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T
PresentAc ión

 Traer a Gabriela Mistral a la discusión del Bicentenario es una ocasión para 
profundizar acerca del magisterio, las prácticas educativas y las lógicas que las 
sustentan. A principios del siglo XX esta maestra escribía acerca de los imperativos 
y las deudas que el país tenía con sus conciudadanos. Cien años después, estos 
temas cobran la misma relevancia y nos hablan de la importancia que sigue teniendo 
el sistema educativo en el desarrollo cultural e intelectual de nuestras aún jóvenes 
repúblicas.

 Este segundo volumen, que recoge parte de su ideario pedagógico, es una 
contribución que el Centro de Perfeccionamiento, Experimentación e Investigaciones 
Pedagógicas y el Museo de la Educación Gabriela Mistral hacen a nuestros y nuestras 
docentes con miras a reflexionar acerca del por qué y para qué somos educadores.

 Rescatar el pensamiento pedagógico de nuestra insigne poetisa 
significa, entonces, reflexionar en torno a los profesores -pilares de los procesos 
socioeducativos- y entender la profesión docente como una herramienta 
insoslayable cuando se busca mejorar la calidad de la educación en los preludios del 
Bicentenario.  

Carlos Eugenio Beca Infante
Director

CPEIP
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L
“Un pueblo entero, desde el obrero de la federación hasta los 

capitalistas pueden decir en qué forma cumplí mi misión”.

Gabriela Mistral

La vocación magisterial de Gabriela Mistral podría remitirse, en primer 
lugar, a la figura un tanto legendaria de don Jerónimo Godoy, siempre mencionado 
por las numerosas biografías de Gabriela, a nuestro parecer injustamente, como 
el padre ausente, errabundo y de vida un tanto azarosa. Por otra parte, resulta 
imprescindible mencionar la presencia de Emelina Molina, su media hermana, imagen 
perfecta de la preceptora del ámbito campesino inmortalizada en el poema “La 
maestra rural”. Estos dos personajes, ciertamente, son ejes fundamentales en la 
inclinación hacia el magisterio de la joven Lucila Godoy. Pero todo esto, que podría 
parecer tan lógico, no es tan coherente con la biografía misma de Gabriela. Porque 
esta vocación en ciernes bien se pudo ver frustrada, dado que el desarrollo de los 
acontecimientos en su vida sufrió múltiples tribulaciones, las que podrían haber 
incidido en una actitud completamente distinta a la asumida en su momento por la 
joven Lucila. 

 Para comprender estas afirmaciones, cabe aquí recordar el famoso incidente 
de Vicuña, que podría parecer casi una anécdota más en la vida de Gabriela, pero que 
fue mucho más allá de ser sólo eso, para convertirse en una herida muy profunda, 
que la marcaría por el resto de su vida. Por lo general, este incidente se circunscribe 
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al asunto del robo de unos materiales de clases y a la acusación de ladrona, por parte 
de su maestra, que, junto con la condición de profesora, era además su apoderada y 
madrina de confirmación. Hay todavía más en esta famosa afrenta: la acusación de 
la niña como una persona débil de carácter y con una gran deficiencia para las tareas 
intelectuales. Y es este último punto, el que nos interesa recalcar, porque creemos 
que esta acusación, tan injusta y a la vez dolorosa, puede haber producido en la 
pequeña Lucila ese voluntarismo, esa tenacidad y perseverancia, que la convirtieron 
en uno de los baluartes de la enseñanza de nuestro país, a comienzos del siglo XX:
	 “Dirigía esa Escuela Primaria Superior, [de Vicuña] Doña Adelaida Olivares, 
maestra ciega de casi toda su vida y madrina mía de confirmación. Vino entonces un 
incidente tragicómico -escribe a propósito del asunto Gabriela Mistral-. Yo repartía 
el papel de la escuela a las alumnas –el Gobierno daba en aquel tiempo los útiles a los 
escolares. Era yo más que tímida; no tenía carácter alguno y las alumnas me cogían 
cuanto papel se les antojaba con lo cual la provisión se acabó a los ocho meses o antes. 
Cuando la directora preguntó a la clase la razón de la falta de papel, mis compañeras 
declararon que yo era la culpable pues ellas no habían recibido sino la justa ración. La 
directora, aconsejada por una hermana maestra ahí mismo, salió sin más hacia mi casa 
y encontró el cuerpo del delito, es decir, halló en mi cuarto una cantidad copiosísima 
no sólo de papel, sino de todos los útiles escolares fiscales. Habría bastado pensar 
que mi hermana era tan maestra de escuela como ella y que yo tomaba de ella cuanto 
necesitaba (...) Yo no supe defenderme; la gritería de las muchachas y la acusación para 
mí espantosa de la maestra madrina me aplanó y me hizo perder el sentido. Cuando 
Doña Adelaida regresó con el trofeo del robo su hermana hizo con el caso una lección 
de moral que yo oía medio viva medio muerta”. 

Esta definición tan dura de la adolescente, probablemente, fue moldeando 
en ella un carácter afable, pero a la vez firme en sus convicciones, con una fuerte 
autovaloración de sus condiciones personales e intelectuales: 

“Durante varios años –no recuerdo el dato con precisión- mi madre y mi 

hermana quisieron hacer de mí una buena ama de casa. Yo era tan callada que jamás 
tuve porfía en discusión alguna con ellas en mi infancia. Pero en mi ímpetu de rebelión 
que es de los más vigorosos que haya tenido en mi vida, que yo no aprendería ni a lavar 
la ropa ni hacer la comida y ni siquiera creo que ayudaba a arreglar la habitación (...) Mi 
rebelión era una cosa confusa siendo en todo caso una rebelión en forma sin rezongo, 
sin hablar, sencillamente no obedecí”.

Algunos años más tarde, la familia empobrece profundamente y Lucila, 
casi obligada por su madre, se ve en la necesidad de trabajar en el oficio de sus 
mayores sin contar con la debida experiencia y, mucho menos, la instrucción básica 
para estos efectos: 

“Yo temblé cuando a los 14 años ella [su madre] y su amiga doña Antonia 
Molina me llevaron delante de un visitador de escuelas y le pidieron para mí una 
ayudantía de escuela rural. Yo tenía 14 años, me mandaron a la Compañía Baja, donde 
el mar me daba muchos ratos felices, lo mismo que mi olivar que costeaba mi casa y que 
es el más grande que he visto en Chile y la jefe que me tocó y a quien le caí mal por mi 
carácter huraño y mi silencio que no se rompía con nada, me hizo tan poco feliz como 
es costumbre cuando la maestra es casi vieja y la ayudante es una muchacha”. 

Es en este período, donde se inicia también la labor de la escritora. Comienzan 
a aparecer en los periódicos de la provincia sus primeros escritos y también 
sus primeros detractores. La crítica y escritores de su época, mayoritariamente 
compuesta por hombres, la tratan mal, pero, a pesar de ello, se defiende con 
inteligencia y continúa trabajando, siempre como colaboradora para distintos medios 
de La Serena, Coquimbo, Ovalle y Vicuña. Sólo en 1908, Carlos Soto Ayala, reconoce 
sus méritos literarios y la incluye en su antología: Literatura Coquimbana. De esta 
actividad secundaria en la educación, pasa a ser secretaria inspectora del Liceo de 
Niñas de La Serena, donde tiene un segundo percance con la autoridad, debido a 
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arbitrariedades que parecía imponerle el destino, a jugarretas un tanto crueles del 
azar. Allí se encuentra con una dama teutona, implacable e irónica, que veía con ojos 
racistas a los criollos y sobre todo a las profesoras que tenía a su cargo.

“Esta señora -se refiere Gabriela, con amarga ironía, a la Directora en 
cuestión- gobernaba el colegio según las normas alemanas que eran de todo el gusto de 
los chilenos por aquel tiempo. Su liceo era medio cuartel medio taller y con lo segundo 
digo algo parecido a una alabanza. El personal la obedecía con un respeto que iba más 
allá de lo racional y se pasaba a lo mitológico. Las pobres mujeres le temblaban sin 
metáfora, nuestra vida dependía de sus gestos, su mirada y sus gritos. Pero era a pesar 
de su tremendo desequilibrio una mujer superior”. 

 Reconoce Gabriela, hidalgamente, la “superioridad” de la implacable directora, 
y, también, recuerda la manera dura e ingrata en que fue tratada por ella, desde una 
posición más que de superioridad intelectual, de prepotencia personal, casi racial:

“Cuatro cosas me dijo entre sus ofensas -recuerda Gabriela las que más 
le afectaron del carácter de esa mujer- que nunca he olvidado porque apuntaban 
derechamente a mi carácter y en especial a mis defectos y a mis lastimosas limitaciones. 
Yo era para ella una especie de sirvienta mantenida muy al margen de su vida. Pero 
un día me llamó a su dormitorio porque estaba enferma y como yo me azorase de que 
la curiosa mujer tuviese una gran Virgen de Murillo a su cabecera, me dijo. Yo soy lo 
contrario de Ud., yo no creo en nada pero vivo en una ciudad de beatos y suelo ir a 
la iglesia y tengo esta virgen por condescenderme con la ciudad. Aunque los chilenos 
sean gente inferior a mi raza yo soy una empleada pública de Chile. En cambio Ud. cree 
en todo, cree de más y tiene una apariencia de incrédula para su gente, lo cual le hará 
mucho daño”.

En otras oportunidades, la paradójica y autoritaria germana, aprovechó 
la timidez de Gabriela y su supuesta superioridad racial hacia los criollos desde el 

De izquierda a derecha: Graciela 
Barraza, sobrina, Emelina Molina, 
hermana, y Petronila Alcayaga, madre 
de Gabriela Mistral.
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flanco literario, primero, en una alusión a la contraposición de los poetas alemanes 
Goethe y Schiller, como contrapartes entre lo sensato y lo alocado y el oficio de 
la literatura, es decir, la práctica pública de Gabriela, como algo que en Chile no le 
importaba a nadie, relativizando así todo su valor social:

“Una vez me llamó a su salón y yo me quedé embobada mirando dos grandes 
cuadros que eran dos grabados de Goethe y Schiller. Ella me dijo más o menos esto. Los 
escritores se dividen sólo en estos dos tipos los de Goethe son los sensatos y los que 
llegan a grandes posiciones; los alocados se parecen a Schiller sin que valgan nunca lo 
que él tampoco y como no lo alcanzan no llegan nunca a nada...”.

“Otra vez –creo que la única en mi año con ella- me llamó para decirme una 
cosa agradable: ‘Está bien la letra que le han puesto a la música que le di destinada al 
colegio. Ud, sirve para muy pocas cosas tal vez para una sola su mala suerte está en 
que esa para la cual sirve es algo que no le importa a nadie”.

Estos desafortunados acontecimientos que van pauteando la carrera 
docente de Gabriela, podrían ser hasta casi de carácter anecdótico, accesorios o 
secundarios, si no fuera por una extraña recurrencia que los va tornando casi como 
una suerte de fatalismo en todo lo que tiene que ver con práctica de la docencia. El 
último impasse con la Directora alemana termina por ser la raya para la suma de esta 
concatenación de arbitrariedades y formas de imposición de carácter autoritario y 
racial:

“Otra vez cuando me pidió la renuncia y temió que yo no le firmase el pliego 
ya escrito me dijo: Hay gentes que nacen para mandar y yo soy de esas; es inútil luchar 
contra mí y los de mi raza, hemos nacido para eso, y las otras no tienen sino que 
obedecer. Ud. se refiere a una nota oficial de ella que me declara necia, no la conozco. 
Es muy probable que exista, aunque esta mujer no haría nada innecesario y sobraba 
acusarme de idiota puesto que ya había firmado la renuncia. Me dejó cesante sin ningún 

Casa de Gabriela Mistral en La Serena.
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escrúpulo porque carecía enteramente de ellos. Dios me ha tenido una gran piedad, una 
asistencia maravillosa que me hace avergonzarme de algunos versos míos en que hablé 
de su abandono. Unos días después de lo que cuento encontré en el tren al Gobernador 
de Coquimbo que era un viejo poeta González y González y cuando pasábamos frente a 
La Cantera me mostró la escuelita detrás de las dunas y me la ofreció. Mi madre tenía 
su pan a salvo”.

Los recuerdos de Gabriela en su estancia en la escuela de La Cantera son 
mucho más gratos y dichosos que sus experiencias anteriores. En aquella comunidad 
remota, perdida entre las piedras, reconoce que los datos que su madre le entregó 
cuando vivió en él son más bien inexactos. Pero el hecho concreto es que en esa 
localidad, donde casi no había carne ni pan todos los días, de las tres aldeas de su 
experiencia pedagógica hasta el momento, La Cantera es aquella en que vivió más 
acompañada, al cuidado de una buena sirvienta y de “una de las preciosas criadas”, 
cuya hermosura, para Gabriela, provenía de su sangre india. Allí tuvo a su cargo una 
escuela nocturna, casi sin asistencia diurna, porque tanto los niños, los hombres y 
los viejos eran gente que trabajaba. Para Gabriela, su estancia en La Cantera si bien 
dura desde el punto de vista material, fue grata espiritualmente, porque se mezcló 
con su pueblo y recibió de él cariño y hospitalidad.

“Por turno me traían un caballo cada domingo para que yo paseara siempre 
con uno de ellos –recuerda-. Me llevaban una especie de diezmo escolar en camotes, en 
pepinos, en melones, en papas, etc. Yo hacía con ellos el desgrane del maíz contándoles 
cuentos rusos y les oía los suyos. Ha sido ese tal vez mi mayor contacto con los 
campesinos después del mayor del Valle de Elqui. Un viejo analfabeto al fin enseñé 
a leer, tocaba muy bien la guitarra y ese iba a darme fiesta con todos en las noches. 
Alguna vez que le besé la cara y el cuello a un alumno huérfano y sordo que tenía, los 
demás se sintieron ofendidos y fueron más allá a lavarse porque había unos tres que 
se echaban agua florida”.

Estas vivencias que amplían la experiencia docente de Gabriela desde la 
edad de la niñez a la edad adulta, continúan abriendo la práctica del aula viva, la 
mejor manera de experimentar en el Ser de la educación, ampliándola, empapándose 
de ella. De esto Gabriela va dejando constancia en toda su vida a través de los 
múltiples textos que escribió sobre el problema del Magisterio. Es más, en uno de 
sus discursos dados en su última estancia en Chile, en 1954, nuevamente aparece 
una mención al episodio del supuesto robo de útiles escolares de su infancia y el 
escarnio y la golpiza de los otros niños. Esta memoria la recuerda siempre como un 
ejemplo, podríamos decir, de anti-pedagogía. Gabriela había acumulado en su vida 
de maestra, sobre todo en los primeros años en Chile -antes de que el Ministro 
de Educación de México, a la sazón José Vasconcelos, la llamara ya al final de 
su carrera magisterial en nuestro país, para participar en la reforma educacional 
mexicana y también para crear bibliotecas escolares- una extensa experiencia 
docente, pero siempre en lugares pobres e inhóspitos. Todo esto después de 
recorrer Chile prácticamente en toda su longitud, de Norte a Sur, realizando su 
labor en diversas escuelas, siempre en territorios apartados, lo único que le permitía 
un título otorgado por la Escuela Normal, sólo para ejercer en establecimientos de 
segunda categoría. Periplo que termina con el cargo de Directora de tres liceos 
femeninos, en Punta Arenas, Temuco y, finalmente, en el Liceo Nº 6 de Santiago. Por 
estos motivos importantísimos y paradójicos Gabriela realmente logra posicionarse 
como la gran visionaria educacional del continente, dejando una huella indeleble 
en el pueblo mexicano. Sus contribuciones se traducen en conferencias a los 
maestros; visitas a comunidades rurales y en la preparación de material didáctico 
para lectura complementaria, especialmente dirigida a las mujeres. Por todos estos 
aportes, Gabriela Mistral ha sido y es considerada como la maestra de América por 
excelencia.

  Pedro Pablo Zegers
Director Archivo del Escritor
Biblioteca Nacional - DIBAM
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G
gAbr ielA mistrAl y su ejerc ic io PedAgóg ico

Gabriela Mistral nació el 7 de abril de 1889, en una época de cambios 
importantes para la educación chilena, en especial en lo que a las mujeres se 
refiere: ese mismo año se crea el Instituto Pedagógico, entidad que será la principal 
encargada por largos lustros de formar a las y los docentes secundarios del país; 
se realiza el Congreso Nacional Pedagógico, hito que visibiliza por primera vez a las 
niñas y a sus profesoras en el sistema educativo (Egaña et al, 2003); egresa también 
la primera generación de educadoras normalistas formadas al alero de la reforma 
alemana1, reforma que modernizó el sistema de enseñanza y de formación docente, 
otorgándole, al mismo tiempo, rigidez y restándole identidad propia. Se cuentan 
también entre estos cambios el aumento progresivo del contingente femenino que 
ejerce la docencia en la enseñanza elemental y el inicio de la educación universitaria 
femenina, las mujeres -si bien pertenecientes aún a una elite muy reducida- 
traspasan las puertas de la universidad, primero como alumnas y, décadas más 
tarde, como docentes.

En el plano cultural, cuando Gabriela llegó al mundo, el poeta nicaragüense 
Rubén Darío zarpaba desde Valparaíso después de vivir 3 años en Chile, atraído por 
un período de gran florecimiento intelectual; será este mismo nombre insigne de 
la literatura americana el que, años más tarde, le publicará en la revista francesa 
Elegancias, dos trabajos: el poema titulado “El ángel guardián” y la prosa “La defensa 
de la belleza”.

1Entre las egresadas se encontraba Brígida Walker, primera directora chilena de la Escuela Normal de Niñas, 
con quien Gabriela Mistral tendría una relación cercana cuando, en su paso por ese mismo establecimiento, 
rindiera sus exámenes de habilitación.
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Primer curso del Instituto Pedagógico 
(1889-1892). Conferencia pedagógica de profesores 

y profesoras primarios celebrada en la 
Escuela Mixta Nº 8 de Copiapó.
Agosto de 1898.
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En el plano político y social, por estos años comenzaban a verse los primeros 

atisbos que darían origen a la separación de la Iglesia y el Estado, separación 
que se materializaría recién en la Constitución de 1925. Aunque tímidamente, 
comenzaban a escucharse las primeras voces provenientes del mundo obrero 
organizado; grupos cada vez mayores se aglutinaban en torno a organizaciones 
políticas como el Partido Democrático. En esta época “en el contexto de profunda 
crisis política y de empeoramiento de las condiciones de vida de los pobres (salarios 
magros, no obstante su alza, carestía de los productos de primera necesidad, deterioro 
alarmante de la sanidad pública, a pesar de los esfuerzos realizados por las autoridades 
en materia de prevención y tratamiento de las enfermedades, etc.) que contrastaba 
con la gran prosperidad de la nación (enormes ingresos fiscales invertidos en su mayor 
parte en grandes obras de infraestructura) las soluciones propuestas por el Partido 
Democrático, aunque insuficientes, constituían el programa político más representativo 

de los intereses de los sectores populares” (Grez, 1997). En este contexto de crisis 
social e inestabilidad política, se prepara lentamente el conflicto que desembocará 
en la crisis de 1891 y el derrocamiento de la coalición liderada por el Presidente 
Balmaceda, quien verá truncarse tanto su proyecto progresista, como el régimen 
político imperante.

En resumen, en los albores de su nacimiento se respiraba en Chile un 
clima cargado de tensiones sociales y marginalidad, escenario en que la oligarquía, 
indolente frente a los problemas de los más necesitados, había fundado su proyecto 
de país y lo llevaba a cabo sin hacerse cargo de los enormes grupos de marginados 
que, poco a poco, se desplazaban hacia las grandes urbes, hacinándose en ranchos 
y habitaciones populares, donde se propagaban epidemias y enfermedades y el 
analfabetismo encontraba su caldo de cultivo. A fines del siglo XIX, según el censo 
general de población realizado en 1895, de un total de 2.712.145 habitantes, sólo 
756.893 personas sabían leer y escribir, es decir el 28% de la población total del 

Alumnos de la Escuela Nº 21 junto a 
su profesor. 
Santiago, 1898.
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país. Paralelamente, se alzaban algunas voces disidentes que ponían en relieve 
no sólo los conflictos sociales, sino también la necesidad de incorporar, a través 
de la educación, a las grandes masas de excluidos que, poco a poco, comenzaban 
a generar tensiones en el sistema político. No debemos olvidar que la Ley de 
Instrucción Primaria Obligatoria, promulgada recién en 1920, estuvo antecedida por 
varias décadas de profunda y acalorada discusión2.

Maestra errante

La pequeña Lucila no sólo creció en un ambiente marcado por la cuestión 
social y los temas educacionales, sino también fuertemente influenciado por un 
entorno familiar donde la enseñanza ocupaba un lugar predominante. Juan Jerónimo 
Godoy Villanueva, su padre, y Emelina Molina Alcayaga, su hermana, desempeñaron 
el oficio docente. La instrucción era entonces para ella un quehacer cercano, 
sin embrago, a pesar de lo obvio que pudiera resultarle abrazar la pedagogía -si 
consideramos su carácter inquieto intelectualmente y la influencia familiar- esta 
decisión le acarreó muchos sinsabores, debido a los obstáculos que tuvo que sortear 
y a la dificultad que representó para ella legitimarse en la docencia, tanto frente a 

sus pares, como frente a la academia: “Yo no soy la intrusa que decís en el mundo 
de los niños. Lo soy, según vosotros, porque enseño sin diploma, aunque enseñe con 
preparación, porque no estuve al lado de vosotros en un ilustre banco escolar de un 
ilustre Instituto. No pude. Mi madre debía vivir del trabajo de mis manos cuando yo tenía 
quince años. Vosotros teníais padre o hermanos.

2Iván Núñez señala que, en rigor, la obligatoriedad de la educación primaria fue motivo de reflexiones desde 
la promulgación de la primera Ley de Instrucción de 1860 -aunque no tan “apasionadamente” como en 
los últimos años antes de su entrada en vigencia- y, posteriormente, debatida en forma exhaustiva en el 
Congreso Pedagógico de 1889; pero se ha hecho sentido común histórico que se discutió durante 20 años, 
debido a la fecha de la presentación del primer proyecto de ley de obligatoriedad.

Jerónimo Godoy Villanueva, padre de 
Gabriela Mistral, junto a sus alumnos de la 
Escuela de La Unión (actual Pisco Elqui). 
Fotografía tomada a fines del siglo XIX.
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Emelina Molina, hermana de Gabriela 
Mistral, junto a su curso en la Casa 
Escuela de Montegrande. De derecha a 
izquierda, en la fila de pie, Lucila Godoy. 
Fotografía tomada a fines del siglo XIX.

Intrusos los que sólo le piden a la enseñanza un sueldo mensual y le esquivan 
el esfuerzo de un cerebro flojo y la emoción del alma. Intrusos los que descansan, desde 
que salen de su Instituto paternal y amparador, de toda investigación y se sientan en la 
cima de una cultura mediocre a reposar satisfechos”3.

Lucila Godoy Alcayaga, en estricto rigor, nunca fue maestra, si entendemos 
esta actividad como una profesión aprendida sistemáticamente, nunca cursó estudios 
formales de pedagogía en una Escuela Normal o en el Instituto Pedagógico que, como 
ya hemos dicho, creció junto con ella, ni recibió un diploma de profesora acreditando 
una formación regular4. Incluso se le negó el derecho a ejercer la docencia cuando, 
en 1906, la Escuela Normal de La Serena -a instancias del asesor espiritual del 
establecimiento- le cerró las puertas de ingreso por considerar que su pluma y sus 
lecturas no se ajustaban al pensamiento de la iglesia católica. En 1910, el sistema 
de formación magisterial de la época, sólo la “habilitó” como profesora primaria, 
cuando pasó sus exámenes en la Normal de Niñas de Santiago, reparando así, como 

lo remarca Iván Núñez (2008) “tardíamente el desaire de su congénere de La Serena”.	
Esta situación, en la práctica, le otorgó permiso para ejercer “con derecho” el oficio 
que con propiedad ejercía “de hecho”.

Sin embargo, esta mujer, educada en el mundo de las letras más que en 
el terreno de la escolarización (Núñez, 2008), a pesar de su escasa formación y de 
la defensa constante que tuvo que hacer de su praxis docente, le asignaba a los 
estudios formales una gran importancia: “Yo no tengo el título, es cierto, mi pobreza ni 
me permitió adquirirlo y este delito, que no es mío sino de la vida, me ha valido el que 
se me niegue por algunos, la sal y el agua.

3“La intrusa” in Zegers, Pedro Pablo, 2002.
4En 1922, la Universidad de Chile le otorga el título honorífico de profesora de castellano.
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Alumnos de la Escuela Normal de 
Preceptores de Santiago. 1902.

Cuerpo de profesores 
del Instituto 
Pedagógico. 
1 de agosto de 1914.
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Yo y otros conmigo, pensamos que un título es una comprobación de 

cultura”5. 

En cuanto a su trayectoria como maestra, “Lucila se inició como “ayudante 
de preceptora” en la instrucción primaria y, dentro de ella, en la condición peor. No sólo 
con los problemas, desventajas de la ruralidad y la pobreza, sino también discriminada 
respecto a los maestros y maestras que se habían formado en las escuelas normales. 
Éstos tenían comparativamente mejores salarios, estabilidad y derecho a ocupar los 

cargos directivos aún en las pequeñas escuelas multigrado de la época” (Núñez, 2008). 
Esta evidente precariedad laboral no mermó sus ganas de enseñar, ni amilanó 
su visión crítica sobre el ejercicio del magisterio, ni su apoyo activo al gremio 
docente. 

Recorrió gran parte del país, desempeñándose en diversas funciones, tanto 
administrativas como académicas: “Llama la atención, en éste su recorrido, el tenor 
que se le otorga a cada una de sus comisiones. Se la envía para ordenar y reorganizar 
los establecimientos, para calmar los ánimos en el ambiente del profesorado, o bien 
para emprender nuevas tareas en el plano de reformas educacionales. Así, la vemos 
trasladarse desde las cálidas tierras nortinas hasta la gélida Magallanes” (Zegers, 
2002). Gracias a sus numerosas destinaciones, se forjó como maestra en el oficio, 
por vocación y por convicción: “Con la obediencia y el deseo de servir de una 
empleada pública, accedía a ir a Magallanes, dejando atrás familia y todo, a “reorganizar” 
el Liceo de Punta Arenas. Un pueblo entero, desde el obrero de la federación hasta 
los capitalistas pueden decir en qué forma cumplí mi misión. El Liceo de Temuco se 
encontraba en un caos de luchas internas y desorden, cuando el Gobierno me mandó 
allá. He conseguido llevar a él la paz”6. Sin embargo, su contribución no se limitó sólo 

5“El título es comprobación de cultura” in Zegers, Pedro Pablo, 2002.
6Op. Cit. en Zegers, 2002.

Documento de la 
Inspección General de 
Instrucción Primaria 
que designa a Lucila 
Godoy Alcayaga como 
preceptora de la Escuela 
Mixta Rural Nº 17 de La 
Cantera. 
14 de febrero de 1908.
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a Chile, también hizo grandes aportes en México, cuando invitada por el Ministro 
Vasconcelos, en 1922, participó activamente en la reforma educativa de ese país, 
fundando bibliotecas populares, desarrollando actividades de fomento a la lectura 
y ayudando a erradicar el analfabetismo, extendido principalmente entre indios y 
campesinos.

El ethos mistraliano

Al observar su relación un tanto contradictoria con el magisterio, cabe 
preguntarse por qué un oficio tan esquivo, e incluso por momentos amargo e 
ingrato, resultó ser uno de los mayores propósitos de su vida; por qué a pesar de 
la oposición constante del medio en el que se desarrolló, se dedicó -en la teoría 
y en la práctica- a dignificar la carrera docente. Quizá la respuesta tengamos 
que buscarla en su carácter rebelde y creativo, siempre dispuesto a aportar a la 
discusión, a generar reflexión, aunque esto la situara en oposición a los círculos de 
poder que no reparaban en los sectores más desfavorecidos social y culturalmente; 
pero sobre todo, tendríamos que buscar la respuesta en la capacidad que tuvo para 
ver y entender a sus alumnos y alumnas como individuos con identidades propias y 
capacidades infinitas, merecedores de todos los esfuerzos que seamos capaces de 
realizar para que, como dijera Aristóteles, puedan navegar con alas desplegadas y 
desarrollar todas sus potencialidades: “Todos sabemos que las facultades naturales 
que traemos al nacer van declinando de más en más si ellas no son alimentadas por el 
niño mismo o la familia.

Sucede, ¡ay!, que el niño imaginativo no halla generalmente arrimadero ni 
comprensión, y menos elogios, de sus padres ultrasensatos o de los ignorantes...

Y esto digo porque todos los viejos profesores hemos visto de cerca esta 
tragedia muda, imposible de evitar, dada la posición absoluta que es la de una multitud 
de padres que imponen a los hijos el oficio o la profesión, lo mismo que les imponen el 
color de sus trajes y el estilo de sus sombreros”7. Atendiendo a esta realidad, entendía 

7“Imagen y palabra en la educación” in Scarpa, 1979.

Retrato de Gabriela 
Mistral dedicado a una 
de sus alumnas. En la 
parte inferior se lee la 
siguiente inscripción: 
“a mi noble y querida 
Jinebra, su maestra 
Gabriela”. 
1914.
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que el desarrollo de la libertad y la imaginación del maestro y del aprendiz eran 
relevantes para lograr los objetivos propuestos, filosofía que puso en práctica en 
cada uno de los lugares en que trabajó y que expresó claramente: “La libertad de 
enseñanza debería ser, en el lote de libertades, defendida apasionadamente por cada 
hombre que es verdaderamente un liberal: cuando se niega derecho a una sociedad 
radical para mantener una escuela, como cuando se lo niega a una institución católica, 
debería levantarse la misma protesta, porque las corporaciones más extremas existen 
sobre un cimiento delicadísimo: el de la tolerancia; cuando éste se debilita, el oído fino 
escucha la crujidura del suelo entero”8.

Si nos detenemos en su pensamiento educativo, son múltiples las dimensiones 
en las que incursionó; creía en una mujer instruida, profesional, que caminara por el 
mundo con dignidad, aunque eso le significara “mascar piedras con encías de mujer”,	
como alguna vez dijo. Adelantándose a su tiempo, no sólo abogó por la Ley de 
Instrucción Primara Obligatoria y la educación científica de las mujeres, sino además 
por el derecho a la educación de los pueblos originarios y los obreros de América, 
la introducción de la temática ambiental y los medios audiovisuales en la escuela, 
los profesores rurales, la ética del profesor y la calidad de la enseñanza, entre 
muchos otros temas. Sin embargo, a pesar de la diversidad de su legado pedagógico, 
seguimos cultivando una imagen fragmentada de su obra como educadora, que 
nos hace difícil la tarea de adentrarnos en la riqueza de esta producción: “para 
estudiar la relación entre la maestra del Elqui y la educación, hay que moverse entre 
su obra (especialmente su prosa, pero también su poesía), y su vida: la de educanda, 
la de maestra y la de figura pública. Todo ello, puesto en el contexto socio-político y 
educacional de su tiempo” (Núñez, 2008). Solo así podremos completarla y situarla 
en su diversidad: entre mujeres, intelectuales, campesinos, proletarios, indios y 
mestizos; rescatándola como una teórica de la educación, capaz de ver más allá de 
su época, entendiendo el sentido profundo de la docencia.

8“La imagen de Cristo en la Escuela” in Zegers, Pedro Pablo, 2007.

Alumnos y alumnas del Liceo Darío 
Salas en clase de Laboratorio, 
experimentando con materiales de 
Física y Química. 
19 de junio de 1953.
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Siempre pendiente del magisterio, tanto en su lucha gremial como en la 
profesionalización de su trabajo, hizo hincapié en la formación permanente, pues 
entendía la pedagogía como una actividad a tiempo completo, aún cuando un oficio 
lateral colmara parte importante de la tarea diaria. La pedagogía para ella se construía 
en el “hacer” y, en esos términos, el arte y la literatura no hacían sino nutrir las 
capacidades de un buen maestro o maestra: “Yo conozco maestros que jamás han 
gastado un peso en un libro o una revista para que no digamos mejorar, completar sus 
conocimientos. Yo he visto centenares que no acuden a una reunión de profesores sino 
cuando van a tratarse cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas especialmente el 
renegamiento de su clase, la vergüenza de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad 
con su carne, en ningún sentido de clase, la indiferencia absoluta para los problemas 
obreros que tienen tanta relación con la escuela”9. Su postura hacia el profesorado, 
nunca autocomplaciente, la llevó a veces a la crítica más descarnada, pero, al mismo 
tiempo, a entender que las responsabilidades eran compartidas y que correspondía a 
cada uno, desde su especificidad, asumir las suyas: “A lo largo de mi profesión, yo me 
daría cuenta cabal de algunas desventuras que padece el magisterio, las más de ellas 
por culpa de la sociedad, otras por indolencia propia”10. 

Dada la profundidad de sus palabras cada vez que se refiere a la docencia, 
hablar de la vocación pedagógica de Gabriela Mistral parece, en principio, una 
tarea sencilla. Sin embargo, cuando buscamos irrumpir en la profundidad de su 
pensamiento, estamos obligados a iniciar una empresa de proporciones. Haciéndonos 
cargo de la tesis de Iván Núñez, al hablar de Gabriela Mistral en su faceta de 
maestra, deberíamos quizás hablar de Lucila y Gabriela educadoras y plantearnos, 
desde ya, la idea de una pedagogía mistraliana, entendida ésta como un conjunto 
de conocimientos y reflexiones que dan cuerpo a una idea de cómo se debe educar. 
“Hay bases para que se estudie a fondo y sistemáticamente la vida y obra de Lucila/

9“La Escuela Nueva en nuestra América”, in Scarpa, 1979.
10“El oficio lateral” in Scarpa, 1979.

Gabriela, en lo referente a su praxis pedagógica, sea que se exprese poéticamente o 
se encuentre dispersa en su rica prosa” (Núñez, 2008). Aún cuando jamás pretendió 

hacer cátedra, ni traer cosas nuevas a la conversación -como ella misma remarcaba- 
siempre se planteó como una educadora en permanente reflexión, como lo hace 
notar en el mensaje entregado a la audiencia de Magallanes en 1918: “las viejas 
verdades pedagógicas son como las del Evangelio: todos las conocemos, pero deben 
ser agitadas de cuando en cuando, para que exalten los ánimos como el flamear de las 
banderas y para renovar su generoso hervor dentro de nosotros. Verdades conocidas 

pero aletargadas, son verdades muertas, fardo inerte”11.	

Plantear, entonces, la posibilidad de una pedagogía mistraliana, más que 
una presunción aventurada, es una invitación a entender su obra como un corpus 
intelectual sólido que nos entrega luces, sobre todo en la coyuntura del Bicentenario, 
de cómo concebir y llevar a la práctica la docencia. “No se trata de oponer emociones 
ni subjetividad caprichosa a una disciplina que se supone científica. No sólo requiere 
un esfuerzo arqueológico. Hablo de reponer el alcance original del saber pedagógico: 
sistematización de una práctica colectiva de los que enseñan –y los que con ellos 
aprenden- inspiración en lo mejor del humanismo de todos los tiempos, recurso a la 
ciencia en movimiento, pero todo ello con sentido” (Núñez, 2008). 

La vigencia de su pensamiento educativo

Tanto la prosa como la poesía de Gabriela Mistral se refieren a personajes y 
situaciones reales que dan cimiento a una obra brillante y nos permiten, conjuntamente, 
reflexionar acerca del oficio de enseñar, trazando líneas de investigación serias 
sobre la formación y las prácticas docentes. Muchos de los temas que planteó hacen 
alusión al maestro y la maestra cuya misión primordial era formar al mundo rural, 

11“Educación Popular. La interesante conferencia de la señorita Lucila Godoy” in Zegers, 2002.
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a las mujeres, a las clases populares, nos habló de esos docentes que, más allá de 
su rol instructor, son un vehículo social, cuya misión es contribuir a la movilidad, 
a la democracia, a la paz, entregando una educación de calidad a quienes más lo 
necesitan y lo demandan. Se dirigió a ellos en extenso, poniendo en relieve no 
sólo su rol formador, sino además protagónico en las transformaciones sociales 
y el desarrollo. Estos docentes son hoy tan necesarios como hace un siglo, por lo 
que su mensaje sigue manteniendo la misma vigencia. En definitiva, releer la obra 
mistraliana nos ayuda a cuestionarnos acerca de las y los pedagogos que queremos 
formar para que ejerzan en el siglo XXI y de las habilidades desarrolladas tanto en 
las aulas como fuera de ellas.

Cuando Chile se encaminaba a cumplir sus primeros 100 años de 
existencia, las reflexiones de esta mujer apuntaban a la deuda que el Estado tenía 
con gran parte de sus ciudadanos, especialmente con los niños y jóvenes. La Ley de 
Instrucción Primaria Obligatoria le parecía una herramienta esencial para proyectar 
el país hacia el futuro. Con ocasión de esta coyuntura, su pluma no se hizo esperar 

y plasmó sus anhelos más profundos:	“Muchas ideas sugiere tan importante asunto, 
pero no pienso anunciar sino la que juzgo más atendible, porque su realización no sería 
el motivo de pasajera diversión popular que constituye las fiestas acostumbradas en 
tales circunstancias, sino un verdadero movimiento de progreso nacional y una utilidad 

suprema y duradera. Aludo a la Instrucción Primaria Obligatoria”12. 

No deja de ser curioso que un siglo después sea otra ley de educación la 
que convoque y contraponga tantas reflexiones y visiones de mundo. Sin embargo, 
Gabriela Mistral no sólo apostaba a los marcos reguladores, también creía firmemente 
en la labor de quienes llevan adelante dichas disposiciones, los que construyen la 

12“Sobre el Centenario. Ideas de una Maestra” in Zegers, Pedro Pablo, 2002.

Desfile frente al Palacio de La Moneda 
con motivo de la promulgación de la 
Ley de Instrucción Primaria Obligatoria. 
A la derecha, el educador Darío Salas 
sostiene la bandera de Chile.
Agosto de 1920.
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educación desde el aula junto a sus alumnos y alumnas. En su itinerario como 
educadora abogó por fundir lo ético y lo estético, la clase no sólo debía estar bien 
planificada, también debía ser realizada con la misma belleza con que Miguel Ángel 
creaba sus obras. Los destinatarios finales bien merecían este esfuerzo.13

Por todo lo anterior, más allá de su trayectoria y su imponente obra poética, 
es la vigencia de su pensamiento pedagógico -entendido éste como la fusión de teoría 
y práctica docentes- la razón de su presencia en el segundo volumen de la serie 
“Itinerario y Memoria del Bicentenario. Archivo visual del Museo de la Educación 
Gabriela Mistral”; sus reflexiones todavía nos interpelan y nos cuestionan acerca 
de la manera de entender tanto al sistema educativo como a nuestros alumnos y 
alumnas y nos invitan a hacernos cargo de la diversidad del aula, entendiendo que, 
como ella misma señalaba, el “oficio pedagógico es una vocación vertical y no un mero 
asunto de cargos y sueldos”. Recoger sus reflexiones, dejando atrás una enseñanza 
retórica y sin sentido de realidad, parece entonces esencial para afrontar el siglo 
XXI con la grandeza que nuestros niños y niñas nos exigen.

Dra. María Isabel Orellana R.
Directora Museo de la Educación Gabriela Mistral - DIBAM

13Es interesante la sintonía de sus palabras con precursores de la educación como Pestalozzi, Decroly y 
Froebel, cuyos discursos también apuntaban a resignificar el proceso de enseñanza aprendizaje y a “mirar” 
al niño como centro esencial de la educación, y que siguen teniendo hoy la misma actualidad. Para Federico 
Froebel, por ejemplo, la educación no tenía que preparar para la vida sino que debía ser en sí misma una 
experiencia de vida.

La voz de la Maestra
La instrucción de la mujer
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Curso Normal de Telar. Instituto de 
Educación Física, Manual y Técnica. 
1907.

R Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la 
mujer, en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos más humillada y más 
envilecida mientras más nos internemos en la antigüedad. Su engrandecimiento lleva 
la misma marcha de la civilización; mientras la luz del progreso irradia más poderosa 
sobre nuestro globo, ella, agobiada, va irguiéndose más y más.

 Y, es que a medida que la luz se hace en las inteligencias, se va comprendiendo 
su misión y su valor y hoy ya no es la esclava de ayer sino la compañera igual. Para 
su humillación primitiva, ha conquistado ya lo bastante, pero aún le queda mucho 
que explorar para entonar un canto de victoria.

 Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo mismo en 
la intelectual aunque muchos se empeñen en asegurar que ya ha obtenido bastante; 
su figura en ella, si no es nula, es sí demasiado pálida.

 Se ha dicho que la mujer no necesita sino una mediana instrucción; y es que 
aún hay quienes ven en ella al ser capaz sólo de gobernar el hogar.

 La instrucción suya, es una obra magna que lleva en sí la reforma completa 
de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática ridícula que 
no atrae a ella sino la burla; porque deja de ser esa esposa monótona que para 
mantener el amor conyugal no cuenta más que con su belleza física y acaba por 
llenar de fastidio esa vida en que la contemplación acaba. Porque la mujer instruida 

lA instrucc ión de lA mujer
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deja de ser ese ser desvalido que, débil para luchar con la Miseria, acaba por 
venderse miserablemente si sus fuerzas físicas no le permiten ese trabajo.

 Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle un campo más 
vasto de porvenir, es arrancar a la degradación muchas de sus víctimas.

 Es preciso que la mujer deje de ser mendiga de protección; y pueda vivir 
sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repugnantes matrimonios 
modernos; o su virtud con la venta indigna de su honra.

 Porque casi siempre la degradación de la mujer se debe a su 
desvalimiento.

 ¿Por qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar de las manos de sus 
hijos las obras científicas con el pretexto de que cambie su lectura los sentimientos 
religiosos del corazón?

 ¿Qué religión más digna que la que tiene el sabio?

 ¿Qué Dios más inmenso que aquel ante el cual se postra el astrónomo 
después de haber escudriñado los abismos de la altura?

 Yo pondría al alcance de la juventud toda la lectura de esos grandes soles 
de la ciencia para que se abismara en el estudio de esa Naturaleza de cuyo Creador 
debe formarse una idea. Yo le mostraría el cielo del astrónomo, no el del teólogo; le 
haría conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de centelleos; le mostraría 
todos los secretos de esas alturas. Y, después que hubiera conocido todas las obras; 
y, después que supiera lo que es la Tierra en el espacio, que formara su religión de 

lo que le dictara su inteligencia, su razón y su alma. ¿Por qué asegurar que la mujer 
no necesita sino una instrucción elemental?

 En todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la bestia de los 
bárbaros y la esclava de los civilizados, ¡cuánta inteligencia perdida en la oscuridad 
de su sexo! ¡cuántos genios no habrán vivido en la esclavitud vil, inexplotados, 
ignorados! Instrúyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga ser colocada en un 
lugar más bajo que el del hombre.

 Que lleve una dignidad más al corazón por la vida: la dignidad de la 
ilustración.

 Que algo más que la virtud le haga acreedora al respeto, a la admiración y 
al amor.

 Tendréis en el bello sexo instruido, menos miserables, menos fanáticas y 
menos mujeres nulas.

 Que con todo su poder, la ciencia que es el Sol, irradie en su cerebro.

 Que la ilustración le haga conocer la vileza de la mujer vendida, la mujer 
depravada. Y le fortalezca para las luchas de la vida.

 Que pueda llegar a valerse por sí sola y deje de ser aquella creatura que 
agoniza y miseria si el padre, el esposo o el hijo no le amparan.

 ¡Más porvenir para la mujer, más ayuda!
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 Búsquensele todos los medios para que pueda vivir sin mendigar la 
protección.

 Y habrán así menos degradadas. Y habrá así menos sombra en esa mitad de 
la humanidad. Y, más dignidad en el hogar. La instrucción hace nobles los espíritus 
bajos y les inculca sentimientos grandes.

 Hágasele amar la ciencia más que las joyas y las sedas.

 Que consagre a ella los mejores años de su vida. Que los libros científicos 
se coloquen en sus manos como se coloca el manual de Piedad.

 Y se alzará con toda su altivez y su majestad, ella que se ha arrastrado 
desvalida y humillada.

 Que la gloria resplandezca en su frente y vibre su nombre en el mundo 
intelectual.

 Y no sea al lado del hombre ilustrado ese ser ignorante a quien fastidian 
las crónicas científicas y no comprende el encanto y la alteza que tiene esa diosa 
para las almas grandes.

 Que sea la Estela que sueña en su obra Flammarion; compartiendo con el 
astrónomo la soledad excelsa de su vida; la Estela que no llora la pérdida de sus 
diamantes ni vive infeliz lejos de la adulación que forma el vicio deplorable de la 
mujer elegante.

 Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de trabajo 
por él incluya la instrucción de la mujer; a ellos que se proponen luchar por su 
engrandecimiento, ¡éxito y victoria!

Lucila Godoy Alcayaga
La Voz de Elqui, Vicuña, 8 de marzo de 1906



La voz de la Maestra
Colaboración sobre instrucción 

primaria obligatoria



Lucila Gabriela: La voz de la Maestra

· · ·    6 3    · · ·

Grupo de estudiantes de la Escuela 
Superior Nº 13 de Santiago, acompañado 
por dos adultos. 
16 de agosto de 1913.

E Es en las aldeas donde se siente más imperiosa la necesidad de la Instrucción 
Primaria Obligatoria. La creación de escuelas en los más ínfimos lugares, impone un 
aumento en el presupuesto sin dar los beneficios cuya obtención inspiró. Los padres 
de familia, en su mayoría rústicos, no quieren privarse durante unos pocos años del 
trabajo de sus hijos, ni convencerse de que la instrucción es tan necesaria a su ser 
moral e intelectual como la salud a su ser físico. De ahí que, a pesar del favor que 
se concede a la educación popular el número de analfabetos es enorme, lo cual hace 
poco honor al rango intelectual de un país.

 Los que sabemos de esta actitud hostil de la ignorancia y luchamos por 
vencerla, clamamos por la aprobación de ese proyecto de imponderable importancia, 
proyecto que sería un gran paso dado hacia la Instrucción y, por lo tanto, hacia el 
Progreso.

 Cuando un hombre falta a sus deberes de ciudadano desobedeciendo a las 
leyes de su patria, se le obliga al cumplimiento de ellas, dando además el castigo a su 
falta. Pues que ya nadie ignora que como el cuerpo reclama el espíritu un sustento: 
¿qué hay de extraño en el que se opone al que, sin tener causas económicas que 
alegar mantiene al hijo alejado de la escuela, por desidia o aberración, dejándole en 
una triste desnudez espiritual? Falta a sus deberes de padre, falta también a los de 
ciudadano, dando a una patria libre y progresista el lamentable legado de un hombre 
cuya ignorancia es simiente fatal de esclavitud, retroceso y degradación.

colAborAción sobre instrucción PrimAriA obligAtoriA
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 No conozco entre argumentos en pro de la Instrucción Obligatoria, otro 
más convincente que el siguiente. Es nada menos que el de un reformador alemán: 
“Si se puede obligar a los ciudadanos a tomar un arcabuz, con mayor razón se puede 
y se debe obligarlos a instruir a sus hijos cuando se trate de sostener una guerra 
mucho más ruda contra el mal espíritu que ronda en torno nuestro, tratando de 
despoblar el Estado de almas virtuosas”. 

 Es una necesidad demasiado violenta para que salgan los pretextos de 
economía que aplazan su satisfacción. Es, por otra parte, una ley cuya promulgación 
colocará a nuestro país al nivel de las grandes naciones que ya le han dado curso.

 En nombre del amor a la verdad, en otros tiempos se condenaba a terribles 
castigos a los indiferentes ante tal o cual culto y sus detractores. Aquel era un 
crimen, obra de la locura del fanatismo. En nombre del amor a la Instrucción –
sublime amor que no ha dado a los que cultivan sino bien- sería justicia castigar 
la ausencia del niño a la Escuela. Esta sería obra de la razón y de la Filantropía, 
sería una campaña noble en pro del mejoramiento del bajo pueblo, ese pobre pueblo 
que, desdeñando los medios eficaces para conquistar su bienestar social, busca 
medios falsos, de resultados contraproducentes en otros movimientos que hacen su 
desmoralización y su ruina. 

Lucila Godoy Alcayaga
La Voz de Elqui, 29 de diciembre de 1908

La voz de la Maestra
Sobre el centenario. 
Ideas de una maestra
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Paseo escolar de la Escuela Superior 
de Hombres Nº 1 de Chillán al Fundo 
Río Chillán. Actividad realizada 
en homenaje a los padres de la 
patria, con ocasión de las fiestas 
conmemorativas del primer centenario 
patrio (1810-1910).

I Impuesta la suscrita de la Circular Nº 97 de la Inspección General de 
Instrucción Primaria, transcrita por esa Visitación, tiene el placer de emitir en 
seguida con el entusiasmo e interés que comunica el patriotismo sus modestas 
opiniones sobre el mejor modo de celebrar el próximo Centenario. 

 Muchas ideas sugiere tan importante asunto, pero no pienso anunciar sino 
la que juzgo más atendible, porque su realización no sería el motivo de pasajera 
diversión popular que constituye las fiestas acostumbradas en tales circunstancias, 
sino un verdadero movimiento de progreso nacional y una utilidad suprema y 
duradera. Aludo a la Instrucción Primaria Obligatoria. 

 Con la realización de este proyecto soñamos todos los que sentimos las 
necesidades profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su postergación 
las razones dadas sobre ella, razones de economía principalmente. Hemos dicho: “Las 
grandes obras exigen los grandes sacrificios, pero los merecen, y la consideración 
de los bienes que reportan hacen olvidarlos o atenuarlos”. También lo que vamos 
a conmemorar fue obra de un sacrificio inmenso, verificado a pesar de obstáculos 
múltiples.

 Sería inútil una disertación sobre la importancia suma que encarna este 
asunto, sobre las causas que claman porque se verifique. Toda persona de cerebro y 
corazón, reconoce sus ventajas; estamos acorde en la declaración de esta necesidad. 
Pero quiero insistir en que ella es imperiosa. No se trata de algo cuya postergación 
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Fiesta popular celebrada en el 
Parque Cousiño con motivo de la 
promulgación de la Ley de Instrucción 
Primaria Obligatoria.
26 de agosto de 1920.

signifique la postergación de un beneficio, cuya conveniencia es mucha pero que 
podemos, sin perjudicarnos, aguardar un tiempo más; se trata del sostenimiento de 
un mal lamentable. Así lo considera mi humilde criterio y así francamente lo expresa. 
Este mal es que, en plena era de progreso, y en un país como el nuestro, que no 
tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual, la cifra de analfabetos es 
abrumadora. Vano es el empeño que buenos Gobiernos han manifestado de difundir 
la instrucción popular dotando de Escuelas a las más pequeñas poblaciones; pues 
no siendo reconocido por todos lo imprescindible de la Instrucción la asistencia a 
esas Escuelas es escasa ya sea la causa de esto la ignorancia de los padres o sus 
estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio dando participación a las niñas en 
sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro motivo surgieren lo necesario de que 
la ley imponga, como otro cualesquiera, el deber de los padres sobre la instrucción 
de sus hijos, el castigo por la omisión en su cumplimiento.

 Demos el gran paso que otras naciones –algunas inferiores a Chile bajo 
otros puntos- han dado ya. Conmemoremos así aquel paso gigantesco que de la 
esclavitud a la libertad dieran resueltamente, nuestros antepasados. Dios guarde a 
Ud. 

Lucila Godoy Alcayaga
Preceptora de la Escuela Mixta Nº 17

El Coquimbo, La Serena, 21 de agosto de 1909
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Alumnos y profesores del Liceo de 
Hombres de Quillota. 
1910.

N “Nosotros dejaremos pasar la Instrucción Obligatoria, dicen los conservadores 
a los radicales, pero ustedes a su vez dejan pasar las Universidades libres y aceptan 
el artículo de aquel proyecto referente a subvenciones a escuelas particulares”.

 ¡Hermoso canje! Los beneficios de la Instrucción Obligatoria, con ser tan 
grandes, serán menores que los males ocasionados por el pase de esas dos cosas 
inauditas: el proyecto de don Abdón Cifuentes y el artículo destinado a dar a la 
enseñanza clerical un auge espantoso. 

 Bastante daño hacen las escuelas parroquiales existentes, puestas como 
una amenaza frente a la noble escuela fiscal para que el heroísmo de nuestros 
liberales llegue hasta el punto de pagar tan cara la realización de sus ideales, 
dándoles alas gigantescas con el Presupuesto...

 Cuando el senador por Valparaíso don Guillermo Rivera pidió la creación de 
un Curso de Leyes en Valparaíso, los conservadores dijeron que eso significaría la 
propaganda radical protegida, costeada por el Estado. 

 Las subvenciones enormes exigidas por ellos para las escuelas particulares, 
que serían en su totalidad parroquiales, ésas sí que significarían el jesuitismo escolar 
amparado generosamente por el Estado.

VentAjoso cAnje . . .
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 Ha dicho bien el señor Vicuña Cifuentes en un reportaje concedido a La 
Mañana, con la Instrucción Obligatoria hay para varios años más, ello se deberá 
exclusivamente al conservantismo empecinado y fatal al progreso.

 Qué aprovecha, mientras tanto que la mayoría liberal del país se traduce 
fielmente en una mayoría tan abrumadora como ella en las dos Cámaras.

 La Instrucción Obligatoria pertenece al progreso de un país como la luz al 
sol, y, a menos que Chile adopte en el futuro la marcha del cangrejo (lo que sería 
el ideal conservador) ella nos llegará tarde o temprano, ella madurará como el más 
preciado fruto de nuestra civilización.

 Los impugnadores suyos sólo retardarán el florecimiento de esta realidad 
inevitable, y clamarán en su contra hasta que caigan arrollados por el esfuerzo ya 
irresistible de los que, mañana como ayer y hoy, darán por ella las batallas más 
hermosas con que se puede honrar un partido político.

L.G.A.
Santiago, agosto de 1910

El Coquimbo, La Serena, 3 de septiembre de 1910

La voz de la Maestra
EDUCACIÓN POPULAR
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P Para ser perdonada de las torpezas de esta conversación –porque es eso y 
no una conferencia-, me bastará decirles que es la primera vez que accedo a hablar 
en público. Hay pecados de sentimiento, y este es uno de ellos. La razón presenta 
con fría desnudez nuestra incapacidad, pero la ola cálida del sentimiento arrastra. 
Ya lo dijo Teresa de Ávila: “De la abundancia del corazón habla la boca”. Yo vengo a 
hablar por amor, antes que por ciencia, de la Enseñanza Popular y quiero dar a Uds. 
no un seco cuadro estadístico, sino la emoción de este problema.

 No pretendo hacer cátedra ni creo traer cosas nuevas a esta conversación. 
Las viejas verdades pedagógicas son como las del Evangelio: todos las conocemos, 
pero deben ser agitadas de cuando en cuando, para que exalten los ánimos como 
el flamear de las banderas y para renovar su generoso hervor dentro de nosotros. 
Verdades conocidas pero aletargadas, son verdades muertas, fardo inerte. Los 
maestros hemos de ser en los pueblos los renovadores del fervor, respecto de 
ellas. No tenemos derecho, a pesar de las indiferencias que conocemos y de las 
incomprensiones que nos han herido, a dejar verdades que se enmohezcan en los 
demás. Somos los que hacemos su guardia a través de los tiempos. Si no tenemos 
la elocuencia, tengamos la buena voluntad, ese oro de los pobres, con el cual puede 
hacerse tanto en el mundo.

 La Sociedad de Instrucción Popular abre unos cursos nocturnos de mujeres, 
y esto es de una inmensa significación para nuestra ciudad. Se trata de la primera 
escuela de tal índole que habrá en provincias. Es una honra para el grupo de mujeres 
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Gabriela Mistral junto a 
una de sus alumnas

que busca más amplitud de horizontes y muy principalmente para la institución 
que recoge la voz de los humildes y no mide la magnitud del esfuerzo, por medir la 
magnitud del servicio.

 Una ordenanza de instrucción primaria obligatoria ensayada por algunos 
municipios consigue ya llevar a las Escuelas Públicas a todas las niñas del pueblo. Se 
está labrando con esto, como un bloque de oro, el futuro de Chile, un hermoso futuro; 
se está asegurando la cultura de las masas de mañana; pero la inmensa cantidad de 
mujeres que no recibieron los beneficios de la obligación escolar, queda al margen 
de esta era nueva. El Estado, al no abrir para ellas clases nocturnas, las declara 
tácitamente condenadas a no incorporarse jamás en las actividades humanas más 
nobles. Es una fatalidad monstruosa. En cambio, las escuelas nocturnas de hombres 
están desparramadas a lo largo de todo el país. Esta vez, como siempre, se cae en 
el absurdo de levantar el nivel de un solo sexo. Reformas parciales de tal índole no 
pueden conseguir la renovación de todo un ambiente, no mudan el alma nacional.

 Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento 
de libertad o de cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos 
llegado al festín del progreso, no como el invitado reacio que tarda en acudir, sino 
como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y al que luego se disimula 
en el banquete por necio rubor. Más sabia es su inconsciencia, la naturaleza pone 
su luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encaminada a 
transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que estoy 
haciendo una profesión de fe feminista. Pienso que la mujer aprende para ser más 
mujer. El perfeccionamiento de una especie la afina sin hacerla degenerar, cuando 
es bien dirigido. Así las rosas de los invernaderos son, por su delicadeza insigne, 
más rosas que las del campo. La mujer culta debe ser, tiene que ser, por lo tanto, 
más madre que la ignorante. A la fuerza del instinto suma la fuerza enorme del 
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Alumnas en clase de Dibujo Natural y 
Pintura. Escuela Profesional Superior 
de Niñas (actual Liceo Técnico A-57). 
1909.

Alumnas de la Escuela Técnica 
Femenina “Sagrada Familia” en clase 
de hilados.
Punta Arenas, Chile, 1920.
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espíritu; agranda su alma para el amor de los suyos, adquiere armas nuevas para 
defenderlo de la vida; ella enciende su lámpara para alumbrar por el camino, más que 
el propio paso, el de los seres de su carne. Y si la instrucción femenina no para en 
esta flor de perfección, será, incuestionablemente, que fue mal dada o mal recibida. 
Si en vez de dar sencillez, da petulancia es que fue cultura epidérmica y el remedio 
no es suprimirla, es ahondarla, es cavarla incansablemente...

 Decía que el Estado, por carecer de recursos para resolver el problema 
que nos ocupa, se ha debido desentender de él. Los particulares entonces echan 
sobre sí esa carga de deberes. Hermoso gesto, digno de la hora democrática que 
está viviendo el mundo. Cuando se ve un grupo de hombres que, sin ser maestros 
ni legisladores, sacrifican tiempo y dinero en una obra así, no es extraño que, por 
un movimiento instintivo e incontenible del corazón, nosotros, los maestros, nos 
acerquemos para decirles nuestra congratulación calurosa y pedirles un pequeño, un 
mezquino, lote en la obra.

 ¡El perfume del surco llama al sembrador!

 La Sociedad duplica sus gastos con esta escuela, sin duplicar sus entradas. 
Espera que la simpatía vaya atrayendo amigos. Todos querrán ayudarnos porque 
haremos una obra de bien indiscutible y de honradez transparente. Y querrán 
ayudarnos también porque es un bien común.

 Tengo de la beneficencia un concepto que difiere del corriente. Creo que el 
dinero con que cooperamos a las sociedades de caridad nos beneficia tanto o más 
que el que destinamos directamente a la satisfacción de las propias necesidades. 
No se diferencian en nada la contribución de haberes, que costea nuestra policía 
y nuestros servicios higiénicos, y la colecta de caridad que costea un asilo. Si una 

dama nos pregunta en qué beneficia una escuela de obreras, le contestaremos: 
cuando hayamos logrado a la larga reunir allí a todas las mujeres ignorantes del 
pueblo, renovaremos el ambiente espiritual de una clase entera. Tal renovación 
eleva todo el valor de la vida, trae como más dignidad, como más sol y hermosura al 
mundo. Diríamos a la dama que el aya de su hijo o la mujer que vela a su cabecera 
cuando ella está enferma, ejecutando los mismos pequeños actos cotidianos, pondrá 
en ellos un alma nueva, un perfume de delicadeza, un temblor de sentimiento que 
antes no tuvo, una conciencia más profunda de su misión. Y no se nos diga que la 
mujer humilde no necesita de instruirse para alcanzar hasta las cimas morales de 
abnegación. Conozco las almas maravillosas que ha sacudido el destino como una 
sarta de estrellas en la clase humilde; he visto tal vez los ejemplares más puros de 
la humanidad nacer, desarrollarse sin estímulo en un ambiente inauditamente hostil; 
pero sé también que cuando la naturaleza no pone en los hombres la virtud fácil 
como pone el perfume en la flor, sólo la educación es capaz de crear el sentimiento 
y tatuar los deberes en la mitad del pecho humano.

 A todos nos mancha un mundo imperfecto e injusto. El patio pestilente de 
una vecina echa en el viento hacia el nuestro sus emanaciones y, de igual manera, 
la grosería de la servidumbre enturbia la inocencia de nuestras hijas y la canción 
impura que va un ebrio entonando por la calle desgarra para siempre la pureza de 
vuestro niño pequeño. En cada zarza que quebramos, en cada charco que cubrimos, 
defendemos nuestra carne, limpiamos nuestro aire. El corazón purificado de la mujer 
más humilde es como el balcón florido que derrama su aroma sobre el viento y va 
hacia todos.

 He hablado especialmente de mujeres del pueblo; nuestra matrícula tiene 
también varias de la clase media. La asistencia común a una escuela como la 
asistencia común a un templo de gentes de distinta condición no degrada a nadie, 
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porque la escuela es la negación de las castas si es cristiana de verdad y si educa 
mujeres de una república de verdad también.

 Quiero agregar unas palabras sobre un prejuicio muy esparcido acerca de la 
instrucción de la mujer pobre. Hay una creencia de que la cultura siquiera mediana 
no hace otra cosa que crearle pretensiones y hacerla una especie de mico, por la 
imitación grotesca de las clases altas.

 Pero, ¿acaso no existe en la clase media esta misma imitación infantil 
respecto de la aristocracia y no existe aún entre los diversos grupos de la misma 
aristocracia entre sí?

 Todo es susceptible de transformación de las costumbres como en la 
naturaleza. La fiebre de imitación ha comprendido hasta hoy sólo las modas. La 
mujer del pueblo imita grotescamente, es cierto, los figurines de la dama; pero está 
en los mismos vicios el camino hacia la virtud, para el ojo sutil del observador. No se 
ha dicho a la mujer del pueblo en qué consiste la verdadera superioridad que suelen 
tener las clases altas.

 El valor de la mujer aristócrata sobre la del pueblo cuando ésta no es de 
un tipo de selección, consiste en el concepto más elevado que aquélla tiene de 
la educación de los hijos, en la visión más alta que suele poseer de la vida, en la 
comprensión que una cultura sutil le ha dado de la belleza artística, en la suavidad 
de maneras, en la disciplina de las pasiones.

 Y no se crea que estoy dando juicios absolutos sobre la mujer de sociedad; 
tomo un tipo superior de su clase, digo lo que suele ser lo que debiera ser.

 Quizás de entre las mujeres que acuden a nuestra escuela, mujeres ya 
formadas con hábitos y prejuicios fuertes, muy pocas realicen la transformación 
espiritual que he pintado tal vez con exageración. ¡No importa! Yo no soy una 
optimista ni creo que sólo un optimismo febril sea capaz de sostener a los que 
luchamos. Cuando echo mi grano no pienso en un trigal inmenso que se levantará del 
polvo; pienso solamente que mi grano dará una espiga rubia. ¿Para qué pedir más? 
Que mis hermanos obtengan otras y tendremos pronto una gavilla.

 La prisa es pura soberbia. Empezamos con una escuela de tres cursos y 
una matrícula de 40 alumnas, bien poco para un colegio común, harto, demasiado 
para un ensayo como el que hacemos. La impaciencia recata casi todas las empresas 
al nacer una orgullosa impaciencia que quiere iniciar la obra en la mañana y sonreír a 
un monumento al caer la tarde. Y toda la obra humana tiene la gestación de la perla, 
la pequeña y milagrosa perla se forma con dolor y lentitud, el dolor del esfuerzo, el 
dolor de la incomprensión y el de la falta de elementos, siempre el dolor, y con la 
lentitud de la rosa que se abre pétalo a pétalo. Si la flor tuviera esta ansia nuestra 
de llegar al éxito en un solo día, la desalentara la pereza con que crecen sus 
yemas, renunciaría a abrirse y los hombres no gozaríamos cada septiembre de una 
maravillosa primavera.

 Dije por allí que ensayaríamos. Otro pecado nuestro es el de pretender 
cosas definitivas al primer soplo de esfuerzo. Hay que vivir los programas, suprimir, 
agregar constantemente, poner la humildad del ensayo en cada plan, pedir y aceptar 
las luces de todos los que pueden darlas y no conceder a nada valor definitivo, 
porque la naturaleza misma, obra de Dios, se rectifica en todos sus organismos 
al aunarlos y, conservadora del conjunto, lima los detalles con un ansia viva de 
perfección que le viene también de su divino dueño.
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Alumnas de La Serena en Curso 
Normal de Costura. 
1915.

 La enseñanza en esta escuela será absolutamente práctica. No vamos a 
robar a la obrera el descanso de sus noches para darles, en cursos interminables, 
quintaesencias de conocimientos. Una escuela nocturna no puede darse el lujo de 
formar cultura profunda, científica ni literaria. Se desnaturaliza si amplía demasiado 
su programa e invade el terreno de la enseñanza diurna.

 Hay hoy en Chile una poderosa corriente pedagógica que pide con una 
justificada angustia que se transforme en institutos prácticos la mayoría de nuestros 
colegios y converjan hacia este vértice único los estudios de índole utilitaria. Hemos 
cometido el inmenso error de hacer de los estudios literarios el centro de toda la 
enseñanza. Tales estudios son lujo para especialistas y los programas de enseñanza, 
como las leyes de un país, deben consultar las necesidades de las mayorías. La masa 
de un pueblo necesita capacitar, en breve tiempo, a sus hombres y a sus mujeres 
para la lucha por la vida. Hemos tenido la monstruosidad de enseñar durante 50 
años los mismos programas con sólo variantes pequeñas. Durante este período de 
tiempo, enorme en relación con los progresos febriles de la época, se han dictado 
leyes que han cambiado la faz espiritual de la nación; han nacido nuevas ciudades y 
se han transformado las antiguas, y la enseñanza, que debe iniciar las renovaciones, 
se ha quedado tras de todas ellas. No es que hayan faltado grandes maestros, ni 
que la instrucción haya sido insuficiente; nuestros educadores son gloria americana 
y la instrucción dada ha sido tal vez excesiva; fue el rumbo el erróneo; no ha mirado 
nuestra educación a las realidades de su tiempo, ha pecado de libresca. No podemos 
decir que de idealista; la erudición, el recargo intelectual, no llevan al idealismo bien 
entendido, secan y fatigan el alma del niño nada más. 

 La guerra, a la que debe tantos bienes América, como heridas mortales 
Europa, ha venido a convencer a los ideólogos pertinaces de la necesidad apremiante 
de variar rotundamente los rumbos, y la reforma va a venir, se está ya haciendo; 
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Curso Normal de Cartonaje, visitador 
y profesorado. Sección de Decorado y 
Proyecciones Escolares. 
1924.

el primer puñado de simiente lo arrojó sobre el campo una celebrada y hermosa 
circular del Ministro Aguirre Cerda. Chile, lo hemos visto, puede ser un gran país 
industrial. Y el Chile de las industrias, como el Chile de la grandeza histórica, debe 
salir de los colegios.

 Yo admiro los países fabriles. Son las naciones ricas y la riqueza de un país 
es un verdadero valor espiritual. En el peligro, dispone de todos los recursos para la 
defensa, y en esa hora suprema, sus millones no son el río turbio de lodo y de sangre 
que han insultado los poetas y los profetas; se ennoblece, trasmutándose en escudo 
que cubre a todos, en resistencia larga, en triunfo y por fin, en gloria eterna. Y en 
la paz, es ese mismo país rico el que lleva los más altos sabios a sus Universidades 
y los insignes artistas a sus Museos. Como el médico deriva del cuerpo sano tanto 
como del alma las virtudes de un hombre, de igual modo el historiador derivará del 
deshago económico nacional, las flores más puras de la civilización y los éxitos 
guerreros de un país.

 Todos los valores han cambiado en esta época nuestra, desconcertante 
hasta lo inaudito, y es necesario comprender que los dones del espíritu solos no 
salvan ni a un hombre ni a un país, y que es preciso, a la vez que afinar la sensibilidad 
del niño, haciendo pasar sobre su corazón el aroma del Evangelio, adiestrar sus 
manos, sus pequeñas manos que en esta hora han de ser duras y ágiles, sobre la 
masa quemante y revuelta de la vida.

 Debemos, pues, dignificar la enseñanza manual en diarios, conferencias 
y hasta en el arte, y poner en torno de ella la aureola de grandeza que le da esa 
epopeya viva que es la industria moderna. Porque en verdad, estamos viviendo 
la Ilíada de las máquinas, y ni los idealistas más absolutos, ni los poetas, tienen 
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Alumnos de la Escuela Industrial de 
Lota en clase de Carpintería. Servicio 
Fotográfico René Orellana. Periódico 
“La Opinión” Lota.

derecho a motejar de grosero un progreso que, por sus mismas proporciones 
inauditas encarna la belleza, al encarnar la maravilla, y pone la oda no sólo en el 
libro, sino en toda la tierra. 

 La difusión de la enseñanza práctica será en breve, por la oportunidad del 
momento económico y por la conciencia que de él tiene nuestro primer mandatario, 
asunto de estudio y de realización inmediata en la ciudad.

 Recuerdo que el señor Gobernador del Territorio llevaba a Santiago en 
su último viaje la petición de una Escuela Profesional de Niñas. La penuria del 
presupuesto no permitió esa creación para 1918. Vendrá luego, y si el Estado 
tardara, el Municipio se pondrá a la obra sin duda alguna, porque tal vez no haya 
otro pueblo en el país en que la Municipalidad tenga una visión tan clara de su lote 
de responsabilidades y una decisión tan rotunda de prescindir del Gobierno respecto 
de recursos cuando las obras sociales no admiten dilaciones. Conozco Chile y no 
he visto en ninguna parte como aquí a un Municipio hacer la grandeza de la ciudad, 
como un monumento piedra a piedra, multiplicar los servicios, hacer llegar su acción 
a todas partes y no sólo en forma de autoridad, sino de cooperación cálida. He visto 
alcanzar su influencia hasta mi pequeño Liceo. En la persona de su Presidente ha 
oído sus quejas sobre la vergüenza de nuestro local y, celoso de la salud de las 
niñas, ha mandado sus obreros que me han entregado salas habitables. Un Liceo 
es del pueblo. Debe saber éste de las escaseces que sufre y debe conocer también 
el origen de sus adquisiciones. En vez de mandar una nota diciendo mi gratitud, la 
derramo, con estas palabras, entre vosotros.

 He encontrado en Punta Arenas todo lo que el señor Gobernador del 
Territorio anunciara antes de mi viaje. Me pintó una ciudad en pleno desarrollo, con 
dirigentes que responden a cualquier iniciativa, surco ancho y ávido para cualquier 
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simiente honrada, una colectividad que confiaría en mí y me ayudaría. He encontrado 
la ayuda prometida que ya se me está dando sin énfasis, y la confianza por la cual 
se me entrega la Escuela que inauguramos. Me pintó una clase obrera con ansias de 
cultura. Si la he querido y la he buscado en pueblos en que es inactiva e ignorante 
hasta lo vergonzoso, ¡cómo no he de amarla aquí si se acerca a mi casa escolar y 
viviré con ella la intimidad de la enseñanza, que anuda tan apretadamente las almas, 
porque es un cambio cálido de ternuras y de conocimientos! Me pintó el señor 
Contreras, un profesorado secundario y primario rodeado del respeto del pueblo, 
conquista lógica de sus méritos, y he encontrado este ambiente de respeto y hasta 
de cariño, que consuela del paisaje yermo y del rigor de la naturaleza.

 Al hablar por primera vez al pueblo, creo que he debido, aun abusando de 
su generosa atención, extenderme en estos detalles.

 Gracias a todos los que hasta hoy me han ayudado y gracias desde luego 
a los que me ayudarán más tarde, que serán más aún.

 Haremos todos esta nueva Escuela; que se mezclen en ella las cooperaciones 
de simpatía, de propaganda, de recursos como los perfumes de las flores de los 
bosques. La obra colectiva es la poderosa, la individual lleva vida mezquina, helada 
y cae al primer golpe. Yo, sin Uds., no sería sino una mano trémula y ansiosa, porque 
la mujer, aunque sea la mujer fuerte, dura para ser vencida por los fracasos, es muy  
pequeña y muy pobre, si Dios no la mira, y si las almas de los hombres buenos no se 
tienden hacia ella como un báculo de sándalo que la ayude a llenar hasta las obras 
hacia donde la lleva su corazón tremolante de amor humano.

El Magallanes, Punta Arenas, 21 y 23 de septiembre de 1918 

La voz de la Maestra
Las fiestas de la primavera se celebran 

con todo lucimiento: La primera 
piedra del liceo



· · ·    9 5    · · ·

F Feliz idea la de nuestro primer mandatario, la de asociar a la fiesta de la 
primavera el presente acto. La casa de los niños, por ser la casa de la alegría, es parte 
de la primavera, y lo es también por ser como ella una promesa de renovación.

 Cuando se va a levantar el edificio de una taberna, debiéramos arrojarnos 
sobre las primeras piedras que los obreros amontonan y aventarlas lejos, con noble 
indignación; cuando se reúnen los ladrillos para una cárcel, debiéramos llorar sobre 
ellos, porque la humanidad, que sigue siendo gobernada por los instintos, hace aún 
necesaria esa mole de expiación y de vergüenza; pero cuando se fija la primera 
piedra de una escuela, bien pudiéramos hacer un alegre corro y danzar, como los 
niños griegos, al son de himnos a su alrededor, y besar el bendito bloque, en torno 
del cual vendrán a agruparse otros y otros, hasta dejar en pie el palacio de la 
ciencia. Un palacio deberá ser, pues alentarán en él la virtud y la ciencia, que son 
majestades, las únicas majestades, que acepta este siglo nuestro enemigo de toda 
otra realeza.

 Aquí se va a enseñar el sentido de la vida, aquí se va a recitar y a vivir las 
doctrinas más puras de nuestro tiempo; aquí, como en el cielo de octubre, la luz va 
a ser más gloriosa y más intenso que en las demás casas de los hombres el calor 

lAs f iestAs de lA Pr imAVerA se celebrAn con 
todo luc im iento :  lA Pr imerA P iedrA del l iceo

discurso le ído Por cAmilA sánchez . 
trAbAjo reAl izAdo Por gAbr ielA mistrAl
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Construcción de la Escuela Particular 
Hernando Adriasola-Cruz del “Hogar 
del Niño Miraflores”. 
Punta Arenas.

de la fraternidad humana; aquí se van a tejer los rosales que dirán las guirnaldas de 
Dios, es decir, las almas transparentes, los corazones rectos. ¡Cómo no ha de formar 
parte este acto de las fiestas primaverales! Cada muro va a alzarse para el bien; 
cada columna va a sostener una virtud. El madero, el hierro, la piedra, nunca tan 
ennoblecidos, nunca tan santificados como en el edificio que se alzará aquí, pues en 
esta ocasión la materia celebra una alianza para servir la belleza moral del mundo. 
Y porque tendrán tan alto destino, que la bóveda sea más noble y el pórtico más 
severo que en ninguna parte: es la verdad la que baja a habitar en ellos.

 Se honran a sí mismos los pueblos que dignifican la enseñanza, llevándola 
desde la sala pobre y oscura hasta el aula aireada y llena de luz. No es posible que 
un pueblo tenga hermosos teatros, cómodos clubes y vergonzosas escuelas. Para 
escuchar la mentira de un drama, bello o grotesco, se han hecho salas decoradas 
y magníficas y otras mejores aún para charlar de asuntos mundanos. Para enseñar 
la historia de los pueblos y sugerir los ideales modernos ¿vamos a tener sitios 
miserables, tugurios, mezquinos, vulgares edificios?

 ¿Vamos a enseñar la belleza desde la fealdad, la dignidad entre lo ruin?

 Todo lo pide un país de sus maestros, toda renovación, toda depuración 
espiritual. 

 - “Dadnos, les dice, una juventud pujante, pura y caballerosa. La probidad, 
que aún es escasa entre los hombres, el coraje y la iniciativa que sólo asoman 
ahora en los espíritus deben traerlas las nuevas generaciones y vosotros las estáis 
formando”.
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 Los maestros pudieron contestar:

 “Dadnos escuelas en que nuestra doctrina no sea una ironía. No podemos 
cantar el progreso en una escuela en ruinas. Dadnos, para el hogar de trescientos 
escolares, siquiera las comodidades que los poderosos han dado a sus casas a sus 
cuatro niños pequeños”.

 Felices pues, las ciudades en que, como ésta, la autoridad comprende que 
la ciencia, igual que la matrona romana, necesita un hogar digno, de una arquitectura 
tan severa como su carácter, y perdurable como su virtud.

 El señor Rector del Liceo, recibe de la Ilustre Municipalidad, en la cesión 
de este lote de tierra, un reconocimiento bien elocuente de su obra educativa, y la 
expresión de cariño que el pueblo siente hacia su Liceo. Hermosa justicia la que hace 
al venerable educador e inmensa y lógica satisfacción la suya. El profesorado, que 
ha compartido con él los esfuerzos y los sacrificios, comparte también, es justo, la 
honra de este acto, la emoción de este momento.

 El Liceo de Niñas se asocia a la alegría del establecimiento congénere y 
espera que otra fiesta de la primavera, no muy lejana traiga asimismo para él la 
realización de este ideal. Espera que juntos se levanten en tiempo más, los dos 
edificios gemelos, hermanos por la jerarquía y por el espíritu, como en esta estación 
rompen a la luz dos rosas de un mismo tallo y como se alzan dos espigas en el 
mismo surco.

El Magallanes, Punta Arenas, 28 de octubre de 1918

La voz de la Maestra
Oración de la maestra
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Alumnos en el patio 
de recreo de la Escuela 
Industrial Nº 2 “Galvarino”. 
En primer plano se 
ve la campana del 
establecimiento.

S Señor, Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe y que lleve el nombre de 
maestra, que Tú llevaste por la tierra.

 Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la Belleza sea 
capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

 Señor, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto: Arranca de 
mí este impuro deseo de justicia hacia la faena que hago, que aún me turba, la 
mezquina insinuación de protesta, que todavía sube de mí, cuando me hieren. Que 
no me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que enseñé.

 Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como 
ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis 
niñas mi verso perfecto, y que te deje en ella clavada mi más penetrante melodía, 
para cuando mis labios no canten más.

 Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la 
batalla de cada día y de cada hora por él.

 Pon en mi escuela democrática algo de lo que se cernía sobre Ti y tu corro 
de niños descalzos aquella tarde, en Palestina.

 Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme 
despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presión que no sea la de tu 

orAc ión de lA mAestrA
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voluntad ardiente sobre mi vida. ¡Acompáñame, sostenme! Muchas veces no podré 
tener sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea más casta y más quemante mi 
verdad, me quedaré sin los mundanos; pero Tú me oprimirás entonces contra tu 
corazón, el que supo harto de soledad y desamparo. Haz que no busque sino en tu 
mirada la dulzura de las aprobaciones.

 Dame sencillez y dame profundidad; líbrame de ser complicada o banal, en 
mi lección cotidiana.

 Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada mañana a 
mi escuela. Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequeños afanes materiales, mis 
mezquinos dolores de cada hora.

 Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en la caricia. Que 
reprenda con dolor, para saber que he corregido amando. 

 Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. Que envuelva en la 
llamarada de mi entusiasmo su aspecto pobre, su sala desnuda.

 Haz tú que mi corazón le sea más columna y mi buena voluntad más oro 
que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

 Y, por fin, recuérdame, desde tu imagen de Guido Reni, que enseñar y amar 
intensamente sobre la Tierra es llegar al último día con el lanzazo de Longino en el 
costado quemante de amor.

Gabriela Mistral
Mireya, Año I, Nº1, Punta Arenas, mayo de 1919

La voz de la Maestra
Cómo se ha hecho una 

Escuela–Granja en México
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E Empiezo a dar mis impresiones de la enseñanza en México con la más 
pobre de todas las escuelas, con la que encontré más desnuda en mi primera visita, 
y a la que he visto crecer bajo mis ojos, en dos meses, por una de esas maravillas 
que sólo hace el Espíritu, que no podrá hacer nunca sino el Espíritu.

Para llegar hasta ella, el automóvil me hizo atravesar el barrio (o rumbo, 
como aquí se dice) más abandonado y feo de la gran ciudad; puro arrabal, casas de 
obreros y de trabajadores, semejantes a aquellas otras en que nosotros arrojamos 
a morir a nuestro pueblo obrero.

 Al entrar en la escuela, mi primer pensamiento fue mezquino: ¿Para qué 
traerán a ver un colegio tan pobre a una extranjera? Porque es de estilo, en estos 
casos, en muchas partes, mostrar a los visitantes los grandes colegios de parquets 
brillantes y de aulas decoradas.

 Pero el pensamiento maligno desapareció en cuanto yo llegué al primer 
patio. Una multitud de niños, de pobrecitos, desarrapados, hacía labores de huerto: 

cómo se hA hecho unA escuelA–grAnjA en méx ico

I. 
La escuela más pobre de México.- Una colmena de 
octubre.- Un maestro que no es especialista.- El 
intelectualismo de las Escuelas Normales.- Su falta 
de espíritu.- La adquisición de la tierra.- La ayuda del 
Ministerio de Agricultura.- Banco y Caja de Ahorros 
escolares.
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Una profesora supervisa el trabajo en 
el huerto de las alumnas del Liceo de 
Niñas de Linares. 
1927.

regaban, removían la tierra, desmalezaban entre un rumor jubiloso de colmena de 
octubre.

 Fui acercándome, desorientada primero. Una hora después, mi estado de 
alma era un respeto y un fervor religiosos por lo que estaba viendo.

Tenía delante de mí, realizada en la tierra mexicana, la escuela que soñó 
Tolstoi y que ha hecho Tagore en la India: la racional escuela primaria agrícola, que 
debiera formar el ochenta por ciento de los colegios en nuestros países, sueño mío 
ella desde hace quince años.

El maestro que me guiaba iba apoyándose en su azadón. Le pregunté de 
qué Escuela Normal tenía título, para rastrear la fuente de un espíritu extraordinario 
en el gremio pedagógico, por su sentido práctico. Supe que salió de una Normal, a 
poco de haber entrado, lleno de desencanto. Ha sido un bien. Las Normales suelen 
entregar excelentes educadores. Yo cuento entre mis amigos de Chile y México, 
algunos de ellos; pero son excepciones, tardías, distanciadísimas excepciones; la 
regla que caracteriza a estos colegios es una congestión libresca, que dan a sus 
alumnos una vanidad intelectual enorme, que puede verse en el hecho de que el 
normalista chileno considera una injuria que se le dé un nombramiento de escuela 
rural, y, si llega a ésta, vive al margen de la población campesina, desdeñando 
a ese pueblo del cual viene siempre y al cual está destinado. Caracteriza a los 
estudiantes de pedagogía el concepto un poco infantil de que el aprendizaje de las 
biografías de todos los maestros de verdad, los Pestalozzi, los Froebel, significan 
alguna adquisición efectiva, siendo que lo único necesario es que la lectura de estas 
biografías los encienda de apostolado y les dé el espíritu heroico que ha sido el de 
esos hombres, y sin el cual una cultura -pedagógica, filosófica, científica en general- 
no les servirá sino para ser lucida en un discurso de aniversario...
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 - ¿Cómo hizo usted esta escuela, compañero?- fui preguntándole.

 Estábamos sentados delante de una mesa rústica y yo compartía la comida 
frugal del hombre tolstoiano.

Y fue contándome la formación de su escuela-granja con la sencillez con 
que nuestros campesinos cuentan la poda de sus árboles.

- Este terreno -empezó diciéndome- formaba el Parque Francisco Madero, 
enteramente abandonado y que, si de algo servía, era de sitio de bacanales populares 
en los días festivos, de borracheras y riñas de la infeliz población aglomerada en 
torno.

“La Sección de Desayunos Escolares que sostiene el Gobierno, enviaba aquí 
diariamente a su jefe, la señorita Elena Torres, para hacer el reparto en la escuela 
primaria que daba al parque. Fue suya la idea de solicitar el gran terreno baldío a 
la autoridad, y destinar las dos hectáreas a una escuela-granja que sería el primer 
ensayo de esta índole hecho en la enseñanza primaria de México.

“Se obtuvo la concesión. Afortunadamente, mis jefes me dejaron en entera 
libertad de acción; no se me fijaron programas; no se me ataron las manos con 
reglamentos. Un día empecé a cultivar una parcela en el centro del terreno, y dije 
a los niños solamente que hicieran lo que yo fuera haciendo. Ellos verificaron el 
reparto del suelo en pequeñas secciones y se las distribuyeron. No les di lecciones  
previas de agricultura, porque no creo en la enseñanza teórica, sino como cosa 
paralela con la práctica y, a veces, como posterior a ella.

“Se fue poblando la tierra eriaza y fea de las pequeñas manchas verdes 
de hortaliza. Había que ver con qué ardor trabajaban mis pequeñitos agricultores, 

siempre con mi vigilancia, pero sin mi ayuda, para enardecerlos de esfuerzos. No he 
querido matarles la alegría ingenua de que descubran ellos, de que se sientan menudos 
creadores... Vino la cosecha. La hizo cada uno por separado en su parcela.

“Yo envié algunos niños a invitar al Ministro de Educación para que la 
viera. Y aquí comienzan las numerosas incidencias gratas que han ido levantando la 
escuelita pobre, creándole el prestigio y la simpatía. Los niños pedían inútilmente una 
entrevista con el atareado funcionario. Cuando el señor Vasconcelos supo de qué se 
trataba, los hizo pasar entre el asombro consiguiente de los empleados subalternos. 
Vino a la escuela, vio la cosecha y desenterró algunos betabeles (remolachas). 
Y este hombre que tiene un ojo tan agudo para mirar lo que en la enseñanza es 
corteza pintada y muerta y lo que es verdad viva, tuvo una mañana de alegría y 
comprendió lo que de allí iba a nacer.

“Yo dejé que cada uno de los niños se fuera al mercado con su liviana 
cosecha. Volvieron descontentos a contar que los revendedores les habían pagado 
muy mal las legumbres, les habían dicho que no les convenía perder tiempo en 
adquirir lotes tan insignificantes. Dedujeron ellos mismos que necesitaban asociarse 
y encomendar a uno solo la venta total. Dedujeron, además, que no toda la semilla 
empleada había sido de buena calidad y que deberían comprarla selecta. El mismo día 
se fundó la cooperativa para adquirir semilla y se nombró el encargado de la venta. 
Se crearon también un Banco minúsculo y una Caja de Ahorros. Las utilidades se 
distribuirían de este modo: un tercio para el agricultor, un tercio para la adquisición 
de útiles y otro para la Caja de Ahorros, hasta capitalizar cinco pesos (veinte pesos 
chilenos), con lo cual adquiriría un traje cada uno de los pobrecitos campesinos.

“Cuando, después de tres cosechas, varios niños pudieron comprar calzado 
y ropa, y los efectos de la organización fueron apreciados por ellos mismos sin 
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Alumnos de la Escuela Hogar Nº 22 de 
Angol trabajan en la huerta. 
11 de enero de 1948.

necesidad de que se les hiciera una lección sobre el asunto, el entusiasmo fue tal 
que tuve a mi alrededor un clamoreo de peticiones de tierra y la escuela aumentó 
su matrícula espléndidamente.

“Les dije que había que conseguir esa tierra, dando a conocer la escuela: 
irían a cada uno de los periódicos y traerían a los reporteros a ver lo conseguido y 
no a oír disertaciones interesadas... Se buscaría la ayuda de los jefes del Ministerio, 
en ausencia del Licenciado Vasconcelos. Se traería aquí a los miembros de las 
sociedades agronómicas. Les aseguré que todo vendría, desde las herramientas 
hasta los terrenos. Y es que conozco a mi raza. Sé que todo está en convencerla 
con la visión directa del bien que se hace y que hay un descontento muy grande 
hacia la vieja escuela primaria, que se nos hizo retórica y perdió el sentido de la 
realidad, descontento que sólo espera ver surgir una cosa diferente y verdadera 
para reemplazar lo que ha fracasado”.

Hasta aquí llegó mi primera conversación con el maestro Arturo Oropeza. 
Ya empezaba la campaña de la prensa. Cada día iba yo leyendo uno y otro artículo 
y sentía un placer muy grande por la comprensión de este pueblo hacia el oscuro 
maestro del arrabal.

II. 
Un periódico infantil que hace la propaganda de su escuela.- Pequeños oradores.- La 
escuela, centro del barrio obrero.- Institución de créditos para las escuelas-granjas.- El 
aseo del radio, dirigido por los niños.- Alcance moral de la enseñanza primaria agrícola.

La dotación de la escuela-granja ha sido cosa de dos meses, como lo he dicho.
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El coronel Rojas llegó un día en busca de los niños a ofrecerles el terreno 
colindante: cinco hectáreas casi baldías, donde pastaban unos cuantos caballos. Fue 
enorme el asombro de los campesinitos. Ya no tendrían la parcela de diez metros, 
que recorrían varias veces en la mañana con su azadón y sus manos...

Pero ahora se necesitaban tantos útiles de labranza y tanta semilla que el 
Banco Cooperativo iría a la quiebra...

El Ministro de Agricultura, señor don Ramón de Negri, vino a sacarlos de 
la confusión: fue el segundo Rey Mago. Su Ministerio ha entregado a la Escuela 
Francisco Madero una dotación completa de maquinaria agrícola, vacas para un 
establo que ya se construye, gusanos de seda, colmenas y algunos técnicos que 
guíen a los niños.

Una visita de los profesores norteamericanos que hacían en este tiempo 
un curso de español en la Universidad de México, significó a la escuela el pequeño 
capital para la adquisición de una imprenta. Como todo organismo espiritual, 
necesitaba éste la palabra múltiple para la propaganda. Empezó a publicarse El Niño 
Agricultor. Quincenalmente aparece la publicación, de la cual tengo a mucha honra 
ser colaboradora, y que los chicos vocean en las calles. Toda la vida de la escuela se 
cuenta allí; las experiencias de los campesinos: cómo se siembran y se cultivan las 
parcelas, breves y graciosas monografías de plantas, el movimiento de fondos, las 
visitas que se reciben, hasta los fracasos de los agricultores que riegan mal... Está 
desde el editorial minúsculo hasta la diminuta crónica, escrita por los muchachos.

Quise darles un día algunas indicaciones sobre periodismo infantil; pero vi 
que poco las necesitaban. Fuera de sus errores de ortografía, ellos saben muy bien 
lo que deben publicar para que los lectores sigan la vida de la colonia y el tesoro de 
la simpatía aumente y aumente.

Oí una vez a un orador de doce años explicar a sus compañeros algunas 
reformas que le parecían necesarias. Visitábamos la escuela los maestros misioneros 
(profesores de indígenas repartidos por todo el país) y yo, que les había invitado en 
una sesión de su congreso, que presidí, a conocer la maravilla que el entusiasmo y 
la fe de un hombre estaban haciendo en el jirón más desgraciado de su metrópoli. 
Nos detuvimos a escuchar, y es la verdad que se sacaba más provecho de aquel 
discurso que de muchos discursos pedagógicos. Trataba el orador de la biblioteca 
en formación.

Me asombra la facilidad extraordinaria de expresión que tiene este pueblo 
mexicano, desde la niñez. La dicción aventaja a la de cualquier profesor chileno.

Confieso que cuando les hablo me esfuerzo un poco en pronunciar mejor 
mi español tan chileno... Ha sido mi mayor alegría oír conversar a los pescadores 
en el lago de Chapala, a los obreros de cerámica en las fábricas de Puebla, y por 
todas partes a los campesinos. Y este encanto de su lenguaje tal vez sea una de las 
cosas que les ha ganado mi corazón tan profundamente. Porque para mí lo mejor 
que tiene México en su haber para el futuro es su masa indígena, esta pasta racial 
sencillamente maravillosa que son el indio azteca, maya o tolteca.

Vuelvo a la escuela y a mi orador infantil. Hablaba aquel niño sin el énfasis 
tan común a los escolares que hacen discursos –con la claridad del que conoce 
muy bien su asunto, y con un acento cordial en el que yo una vez más reconocía la 
dulzura del pueblo mexicano, la dulzura india que yo he visto en todas las expresiones 
genuinas de su alma: en las canciones, en el trato de la mujer y del amigo.

La Escuela Francisco I. Madero ha triunfado en meses y se ha impuesto 
enteramente. Pero lo más importante no es su éxito individual: es el haber dado el 
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tipo de la escuela que el país necesita derramar de Estado en Estado. Yo quiero, 
me dice la habilísima colaboradora del maestro Oropeza, señorita Elena Torres, que 
se haga en torno de la ciudad una especie de cerco de bien, de redención, que vaya 
del arrabal hacia el centro, limpiando el ambiente moral de la ciudad. Vea usted: en 
dos meses se han cerrado cinco pulquerías (lugares de expendio de licores), que 
infestaban este desgraciado rumbo. Ya tenemos en la escuela un cinematógrafo 
que atrae a los obreros. Así, lo que estamos haciendo no es sólo enseñar a leer 
y a escribir, cosa que constituye la labor única a que se creía llamada la escuela 
primaria, tan mezquina de horizontes generalmente.

Como todos los niños del barrio no querrán ser agricultores, me sigue 
informando, ya hemos formado cursos de pequeños sastres, de tipógrafos y 
mecanógrafos.

La labor del hombre humilde que me parece salido del Evangelio, ha sido 
el grano de mostaza de la parábola. Sigámosla. Interesado vivamente en que las 
cooperativas agrícolas se propaguen, educando a todos, a los grandes también, 
en esta materia descuidada, por nuestros países, el Ministro de Hacienda, señor 
don Adolfo de la Huerta, ha destinado cien mil pesos mexicanos (cuatrocientos 
mil chilenos) para la formación de un Banco de Crédito, que servirá a todas las 
escuelas-granjas futuras. Hay que mirar con ojos maravillados este éxito moral y 
económico.

Y las iniciativas del director Oropeza no se agotan. Ya tiene la escuela una 
sección de peluquería, atendida por los mismos alumnos, y para su propio servicio: 
¡venían tan revueltas algunas cabecitas de niños del arroyo!

Escuela Granja de Linares. 
1937.
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El parque estaba ya enteramente limpio e higienizado; pero las calles 
vecinas, el barrio entero, como he dicho, tenía la suciedad de todos los suburbios.

Los escolares empezaron a servir a sus vecinos. Una comisión de ellos se 
apersonó al Ayuntamiento para solicitar los carros de aseo urbano, y ellos mismos 
se han encargado de hacerlo en parte, de dirigirlo en otra.

Estos y otros servicios extraordinarios de los alumnos son recompensados 
con un bono de desayuno. Ha habido trabajadores exageradamente laboriosos, que 
llegan a ganar tres bonos al día. Se pensó, por esto, en crear una Liga Protectora 
Infantil para favorecer a los pequeños del barrio que aún no van a la escuela, y que, 
por lo mismo, no tienen derecho a recibir la ración de alimento matinal. De este 
modo objetivo, y no con discursos, se combate el egoísmo entre los niños.

El jefe de la Educación Primaria, señor Roberto Medellín, lógicamente ha 
tenido que mirar con respeto afectuoso la personalidad del que era el último de sus 
subalternos. Envía semanalmente a la Escuela Francisco Madero un Orfeón Popular, 
que está formando otro Infantil, y le manda también maestras de declamación para 
que en el año próximo la extensión primaria, o sea los espectáculos educadores que 
así llamamos en Chile, sea atendida enteramente por los alumnos. Ya he hablado en 
otra ocasión a los lectores de El Mercurio del cariño que siente el pueblo mexicano 
por la música, y he dicho que ésta es la raza que canta, no sólo dentro de los 
Conservatorios, sino derramada por sus campos entre el gozo de los maizales.

Mis dos compañeras chilenas, la escultora Laura Rodig y la maestra 
normalista Amantina Ruiz, van a la escuela-granja a dar clases de dibujo y gimnasia, 
y yo en poco más cumpliré a los niños mi promesa de ir a enseñarles algunas 
canciones de las escuelas chilenas.

¿Qué serán estos niños en diez años más?, ¿qué los diferenciará de los 
otros formados en las escuelas primarias?

No serán, por cierto, aspirantes a bachilleres, postulantes eternos a empleos 
que llenen pasillos de Ministerios, pidiendo con un montón de recomendaciones el 
puestecito fiscal más mezquinamente remunerado, con tal de ser miseria dorada, 
pobreza decente. Ni serán tampoco hombres unilaterales, sin la visión de unidad de 
la vida que caracteriza a los intelectuales; ni pesimistas que se han hinchado de odio 
y de desaliento por su pequeño fracaso, del cual no tienen la culpa sino sus manos 
torpes y su mente amodorrada. Serán eso que es para mí lo más grande en medio 
de las actividades humanas: los hombres de la tierra, sensatos, sobrios y serenos, 
por el contacto con aquella que es la perenne verdad.  Harán una democracia menos 
convulsionada y menos discurseadora que la que nos ha nacido en la América latina, 
porque, hay que decir mil veces este lugar común: la pequeña propiedad (que ellos 
exigirán y que conseguirán en México) aplaca las rebeldías, da dignidad a la vida 
humana y hace el corazón del hombre propicio a las suavidades del espíritu. La 
pequeña república agraria que estos niños han creado, les irá revelando el régimen 
económico y los caminos por donde se busca la prosperidad de un país; no tendrán 
el odio de la riqueza, que sólo cuaja cuando el hombre no tiene nada que defender 
ni amar bajo el sol porque sea suyo.

No es que me haya lanzado en un río de fantasía; es que palpo, por primera 
vez en mi vida, lo que significa la pequeña experiencia de los niños sobre los grandes 
problemas sociales. He visto la fuerza estupenda que tiene la enseñanza económica 
cuando se hace carne en los hechos y no se da como palabrería gárrula. Ha habido 
momentos en que la masa de escolares que trabaja en la tierra, porque trabajaba en 
la tierra, por la sensatez que ponía en su trabajo, por las intuiciones que alcanzaba, 
me ha parecido una república de verdad, y me he sentido embriagada de una fe muy 
grande.
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Suelo decir al maestro Oropeza que hay para felicitarse de la miseria inicial 
de su colegio, de sus salas desnudas. Porque todo eso lo ha hecho sacar a sus 
alumnos al parque, y cambiar el aula techada por esta aula de Dios que es su cielo 
mexicano, siempre azul, bajo el cual la lección es más verdad y más belleza, donde la 
ausencia de la clásica tarima hace al maestro sencillo y espontáneo y la proximidad 
a la tierra le da vergüenza de gastar diez horas enseñando análisis gramatical.

Sí, mi compañero. Hay que alabar esta vez con San Francisco a la santa 
Pobreza, que hace suplir con espíritu los materiales; a la buena Pobreza, que mata 
la vanidad y da inspiraciones y fervores que usted tal vez no hubiese tenido en un 
gran colegio con laboratorios y gimnasios. Y hay que alabarle a usted como a un 
caso de milagro entre la masa de los maestros, que se sienten injuriados cuando 
se les manda a la escuela del suburbio, porque creen que un título, más o menos 
decoroso, es una patente para exigir situaciones espléndidas y esquivar la fusión 
con el pueblo, del cual somos.

Aunque su escuela sea laica como todas las del país, deje que yo la sienta 
el tipo de la escuela cristiana: casi nació en un pesebre; el corro de sus niños 
descalzos ha debido ser el mismo que tuvo un día Jesús. La escuela nueva que 
sueñan los obreros es esto que usted está haciendo. No creen ya los trabajadores, y 
yo les acompaño en este escepticismo, en aquella escuela que les enseñó todas las 
inutilidades y los lanzó a la vida con las manos torpes para todos los oficios; ellos no 
aman, no pueden amar, al maestro sin sentido de la vida que les robó la riqueza de la 
sangre en una sala de clase oscura, y que les mató la alegría de vivir al no ponerlos 
en contacto con la tierra-madre, de la cual emanan el vigor y todas las excelencias, 
más que de sus lecciones sin entusiasmo.

Y digo para terminar: ¿no habrá un gran propietario chileno que entregue a 
un maestro de  verdad cinco hectáreas de suelo en los arrabales de Santiago, para 
que se haga una escuela de esta índole? Aunque he hecho mal la interrogación: el 
éxito que cuento empieza en el maestro, y acaba en el rico generoso.

México, diciembre de 1922
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R
I. Palabras de la extranjera

Recibí hace meses de la Secretaría de Educación de México el encargo 

de recopilar un libro de Lecturas Escolares. Comprendí que un texto corresponde 
hacerlo a los maestros nacionales y no a una extranjera, y he recopilado esta obra 
sólo para la escuela mexicana que lleva mi nombre. Me siento dentro de ella con 
pequeños derechos, y tengo además el deber de dejarle un recuerdo tangible de mis 
clases.

 He hecho, no un texto escolar propiamente dicho, un libro Graduado para 
cierta sección: se trata, primero, de un colegio casi industrial en el que la enseñanza 
del idioma es sólo un detalle, y, luego, la heterogeneidad de las edades de las 
alumnas –quince a treinta años- sugiere la heterogeneidad de los trozos.

 Por otra parte, mis alumnas no cursarán humanidades en otro 
establecimiento; quedarán, pues, sin conocer las páginas hermosas de nuestra 
literatura. Bueno es darles en esta obra una mínima parte de la cultura artística que 
no recibirán completa y que una mujer debe poseer. Es muy femenino el amor de la 
gracia cultivado a través de la literatura.

Mi pequeño trabajo no pretende competir con los textos nacionales, por 
cierto: tiene los defectos lógicos de la labor hecha por un viajero. He procurado 
compenetrarme de la sensibilidad y el pensamiento mexicanos; no he podido 

lecturAs PArA mujeres

( introducc ión)
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conseguirlo en unos cuantos meses, naturalmente. Un libro de esta índole es, a mi 
juicio, labor de tres años, y necesita mucha tranquilidad de espíritu y un profundo 
conocimiento del ambiente. Es éste el ensayo de un trabajo que realizaré algún día, 
en mi país, destinado a las mujeres de América. Las siento mi familia espiritual; 
escribo para ellas, tal vez sin preparación, pero con mucho amor.

II. Lecturas femeninas

He observado en varios países que un mismo libro de lectura se destina 
a hombres y mujeres en la enseñanza primaria y en la industrial. Es extraño: son 
muy diferentes los asuntos que interesan a niños y niñas. Siempre se sacrifica en la 
elección de trozos la parte destinada a la mujer, y así ella no encuentra en su texto 
los motivos que deben formar a la madre. Y sea profesionista, obrera, campesina o 
simple dama, su única razón de ser sobre el mundo es la maternidad, la material y 
la espiritual juntas, o la última en las mujeres que no tenemos hijos.

Mi libro no tiene de original sino esta sección Hogar, para la que he espigado 
en unas cuantas obras todas aquellas páginas que exaltan la maternidad o el amor 
filial y que hacen sentir, hecho nobleza, el ambiente de la casa. Desearía que se 
realizara en mi raza lo que llama en un noble verso Eduardo Marquina: “Elevar lo 
doméstico a dominio”. Y también a belleza; debemos ennoblecer con éstas todas las 
cosas que queremos hacer amadas.

Tal vez en parte no pequeña hayan contribuido los Libros de Lectura sin 
índole femenina a esa especie de empañamiento del espíritu de familia que se va 
observando en nuestras generaciones.
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La participación, cada día más intensa, de las mujeres en las profesiones 

liberales y en las industriales trae una ventaja: su independencia económica, un bien 
indiscutible; pero trae también cierto desasimiento del hogar, y, sobre todo, una 
pérdida lenta del sentido de la maternidad.

En la mujer antigua este sentido fue más hondo y más vivo, por ello los 
mejores tipos de mi sexo yo los hallo en el pasado. Me parecen más austeros que 
los de hoy, más leales a los fines verdaderos de la vida; creo que no deben pasar. 
Para mí son los eternos.

El descenso, imperceptible pero efectivo, que se realiza desde ellos hasta 
nosotros me parece un triste trueque de firmes diamantes por piedrecitas pintadas, 
de virtudes máximas por éxitos mundanos; diría más: una traición a la raza, a la cual 
socavamos en sus cimientos. Puede haber alguna exageración en mi juicio; pero los 
que saben mirar a los intereses eternos por sobre la maraña de los inmediatos verán 
que hay algo de esto en la “mujer nueva”.

Siendo lo que anoto, una de mis inquietudes espirituales más vivas por la 
juventud femenina de mi América, me ha sido alegría el que la escuela que lleva 
mi nombre sea una escuela-hogar. Ha sido también faena gozosa reunirles esas 
Lecturas, en las cuales la primera sección, hecha con más cariño que ninguna, está 
destinada a robustecer ese espíritu de familia, ennoblecedor de la vida entera y que 
ha vuelto grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al inglés, por ejemplo.

No son muy numerosos los capítulos de esta índole que ofrece la literatura. 
Ella ha sido generosa para la mujer en el aspecto que llamaríamos galante, y 
extrañamente mezquina para la madre y aun para el niño. Y si pasamos de la 
literatura general a la española, la pobreza se hace miseria.

Gabriela Mistral, 
en Montevideo, 
acompañada por un 
grupo de personas 
entre las que se 
cuentan las poetisas 
Alfonsina Storni y Juana 
de Ibarbourou. En la 
parte inferior, se lee la 
siguiente inscripción: 
“A Palma Guillén, 
recuerdo de una fiesta 
de la poesía en el fino 
país del Uruguay”. 
1938.
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Yo desearía que, en arte como en todo, pudiésemos bastarnos con materiales 
propios: nos sustentásemos, como quien dice, con sangre de nuestras mismas venas. 
Pero la indigencia, que nos hace vestirnos con telas extranjeras, nos hace también 
nutrirnos espiritualmente con el sentimiento de las obras de arte extrañas. Así, yo 
he debido acudir a buenas o medianas traducciones de autores extranjeros para 
poder completar la sección mencionada. Vendrán días de mayor nobleza en que 
iremos cubiertos de lo magnífico, que a la vez sea propio, así en las ropas como en 
el alma.

 Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la formación de una literatura 
femenina, seria. A las excelentes maestras que empieza a tener nuestra América 
corresponde ir creando la literatura del hogar, no aquella de sensiblería y de belleza 
inferior que algunos tienen por tal, sino una literatura con sentido humano, profundo. 
La han hecho hasta hoy, aunque parezca absurdo, sólo los hombres: un Ruskin, en 
Inglaterra; un Tagore, en la India; para no citar más. (Anotemos, en descargo de las 
mujeres, dos nobles nombres: el de Ada Negri, en Italia, y el de Selma Lagerlöf, en 
Suecia).

La llamada literatura educativa que suele circular entre nosotros lo es 
solamente como intención. No educa nunca lo inferior. Necesitamos páginas de arte 
verdadero en las que, como en la pintura holandesa de interiores, lo cotidiano se 
levante hasta el plano de belleza.

III. Motivos humanos

Pero en un libro de Lecturas para Mujeres no todo debía ser comentarios 
caseros y canciones de cuna. Se cae también en error cuando, por especializar la 

educación de la joven, se la empequeñece, eliminando de ella los grandes asuntos 
humanos, aquellos que le tocan tanto como al hombre: la justicia social, el trabajo, 
la naturaleza.

He visto casos de deformaciones por esta limitación. A la mujer antigua, 
hay que reconocerlo, le faltó cierta riqueza espiritual por causa del unilaterismo de 
sus ideales, que sólo fueron domésticos. Conocía y sentía menos que la mujer de 
hoy el Universo, y de las artes elegía sólo las menudas; pasó superficialmente sobre 
las verdaderas: la música, la pintura, la literatura. Todo el campo de su sensibilidad 
fue el amor, y no hay que olvidar que es la sensibilidad algo más que un atributo que 
hace a las actrices y a las literatas: la fuente de donde manan la caridad encendida 
y los más anchos resplandores del espíritu. Guardémonos bien, pues, en esto y en 
otras cosas, de especializar empobreciendo y restando profundidad a la vida.

Por estas consideraciones he puesto en mis Lecturas esa sección copiosa 
de motivos espirituales.

IV. Sección México y América Española

Domina todavía en algunos textos escolares de lenguaje el criterio de tratar 
los asuntos geográficos, históricos o de ciencias naturales en erudito; se entresaca 
este material de los manuales de esa índole. Me parece una invasión que hace el 
lenguaje en las otras asignaturas y un unilaterismo que deforma el manual de lengua 
materna.

Es lógico buscar trozos de historia por ser ésta el ramo educador por 
excelencia, y buscar la descripción geográfica; pero con criterio de belleza. La 
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producción histórica de México y de mi país es muy rica; más la mayoría de sus 
páginas no son adecuadas a la índole de una obra para la enseñanza del lenguaje.

Según este concepto, yo he preferido a las firmas ilustres de González 
Obregón y de Toribio Medina las de los divulgadores amenos de nuestra historia, 
como Rodó, Montalvo y Martí. Son escasas las páginas de esta índole en la literatura 
nuestra; las tienen los norteamericanos en Irving y en muchos otros; Francia, en 
Lamartine y Micheler; entre nosotros los investigadores de la Historia son más que 
los comentaristas amenos y ágiles.

 Quiero decir lo que pienso sobre la formación del amor patrio en la mujer. 
Algo he observado en mis años de enseñanza escolar.

Para mí, la forma de patriotismo femenino es la maternidad perfecta. La 
educación patriótica que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentúa el sentido 
de la familia.

El patriotismo femenino es más sentimental que intelectual, y está formado, 
antes que de las descripciones de batallas y los relatos históricos, de las costumbres 
que la mujer crea y dirige en cierta forma; de la emoción del paisaje nativo, cuya 
visión, afable o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o la fortaleza.

Según este concepto, en la sección México del presente libro dominan las 
descripciones de ambientes y de panoramas. No se ha olvidado, sin embargo, la 
biografía histórica.

Van en esta serie algunas prosas mías, no por vanidoso deseo de arrebatar 
el comentario al escritor mexicano. Son trozos descriptivos, unos, en los cuales he 

querido dejar a las alumnas de mi escuela las emociones que me ha dado su paisaje 
y, otros, el elogio de sus gentes, que, hecho por un extranjero, no dicen sino su 
ternura admirativa.

El número de trozos de índole mexicana es equiparable al que contienen los 
textos de lecturas nacionales.

Al seleccionar el material correspondiente a nuestra América, me he 
encontrado con una pobreza semejante a aquella que aludí sobre temas de hogar.

El poeta y el prosista descriptivos en los cuales se encuentra derramado 
en verdad y belleza nuestro paisaje americano, son muy pocos. Hay dos grandes 
nombres que se repiten aquí página tras página por esta razón: el magnífico Chocano 
y el sutil Lugones.

 Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar es esta de ir pintando 
con filial ternura, sierra a sierra y río a río, la tierra de milagro sobre la cual 
caminamos.

Nuestra poesía descriptiva es casi siempre bélica y grandilocuente; nuestra 
prosa descriptiva no es siempre artística. Vendrán también los poetas que, como 
Paul Fort, digan desde los barrios humildes de nuestras ciudades hasta el color 
radioso de nuestros frutos. Hoy por hoy, sólo en Chocano ha sido alabada la América 
con su piña y su maíz, sus maderas y sus metales. En él está el trópico, listado como 
el tigre, colores espléndidos, y su ojo es el que mejor ha recogido nuestro paisaje 
heroico.

He procurado que el libro, en general, lleve muchas firmas hispanoamericanas. 
No están todas las valiosas, sin embrago, porque no se trata de una antología. La 
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índole hispanoamericanista de mis Lecturas no es cosa sugerida a última hora por el 
hecho de servir a un gobierno de estos países. Hace muchos años que la sombra de 
Bolívar ha alcanzado mi corazón con su doctrina. Ridiculizada ésta, deformada por 
sarcasmos en muchas partes, no siendo todavía conciencia nacional en ningún país 
nuestro, yo lo amo así, como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de los otros.

V. Índole de las lecturas

Tres cualidades he buscado en los trozos elegidos: primero, intención 
moral y a veces social; segundo, belleza; tercero, amenidad. En aquellos que son 
fragmentos se procuró que tuvieran cierta síntesis del asunto.

Sin intención moral, con las lecturas escolares los maestros formamos sólo 
retóricos y dilettantis; creamos socios para las academias y los ateneos, pero no 
formamos lo que nuestra América necesita con una urgencia que a veces llega a 
parecerme trágica: generaciones con sentido moral, ciudadanos y mujeres puros y 
vigorosos e individuos en los cuales la cultura se haga militante al verificarse con 
la acción: se vuelva servicio.

Respecto de lo segundo, la belleza de los trozos, pienso que revela desprecio 
hacia las jóvenes la calidad inferior en la lectura que suele ofrecérseles. Se estima 
que basta con darles doctrina aunque ésta lleve un ropaje tan lamentable que le 
cree el desamor.

Caemos así en ciertos extremos de utilitarismo a que han llegado algunos 
manuales sajones, llenos de espesas arengas para la acción y narraciones que de 
sencillas pasan a simples. Olvidamos al primer maestro de nuestra América, al noble 

José Enrique Rodó, que nos pedía “apacentar con la gracia” las almas que son eso: “a 
gracia”. Tendencias prácticas empiezan a dirigir la enseñanza en nuestro Continente. 
Estoy con ellas en todo lo que tienen de salvadora sensatez para nuestra vida 
económica. Mas suelen exagerarse esas tendencias en forma dañina; van hacia un 
torpe desprecio de los altos valores espirituales de la escuela.

El maestro verdadero tendrá siempre algo de artista; no podemos aceptar 
esa especie de “jefe de faena” o de “capataz de hacienda” en que algunos quieren 
convertir al conductor de los espíritus.

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que ya hay demasiado hastío en 
la pedagogía seca, fría y muerta que es la nuestra.

Tal vez esta falta de alegría que todos advierten en nuestra raza venga 
en parte de la escuela-madrastra que hemos tenido muchos años. El niño llega 
con gozo a nuestras manos; pero las lecciones sin espíritu y sin frescura que casi 
siempre recibe van empañándole ese gozo y volviéndole el joven o la muchacha 
fatigados, llenos de desamor hacia el estudio, lo que viene a ser lógico. Hacemos de 
éste lo que algunos hacen de la libertad: una Gorgona en vez de un dios afable.

Hombres sin agilidad de espíritu, sin imaginación para colorear un relato 
y sin esa alegría que se hace en el individuo por la riqueza y la armonía de las 
facultades, han sido generalmente nuestros maestros.

Muchos trozos de índole moral he encontrado en mis lecturas que no he 
querido aprovechar para este libro, a pesar de la firma ilustre. La enseñanza no era 
dada con amenidad, con esa fluidez feliz con que enseña Tagore, ni con esa ternura 
traspasada de encanto que tiene la prosa de Carlos Luis Philippe. La odiosa sequedad 
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de muchos moralistas defrauda su deseo de mejorar el mundo... La juventud, esa 
agua viva, no puede amar al que tiene, sobre la lengua viva, la palabra muerta.

VI. Gratitud

Ha sido para la pequeña maestra chilena una honra servir por algún tiempo a un 
gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el Continente por una labor 
constructiva de educación tan enorme, que sólo tiene paralelo digno en la del gran 
Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales el valor sino por la mano que las otorga, 
y he trabajado con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario de Estado cuya 
capacidad, por extraña excepción en los hábitos políticos de nuestra América, está a 
la altura de su elevado rango, y, sobre todo, de un hombre al cual las juventudes de 
nuestros países empiezan a señalar como el pensador de la raza que ha sido capaz 
de una acción cívica tan valiosa como su pensamiento filosófico. Será en mí siempre 
un sereno orgullo haber recibido de la mano del Licenciado señor Vasconcelos el don 
de una escuela en México y la ocasión de escribir para las mujeres de mi sangre en 
el único período de descanso que ha tenido mi vida.

México, 31 de julio de 1923

La voz de la Maestra
La imagen de Cristo en la Escuela
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UUna maestra de la provincia de México ha querido preguntarme qué pienso 
yo respecto de la imagen de Cristo en la escuela católica. Yo le he contestado más 
o menos:

La escuela privada es casi siempre una escuela doctrinaria: un grupo de 
hombres que quieren divulgar un credo, religioso o político, sacrifica dinero en esta 
empresa, ganando la aquiescencia del Estado con el servicio que presta a la difusión 
gratuita de la cultura. El Estado le permite existir; ella le ayuda a educar las masas. 
En Chile esta colaboración de los particulares es profunda: no menos de una cuarta 
parte de la población escolar recibe educación en esas escuelas, generalmente 
católicas. Por muy rico que sea un Estado, en la rama de la educación popular, en 
la que toda generosidad y todo esfuerzo no son nunca exceso, debería aceptarse 
siempre esta colaboración. La acepta hasta la Francia, ruidosamente laica. 

La libertad de enseñanza debería ser, en el lote de libertades, defendida 
apasionadamente por cada hombre que es verdaderamente un liberal: cuando se 
niega derecho a una sociedad radical para mantener una escuela, como cuando se 
lo niega a una institución católica, debería levantarse la misma protesta, porque 
las corporaciones más extremas existen sobre un cimiento delicadísimo: el de 
la tolerancia; cuando éste se debilita, el oído fino escucha la crujidura del suelo 
entero.

En cualquier capital europea, recorriendo a veces una sola calle, se hace 
palpable esta confraternidad de la enseñanza privada: cinco escuelas oficiales, dos 

lA imAgen de cr isto en lA escuelA
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católicas, dos socialistas  –de las cuales una suele ser comunista- , una protestante, 
o judía, o mahometana. Están protegidas por una misma égida, la misma atmósfera 
les da salud. La sensatez, el simple sentido común, las vuelve solidarias en derecho, 
aún cuando sean enemigas por la entraña de la doctrina.

El Estado se ha reservado en todos los tiempos su derecho de vigilancia 
sobre la enseñanza como sobre una actividad que se cumple en su dominio; no 
concederá derecho a vivir a la escuela que corrompa a la juventud y a veces lo 
niega también a la escuela que ataca su organización. Afortunadamente, ninguno 
de esos casos corresponde a la escuela católica; ella es una vieja sustentadora de 
juventudes; ella las ha formado en todos los tiempos, leales, vigorosas y sanas, y, 
cuando alega su derecho a educar, lo hace respaldada sobre siglos de experiencia. 
Como una maestra ilustre que ha hecho ciencia en grande, literatura en grande, 
cultura en grande.

Pero, pregunta mi compañera de la provincia de México, ¿la escuela católica 
tiene derecho a poner los estudios bajo la dirección de un concepto católico?

Yo creo que sí, recordando las escuelas de índole socialista que he visto en 
diversos lugares; es decir, yo miro lo que recibe el otro para que eso mismo se le dé 
a mi credo, guardándome bien de solicitar privilegios para mí. Ha pasado el tiempo 
en que la Iglesia era la hija mayor del Estado, en el sentido de predilección; hoy nos 
hemos de conformar con que el Estado nos rija bajo la misma norma que a las otras 
instituciones; pero no con un gesto menos cordial.

La notable Escuela Superior Obrera, de Bélgica, de la cual yo me he 
ocupado largamente, institución dirigida por el Partido Socialista, se ha hecho un 
plan de estudios entero a la luz de su credo. No se limita a dar doctrina económica 
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socialista en el ramo de sociología: enseña la Historia con un sentido social, mira 
hacia la vida de los pueblos con un ojo social y hasta divulga la literatura bajo un 
pensamiento social. Algunos dirán que esta falta absoluta de desinterés para el 
juicio, esta teñidura del conocimiento por la pasión doctrinaria, deforma la cultura y 
la rebaja. Puede ser. La escuela oficial debe seguir otra norma, tendiendo sobre el 
mundo una mirada efectivamente libre. Pero la escuela particular, sostenida para la 
guarda y la difusión de una doctrina, costeada desde sus bancos hasta el sueldo de 
sus maestros por hombres doctrinarios, tiene derecho a vivir conforme a su credo.

La escuela católica, como la socialista, educa según su historia, según su 
sociología y su literatura. Cristo, para algunos, trajo al mundo solamente un mensaje 
para la vida mística del hombre; según otros, de ese mensaje místico se desprenden 
claramente las normas para la vida de la familia y de la nación. Su servidora cree, 
con éstos, que la doctrina cristiana es a la vez individual y colectiva. 

Desgraciadamente, la enseñanza de la religión, en muchas escuelas, se 
limita al aprendizaje mecánico del catecismo, a una teología elemental sin sangre, 
casi deshumanizada, a veces a un recitado escueto de las escenas bíblicas, que 
no son vivificadas por medio de la comparación con nuestra época, que no son 
conectadas con los hechos actuales. De esta manera la escuela viene a dar historia 
bíblica y catecismo, pero no enseña religión; la religión es la cosa más viva que 
pueda imaginarse, es la hora y la acción que ejecutamos dentro de esta hora y 
por medio de la cual damos prueba de que la doctrina está situada en el medio de 
nuestro corazón, regándonos como una sangre.

Yo no doy a usted una opinión sobre México en este aspecto, yo no oí allá 
una clase religiosa; le digo observaciones de mi vida escolar. Tuve como jefes de 
escuela secundaria (en país donde el Estado estaba unido con la Iglesia) algunos 
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profesores de religión que eran sacerdotes y cuya clase era admirable como 
aplicación ceñida al momento humano; pero también vi profesores para los cuales 
la clase era algo así como una academia en que se examinaban las virtudes y no se 
daba el ímpetu de la virtud, en que se dejaba el Sermón de la Montaña aislado, y no 
se le ponía a proyectar su resplandor sobre el problema social.

Alguno dirá, seguramente, que con la forma de enseñanza que yo deseo, 
hay peligro de que la clase se vuelva política; habría que contestar que si la política 
constituye la dirección de la vida colectiva, eso es de índole religiosa también y debe 
ser tratado en la escuela. La escuela debe estar plantada en el medio de la vida, 
como un árbol recogiendo el ambiente con poros vivos.

Más peligro que el de juzgar en una clase el acontecimiento social del 
día, me parece el de callarse respecto de él, ya sea por desorientación, ya por 
una malicia cobarde que comprende, pero que no quiere comprometerse, cosa que 
el niño observa bien y que lo hace despreciar a su maestro tarde o temprano. La 
escuela católica belga, la más noble que yo conozca, sigue la cuestión social con una 
fidelidad de tacto y da a sus alumnos la norma cristiana para resolverla.

La doctrina social de la escuela cristiana tiene que ser democrática, porque 
el Evangelio está lleno de la pasión del pobre (valga la expresión), cargado de una 
caridad que va mucho más lejos, mucho más, que la llamada justicia de nuestros 
códigos de trabajo. En libro alguno se estampó ley más efusivamente popular que 
en el Evangelio y los pobres no han recibido nunca exaltación más absoluta que las 
que les dio Nuestro Señor.

Yo estimo que la misión urgente que corresponde a la escuela católica en 
esta hora, es la unión de las clases sociales. Ha solido dividirlas con la tendencia 

aristocrática que ha adoptado a veces, educando aparte al hijo del obrero del hijo 
del empleado, o al hijo del empleado del hijo del rico. Error muy lamentable, pero del 
cual ya los católicos están de vuelta en los Estados Unidos, de vuelta en Suiza y en 
Alemania. En nuestra América también se hará la rectificación.

Pero cuando en la América se anotan errores o defectos de tal o cual 
grupo católico, suele caerse en la ligereza de escribir Iglesia donde debe decirse un 
nombre de caudillo o uno de corporación. Es un vicio regionalista ese de atribuir un 
sistema a la institución que muestra en muchas partes ejemplos contrarios que la 
salvan. 

Era necesario este preámbulo para llegar a la pregunta esencial de la 
maestra mexicana.

Si hay el pleno, el absoluto derecho a enseñar bajo la norma católica, el 
mismo derecho existe a que una imagen de Jesús domine una sala de clase. La 
escuela socialista a que he aludido como a un tipo, está decorada por numerosos 
retratos y bustos de amigos laicos del pueblo, desde Marx y Bebel hasta Luisa 
Michel. Existe la sala de clase con paredes desnudas, recomendada por algunos 
educadores para que la atención del niño no se disipe; existe también la tendencia 
a decorar, deshumanizando la decoración, con motivos florales, a veces con los 
mejores paisajes del país, y la otra antigua de decorar con los retratos de los héroes. 
Si en una escuela, de hora en hora, se están formando las almas nuevas bajo la 
sombra de Jesús, ¿por qué se ha de caer en la ingenuidad de eliminar una imagen 
estando presente la doctrina? Sobra el alegato para defender la presencia simbólica 
de Cristo en una sala de escuela cristiana.

Pero yo quiero decir el derecho de Jesús a estar también en la escuela 
laica. En los muros llenos de libertadores, de descubridores y sabios, ¿no habrá 
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ningún sitio para Él? Él fue un libertador; arrancó a los pueblos antiguos de la bajeza 
y de la crueldad del culto cruento. Él fue un descubridor: sacó a la luz continentes 
espirituales enteros; dice el crítico ateo que añadió a las mejores filosofías antiguas 
cosas nobles y desconocidas hasta entonces. Él reveló la única ciencia que se 
vuelve dicha: la del amor que hace la concordia entre los hombres. Él aplastó en 
el Imperio Romano el lujo insolente y el vicio que empaña las limpias facultades 
humanas; Él aplastó la tiranía imperial que impedía al cristiano amar a un Dios 
elevado y que lo forzaba al amor de dioses grotescos o inmundos. Destruyó muchas 
cosas más, pero esas bastan. Y hasta dejó el Muy Perfecto una literatura nueva 
en sus parábolas y en el Sermón de la Montaña. Circula por ellos una leche jamás 
saboreada de hermosura superior, y no es posible encontrar en la literatura romana 
ni una sola página a la altura de la palabra suya recogida de su boca por los San 
Marcos y los San Mateo.

 La escuela laica honra a los hombres parciales que, o libertaron o 
descubrieron; no quiere honrar a Éste que, con manera divina, hizo todas las faenas 
humanas.

La escuela pone una aureola admirativa sobre una multitud de violentos 
cuya faena fue matar y poner servidumbre (a veces ilustres servidumbres) entre 
los hombres. Se fatiga la mente de los niños con recitados inacabables de esa larga 
carrera del delito que es la mitad de la Historia, según Wells, ¡y para el tipo de 
Excelencia que fue pura carne de sacrificio, pobre corazón ofrecido que no conoció 
otro gesto que el de darse, la escuela laica no tiene nada!

Si desde otro planeta viniese un ángel y volviera a hablar a los suyos de la 
Tierra, no sabría ponderarles lo bastante el absurdo de un mundo donde el nombre 
del Mejor se calla. Diría tal vez: “Aquellos tuvieron uno al que no han superado, 

que no vivió para sí una hora, ni vivió una gula, ni un odio, ni un solo poder terreno 
y porque no son capaces de realizarlo, han impuesto el silencio sobre él”. Los 
habitantes de ese planeta no comprenderían, no podrían comprender...

Se alegará que el silencio no existe, puesto que se le alaba en los templos 
y en los hogares; pero el único lugar en que se honra verdaderamente es la escuela, 
porque es el solo recinto superior de este mundo. Cuando a un héroe se le da la boca 
de un niño para la alabanza, se le ha dado la mejor primicia de aquí abajo.

El templo es el lugar de la penitencia; allá se va para pedir perdón de 
nuestras miserias y recobrar la gracia; el hogar es también una cosa elevada; sin 
embargo, constituye una creación menos pura que la escuela. Ésta sigue teniendo el 
primer magisterio y el manejo más apasionado de las almas.

Ahora bien: si la escuela se ha vuelto el lugar donde sólo se enseña un 
oficio y se da al niño nada más que estrategia para no ser aplastado, esa escuela 
se habría voluntariamente envilecido y cambiado, como Esaú, su lote santo por uno 
inferior.

Me ha dicho un amigo, que es creyente, a propósito de Cristo en la escuela: 
“Yo prefiero no verlo allí a verlo mezclado con los sucios seres humanos. Tampoco 
quiero que su imagen sea puesta como signo de batalla y que despierte odio en el 
niño que la mira”.

¿Despertar odio la imagen de Cristo?... ¿Por qué? ¿Por qué tal político 
católico y tal sociedad religiosa han cometido una violencia? Eso es tan lógico como 
odiar la plata porque con ella también se han hecho puñales...
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En la sala de clases, rigiendo con su mansa mirada la lección del maestro y 
la inteligencia del niño, esa figura no puede decir sino: “Yo me negué a mí mismo, y el 
maestro debe negarse a mi semejanza; yo exalté el amor que ayuda al conocimiento; 
yo traje a los hombres la noticia de que pueden ser perfectos, porque su Padre es 
perfecto”.

Yo no soy partidaria de que en la sala de clases se coloquen imágenes 
dolorosas de Jesús. Cuando tuve una escuela mía puse siempre delante de las niñas 
láminas en que la figura de Cristo era serena: o el Jesús rodeado de los niños, que 
dijo la frase eterna, o el Jesús glorioso que ha vencido a la muerte. Fue a mi sala 
de trabajo adonde llevé al Cristo con sangre, el Cristo de la propia inmolación, que 
conforta al maestro con su agonía.

 Cada pueblo sigue honrando a sus criaturas superiores; día a día anota, 
para todos los tiempos, a aquellos que le trajeron algún bien. Ellos no pueden 
desentenderse de Jesús, a menos de estar insensatos. Esta misión de honrar 
perennemente un pueblo la delega en su escuela.

 A propósito de la imagen de Cristo en un recinto laico, yo recordaré también, 
insistiendo en la Bélgica ejemplar, la fuerte impresión que recibí al visitar la gran 
Casa del Pueblo de Bruselas. Entré en la sala de reuniones: una enorme cabeza de 
Cristo, una cabeza de cuatro metros de altura, la presidía; no era un Jesús adaptado 
al sitio, ni un leader, ni un obrero hermoso y voluntariamente desfigurado para servir 
de tema a una arenga. La cabeza tenía una expresión verdaderamente sobrenatural, 
la frente era divina. Aquella gente, al revés de las de Rusia, reconocen lo que deben 
a Cristo; piensan que el cristianismo, por lo menos, creó en el mundo una atmósfera 
de alta piedad hacia los pobres y que sólo con los materiales de piedad, de concordia 
y de igualdad humanas, que él ha aportado, los reformadores de hoy han podido 

levantar nuevas creaciones sociales. ¿Quién es el Tolstoi de los locales obreros, 
sino el trasvasador del cristianismo, la segunda fuente que dice el manantial que lo 
sustentaba?

 Hasta tal punto la idea de perfección está unida a Cristo, que cualquiera 
acción virtuosa que se abre en la luz debe ser fatalmente comparada con tal o cual 
episodio suyo; Él viene a constituir de tal manera la medida para todas las cosas 
superiores. Hacer el silencio en torno de su nombre en la escuela y mencionar los 
acontecimientos de la Historia que lo tocan es un absurdo, es algo parecido a tratar 
en química el agua, callando en geografía los mares.

 Quiero decirle algo también sobre enseñanza religiosa.

Una vez una alumna mía, niña de religión hebrea y de extraordinaria 
inteligencia, iba a pedirme, acogiéndose a nuestra libertad escolar, su retiro de la 
clase de religión. Le concedí, naturalmente, el que en esa hora ella pasara a otra 
clase, pero le dije en seguida: “Usted es judía y vive en un país católico. Usted 
necesita conocer la sensibilidad de esta raza, para comprendernos en bien o en 
mal. La religión forma, en buena parte, esa sensibilidad. Usted se encontrará con el 
cristianismo en cada obra de arte, en la mayoría de los libros, hasta en las canciones: 
cuando usted viaje, también lo hallará en cuanto documento de cultura europea 
conozca. No basta la relación que del catolicismo le han hecho sus padres; es bueno 
que lo conozca usted en detalle. Yo le aconsejo que se quede durante un mes en la 
clase de religión. Usted sigue por pasión de conocimiento asignaturas que no ama, 
porque ellas forman parte de la cultura general. Haga, sencillamente, eso con el 
cristianismo”. 



· · ·    1 4 8    · · ·

Se quedó, no un mes, todo el año; no se convirtió, por cierto, ni yo, que 
conozco al judío, esperaba eso; pero yo sé que esa hora de clase estaba para ella 
llena de una vivificante confrontación y se le había vuelto la más rica de todas. 
Aceptó estudiar el cristianismo, padre de diez razas, con no menos atención ardiente 
de la que ponía en las familias vegetales, por ejemplo... 

Yo recuerdo ese caso cada vez que veo gentes que desdeñan una fe y que 
no la conocen.

No le he dado, compañera, ninguna razón sobrenatural respecto de la 
religión en la escuela: solamente he revisado la cuestión bajo el puro concepto de la 
libertad. Para usted, como para mí, Cristo no es un héroe ni un santo: es el Hijo de 
Dios. Sin embargo, no podemos hablar con nuestro lenguaje a los indiferentes y para 
ellos es necesario que juntemos, con una paciencia llena de pesadumbre, las razones 
que pertenecen a su orden.

París, septiembre de 1926

La voz de la Maestra
El oficio lateral
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Estadística correspondiente 
a la Escuela Mixta Rural 
Nº17 de La Cantera, donde 
se consigna la firma de la 
preceptora Lucila Godoy. 
24 de agosto de 1909.

EEmpecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compañía Baja a los 
catorce años, como hija de gente pobre y con padre ausente y un poco desasido. 
Enseñaba yo a leer a alumnos que tenían desde cinco a diez años y a muchachones 
analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la Directora no le caí bien. Parece que 
no tuve ni el carácter alegre y fácil ni la fisonomía grata que gana a las gentes. Mi 
jefe me padeció a mí y yo me la padecí a ella. Debo haber llevado el aire distraído 
de los que guardan secreto, que tanto ofende a los demás... 

A la aldea también le había agradado poco el que le mandasen una 
adolescente para enseñar en su escuela. Pero el pueblecito con mar próximo y dueño 
de un ancho olivar a cuyo costado estaba mi casa, me suplía la falta de amistades. 
Desde entonces la naturaleza me ha acompañado, valiéndome por el convivio 
humano; tanto me da su persona maravillosa que hasta pretendo mantener con ella 
algo muy parecido al coloquio... Una paganía congenital vivo desde siempre con los 
árboles, especie de trato viviente y fraterno: el habla forestal apenas balbuceada 
me basta por días y meses.

Un viejo periodista dio un día conmigo y yo di con él. Se llamaba don 
Bernardo Ossandón y poseía el fenómeno provincial de una biblioteca, grande y 

el of ic io lAterAl

En varias partes algunas gentes me 
han preguntado sobre mi vida y mi 
reparto en dos oficios que no son nada. 
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Reunión de profesores de Matemática y 
Física en la Quinta Tobalaba. 
18 de diciembre de 1933.

óptima. No entiendo hasta hoy cómo el buen señor me abrió su tesoro, fiándome 
libros de buenas pastas y de papel fino. 

Con esto comienza para mí el deslizamiento hacia la fiesta pequeña y 
clandestina que sería mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se me abriría para 
no cerrarse más.

 Leía yo en mi aldea de la Compañía como todos los de mi generación leyeron 
“a troche y moche”, a tontas y a locas, sin idea alguna de jerarquía. El bondadoso 
hombre Ossandon me prestaba a manos llenas libros que me sobrepasaban: casi 
todo su Flammarion, que yo entendería a tercias o a cuartas, y varias biografías 
formativas y encendedoras. Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un 
Montaigne, donde me hallé por primera vez delante de Roma y de Francia. Me 
fascinó para siempre el hombre de la escritura coloquial, porque realmente lo suyo 
era la lengua que los españoles llaman “conversacional”. ¡Qué lujo, fue, en medio de 
tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a mi gran señor bordelés hablándome 
la tarde y la noche y dándome los sucedidos ajenos y propios sin pesadez alguna, 
lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi madre! (Veinte años más tarde 
ya llegaría a Bordeaux y me había de detener en su sepultura a mascullarle más 
o menos esta acción de gracias: “Gracias, maestro y compañero, galán y abuelo, 
padrino y padre”). 

 A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las lecturas tontas 
de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, mayoral de la época; pero esos mismos 
que me dan al tropical como mi único entrenador pudiesen nombrar también a los 
novelistas rusos, que varios de ellos aprovecharon en mis estantitos.
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 Mucho más tarde llegaría a mí el Rubén Darío, ídolo de mi generación, y 
poco después vendrían las mieles de vuestro Amado Nervo y la riqueza de Lugones 
que casi pesaba en la falda.

 Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de una lectura sin 
organización alguna. ¡Pena de ojos gastados en periódicos, revistas y folletines 
sin hueso ni médula! ¡Pobrecilla generación mía, viviendo, en cuanto a provinciana, 
una soledad como para aullar, huérfana de todo valimiento, sin mentor y además 
sin buenas bibliotecas públicas! Ignoraba yo por aquellos años lo que llaman los 
franceses el métier de côté, o sea, el oficio lateral; pero un buen día él saltó de 
mí misma, pues me puse a escribir prosa mala, y hasta pésima, saltando, casi en 
seguida, desde ella a la poesía, quien, por la sangre paterna, no era jugo ajeno a mi 
cuerpo.

Lo mismo pudo ocurrir, en esta emergencia de crear cualquiera cosa, el 
escoger la escultura, gran señora que me había llamado en la infancia, o saltar a 
la botánica, de la cual me había de enamorar más tarde. Pero faltaron para estos 
ramos maestros y museos.

En el descubrimiento del segundo oficio había comenzado la fiesta de mi 
vida. Lo único importante y feliz en aldea costera sería el que, al regresar de mi 
escuela, yo me ponía a vivir acompañada por la imaginación de los poetas y de los 
contadores, fuesen ellos sabios o vanos, provechosos o inútiles. 

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose querer y 
afirmándome así el empleo por casi dos años. Yo lo habría perdido en razón de mi 
lengua “comida” y de mi hurañez de castor que corría entre dos cuevas: la sala de 
clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de leer y dormir, tan desnudo como 

Petronila Alcayaga, 
madre de Gabriela 
Mistral.
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ella. La memoria no me destila otro rocío consolador por aquellos años que el de los 
mocetones de la escuela, los que bien me quisieron, dándome cierta defensa contra 
la voz tronada de la Jefe y su gran desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante 
de blusa fea y zapatos gordos. Yo había de tener tres escuelas rurales más y una 
“pasada” por cierto Liceo serenense. A los veinte años ingresé en la enseñanza 
secundaria de mi patria y rematé la carrera como directora de liceo. A lo largo 
de mi profesión, yo me daría cuenta cabal de algunas desventuras que padece el 
magisterio, las más de ellas por culpa de la sociedad, otras por indolencia propia.

Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores; pero aquí la 
palabra no se refiere al “Hado” de los griegos, es decir, a una voluntad de los dioses 
respecto de hombre “señalado”, sino que apunta a torpezas y a cegueras de la clase 
burguesa y de la masa popular. 

La burguesía se preocupa poco o nada de los que apacientan a sus hijos y 
el pueblo no se acerca a ellos por timidez. Nuestro mundo moderno sigue venerando 
dos cosas: el dinero y el poder, y el pobre maestro carece y carecerá siempre de 
esas grandes y sordas potencias.

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a su Escuela Nacional 
siendo mozos alegres y que salgan de ella bastante bien aviados para el oficio y 
también ardidos de ilusiones. La ambición legítima se la van a paralizar los ascensos 
lentos; el gozo se lo quebrará la vida en aldeas paupérrimas adonde inicie la carrera, 
y la fatiga peculiar del ejercicio pedagógico, que es de los más resecadores, le irá 
menguando a la vez la frescura de la mente y la llama del fervor. El sueldo magro, 
que está por debajo del salario obrero, las cargas de familia, el no darse casi nunca 
la fiesta de la música o el teatro, la inapetencia hacia la naturaleza, corriente en 
nuestra raza, y sobre todo el desdén de las clases altas hacia sus problemas vitales, 

todo esto y mucho más irá royendo sus facultades y el buen vino de la juventud se 
les torcerá hacia el vinagre.

 El ejercicio pedagógico, ya desde el sexto año, comienza a ser trabajado 
por cierto tedio que arranca de la monotonía que es su demonio y al cual llamamos 
vulgarmente “repetición”. Se ha dicho muchas veces que el instructor es un mellizo 
del viejo Sísifo dantesco. Ustedes recuerdan al hombre que empujaba una roca hasta 
hacerla subir por un acantilado vertical. En el momento en que la peña ya iba a 
quedar asentada en lo alto, la tozuda se echaba a rodar y el condenado debía repetir 
la faena por los siglos de los siglos. Realmente la repetición hasta lo infinito vale, 
si no por el infierno, por un purgatorio. Y cuando eso dura veinte años, la operación 
didáctica ya es cumplida dentro del aburrimiento y aun de la inconsciencia.

 El daño del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la corrosión que 
hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea él un cerrojo vulgar o la bonita arca de 
plata labrada. El cardenillo no se ve al comienzo, sólo se hace visible cuando ya ha 
cubierto el metal entero.

 Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; pero lo que comienza 
en nonada, cunde a la sordina, aunque dejándonos vivir, y no nos damos cuenta cabal 
de ese vaho que va apagándonos los sentidos y destiñéndonos a la vez el paisaje 
exterior y la vida interna. Los colores de la naturaleza y los de nuestra propia 
existencia se empañan de más en más y entramos, sin darnos mucha cuenta de ello, 
en un módulo moroso, en las reacciones flojas y en el desgano o desabrimiento. El 
buen vino de la juventud, que el maestro llevó a la escuela, va torciéndose hasta 
acabar en vinagre, porque la larga paciencia de este sufridor ya ha virado hacia 
el desaliento. Guay con estos síntomas cuando ya son visibles: es lo de la arena 
invasora que vuela invisible en el viento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre y 
al fin la mata.
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 Bien solo que está el desgraciado maestro en casi todo el mundo, porque 
este mal que cubre nuestra América del Sur casi entera, aparece también en los 
prósperos Estados Unidos, domina buena parte de Europa y sobra decir que infesta 
el Asia y el África.

Si el instructor primario es un dinámico, dará un salto vital hacia otra 
actividad, aventando la profesión con pena y a veces con remordimiento: la vocación 
madre es y fuera de su calor no se halla felicidad. Lo común, sin embargo, no es 
dar este salto heroico o suicida; lo corriente es quedarse, por la fuerza del hábito, 
viviendo en el ejercicio escolar como menester que está irremediablemente atollado 
en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguirán siendo los grandes afligidos dentro 
del presupuesto graso de las naciones ricas y de los erarios más o menos holgados; 
los sueldos suculentos serán siempre absorbidos por el Ejército y la Armada, la alta 
magistratura y la plana mayor de la política. Afligidos dije y no plañideros, pues cada 
instructor parece llamarse “el Sopórtalo-todo”. 

Con todo lo cual, nuestro gran desdeñado, aunque tenga la conciencia de 
su destino y de su eficacia, irá resbalando en lento declive o en despeño, hacia un 
pesimismo áspero como la ceniza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el que 
caiga en la indiferencia. Entonces ya él no reclamará lo suyo, e irá, a fuerza de 
renuncias, viviendo más y más al margen de su reino, que era la gran ciudad o el 
pueblecito. Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo humano acaba por 
arrinconarse y empiezan a apagarse en él las llamadas facultades o potencias del 
alma. El entusiasta se encoge y enfría; el ofendido se pone a vivir dentro de un ánimo 
colérico muy ajeno a su profesión de amor. Aquellas buenas gentes renunciadas 
por fuerza, que nacieron para ser los jefes naturales de todas las patrias, y hasta 
marcados a veces con el signo real de rectores de almas, van quedándose con la 
resobada pedagogía de la clase y eso que llamamos “la corrección de los deberes”. 

Y cuando ya les sobreviene este quedarse resignados en el fondo de su almud, o 
sea la mera lección y el fojeo de cuadernos, esta consumación significará la muerte 
suya y de la escuela.

II y final

 Puesto que la alegría importa a muy pocos de nuestros ciudadanos y 
realmente estamos solos, pavorosamente solos, para velar sobre la vida propia, 
cuando el tedio se ha adensado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos 
caídos que bosteza con aburrimiento al mar de su amor, en este punto, ha llegado el 
momento de darse cuenta y echar los ojos sobre los únicos recursos que habemos 
y que son los del espíritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, salir de la zona 
muerta y buscar afuera de la pedagogía, pero ojalá en lugar que colinde con ella, la 
propia salvación y la de la escuela, a fin de que la lección cotidiana no se vuelva tan 
salina como la Sara de Lot.

La invención del oficio colateral trae en tal momento la salvación. Ella 
busca quebrar la raya demasiado geométrica de la pedagogía estática, dándole un 
disparadero hacia direcciones inéditas y vitales. El pobre maestro debe salvarse a 
sí mismo y salvar a los niños dentro de su propia salvación. Llegue pues, el oficio 
segundón, a la hora de la crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; 
venga cualquiera cosa nueva y fértil, y ojalá ella sea pariente de la creación, a fin 
de que nos saque del atolladero.

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio lateral. La palabra 
“entretener” indica en otras lenguas “mantener” o “alimentar”. En verdad lo que se 
adopta aquí es un alimento más fresco que el oficio resabio, algo así como la sidra 
de manzanas bebida después de los platos pesados...
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Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nórdicos, aman y practican 
el menester colateral y el francés lo llama con el bonito nombre de métier de côté. 
Y ellos lo buscaron desde siempre y por la higiene mental que deriva del cambio 
en la ocupación, y tal vez, porque algunos se dieron cuenta de cierta vocación que 
sofocaron en la juventud.

Los experimentadores a quienes me conocí de cerca, mostraban como 
huella de su experiencia más o menos estas cualidades: una bella salud corporal, en 
vez del aire marchito de los maestros cargados de labor unilateral, y la conversación 
rica de quienes viven, a turnos, dos y no un solo mundo. Yo gozaba viendo el lindo 
ánimo jovial de quienes se salvan del cansancio haciendo el turno salubre de seso y 
mano, o sea, el casorio de inteligencia y sentidos. Todos eran intelectuales dados a 
alguna arte o ejercicio rural: la música, la pintura, la novela y la poesía, la huerta y 
el jardín, la decoración y la carpintería.

Parece que la música sea el numen válido por excelencia para ser apareado 
con cualquier otro oficio. Ella a todos conviene y a cada uno le aligera los cuidados; 
de llevar túnica de aire, parece que sea la pasión connatural del género humano. La 
especie de consolación que ella da, sea profunda, sea ligera, alcanza a viejos y a 
niños y puede lo mismo sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar, la música 
se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como lo hace en los himnos heroicos, tan 
escasos, desgraciadamente, en nuestros pueblos.

Ello tiene no sé qué poder de ennoblecimiento sobre nuestra vida y por 
medio de cierta purificación o expurgo sordo que realiza sobre las malas pasiones.

En una de las almas que yo más le amé a Europa, en Romain Rolland, el 
piano cumplía el menester de oficio colateral a toda anchura. Metido en su propio 

dormitorio, como si fuese hijo, el ancho instrumento hacía de compañero al maestro, 
tanto como la hermana ejemplar que fue Magdalena. Y tal vez a la música debió el 
hombre viejo la gracia de poder escribir hasta los setenta y tantos años.

El pedagogo belga Decroly tenía, por su parte, a la horticultura como el 
Cireneo de su dura labor de investigación sobre los anormales. En uno de los climas 
menos dulces de Europa, bajo la “garúa” empapadora o la neblina durable, se le veía 
rodeado de la banda infantil. El hombre de cuerpo nada próspero cultivaba, con 
primor casi femenino, sus arbolitos frutales y un jardincillo. (Él me dijo alguna vez 
que nos envidiaba el despejo de los cielos americanos y que no entendía el que no 
diésemos nuestras clases al aire libre).

Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto terrícola) viven 
a gran distancia de las ciudades, repudiando la vida urbana por más de que ella 
parezca tan ligada a su profesión de hurgadores y divulgadores del hombre. Lo 
hacen por tener un acre o media hectárea de espacio verde. Y hacen bien, pues 
regalar a la propia casa un cuadro de hierba y flores no es niñería ni alarde, que es 
asegurarnos el gozo visual de lo vivo, el oreo de los sentidos y la paz inefable que 
mana de lo vegetal y hace de la planta “el ángel terrestre” dicho por los poetas, 
ángel estable, de pies hincados en el humus.

Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de Tagore, a quien me 
hallé en Nueva York vendiendo cuadros suyos; se sabía también el descanso que da 
el solo pasar de la escritura larga y densa a la jugarreta de los dedos sobre la tela 
o el cartón. Ustedes saben que el maravilloso hombre hindú era también maestro, 
como que daba clases en su propia escuela, que él llamó, con recto nombre, “Morada 
de Paz”.
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Checoeslovacos, nórdicos y alemanes tienen en gran aprecio a la madera 

labrada por las manos. Como que ellos son dueños de bosques alpinos y renanos y 
de las selvas anteárticas. 

Muchos maestros participan en la graciosa labor llamada carpintería rústica. 
Casas suyas he visto en donde no había silla, mesa ni juguete que no hubiesen salido 
de la artesanía familiar y todo eso no desmerecía de la manufactura industrial. 
Aquellos muebles toscamente naturales y pintados en los colores primarios –que 
vuelven después del olvido en que los tuvimos-, nada tenían de toscos, estaban 
asistidos de gracia y además de intimidad.

Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo tiempo, la China de 
Europa, por la muchedumbre prodigiosa de sus oficios, por la creación constante de 
géneros y estilos y también porque la raza tenaz hurga incansablemente, arrancando 
materiales a su poca tierra y a su mar. Recordemos a María Montessori, recogedora 
genial de la herencia rusoniana, pero, además, brazo diseñador del mobiliario 
especializado de sus kindergarten. Todo él salió de su ojo preciso y de su lápiz.

A fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el trabajo de la pequeña 
forja del hierro, que tanta boga tiene ahora en la confección de piezas decorativas 
para los interiores de las casas. También se me queda atrás la labor de pirograbado 
sobre cuero, que alcanza una categoría artística subida. Y mucho, mucho más resta 
por decir.

No sobra recordar aquí a la California americana, zona donde la jardinería 
se pasa del amor a la pasión. En ese edén creado sobre el desierto mondo, los 
maestros se sienten en el deber de saber tanto como los jardineros de paga sobre el 
árbol y la flor, la poda y los injertos, los abonos y el riego. Horticultura y floricultura 

Profesores y profesoras del curso 
de Artes Decorativas dictado por la 
profesora Rebeca Lafuentes. 
Santiago, 1930.
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son allí dos oficios de todas las edades y suelen aparecérseme a la casa hasta los 
niños a ofrecerme servicios que suelen resultar bien válidos.

Nosotros, la gente del Sur, hemos de llegar a la misma pasión, cumpliéndose 
sobre terrenos muy superiores al subsuelo paupérrimo de California. Siempre se dijo 
que la profesión humana por excelencia, en cuanto a primogénita, es el cultivo del 
suelo, sea él óptimo, amable o rudo.

Les confieso que yo, ayuna para mi mal de la música e hija torcida de mi 
madre bordadora, a la cual no supe seguir, me tengo como único oficio lateral el 
jardineo y les cuento que dos horas de riego y barrido de hojas secas me dejan 
en condiciones de escribir durante tres más; sol e intemperie libran de ruina a los 
viejos: el descanso al aire libre es mejor que el de la mano sobre la mano.

El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele cumplirse a pleno 
aire, sea porque la fatiga de los músculos resulta menos mala que el agobio del 
cerebro, puede salvar en nosotros, junto con la salud, la índole jocunda, el natural 
alegre. Manejada con tino, y más como distracción que como faena, la labor manual 
se vuelve el mejor camarada y un amigo eterno. Añádase a esto aún el hecho de 
que su experiencia nos hace entender la vida de la clase obrera. El tajo absoluto 
que divide, para desgracia nuestra, a burgueses y trabajadores, viene en gran parte 
de la ignorancia en que vivimos sobre la rudeza que hay en el trabajo minero, en 
la pesquería, en ciertas industrias que son mortíferas y también en la agricultura 
tropical. Quien no haya probado alguna vez en su carne la encorvadura del rompedor 
de piedras o la barquita pescadora que cae y levanta entre la maroma de dos 
oleajes, y quien no haya cortado tampoco la caña en tierras empantanadas, ni haya 
descargado fardos en los malecones, no podrá nunca entender a los hombres toscos 

Alumnos en clase de Trabajos 
Manuales. Escuela Nº 12. 
1944.
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de cara malagestada y alma ácida que salen de esas bregas. Y estos hombres 
suelen ser los padres de aquellos niños duros de ganar y conllevar que se sientan 
en nuestras escuelas.

Aunque parezca que el oficio segundón es siempre mero recreo, él suele 
tomar un viraje utilitario. Vi en Europa que maestros jubilados con pensiones 
irrisorias, que ya no les valen, a causa de la desvalorización de la moneda, se han 
puesto a mercar con la artesanía aprendida como mero deporte. Así viven ellos hoy, 
y van sacando a flote su pan, de modo que el menester colateral fue promovido a 
oficio único y da de comer, y paga al viejo médico y medicinas.

Algunos de ustedes se van a decir ahora: “¿Y por qué a Gabriela le importa 
tanto defenderse del tedio y quiere poner solaz a una profesión cuya índole siempre 
será dura y producirá agobio?”

Yo les respondo que la felicidad, o a lo menos el ánimo alegre del maestro, 
vale en cuanto a manantial donde beberán los niños su gozo, y del gozo necesitan 
ellos tanto como de adoctrinamiento.

1949

La voz de la Maestra
Imagen y palabra en educación
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S... Seguramente el tema que voy a tratar ha preocupado a varios de 
muchos profesores que trabajan con pasión y provecho sobre estas dos entidades 
que han ganado en menos de diez años un interés vivísimo dentro del gremio de 
profesores.

Al hogar de la Palabra, que llamamos Escuela o Colegio, ha llegado un 
competidor formidable: la Imagen.

Ignoro lo que ocurre en Estados Unidos, pero sé que en los países europeos, 
sobre todo en aquellos que viven siempre atentos a las reformas y sobre todo a las 
grandes invenciones, la cuestión del cine educativo, lo mismo que la recién nacida 
televisión, va y viene en ensayos y en críticas laudatorias o despectivas y hasta 
iracundas.

Yo dejé la enseñanza hace muchos años, pero como el oficio pedagógico 
es una vocación vertical y no un mero asunto de cargos y sueldos, nunca cesé 
de perseguir en los escaparates de librerías los libros nuevos y novedosos de mi 
antiguo oficio.

Creo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto que ha venido a 
llamar a las puertas de las escuelas, colegios y universidades, pero sé también que 
la alarma del magisterio sigue creciendo por causa de que el cine y la recién nacida 
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televisión no han vivido aún en anchura de tiempo, de lugares, de crítica, y sobre 
todo carecen del material pedagógico indispensable, que no es todavía ni suficiente 
ni cualitativo. El material para dar la enseñanza visual crece demasiado lentamente 
y es además caro y escaso. Pero cada invento nace así, como nacemos nosotros 
mismos: pequeñitos, torpes y desmañados. No hay que desalentarse; tampoco hay 
que pedir a los recién nacidos demasiado. Lo que está dando ya la enseñanza visual 
es admirable para los adultos y toda una fiesta para los escolares que disfrutan 
cada día de las maestras mayúsculas que se llaman Imagen, Color, Relato oído, y 
Visión gozada.

¡Con qué alegría yo vi y oí la primera clase hecha a base de cuatro anchas 
imágenes!: se trataba del invierno y del estío en África, Asia, Europa nórdica y el 
Trópico sudamericano. Se daban los tipos de deportes en esos lugares y la vida 
de los Continentes bajo las estaciones extremosas. Ninguna clase escolar de tipo 
verbalista habría podido dar a los muchachos, ni aun por el profesor más ilustre, el 
caliente interés de aquella cinta viva, coloreada por la vida misma y asistida en su 
relato de movimiento, de expresividad, de color y calor, de arte, belleza y verdad.

Hace muchos años tuve ocasión de celebrar y ver esta bonita experiencia: 
las llamadas “escuelas al aire libre”. Funcionaban por gracia de familias ricas en 
patios y huertas de las haciendas, con subida asistencia de alumnos. Era cosa 
ejemplar el llamado constante de las radios urbanas convocando desde las grandes 
casas patronales de las haciendas a asistir a esas “escuela ambulantes”. Ellas eran 
fáciles de confeccionar. Había una mesita, una radio y un maestro rural de tipo 
apostólico, que renunciando a su descanso nocturno doblaba las clases diurnas 
con las nocturnas y esto con paga o sin ella. Yo llamaba esto la “escuela sin horas 
y sin techos”. Guardo el recuerdo de esas y de otras invenciones geniales del 

Gabinete de Historia y Geografía. 
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gran reformador José Vasconcelos, quien alfabetizó con la ayuda de los maestros 
misioneros, del cine y de la radio a millares de campesinos.

El ambiente que se creaba en las escuelas primarias ambulantes en 
ese conjunto de alumnos cuya edad iba desde los seis años a los sesenta, me 
parecía precioso, incluso porque iba creando fraternidad entre la clase media y los 
campesinos, todos ellos indígenas. Allí tuve yo la alegría de aprender que ha sido 
una vieja y malhadada superstición aquello de que el indio americano padece de 
una incapacidad intelectual irredimible. Más aún, allí gocé de observar el genio que 
tiene el indio para el dibujo, la pintura y la escultura. Vi sobre todo la sed de leer, 
de escribir, recitar, danzar y cantar, que posee el pueblo indígena. La alfabetización 
iba de mes en mes liquidando centenares de analfabetos. Esas escuelas nocturnas 
llamadas por su creador “misioneras”, parecían realmente un asunto tan civil como 
religioso: eran también el desagravio a una raza entera, la indígena, y eran además 
una escuela de civilidad. El analfabetismo retrocedía a ojos vistas de zona a zona 
rural: un segundo México nacía.

Desde mis años de maestra hasta hoy, siempre tuve a la imagen como 
entidad superiorísima sobre la palabra, pero nunca tuve la suerte de obtener para 
mi escuela primaria ni para mis liceos una provisión grande y cualitativa de grabados 
ni de meras fotografías, con las cuales convencer a algunas maestras y profesoras 
que eran testarudas, no por mala voluntad, sino por una preferencia exagerada 
de la palabra. Desdeñaban la imagen atribuyéndole sólo una cualidad de mero 
entretenimiento. Fue para mí muy penoso no poder comprobar y convencer a mis 
colegas de que, en lo que se refiere a niños y a muchachos, la imagen se lleva por 
delante a la mejor lección oral. Alumnos de las escuelas de Valdivia 
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Solamente cuando aparecería el cine hablado, la convicción respecto del 
tema tan discutido ganaría la batalla, pero a pesar del triunfo del cine hablado, su 
aplicación a la enseñanza tardaría mucho.

Gran oposición tuvo el indiscutible en sus comienzos; los profesores le 
daban un ceño hostil, porque pensaban en que aquello llegaría a suprimirlos, cosa 
que no ocurrió ni ocurrirá nunca. Lo que nació fue la alianza de la Palabra con la 
Imagen y tal fusión benefició a ojos vistas el gran asunto de la alfabetización.

La batalla de convencer ha sido larga y se puede decir que aún se lucha 
por ella en varios cantos del mundo, pero tarde o temprano, y gracias al auge que 
ha obtenido el cine, los profesores comprenderán que el huésped cuya presencia les 
pareció un peligro, es realmente el mayor y el mejor de sus aliados.

Hubo un desdén muy grande de los profesores, primarios o secundarios, 
respecto del valor decisivo de la imagen en la enseñanza, de su utilidad y de su 
magia, sobre todo de las sugerencias que ella regala.

Las imágenes coloreadas cabales y hermosas son la fiesta del Kindergarten, 
de la Escuela primaria y de la secundaria toda. Aunque suele decirse que los grabados 
engolosinan demasiado a los alumnos y los vuelven desatentos a las clases, no hay 
tal. Lo que ve en claro cualquier observador es aquello vuelto refrán en nuestro 
pueblo: “No me lo cuentes ni me lo cantes: píntamelo”. Son muy raros, son escasos los 
muchachos superimaginativos y creadores; por lo tanto, habría que excitar ese don 
que casi todos traemos. Pero ni aun lo que llamamos “facultades” son perdurables. 
Toda la primera infancia nos aparece dotada de imaginación, pero son muchos los 
padres y los maestros que la desdeñan torpemente y hasta la combaten. Hay más: 
todas las gentes que yo llamo casadas en un ciento por ciento con la lógica de tipo 

aldeano, admiran devotamente las invenciones y los inventores y no saben que esos 
sus grandes benefactores han tenido de un lado ciencia y del otro la imaginación 
ancha y fija en su pasión. Por esto se ha producido en todo el mundo y en todos 
los tiempos el hecho de que casi cada inventor haya tenido en sus comienzos un 
vía crucis de crítica o de regaño paternal cotidianos, es decir, pequeño infierno 
doméstico. Disparate diario es en las gentes comunes el de llamar “novelero” al niño 
distraído, no sólo porque pida que le cuenten fábulas, sino porque también ensaye 
hacerlas y vivirlas. Y cuando se dice a esos tapiados que la fantasía en su niño es 
un bien, que inventando él se cuenta historias a sí mismo y que algunas de estas 
historias suelen ser también el cuerpo infantil de los descubrimientos mayores, 
dudan o no creen.

Todos sabemos que las facultades naturales que traemos al nacer van 
declinando de más en más si ellas no son alimentadas por el niño mismo ni por los 
maestros y la familia.

Sucede, ¡ay!, que el niño imaginativo no halla generalmente arrimadero ni 
comprensión, y menos elogios, de sus padres ultrasensatos o de los ignorantes. Yo 
he visto y oído verdaderos duelos de los padres cuando ellos se han dado cuenta de 
que el hijo no quiere ser abogado, ni médico, ni empleado de banco –tres profesiones 
que llevan a los éxitos monetarios-. Duelos he visto y oído por esta causa.

¿Quién, me digo yo, puede salvar a un adolescente de los padres que 
tuercen y mudan el ente casi divino que es una vocación?

Hay muchachas o mozos que viven casi día a día esta operación paterna 
diabólica o meramente estúpida de torcer, trocar o matar una vocación.
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Yo me he detenido de paso en esta desventura casi cotidiana que todos 
hemos visto sin comprender o que se ha cumplido en nuestros allegados. Y esto 
digo porque todos los viejos profesores hemos visto de cerca esta tragedia muda, 
imposible de evitar, dada la posición absoluta que es la de una multitud de padres 
que imponen a los hijos el oficio o la profesión, lo mismo que les imponen el color de 
sus trajes y el estilo de sus sombreros.

La vida de los escolares suele correr en la monotonía sin apelativos de una 
sala de clase en la cual resuena la voz de diez o más profesores ilustres a veces 
y hasta amados por sus discípulos; pero ¿existe alguien que pueda gozar de una 
descripción larga y sin que su alegría de aprender se relaje y su pensamiento se 
escape huyendo al tedio?

Mucho pueden dar el buen cine y la televisión a los estudiantes normales, 
pero hay algo más: existe un alumnado al cual yo conozco bien y es el del estudiante 
libre, es decir, el autodidacta. Este es precisamente el más heroico y el más digno 
de ser ayudado.

El llamado cine educativo y ahora los programas de televisión no cumplen 
todavía en pleno, o sea a toda anchura, la misión que traen. El estudiante libre, más 
el que cortó sus estudios por pobreza, más el otro que en lo que se refiere a la 
ciencia se ha quedado ignorando las novedades de los últimos años, piden algo más 
de estos grandes propagadores de cultura.

Es increíble la ignorancia en que viven los pueblos rurales respecto de 
nuestra época. Aunque llegue a ellos el cine, lo que de él alcanza a las aldeas y 
hasta a las ciudades pequeñas es un material calamitoso o tonto de amoríos o de 
crímenes, cuando no son unas necias historias seudocómicas que sólo hacen reír a 
los niños de las galerías.

Ninguna época tuvo como la nuestra ocasión tan preciosa y ancha para 
educar a las masas haciendo llegar la cultura hasta el último reducto de una 
cordillera y hasta las cárceles, donde no se da a centenares de presos la ocasión de 
aprender un oficio, ni de leer un libro sano, ni de ver una película que les muestre 
las maravillas que logra el trabajo de los hombres normales y las otras mayores que 
alcanzan los sabios de nuestra época.

Hay más: este mundo moderno al cual creemos un ente tan activo en 
cuanto se refiere a la publicidad gráfica, rara vez nos ofrece, aprovechando de los 
grandes medios que tiene a su disposición, cuales son el cine y la televisión, la vida 
maravillosa de los grandes sabios y la de los demás héroes universales. En lugar de 
eso sigue el cine en muchos países corrompiendo a las masas con unos repertorios 
de filmes que divulgan crímenes famosos en una especie de antología para enseñar 
el delito. Hay algo que podríamos llamar la Contra-Educación o la Contra-Escuela, 
que es tal tipo de cine.

Cada vez que yo he hablado con dueños de cines sudamericanos sobre la 
calamidad de ciertos espectáculos, se excusan diciendo que las empresas productoras 
más el gusto popular, y no ellos, son los culpables. Yo les respondo que lo único 
que pide el llamado bajo pueblo es que el filme sea interesante y que lo mantenga 
en tensión hasta el final. Otra rama del interés popular es la visión de grandes 
ciudades. Otra es la vida de los oficios diversos: la vida rural o urbana de cualquier 
raza o cualquier ciudad mayor.

Los pueblos sudamericanos van cobrando un interés grande por 
Norteamérica, por Europa, por el Asia y hasta por la Oceanía.

¿Por qué los técnicos cinematográficos tienen de nosotros el concepto 
calamitoso de que la América del Sur se interesa como una especie de niño estúpido 
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en los meros filmes policíacos y en esa especie de literatura gráfica de última 
clase?

La América del Sur lee mucho. Ella se sabe sus clásicos y sus modernos, 
pero además ella tiene ahora una atención muy viva de vuestros autores de hoy: 
cada muchacho lector conoce a vuestros escritores vivos y no sólo a los muertos. 
Quiero deciros sin ganas de halagaros, sino de informaros solamente, que en 
nuestra juventud de hoy hay un interés vivo que no tuvo la juventud de mi tiempo 
hacia la vida norteamericana en todos sus aspectos. En cada Universidad, en cada 
Liceo, en cada periódico grande o pequeño, la noticia norteamericana hace presencia 
casi cotidianamente. No hay amor ni mera simpatía sin conocimiento, y éste ha 
comenzado y crece día por día. Algo falta que sólo pueden añadir ustedes mismos. 
Un conocimiento mayor de nuestra vida criolla. El viajero que pasa por cinco o 
diez hoteles y no procura acercarse a nadie, traerá en sus ojos sólo algún pico de 
montañas, algún río y algunas tarjetas postales.

Los viajes demasiado caros y demasiado rápidos que hacéis a la América 
del Sur no pueden dejaros algo que se parezca a una impresión y menos a un 
conocimiento y una vinculación. Vosotros sois demasiado rápidos para buscarnos y 
nosotros demasiado lentos para solicitaros.

Lo que ambos necesitamos es una convivencia, aunque ella sea breve. 
Nuestro pueblo dice: hay que mirarse a la cara para llegar al querer. Y el pueblo 
llama querer a la simpatía y al amor. Nunca hubo amor sin rostro y si nos cuentan 
algún amor así, es una mera fantasía o fábula lo que nos cuentan...

Desde siempre consideré la Imagen como una especie de superpalabra, que 
evita todo error y que convence mucho más que la mera palabra escrita o hablada.

Nuestra generación, no digamos las siguientes, está ahora viviendo bajo 
su poder, su triunfo y su belleza. Más aun: ella ha vencido en el cine y ahora con la 
televisión ha llegado a nuestras casas. En profesores y maestros hay cierta alarma 
respecto de esta ancha victoria de la Imagen.

Ya se leen o se escuchan unas duras voces que denuncian al cine y hasta a 
la televisión como los matadores del teatro y no tardará en nacer alguna institución 
o grupos dedicados a denunciarlos como a unos enemigos mortales.

Confieso, aún contra la opinión de sus adversarios ilustres, que en esta 
discusión subida a batalla, yo voy a sufragar por la imagen aunque sea con escándalo 
de mis colegas, los defensores de la palabra.

La mayor gracia que recibió mi país al nacer fue el de una naturaleza 
hermosa que corre de sur a norte mudando de rostro, pero sin perder y sólo 
cambiando de belleza.

¿Qué es un paisaje alpestre, cordillerano o himalayo contados y cantados 
en la poesía universal, junto a la imagen viva de nuestro padre el Himalaya o de los 
Andes sudamericanos?

Muchos han sido los contadores y nuestros ojos se han fatigado en vano 
por recibir realmente el don de su imagen en la gloria verdadera de su arranque y en 
el triunfo de su cima; pero son muchos más, son millares los que ignoran el corazón 
de nuestros Andes como un ente vivo que es dueño de una ley suya, de una flora y 
fauna absolutamente suyas.

Muchos son también los chilenos que no han habido la gracia de llegar al 
remate de las cumbres andinas en donde señorea la cima del Aconcagua.
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Arribó un buen día el cine y ahora da sus primeros pasos la televisión, y las 
dos naciones andinas se han dado el gozo sin apelativo de que su gigante esquivo 
bajase a sus ojos y les entregase su hermosura audaz y su resplandor eterno.

Grandes beneficios esperamos de estos inventos magníficos de la Ciencia 
moderna, especialmente para ciertas ramas educativas como la geografía, la botánica 
y la zoología.

Todos los grados de la enseñanza, repito, desde la infeliz escuela primaria 
hasta las universidades de los países pobres, pueden alcanzar la eficacia y la 
realización de sus finalidades con tal que llegue un día a ellas una ancha dotación 
de estos auxiliares magistrales: Radio, Cine y Televisión.

Julio-agosto de 1956

La voz de la Maestra
Cuestiones de educación: 

la sugestión de inferioridad
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Alumnos de la Escuela Nº 14 de San 
Fernando, Chimbarongo. 
Agosto de 1928.

A Así como las letras trazadas con una navajita en la corteza de un renuevo se 
convierten en indelebles cicatrices en el árbol ya crecido, asimismo las sugestiones 
de inferioridad grabadas en la mente del niño llegan a ser imborrables surcos en la 
vida del hombre.

 Antiguamente, la justicia humana marcaba la piel a los criminales con un 
hierro candente, y la misma práctica seguían los dueños con sus esclavos. Tan 
bárbara costumbre persistió en la América colonial, aun después de abolida la 
esclavitud en las metrópolis europeas, y tanto los puritanos del norte como los 
españoles del centro y sur del continente marcaban a los esclavos con las iniciales 
del dueño, al estilo de las razas bovinas, como en los paganos tiempos de Grecia y 
Roma.

 A la actual generación le estremece de horror la idea de marcar brutalmente 
a seres humanos con un indeleble estigma de infamia, deshonra e inferioridad. Pero 
tampoco tenemos derecho a grabar en la mente de ningún ser humano la sugestión 
de inferioridad.

 Uno de los mayores daños que se puede causar a un hombre es convencerle 
de que nada vale, de que no tiene a su alcance probabilidad alguna de adelanto y 
de que en su vida llegará a ser cosa de provecho. La sugestión de responsabilidad 
es responsable del malogro de muchas aspiraciones, del entorpecimiento de muchas 
vidas, del fracaso de mal dirigidos esfuerzos. Así como la continuada caída de la 
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gota horada al fin la peña, así también la persistente reiteración de un dicho acaba 
por convencer de él al hombre de flaca voluntad y corto entendimiento. Aunque 
los hechos se opongan, la constante sugestión de una idea, acaba por fijarse en la 
mente como estigma en brazo de esclavo o letrero en corteza de árbol, y a pesar 
del sugestionado, le representa la mentira como verdad.

La voz de la Maestra
El título es comprobación de cultura
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Gabriela Mistral junto a alumnas del 
Liceo de Niñas de Temuco. 
C. 1921.

YYo no tengo el título, es cierto, mi pobreza ni me permitió adquirirlo y este 
delito, que no es mío sino de la vida, me ha valido el que se me niegue por algunos, 
la sal y el agua.

Yo y otros conmigo, pensamos que un título es una comprobación de cultura.  
Cuando esta comprobación se ha hecho de modo irredargüible, por dieciocho años de 
servicio y a una labor literaria pequeña pero efectiva, se puede decir, sin que pedir 
sea imprudencia o abuso. Usted no conoce mi vida de maestra y yo voy a resumirla 
en cuatro líneas porque la sé noble de toda nobleza para que no la tome en cuenta. 
Con la obediencia y el deseo de servir de una empleada pública, accedía a ir a 
Magallanes, dejando atrás familia y todo, a “reorganizar” el Liceo de Punta Arenas. 
Un pueblo entero, desde el obrero de la federación hasta los capitalistas pueden 
decir en qué forma cumplí mi misión. El Liceo de Temuco se encontraba en un caos 
de luchas internas y desorden, cuando el Gobierno me mandó allá. He conseguido 
llevar a él la paz, verdad es que todas las profesoras son tituladas.

Trabajé años antes en una colección de poesías escolares (y trabajo en una 
de cantos) para los textos de lectura que sirven en todos los colegios. Todo esto es 
labor escolar, no literaria.

Me dice usted en el acápite final de su tarjeta que “no abuse de mi gloria”. 
No la tengo, mi distinguida compañera. Si la tuviese, no se me negaría el derecho a 
vivir, porque una gloria literaria es tan digna de la consideración de un país como 
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La voz de la Maestra
Kindergarten

una gloria pedagógica, y los pueblos cultos saben estimarla como un valor real, 
y saben defender a quien la tiene, del hambre y del destierro. No la tengo; pero 
he contribuido mucho a que en América no se siga creyendo que somos un país 
exclusivamente militar y minero, sino un país con sensibilidad, en el que existe el 
arte. Y el haber hecho esto por mi país, creo que no me hace digna de ser excluida de 
la vida en una ciudad culta, después de dieciocho años de martirio en provincias...
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Alumnos de kindergarten junto a su 
profesora. 
Estudio Fotográfico Carlos Varela, 
Santiago, 1940.

U Una vez más agradezco a México el don sin superlativo de una casa escolar. 
Pero en esta ocasión no me regalan adultos sino niños y lo que me atribuyen es 
un grupo de pequeñitos, casi una familia. A mujer muy sola se lo dais, como una 
especie de arrimo espiritual y de razón de vivir. Porque no tienen derecho a durar 
sino aquellos que viven para algo o para alguien.

Esta aldea, llamada donosamente Fortín de las Flores, a la que gobierna, 
como a mis pueblos chilenos, una montaña señera y señora, el dulce y audaz monte 
Orizaba, puede anotarse en su haber una verdadera hazaña: su Municipio ha costeado 
un kindergarten, un segundo hogar para los más chiquitos, en quienes apenas si 
hemos reparado, tal vez a causa de su talla de vara y su aire de duendecillos. 

En todas partes se multiplican las escuelas primarias, pero el Jardín de 
Infancia poco cunde, hasta en la Europa que creó y lanzó esta gaya invención 
pedagógica.

Por cortesía hacia una vieja maestra vuelta vecina de Fortín, habéis querido 
poner mi nombre sobre el umbral de esta casa blanca, plantada en buen cemento y 
buena madera de roble y coronada de tejas españolas.

Muchas gracias, señor presidente municipal: no podíais darme nada mejor 
ni alegrar a una enferma con dádiva más conmovedora.

KindergArten



· · ·    1 9 4    · · ·

Lucila Gabriela: La voz de la Maestra
Esta va a ser la casa de unos niños que crecen en zona de café, de banana, 

de naranja, de tabaco y de piña. He visto a las madres caminar de mañana hacia las 
plantaciones: llevaban un niño en los brazos y uno o dos a la siga. Caminando tras 
de ellas las vi recolectar dejando a la criatura al alcance de sus vistas y echando 
una ojeada a la rama cafetera y otra al pequeño, o acostándolo a la vera del tabacal, 
al amparo de una cerca; y me acordé de las Garderies d’Enfants, lindas casas de 
depósito donde los chiquillos quedan a seguro mientras los padres se ajetrean por 
el pan de cada día.

Este kinder va a cumplir su misión directa de institución preescolar, pero, 
además, ella va a hacer la guardia de los que más precisan de celo y primores. 
Aquí quedarán ellos, a lo largo del día; el Municipio acucioso se las arreglará para 
darles un casi almuerzo al mediodía. ¡Qué contentamiento el del mujerío pobre, y qué 
paternalidad verídica la de este consejo municipal hacia su pueblecito!

La fiesta de hoy abarca, más o menos, a cincuenta o más familias, ella 
desata el nudo de la aflicción mujeril que se llama dejar al niño solo, se allanan así 
un conflicto y, por añadidura, se hace felices a todos estos “chamacos”. Del acto de 
hoy salta una cinta de ejemplo, se enciende un fuego que provocará otros: pronto 
brotarán otras y otras escuelas maternales en la región. La buena acción municipal 
hincha el entusiasmo y empuja a crear lo que falta.

Estos gorriones y estas golondrinas van a jugar aquí a sus anchas. El 
rectángulo calculado para patio, jardín y huerta, es más que suficiente, se sobra, y 
así es como debe ser para que la empresa escolar no pare ni se agote a poco andar. 
Y en este corredor cabrán todos a la siesta, cuando el sol ataranta o el cielo se 
suelta a llover; y las salas son desahogadas y no más, porque aquí los arquitectos 
no han urgido ni derrochado espacio y materiales. Y el refectorio de la colación está 

Niños trabajando en las Ocupaciones 
de Froebel: plegado. 
1956.
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pensado justamente para el turno de los grupos desayunadores. Esta casa se pensó 
y se hizo con modestia pero sin tacañería, y esto, y no lo espectacular, debe ser el 
estilo de las obras republicanas.

Celebro la carencia de pretensión y la sobriedad, señor presidente, porque 
me gusta más el “suficiente” que el “excesivo”, y prefiero lo exacto a lo vicioso. 
Pero, a pesar de la justeza, el edificio ha resultado hermoso por su proporción, su 
gracia y sus donosas vistas. Así construyen un kinder los pueblos sin vanidad: Suiza, 
Bélgica y Dinamarca. Ustedes, que tienen muchos y grandes pintores, en tiempo 
más, lograrán que las salas luzcan algunos frisos a todo color y movimiento que 
alegren los ojos de estos Juanes y estas Marías, quienes son unos grandes visuales 
y reciben euforia del color y la imaginería. Pero si esto les falta, no importa: el 
paisaje, que es una danza perenne de colinas en una luz gloriosa, bien que bastará. 
Bastaría con el volcán trocador de luces, casi persona, que muda a cada hora su 
jugarreta con las nubes y trueca colores como un malabarista, y hace el hombrón 
pardo, y el marinero azuloso y, a la tarde, un profeta metido en llamas...

Buenas maestras: este kinder es un hijo más que les nace a Pestalozzi, 
Froebel y María Montessori. Hay que recordarles en esta ocasión como a padres de 
la obra. No levantaron ellos esta casa y no van a entrar nunca por estas puertas; 
pero de ellos viene la obra y vosotros seréis sus gargantas, su voz, sus manos, su 
ir y venir por este ámbito. Son vuestros bienhechores y una brava gente de lucha 
cerrada, pero en ésta no perdieron nunca. Pestalozzi fue la ternura, Froebel el amor 
de guardabosque hacia la naturaleza, Montessori el sentido creador y realista para 
“los dones”. A todo atinaron estos atentísimos: a la salud del niño, a la defensa de 
su gozo natural, a un entrenamiento minucioso de los sentidos, al desperezar de la 
fantasía, al espíritu de convivio, a un cuido delicadísimo de las intuiciones y, sobre 
todo, el mantener el calor y los modos familiares. Nada tienen ellos que hacer con la 

pedagogía de ceño fruncido, con la lengua empalada, con la escuela-cuartel de Hitler 
y tampoco con la de mero jolgorio que suelen hacer los relajadores de lo froebeliano. 
Fueron los tres maestros en alegría de vivir, en hacer gozar al niño la naturaleza 
como un fenomenal juguete divino, y Pestalozzi cuidó hasta de dar la primera leche 
de lo religioso, o sea el asomo de lo sacro que crea el paladar del alma para la vida 
espiritual.

Ustedes, kindergarterinas, son hijas de esas gentes que vivieron en la 
dación pura, ríos que refrescaron el desierto que era la escolaridad antigua, de 
yesca y arena. Fueron genios puestos a producir un encantamiento que resbala 
hacia la magia, y a ensanchar la fiesta que constituyen el ver y el oír, cuidando 
así la expresión completa del niño, que comprende el habla, la mano hacedora y el 
canto. Ellos devolvieron a los niños de la ciudad lo que les hemos arrebatado con el 
urbanismo vicioso: la flor, la fuente, los animales, las conchillas, las bayas frutales, 
la arcilla o la plasticina, la tiza de colores, el carbón, la madera. Y, saliéndose 
de la didáctica calva, rociaron de maternidad todo este aprendizaje, prolongando 
realmente a la madre, quien enseña a ver y tocar, nos hace pasar del balbuceo a la 
frase, del oír al escuchar y del pasito temblón a la marcha.

Con  todo lo cual ustedes, maestras, son las únicas en las cuales se cumple 
de veras la vieja frase de que la maestra es una madre lateral y a veces corregida 
y aumentada. Esta asimilación que crea un ser doble, hecho de saber y de amor, 
es una pura maravilla, algo parecido a un arquetipo. Cuesta mucho, pero debe ser 
vuestra ambición el alcanzarlo.

Hago el voto de que seáis felices en esta casa. Al Ayuntamiento de Fortín, 
una gratitud calurosa por el sacrificio que hace y seguirá haciendo. Pagados estaréis, 
y con rebose, viendo que los niños de Fortín mudan a ojos vistas en dos años, que 
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sus ojos brillan más, que la carnecita les rojea y el hueso flaco se les afirma, que 
llenan este aire dulce rondas nuevas y que se vuelven realmente una “bendición” 
para los padres, porque eso no pueden serlo sino los niños sanos y felices. Los 
chiquitos van a ganar salud y dicha en esta casa donde convivirán el niño burgués 
con el pobre, porque en el reino de la infancia no hay clases y si se las inventase 
aquí sería una aberración.

Mándenme ustedes, príncipes y maestras, en aquello en que pueda servirles: 
no quiero ser patrona sino ayudadora; háganlo para que mi nombre merezca estar 
en este portal y líguenme así a vuestro pueblo de Fortín, a fin de que él sea, desde 
hoy, parte mía también y no sólo dádiva sino dulce obligación.

                                  
  Mayo de 1950
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EEste no es un discurso. Es una conversación de una maestra casi campesina 
con las niñas de esta escuela, entre las cuales hay alguna suya que ama y sigue 
desde la montaña.

Alguien me dijo una vez: ¿Son conocimientos estos Juegos Florales en 
los colegios? ¿No fomentan más que el arte la vanidad artística? ¿No harán de las 
maestras, literatas, en desmedro muy grande para los niños?

Hay preguntas, y son muchas, que me dejan tan perpleja como la que me 
dirigiera un habitante de otro planeta. Esta es una. Miro yo este de la literatura 
femenina y del culto artístico en la maestra, como cosa tan adherida a la misión, 
que me desconcierta el miedo de mi interrogante. ¿Qué entiende él y qué, otros, de 
la literatura femenina? ¿Qué, de enseñanza? Yo, una manera de llevar a las bocas 
de los niños, con la leche de las madres, el corazón mismo de ellas deshecho en un 
verso o en un cuento infantil.    

Tengo una ambición más atrevida que las feroces de las feministas inglesas, 
y es ésta: quiero que las niñas de mañana no aprendan estrofas ni cuentos que no 
vengan de una mujer, y de una mujer chilena. Creo que somos capaces de darles 
el alma en muchas formas. Esa alma, según la feliz expresión de Delmira Agustini, 
“cabe en un verso mejor que en un universo”.

lA enseñAnzA,  unA de lAs más AltAs Poes íAs
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Me deja en un estupor el escándalo que hacen algunos, alrededor de la 
literatura femenina. ¿Tiene algo de sufragismo una canción de cuna? Pues, esto es 
para mí la literatura femenil. 

Hasta hoy hemos dejado que las almas finas de Martínez Sierra o de Amado 
Nervo digan nuestras emociones, adivinándolas, sorprendiendo, felizmente, algún 
instante de nuestra vida íntima honda. Ahora queremos hacer cantar lo nuestro. En 
vez de hacer odas como la Avellaneda, muy aplaudida por los clásicos españoles, 
quiero que hagamos prosa y poesía del hogar, sin énfasis, con la sencillez con que 
desgrana una oración, que es poesía sin ser literatura, es decir, emoción, aunque 
no sea retórica.

¿Que mi buen poeta dice más lo femenino que muchas poetisas mediocres? 
Sin duda, pero es que nosotras vamos sólo en el abecedario de la literatura que ellos 
cultivan desde antes de Abraham...

Tengo, repito, unas inmensas ambiciones literarias, no mías, colectivas. 
Me entristece que la Oración por todos no haya sido escrita por una mujer, siendo 
muchas santas muy dignas de concebirla y entregarla en estrofas de Víctor Hugo.

Yo no deseo que hagamos odas al Niágara, pero podemos hacer parábolas 
bíblicas, porque las vivimos más que los hombres. Acaba de morir una mujer nuestra, 
F. M. Prats, maestra muy grande que jamás hizo clases y que mereció haber firmado 
muchos pensamientos de Emerson. El dolor de los pobres no lo ha dicho el socialismo 
femenino en Italia, sino Ada Negri, muy femenina y muy viril.

Y expliquemos que ya es tiempo.

¿Quiere usted condenar a las mujeres chilenas a ese “género inferior” que 
es la poesía infantil?, me han dicho algunas. Y con toda la honradez de mi alma 
les he contestado: No infantil, tan superior que nunca me siento tan torpe que 
cultivándola. Tan superior que el poeta que ha hecho los versos más perfectos para 
los niños de América es Rubén Darío, el primer poeta de habla castellana. Sus versos 
son La rosa-niña, A Margarita Debayle. Peza no dio jamás una estrofa que valga aquel 
fino oro lírico. La sencillez, la transparencia, la naturalidad, la melodía que hay en 
esos poemas son la cumbre de la poesía. 

 En cuanto a la prosa, el cuento infantil perfecto, en autores modernos, 
lo ha hecho ni más ni menos que Anatole France. Le llama Abeja y pondríamos en 
apuros a los orfebres de la prosa en América al pedirles algo análogo: tan acabado 
y exquisito es aquello.

No se trata, pues, de un género literario inferior. Por otra parte, me duele 
hasta emplear este adjetivo en cosa alguna. No hay nada inferior en la tierra ni 
en los cielos. Hay artistas de la agricultura y de las industrias, tornería de las 
máquinas. Lo inferior no está sino en los propósitos torpes, en el afinador, no en la 
obra. Cuando yo he hecho una clase hermosa, me quedo más feliz que Miguel Ángel 
después del Moisés. Verdad es que mi clase se desvaneció como un celaje, pero es 
sólo en apariencia. Mi clase quedó como una saeta de oro atravesada en el alma 
siquiera de una alumna. En la vida de ella, mi clase se volverá a oír, yo lo sé. Ni el 
mármol es más duradero que este soplo de aliento si es puro e intenso. 

 Otra explicación. Dije, por ahí, femenina o viril. ¿Por qué no? Confunden 
lastimosamente la femenidad con la anemia espiritual. ¿Sería mujer Santa Teresa? 
Y ciertos versos suyos tienen más fuerza que el simún y más quemante marejada 
de emoción. La femenidad puede estar en la idea, no en la forma. En la naturaleza, 
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estrofa de Dios, la dulzura es fuerte; la punta de las montañas es fina como un 
extremo de ala; los siglos la mellan sólo muy lentamente. El perfume de los jacintos 
es sutil y es intenso hasta desvanecer.

 Ada Negri, poeta altísimo es mujer en cada instante lírico. Es más. 
Perdóneseme esta temeridad de feminista. Pienso que el ser que mejor recoja 
el dolor de las multitudes ha de ser una mujer, porque lo reconoce como madre, 
duplicado siente los males de su carne y la de los hijos suyos. El hombre sólo padece 
en la carne propia.

 No es Juan el más dolorido al pie de la Cruz, es María, la Virgen, y Magdalena, 
la mundana. Yo creo, por esto, que el poeta de los humildes en Chile será mañana 
una mujer. Walt Wihtman, cobre y llanto; nosotras lo haremos como pétalo.

 Esta es, repito, otra leche con que amamantaremos a los hijos nuestros y 
a los ajenos también. No salimos de nuestra misión; no invadimos nada.

 Un distinguido educador, don Manuel J. Ortiz, tomó parte en una discusión 
reciente sobre la conveniencia o inconveniencia de que la mujer cultive la literatura. 
Dijo, con su acostumbrada honradez, verdades muy grandes sobre el asunto. Cuando 
aseguró que a la mujer de la clase media no convenía la literatura, estuve en 
perfecto acuerdo con él, pero con esta observación: no le conviene si pretende 
hacer de ella un oficio. ¿Habría mujer en Chile que pudiera vivir de sus libros, aunque 
fuera un César Duayen? ¡No, indudablemente, no! En Chile, la mujer que escribe, si 
gana menos que el más mal pagado de los hombres, esté contenta de ello, que suele 
pagársele con insultos. Y como la mujer de nuestra clase media no puede permitirse 
el lujo de ser una eximida del trabajo; como, gracias a Dios, el 60 por ciento de 
estas mujeres ha de ganarse su vida, el Arte no puede acapararla; apenas si podrá 
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entregarle dos horas de sus noches. No le di yo nunca más. Cuando se tiene madre, 
o hijos o hermanos a quienes llevar, sin tardanza, por la mañana, el pan de cada 
día, no hay derecho a hacer novelas de sol a sol. Y entre el hambre de la madre 
y la hermosura de un poema, yo, como ustedes, me quedo alimentando a aquélla, 
aunque sólo dé una poesía cada año. Quiero hacer marcar la distancia necesaria. 
Cuando se discute si una mujer necesita o no conocer la literatura universal, siquiera 
superficialmente, entiendo que no se trata de las maestras. La maestra ha de ser, 
por sobre todo, una garantía de cultura general. Si en Ciencias Naturales ha debido 
estudiar la Botánica, la de tercer año de Humanidades no puede eximirse de saber 
cómo cantó Garcilaso y enseñó Tolstoy. Las demás, las que no van a enseñar, 
exímanse si quieren; no harán con ello una traición a su propio oficio.

 No quiero hacer inacabable mi charla; tendrían que escuchar horas: les 
hablaría a ustedes de cómo siento yo que la belleza es tan educadora como la 
lógica. Y estaría de más. Quien ha hecho clases lo sabe. Sabe que la hermosura es el 
aliado más leal de la virtud y que al maestro más reacio a la poesía se le hace pura 
poesía la clase cuando explica con altura, eso sí, con toda su alma, el Sermón de la 
Montaña. Porque para enseñar esto hay que tener a Cristo en el corazón, y tenerlo 
es ser, ser un poco franciscano o teresiano, es decir, poeta.

 ¿Cuál es la señal más aguda de un hombre duro de alma? Para mí, ésta: no 
amar. ¿Cuál es el hombre más santo? El que ama más, el que acerca la naturaleza 
a su boca, como otro par de labios, para entregarle su beso como vida; el que tiene 
más hondo el don de la simpatía por lo que vive. Un poeta verdadero es esto. El 
temblor de la brizna de hierba lo sacude como un viento, y el grito de dolor humano, 
como un huracán.

La Pedagogía tiene su ápice, como toda ciencia, en la belleza perfecta. 
Ésta, la escuela, es, por sobre todo, el reino de la belleza. Este es el reino de la 
poesía insigne. Hasta el que no cree cantar, aquí está cantado sin saberlo. 

Para terminar, una humilde proposición: hagamos en 1918 más Juegos 
Florales netamente infantiles. Los temas serán cuentos y versos para niños. Yo 
procuraré con ustedes hacerlos; puede que, por fin, haga uno solo digno de una 
boca de niños. Quiero acabar diciendo mi Credo de Maestra en prosa, porque se me 
retorcería un poco en verso: 

Creo en Dios, único dueño de las niñas que enseño. Creo que lo adoro y 
lo ofendo en ellas; que, si soy fría para estar a su lado, lo vendo como Judas en el 
Huerto. Creo que si gasto mis días enseñándoles, le doy gloria como en el Tabor. 
Creo que vierte la luz cada mañana sobre mi cabeza, para que yo las apaciente. Creo 
que le he robado esa luz, cuando, mal o descuidadamente, enseño. Sólo el amor es 
digno de abrir su boca para enseñar. 

 Creo en todas las maestras oscuras que nunca se harán aplaudir de las 
asambleas educacionales, pero que, al dormir, cansadas, tal vez con hambre, siempre 
con el vinagre de la incomprensión en los labios, pueden tener un resplandor ancho 
sobre la sien que empieza a marchitarse.

 Creo en Jesús, el pedagogo de pies desnudos, que parecía sembrador sólo 
para Judea y estaba sembrando para el mundo. Mirando de hito en hito sus ojos 
azules, mirando fijamente, como en un éxtasis, su pecho con sangre, pegada a Él, 
prendida a Él, negada de todos, entendida por Él, con mi mano en la suya, con otra 
en la de mis niñas, pienso vivir, y enseñar y morir, y quedar debajo de la tierra con 
la mano extendida, en la ilusión de que sigo sembrando en la huesa, que no es más, 
nada más, que un surco.
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 Creo en todos los instantes, al alba y al mediodía, sin ninguna tregua de 
duda, ningún éxito verdadero, desde el fracaso aparente. ¡Creo!

¡Cuánto, cuánto queda por cantar del hogar y de la escuela! ¡Si parece que 
nada se ha dicho todavía, que está virgen esta cantera del alma, que la cuna y los 
juegos y la sala de clases no están llenas de sugestiones, que los poetas no han 
querido recoger por ir a vocear en la asamblea!

¡Manos de mujer, labios de mujer, para entregar esta embajada de cantos 
desdeñados!

C. 1917. 

Grupo de Alumnas de la Escuela Nº 2 
de Niñas. 
Arica. 1937.
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Y
... Los Maestros

 Yo conozco maestros que jamás han gastado un peso en un libro o una 
revista para que no digamos mejorar, completar sus conocimientos. Yo he visto 
centenares que no acuden a una reunión de profesores sino cuando van a tratarse 
cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas especialmente el renegamiento de su 
clase, la vergüenza de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su carne, 
en ningún sentido de clase, la indiferencia absoluta para los problemas obreros que 
tienen tanta relación con la escuela. Yo he visto –especialmente en las mujeres- una 
mundanidad desenfrenada, pasión ingenua y tonta del lujo, consecuencias limitadas 
y serviles, cargadas de lastres de prejuicios, beatería sin cristianismo y otras cosas 
más. Le habla a Ud. una antigua maestra primaria, que hizo su carrera desde la 
ayudantía de la escuela rural y que ha visto “el pez pedagógico” de las diversas 
zonas del mar, hasta llegar al vanidoso pez secundario.

Ud. ha dicho en su librito algunas cosas fuertes a los 
maestros. Pudo ir más lejos. En la calamidad pública 
que son nuestras escuelas, aunque el Estado lleve la 
mitad de la  culpa, tenemos que decir honradamente, 
sin amarras de compadrazgo, que la otra mitad se 
la dividen maestros y padres, y mucho más toca a 
aquéllos que a éstos.

lA escuelA nueVA en nuestrA Amér icA

cArtA de gAbr ielA mistrAl A jul io r.  bArcos15

15Fragmento del texto original.
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 Ustedes tienen que trabajar particularmente en hacer de nuevo como quien 
dice a la maestra primaria. Es necesario que ella sea una mujer para la democracia 
americana, toda una fuerza social que obre en beneficio de la purificación y la 
elevación de las masas populares; no una Luisa Michel de la barricada, pero sí una 
doctora Dellepiane, una Luisi, una Concepción Arenal, una Carmen Lira, una Palma 
Guillén, de México; una María de Maeztu, de España; todo esto sin desaforado 
sufragismo, con brasa espiritual, ideas claras, coraje y sentido heroico de la vida. 
Nuestro amigo García Monge cree mucho en una América echada a perder por los 
hombres y salvada por las mujeres. Dios le oiga y su hojita preciosa que se llama 
Repertorio las junte, las oriente y las decida. Yo, mi amigo, comienzo a envejecer. 
Procuro decir desde aquí cuanta cosa excelente veo en las escuelas. Hago lo que 
puedo, hice lo que pude y reconozco que fue poco. También pesó sobre mí el Estado 
docente, centurión que fabrica programas y que apenas deja sitio –como hurtado- 
para poner sabor de alma.

 Yo espero mucho de la lectura del maestro. No le pidamos, por ahora, sino 
que se informe de las escuelas nuevas, que gaste un centésimo de su sueldo (vea qué 
poco es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura común, con comentario, 
con ejercicio de discusión y con ambiente familiar. Creen ese ambiente precioso de 
fraternidad de los primeros cristianos, que es más que la familia, que es un estado 
sobrenatural de cariño por un pensamiento al que se le ha jurado la entrega de sí 
mismo. Yo desdeño esas sesiones académicas de maestros en que se leen actas, se 
vota sin interés, se lee con tiesura y se pelean los cargos del directorio. Otra cosa 
muy diversa habían logrado crear en Chile los pobres maestros de la Asociación de 
Profesores Primarios. Hay que trabajar con las únicas fuerzas constructivas, las del 
corazón, y con las ideas, pero organizadas por el espíritu, que es solo levantador de 
catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no se les unifica; se crean cuerpos en vez 
de organismos. Vea Ud. lo que son la mayoría de las sociedades pedagógicas: ¡qué 
heladas, qué impotentes y qué inútiles! 
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Y Yo no soy la intrusa que decís en el mundo de los niños. Lo soy, según 
vosotros, porque enseño sin diploma, aunque enseñe con preparación, porque no 
estuve al lado de vosotros en un ilustre banco escolar de un ilustre Instituto. No 
pude. Mi madre debía vivir del trabajo de mis manos cuando yo tenía quince años. 
Vosotros teníais padre o hermanos. 

 Intrusos son los que enseñan sin amor y sin belleza, en un automatismo que 
mata el fervor y traiciona a la ciencia y al arte mismos. Intrusos los que sólo le piden 
a la enseñanza un sueldo mensual y le esquivan el esfuerzo de un cerebro flojo y 
la emoción del alma. Intrusos los que descansan, desde que salen de su Instituto 
paternal y amparador, de toda investigación y se sientan en la cima de una cultura 
mediocre a reposar satisfechos. Intrusos los que se apegan a un partido o a una 
institución cualquiera para que les reflejen su resplandor y les defiendan el pan de 
cada día. Yo, mujer sola, tan sola que puede injuriárseme sin temor por cualquier 
cobarde, no soy la intrusa en el mundo de los niños. Miro a mi conciencia y hablo 
delante de ella e iré tras de escribir estas palabras, tranquila, a mi clase cotidiana. 
No robo mi pan, no lo arrebato a ninguna que muestre mayor derecho. Dios me puso 
aquí. Él me acompaña en mi amargura y me yergue en la protesta justa. 

lA intrusA
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Curso de profesoras y profesores 
primarios. A la derecha de pie, en 
primer plano, el educador Darío Salas. 
1920.
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P
Este es el último recuerdo de México

 Poco antes de dejar la capital del país, El Universal me invitó a hablar por 
radio para los niños mexicanos. La radiofonía se ha difundido tanto, que es rara 
la casa pobre que no ha levantado la pequeña antena misteriosa y vulgar, donde 
golpean los acentos lejanos a cada hora. Quince pesos -sesenta chilenos- cuesta la 
instalación simple.

  Me excusé por mi voz insuficiente; me dijeron que hasta un aliento era 
bastante. Acepté. La verdad era que yo deseaba conversar por última vez con los 
niños de Puebla y de Hidalgo y de Oaxaca. Querían de mí un cuento o una “plática” 
moral, como allá se dice. Les llevé, sencillamente, la vieja fábula eterna de Perrault, 
la desnuda conseja cuya maravilla no se gasta, al igual de las piedras preciosas. La 
bella durmiente para los niños de todos los tiempos se deja picar del huso maldito, 
y duerme cien años, y despierta con los ojos del amor. Por dar algo, di una versión 
propia –la que los niños chilenos ya conocen-, larga, para que cubra la mitad de una 
noche, y en viejo romance, la única estrofa en que se cuenta, haciendo el relato fácil 
como la resbaladura del aceite bondadoso. 

Un recuerdo profundo.- La obra de la prensa mexicana en 
bien de la infancia.- Los programas dominicales infantiles.- 
La colaboración de los niños y la de los artistas.

lA rAd iofon íA y los n iños
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Llegué a la sala de audiciones de El Universal. Sería esa la tercera audición 
infantil. El aviso cotidiano, insistente, durante una semana, prepara a los “novedosos”, 
que están prontos para la hora precisa de esta verdadera cita con la eterna madrina 
suya, la fábula.

El primer número era de canto. Mi compañera de programa me avergonzó 
un poco: una cantante maravillosa de nueve años. Cantó canciones del país, con 
una voz, al principio, muy temblorosa, que se le fue afianzando. Mi otro compañero 
sugestivo era el payaso de un circo famoso. Llevaba los cascabeles... Nos miramos 
y reímos; era un viejo de cara cansada, que ha vivido de hacer reír a los niños de 
todo el mundo: desde el Japón hasta Vancouver; un buen poeta -el jefe de la sección 
radio en el periódico- leería un cuento en prosa.

 
Llegó mi turno. Yo también, como la niñita, tenía un pequeño temblor, que 

ocultaba a ella, por pudor de competencia... Me siento a leer. Vosotros ya conocéis 
el aparato transmisor. Es pequeño, insignificante. En esta época, lo prodigioso 
se humilla en formas materiales harto secas, hasta odiosas. Un disco redondo y 
grueso, parecido al transmisor del teléfono reformado, que lo mismo puede ser un 
desenvolvedor automático de fajas de cuero o un tipo de calentador eléctrico manual... 
La industria prodigiosa, competidora de la noble magia, es plebeyísima de fealdad; 
en la sencillez de sus medios pone no sé qué burla al misterio antiguo. Este aparato 
transmisor ni aun recuerda a la boca, ni a la oreja humana; se ha deshumanizado 
como por desdén. A mí me encantaría hallar al menos una profundidad de campana, 
en cuya oquedad oscura se hundiera el acento, bebido por el duende de la radio, o 
una especie de pabellón mullido, donde los versos se sumieran como gotas. Nada de 
eso; ninguna cosa que reciba bondadosamente, sino este disco desnudo que parece 
dejarme afuera el cuento, dispersado en la sala...

Pero nos queda la vieja imaginación, para prenderse aún en esto, odioso, y 
tejer su fronda de oscuridades y resplandores. Y yo, con mis ojitos apretados, no veo 
al feísimo, y hablo como en una gruta, al espacio vivo, hirviente de espíritu.

Entre las ventajas de la radiofonía está la de habernos dado auditorios 
invisibles. Esta vez, sólo ésta, la invisibilidad es triste, porque son niños, linda 
apiñadura de locos inocentes cuya visión regocija. Pero es ganancia que se nos 
esfumen los otros públicos, los que tosen, y comentan cuchicheando, y hacen pesado 
de carne calurosa el aire, y van vestidos de ceremonia, horriblemente perfumados.

Está bien que nos ahorren esta mancha grasa que gesticula y que ni con el 
aplauso grato acierta, porque lo dan a plena garganta gruesa.

La ilusión de soledad hace, por otra parte, bien a los tímidos, y yo soy el 
peor de ellos; no existe la turbación, los pulsos locos y la cara roja, y somos como 
más puros hablando en el vacío. No sabemos cuándo la palabra ha rebotado en los 
hostiles; creemos en un vuelo suave de ella en la atmósfera llena de profundidades 
cordiales.

Uno de los reparos que suele hacerse: la voz desfigurada del recitador. 
¡Pero son tan pocos los seres de voz grata, Dios mío! La limpia garganta y la 
inflexión que se dobla con dulzura. Hemos perdido poco. Los metales, el cristal, el 
agua, fueron mejor dotados de voz que nosotros. Si somos vasos, como dice Omar 
Khayyam, somos cántaros de greda, de resonancia sorda...

¿Que, además, se pierde la expresión del rostro? Pero hay tan pocos Apolos 
entre los que cantan o leen, y hay, en cambio, tantos cuyo semblante no se acuerda 
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Alumnas en función de cine escolar.

al motivo, ni lo aúpan intensificándolo con un gesto. Lejos de eso: el verso más noble 
suele caer de la boca innoble o grotesca o de las comisuras frías.

He terminado mi cuento y vuelvo a mi casa riendo de esta faena tan fácil 
en que he cumplido con muchos.

Quiero volver al elogio de los festivales infantiles.

La radio, aplicada a la palabra, es el comienzo de una escuela nueva, hecha 
a base del cine, de imagen muda (¿para qué la imagen ha de necesitar acento?) y de 
maestro invisible cuyo mal humor los niños no verán.

Mientras se organiza esa cosa mágica, está bien que se dé a todas las 
escuelas, a los asilos, a las cárceles mismas, la audición dominical, con números 
enteramente infantiles.

Que los artistas cedan un momento de canciones; que los buenos lectores 
-rara vez son maestros- les den cuatro páginas de Tagore o de Kipling; que el buen 
payaso ponga la risa.

El Mercurio podrá ser el viejo Noel conductor de los dones del siglo XX, que 
son los sonidos viajeros.

Yo he contado para esto mi experiencia ingenua, mi fiesta de un domingo 
mexicano...

Perugia, agosto de 1924
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N Nuestros países son, por excelencia, ruralidad, tierra rural, aldeas, millares 
de pueblecitos. A pesar del atarantado abandono del campo, especie de huida que 
hacen de los grandes latifundistas, y del mismo pecado de renegamiento en el cual 
ya entró también la clase media. Todavía en nuestra vida nacional la población 
aldeana se lleva de arrastre a la urbana. ¡A Dios gracias!, porque sabido es que las 
naciones más prósperas y las más sanas son precisamente aquellas cuya tierra 
verde ocupa los tres cuartos de tierra verde.

 Y aquí viene el absurdo: ese campo inmenso, proveedor de casi todo, 
sustentador cotidiano de las ciudades gozadoras, no vive una vida verdadera, 
generalmente la calamidad pura en el abandono de las capitales; en la mala calidad 
de los funcionarios que les remesa el “Centro”; en la mínima atención sanitaria 
con que se les sirve y a veces hasta en los maestros que les asignan las ilustres 
capitales.

 Yo nací en ciudad, pero me crié en el campo. Trajinando de más el mundo, 
tengo borroneadas varias urbes, pero, guardo a mis dos aldeas intactas en el ente 
misterioso que es la llamada memoria selectiva. Mi selección parece ser peyorativa, 
porque lo que mantengo es lo más duro de contar y suelo deletrearlo con un llanto 
caliente y escocedor.

 La aldea de casi toda mi infancia se llama Montegrande (Valle de Elqui). Allí 
enseñó mi hermana, Ana Emelina, segunda madre mía y hasta más que eso. Porque 

mAestros rurAles
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mi madre vivió media vida de dolencia, y mi padre se llama en mi alma ausencia y 
olvido.

 Montegrande no era un pueblo salvaje, no. Lindas cosas de él guardo y 
riego en mí, y tantas son ellas como para que yo lo declarase mi lugar de nacimiento. 
Porque allí nací al amor de la tierra – del cual vivo todavía – y me crié a la intemperie 
en el mejor sentido de esa palabra. Tuve sol de más, tuve el huerto doméstico que a 
ningún niño debería faltarle, tuve por maestra a la hermana, tuve el heroico y dulce 
cariño pueblerino que ganaron arriba entre el campesinado; tuve la escuela misma 
por casa y si bien ésta no tenía sino dos cuartos, el patio espacioso y el huerto 
“de mis amores”, me amamantaron en el gusto del espacio quien es para mí por sí 
mismo, alegría y más: euforia.

 Talvez la extensión de esos dos padrinos míos – patio y huerto – no pasaba 
de una hectárea, pero como no fui yo ni corredora ni activa, aquel “cuarto de cuadra” 
me valió como... una granja entera.

El huerto sería mucho más dueño que la casa y patio. Estaba bien plantado 
y cada cepa de uva y cada arbolillo eran de calidad. Mi paladar no se acuerda de 
fruta ácida ni segundona y mis brazos “mareadores” del damasco y los durazneros 
y mis manos picoteadoras de racimos retienen todavía la habilidad y el gusto de 
escoger, y mascar con regodeo las pulpas azucaradas, pura miel vegetal.

La expresión “hacer el paladar” que yo oía a las madres “criadoras” tiene 
para mí un sentido muy vivo. Puedo comer cualquier “plato” medianito o malo; pero 
nadie logra de mí el que coma la mala fruta, la pobre manzana a medio asoleo, cogida 
antes de ser, por prisa de los revendedores. Hasta hoy tengo la “mala crianza” de 
apretar con pulgar e índice el damasco “verdón” y devolver al vendedor la pera 

endurecida a la cual apenas miró el sol. Otro tanto hago con la frutilla pasada que 
me desliza el frutero ladino entre las sanas; fresa esclerótica, desabrida como la 
niña anémica.

Andábamos en un reparto de alimentos por cierto suburbio criollo. Se 
distribuían cereales, azúcar y malos cafés. Una de las distribuidoras hacía de regreso, 
satisfecha y hasta eufórica el recuento largo de lo comprado y repartido. Y yo no 
celebraba la hazaña. Por mi mal gesto, alguna del grupo me interrogó: - ¿No anduvo 
eso bien? Nada faltó, Gabriela.

Le dije sí: la fruta. Para los viejos talvez faltaban arroces y frijoles. Pero 
los niños no piden sino fruta, y razón que tienen.

Desde entonces a hoy el llamado “nivel de vida” ha subido con la rapidez de 
las ardillas sin que nadie pueda con ese fenómeno bizco padre de la hambruna y de 
las guerras civiles que apuntan ya en los cuatro cantos del mundo. Escribir sobre la 
fruta en vez de hablar de carne y pan debe parecerle a mi lector una bobería; pero 
es que guardo de mis edades ese solo mi largo banquete, mi euforia, mi fiesta de 
Montegrande –al cual Dios guarde.

Volví allá treinta años después, para ver ¡ay! dos aldeas irreconciliables. 
Me alojaron en buena casa, pero salí tres mañanas a ver las otras. Y vi en una 
la “cargazón” y el acarreo de aquellas personas aldeanas aupadas a hermosas 
burguesas. Todo emigraba, todo subía en carros y carromatos. Y los niños que vi 
no tenían “los colores” de mis compañeras de juego, de mi Jesús (Jesusa) de mi 
Antonia, de  mi... Tampoco la viveza de aquellos ojos, tampoco las pantorrillazas de 
mis comadres de infancia.
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Alumnos de 6º año de la Escuela  
Nº 12 en clase de Agricultura. 
1944.

Todo se va en los carros copeteados, en las javas, en las cajas 
saqueadoras.

Tan bien se vende eso ahora, me dijeron, tanto sube, tanto da, que ya los 
“chilpositos” no las tienen ¿Cómo las van a tener? Y a nadie le alarmaba el despojo, 
eso que llamaría un clásico el expolio... Bien pudieran prescindir de eso, dije, los 
grandulones y hasta los viejos pero éstos no.

Y pesé mi buena suerte que nunca me tuve por tal, mi fiesta, mi pascua 
frutal, mis nueve años coloreados, eufóricos de duraznos, de higos mejores que 
los griegos, de duraznos mellizos de sorrentinos y de uvas super –provenzales, de 
nueces sonantes y de damascos aterciopelados. ¡Ay, ay!

Ya sé lo que me responderán a este clamor:

Los chuiquillos de su tiempo, los más, andaban descalzos y vestidos con 
tirillas. Los de ahora se cuentan con los dedos.

Pero talvez los pies calzados tengan más espera; pero no lo tiene el 
bienhadado apetito frutal de los “cuatro-añitos”, las ganas locas de comer más uva 
que lentejas y más arroz que duraznos “priscos” y que el higo azul o blanco que es 
pura miel. (Todavía duran los viejos que ignoran el valor nutritivo de esas personitas 
asoleadas y melificadas por un sol elquino).   

Fondo Legado de Gabriela Mistral. 
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile
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LLa Maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decía, “de este predio, que es predio de Jesús,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus óleos, para dar clara luz”.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Así en el doloroso sembrador de Israel).
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano
¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
Era ella la insigne flor de su santidad.

¡Dulce ser! ¡En su río de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que le abrieron el pecho generoso
más anchas le dejaron las cuencas del amor.

¡Oh labriego, cuyo hijo de su labio aprendía
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardía,
pasaste sin besar su corazón en flor!

lA mAestrA rurAl

A feder ico de on ís

Gabriela Mistral.
Los Andes, 1916.
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Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladí?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,
y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti

Pasó por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfección.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el día en que la muerte la convidó a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios ha dormido como en cojín de luna;
almohada de sus sienes, una constelación;
canta el Padre para ella sus canciones de cuna
y la paz llueve largo sobre su corazón.

Como un henchido vaso, traía el alma hecha
para dar ambrosía de toda eternidad;
y era su vida humana la dilatada brecha
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta
púrpura de rosales de violento llamear.
¡Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta
las plantas del que huella sus huesos al pasar!

La voz de la Maestra
Palabras finales
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Un importante número 
de personas se congrega 
frente a la Casa Cnetral de 
la Universidad de Chile para 
esperar el paso del féretro con 
los restos de Gabriela Mistral. 
Santiago, enero de 1957.

GGabriela Mistral murió lejos de Chile -afectada por un cáncer de páncreas- el 
10 de enero de 1957, en el Hospital General de Hamstead, en Nueva York. El 19 
de enero del mismo año sus restos fueron traídos a Chile para ser enterrados en 
el Cementerio General. En 1960, cumpliendo el deseo que ella misma expresara en 
vida, es trasladada al pueblo de Montegrande, en la Región de Coquimbo, donde yace 
actualmente en su amado Valle de Elqui. 

Al momento de su muerte, su importante itinerario como escritora y 
educadora había sido largamente explorado en el extranjero, donde no sólo se 
relacionó con culturas muy diversas y la más connotada intelectualidad de la época, 
sino que recibió, además, importantes galardones, entre los que se cuenta el mayor 
reconocimiento del mundo de las letras: el Premio Nobel de Literatura, en 1945.

Sin embrago, a pesar de su dilatada trayectoria, una parte importante de su 
pensamiento quedó rezagada en la periferia de la historia oficial. Su crítica a los 
sistemas educativos y políticos imperantes y su juicio descarnado del sistema social 
y de las frágiles democracias latinoamericanas, se perdieron entre rondas infantiles 
y amores no correspondidos, privándonos del privilegio y del derecho de escuchar su 
voz autorizada en relación con temas que nos abruman hasta el día de hoy.

Con este libro hemos pretendido que su voz se vuelva a escuchar y que 
sean nuestras y nuestros lectores quienes decidan el lugar y la vigencia de su obra 

cuando se trata de repensar la educación que queremos para el Bicentenario. 
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