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PROLOGO

‘A mi me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
cibén de patria” escribié Gabriela Mistral, como previendo
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montafas, estrellas y rios, Montegrande fue su “patria
chiquita” y uno de sus primeros y tltimos amores. En par-
te por eso, llevara consigo una bolsita con un puhado de
tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¢Se habra imaginado esa pequeha Lucila entre cantos y
huertas, que se transformaria en 195 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en

todas sus categorias?

En el aniversario de los 8o afhos del Premio Nobel de
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria
cerca, acompahandola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocera que su poesia lirica esta “inspirada
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo
latinoamericano”.

En esta ocasion, hemos querido reconocer la posibilidad
que Obra Reunida abri6 a la investigacion, la creacién ar-
tistica y, especialmente, al carifio del pueblo de Chile por
Gabriela Mistral. Esta reedicién ciudadana incluye una
nueva dimensién: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.
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La Obra Reunida nunca sera completa por su vastedad y
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puho y letra, mecanografiados, con notas
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribia en una tabla de madera sobre
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los mas de 18
mil documentos y objetos personales que fueron donados
por Doris Atkinson el afio 2007 a la Biblioteca Nacional de
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuha.

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que péstumamen-
te se publicara como Poema de Chile en el que se lee “,Qué
serd de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoracion. Desde la lejania, su imaginacién fraguaba
una epifania que nunca la dejo en paz y que siguié cons-
truyendo, porque, como ella decia, “nuestra obligacién
primogénita de escritores es entregar a los extrahos el

paisaje nativo’.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello
negro; los pueblos pequehos y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clasicos de la Araucania y la gente que
labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada
decélogo o epistola, Mistral escribié sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educacion, los derechos humanos, los
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia atin
no alcanzaban las portadas.



“Es sobria y simple, como un marmol clasico” declaraba
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla,
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo
que emprendié mas como huemul que céndor, sin olvidar

nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribié Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia
chilena”, como conmovida declaré al recibir el Nobel un 1o
de diciembre de 19,5 y nos recuerda desde su dedicatoria
de Desolacion a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre
Luco, por “la hora de paz que vivo™.

¢De dénde viene Gabriela? yDe Vicuna, Montegrande, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco? ;De México, Espana, Italia,
Brasil, Estados Unidos? ;De los nifios, de los indios, de los
estudiantes? ;De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir
su recorrido fisico es viajar a través de Chile y el mundo a
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pacién por los destinos de una civilizacion con valores en
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el
humanismo universal que siempre cultivo.

Esta edicion de parte de su obra hasta ahora inédita nos
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde
el viaje de Gabriela se vuelve una vez més refugio de espe-
ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la Reptblica de Chile
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PALABRAS PRELIMINARES

Con la reedicion de esta obra reunida de Gabriela Mistral,
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada
pagina aqui contenida, al ser nuevamente convocada en
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que
contintian proyectandose hacia el futuro.

En la historia, los libros han sido siempre méas que un ob-
jeto: han sido vehiculos de identidad, de didlogo y de en-
cuentro. Esta nueva edicién se inscribe en esa tradicién y
la renueva, al ofrecer a la ciudadania la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafios del
presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El afio 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ci6én de los 8o ahos de la obtencién del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirti6 en la primera
persona en Latinoamérica y en la tinica mujer hasta ahora
de la region en recibir este importante reconocimiento.

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
cién de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a
una de nuestras mas grandes creadoras, sino también por
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad
de quienes habran de recibirla y enriquecerla con nuevas
lecturas. Esta reedicién no es inicamente una compilacion

de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-



fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar
sentido a la vida en com(n.

Espero que estas paginas de Gabriela Mistral puedan ser
leidas hoy con el mismo espiritu con que fueron concebi-
das: como una invitacion a pensar, a recordar y a proyectar,
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir

el porvenir.

Carolina Arredondo Marzan
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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RECADO CIUDADANO

CARTAS DE VIDA

“Escribo poesia porque no puedo desobedecer el impulso,
serfa como cegar un manantial que pecha en la garganta.
Hace tanto tiempo que soy la sierva del canto que viene,
que acude y que no puede ser sepultado. ;Cémo sellar-
me ahora? No hay lacre tan espeso ni cera tan densa para
sofocar ese empellén del canto que busca desembocar al
aire, a la oreja, al corazén. Ya no me importa quiénes reci-
ban lo que entrego. Cumplo por respeto a eso, mas grande
y profundo que yo, del cual soy el mero caho’, escribe Ga-
briela Mistral al escritor y pintor Fedor Ganz, en su carta
del ) de enero de 1955.

Apasionada, honesta y doliente, Gabriela derrama su alma
sobre las personas y los paises que cruzan su vida. Dura 'y
célida, clama contra la injusticia, demanda la liberacién

de su pueblo y exige lealtad en la amistad y en el trabajo.

A través de las cartas que conforman este volumen, asisti-
mos al nacimiento y maduracién de una voz que se trans-
forma. La joven maestra se vuelve mujer sabia, revelando
una Gabriela a quien la gloria ni la fama parecieron haber

concedido la paz.

Sentir la pasion de su palabra, esa que no puede ser conte-
nida, es uno de los mas bellos regalos que podemos recibir,
porque nos conduce a descubrir, en cada uno, nuestro pro-
pio canto, ese que es preciso dejar salir, no necesariamente
como poesia, sino como hélito de vida, como singularidad,
como espiritu libre capaz de enriquecer este mundo.



En sus escritos se escucha a la poeta laureada, pero tam-
bién a la mujer rural, a la diplomatica, a la educadora, a
la intelectual, a la mujer errante que hizo de su escritura
un instrumento de didlogo con el mundo. Asi se desplie-
gan, con sinceridad absoluta, los afectos, preocupaciones
y convicciones que marcaron su vida. Conviven el registro
intimo y la reflexion ptblica, la confidencia personal y la
lectura critica de los grandes acontecimientos histéricos.
Mistral fue, en cada linea, una mujer comprometida con su
tiempo y con las causas que consideraba justas: la defensa
de la infancia, la educacién como derecho universal, la dig-
nidad de los pueblos indigenas, la paz y la justicia social.

Con agradecimiento, la Universidad de Chile se hace parte
de la entrega de este volumen a la comunidad educativa
y al pais, reafirmando su vocacioén ptblica de difundir el
conocimiento, resguardar memoria y proyectar hacia el
futuro las voces que han dado forma a nuestra historia.

Rosa Devés
Rectora Universidad de Chile
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NOTA INTRODUCTORIA

Las cartas y oficios consulares de este volumen, firmadas
unas como Lucila Godoy y otras como Gabriela Mistral,
abren una nueva posibilidad de adentrarse en el pensa-
miento mistraliano, en ese vasto, variado y complejo reper-
torio de temas que Mistral atendié y que tuvieron relevancia
en su trabajo o en su vida personal. Esta otra forma de
comunicacion que revelan las cartas, una aproximacién
en primera persona, se vuelve un capitulo imprescindible.
Un considerable niimero de epistolarios han sido publicados
desde su muerte y cada uno de ellos ofrece una perspecti-
va diferente, una entrada posible o una nueva lectura de
los acontecimientos. Algunos epistolarios se centran en
aspectos més personales o en el intercambio de ideas,
opiniones y afectos con una persona en especial, como es
el caso de Eduardo Barrios, Pedro Aguirre Cerda, Palma
Guillén o Isolina Barraza, por citar algunos. Otros ahondan
en la relacién entre Gabriela Mistral y el contexto de una
época determinada, en el enfoque de ciertos temas especi-
ficos, o en su vision acerca de un pais o territorio funda-
mental en el transito permanente o, segin sus palabras, en
una vida errante.

En esta Obra Reunida, el conjunto de cartas que inte-
gran la seleccion, ofrece un recorrido de acercamiento
a la magnitud y variedad de materias abordadas. Gran
parte del material, recogido de antologias o epistola-
rios como Antologia Mayor o Epistolario Americano,
busca introducir al lector en esta otra forma de expre-
sion de la escritura mistraliana, pero quienes ya estan
familiarizados con las cartas también podran hallar
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material inédito, encontrado en el Legado de Gabriela Mis-
tral que esté disponible en la Biblioteca Nacional de Chile.

La seleccion, dividida en capitulos que corresponden cada
uno a una década, abarca diferentes momentos vitales y
permite una lectura panoramica acerca de la forma en
que Gabriela Mistral comprendié e intervino en aconte-
cimientos sociales y politicos. Nos sitlia en una época de
cambios fundamentales y cada vez més acelerados para la
humanidad, con una voz que se proyecta desde los orige-
nes de una incipiente globalizacién. Durante las primeras
cinco décadas del siglo xx, Gabriela Mistral vivi6 en dife-
rentes paises de América y de Europa en su doble tarea de
diplomatica y escritora y dejo testimonio de sus experien-
cias como primera fuente privilegiada.

Escribia con frecuencia, varias cartas diarias. A través de
ellas es posible reconstruir su recorrido personal, pero
nunca ajeno a hechos historicos cruciales para Chile,
América Latina y el mundo como la reforma educacional
mexicana, la Guerra Civil espafola, el surgimiento del fascis-
mo en Italia, la Segunda Guerra Mundial, la lucha inde-
pendentista de Puerto Rico.

Algunas cartas, en las que su sinceridad y la crudeza de sus
analisis, al hacerse ptblicas, le causaron serios conflic¢tos.
Ella misma se refiri6 al tema a propoésito de la polémica
que generaron sus descargos acerca de la situacién poli-
tica y social en Espaha, contenidos en una carta privada
dirigida a sus amigos en Chile, Marfa Monvel y Armando
Donoso. La carta fue difundida por la prensa chilena sin
previo informe y sin pedir su consentimiento.



“(...) es el caso que yo, en quien se han vaciado muchas
conciencias, por carta y por habla, no he publicado jamds
una carta ajena. Nact, por que no me la dieron, con la nocion
de que una carta es una confidencia, mds o menos intima,
a menos de ser un rectbo o una cobranza. Esta ha sido una
ley para mi, no ya de cultura sino de simple sentido comiin,
una moral natural, de un primarismo que ni tiene valor
para mi. No sé por qué precisamente a mi, que no publico
ni adulaciones ni criticas que a alguien alcancen, me caen

estas calamidades”.

Al momento de incluir las cartas de Gabriea Mistral en
una publicacién, no es posible eludir la pregunta acerca
del respeto de la privacidad. Asumimos la controversia
con la conviccién de que no seria justo privar a los lecto-
res de este material. Hay referencia a tantos y tan variados
acontecimientos histéricos y literarios relevantes que,
mezclados o entretejidos con aspectos de la vida cotidiana y
preocupaciones personales, se vuelven indivisibles. Que-
dan expuestas las cambiantes estructuras del poder, las
jerarquias y rivalidades politicas, asi como las relaciones
de Gabriela Mistral con sus pares escritores, con la reli-
gion, con los movimientos sociales emergentes y se vuelve
manifiesto su compromiso con la generacion de alianzas
internacionales en busca de la paz, de la igualdad de las
mujeres, de la proteccion de la infancia y del respeto por
los pueblos indigenas. Agradecemos la posibildad que nos
entregan las cartas de experimentar, a través de las pala-

bras, un tiempo siempre presente.

Gustavo Barrera Calderén
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A RUBEN DARIO

Los Andes, 1912
Nuestro grande y nobilisimo poeta:

Soy una que le aguardaba al pie de Los Andes para presen-
tarle su devocidén y la de sus nihias —discipulas— que char-
lan de usted familiarmente, después de decir su “Cuento
a Margarita” y su “Niha-Rosa”. Pero usted no vino y yo le
mando en estas hojas extensas toda aquella cosa pura y
fragante que es el querer de cien nihas a un poeta que les
hace cuentos como nadie jamas los hizo bajo el cielo.

Poeta: yo, que soy mujer y flaca por lo tanto, y que por ser
maestra tengo algo de las abuelas —la chochez— he dado
en la debilidad de querer hacer cuentos y estrofas para mis
pequehas. Y las he hecho; con rubores lo confieso a usted.
Yo sé que usted es tan grande como bueno.

Pretendo —jpretender es{— que usted me lea lo que le
remito, a saber, un cuento original muy mio, y unos versos,
propios en absoluto.

Pretendo —jpretender esi— que si usted sonrie con dulzu-
ra fraternal leyéndolos y halla por ahi ntcleos de semillas
que dicen algo, una promesa para el futuro, en “Elegan-
cias” 0 en “Mundial”, usted me las publique.

Yo, Rubén, soy una desconocida; yo no publico sino desde
hace dos meses en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, nun-
ca pensé antes en hacer estas cosas que usted, el mago de
la Niha-Rosa, me ha tentado y empujado a que haga. jEs
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usted culpable de tantas cosas en el campo juvenil! ;Si su-
piera, si supieral

Rubén, si usted no encuentra en mi cuento y en mis estro-
fitas sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa inttil y vul-
gar, escribame solo esto en una hoja de papel: malo, malo.

Y firmela; Yo, devota de hoy seguiré siéndolo tanto o mas!

Una explicacién: ustedes —usted y el Sr. Guido— dejaron
en Chile como encargado de visar las colaboraciones al Sr.
Maluenda. Perfectamente, pero yo no he podido vencer mi
ingenuo y tan santo deseo de escribir a Rubén y, directa-

mente recibir su rechazo.
Con emocioén me despido de usted y le deseo primavera
eterna en su campo de triunfos, en su corazén nobilisimo
y en su vida, gloria de nuestra América latina.
Humildemente

Lucila Godoy

Prof. de Castellano del Liceo de Nifias. Los Andes.

Bérquez Solar —yusted lo conoce?— me ha ofrecido prolo-
go para mis cuentecillos.



A MANUEL MAGALLANES MOURE

10 de febrero de 1915

Tengo por el campo un carifo sincero, no el de la mayoria
de los poetas, que no es tal. Tengo una ambicién Gnica que
me ayuda a vivir. Alimento diez ahos de servicios, casi para
once. Espero conseguir que me abonen cuatro mas. Jubila-
ria con la mitad o un tercio de sueldo en cuatro afos mas.
Yo vivo con poco; no como lo mas caro: las carnes; me vis-
to pobremente. Procuraré tener de aqui a cuatro afios un
pedazo de tierra con arboles y me iré a vivir lejos de toda
ciudad, con mi madre, si atin vive; si no, con mi hermana o
con un nifio que deseo criar. Tengo un ansia muy grande de
descanso. Quiero leer mucho, estar sin la gente y sembrar y
regar arboles. Es un deseo que se me hace a veces desespe-
racién y quiero realizarlo mas luego, mas. La ensehanza es
mecanica y es amarga. Yo que he trabajado desde los quin-
ce ahos me he fatigado demasiado pronto. Esta conquista
del pan ha sido para mi —antes— demasiado dura y estas
cosas me han arruinado energias, alegrias, esperanzas,
que hoy no puedo resucitar. Deberian tener los hombres,
Manuel, un criterio distinto para apreciar cada esfuerzo y
para juzgar cada acto de los que nos hemos peleado cara a
cara con la miseria para que la miseria no nos entierre en
ellodo. Si con un criterio asi me juzgaran, Manuel, podrian
perdonarme el que hoy se haga en mi un eclipse moral y
tire al suelo mi fardo, y diga vigorosamente que quiero te-
ner un paréntesis de amor y de dicha, que me lo merezco,
que de los rosales del camino esta vez quiero cortar una
rosa, una siquiera, para seguir después la jornada aspiran-
dola y cantandola. Todo esto me ha venido a flor de labios
y por una carta que junto con la suya recibi de mi mama.
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He aqui que me detuve en el camino a beber y que mis ojos
se enamoraron de la fuente més pura, bordeada de hele-
chos mas finos, la que daba su cancién mas dulce, la que
prometia mas frescura a los labios frescos. Esta fuente era

ajena, pero queria dar su cristal.

Coémo dejarla después de oir su clamor: {Bébeme! ;Y des-
pués de haberla visto tan serena y tan honda? Los hombres
que acusen y lapiden; Dios quiza perdone por las heridas
que daban a la viajera la fiebre que la llevé a beber; por la
plenitud de la fuente, que se hacia dolorosa, porque aque-
lla fuente queria ser aliviada de su exceso de frescura, de
linfa azul. Manuel, ;me acusa usted? Yo no lo acusaré nun-
ca. Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero
amandonos mucho, porque este dolor de ser culpable solo
puede ahogarse con mucho, con mucho amor.



A EUGENIO LABARCA

1915
Mi distinguido amigo,

gracias por haber aceptado la comision encomendada, de
por si odiosa, pues en estos asuntos, més vergilienza da al
que reclama con justicia que al que hizo su bellaqueria.

Verdad es que no le he cumplido lo prometido referente al
envio de poesias. Sera tan luego pueda copiar algo. Ya no
ira La maestra rural, que usted veria en Sucesos muy bien

ilustrada, el jueves.

Con ese agradecer que tengo yo, emocionado y profundo, lei
en su anterior y leo en la tltima una pregunta sobre traslado

mio a esa, y envuelto en la pregunta el deseo de ayudarme.
He aqui la cuestion:

Hay dos Gnicos puntos que me hacen desear, una estadia
definitiva en Santiago, la Biblioteca Nacional, es decir, la
facilidad para leer libros que necesito, y los teatros, algu-
nos, es decir, la comunién mas continua con otras formas

de belleza: la mtsica, el drama.

Dos grandes bienes, en verdad; pero vea usted el reverso,
lo que jaméas me darfa Santiago.

Para vivir dichosamente, yo necesito cielo y arboles, mucho
cielo y muchos arboles. jSolo los ricos tienen en ésa estas

cosas!
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Algo mas que robaria Santiago: la paz; seria imposible ais-
larse del todo alli y... cbmo envenena la vida la mala gente,
léase literatos. Resérveme el juicio, pero justifiquelo. {Como

se muerde y se hace toda clase de dahos esa casta divinal

Por eso le decia que los tales J. F. (Juegos Florales) me eran
la cosa mas odiosa del mundo; me acercaron a luminosos
cerebrales que tienen el corazén podrido y que no cono-
cen la lealtad; me pusieron entre ellos y cada vez que en-
tre ellos estoy, quisiera no haber sido nunca otra cosa que
Lucila Godoy... Verdad es que, con videncia del peligro, los
he rehuido lo posible personalmente, pero, de todos mo-
dos, me han dahado mas de lo que me han deleitado con
su conversacion, o con sus cartas, o con sus comentarios.
Porque, no sé si se lo he dicho a usted alguna vez, nada
del mundo vale para mi lo que un buen hombre, un ser
de corazon fresco y fragante que no chorree jugo verde
de malevolencia. Si algo vale de mi, no es un mal verso o
una mala prosa, es mi sinceridad casi desconcertante, mi
lealtad para los mios, mi imposibilidad para herir a nadie
cobardemente.

La vida ya fue para mi demasiado madrastra, y me dejo
este miedo, casi terror, de las gentes. Este pueblo en que
a nadie conozco, es propicio a mi resolucién de aislarme
con mis heridas y con mis desengafos; otro, Santiago, por
ejemplo, tendria que cambiar mi rumbo.

Hay algo mas: usted que no conoce por dentro, los circulos
pedagdgicos, ignora, sin duda, qué rara cosa es encontrar
una jefe buena, clemente, tranquila, para trabajar. Particu-
larmente en Santiago, las directoras de liceos se parecen a

los literatos...



Hace 7 ahos que trabajo con una misma persona, mas her-
mana que jefe. Ni quiere que la deje ni quiero yo, que le
debo toda la paz de mi vida actual, dejarla.

En enero la Asociacién de Educacién Nacional me habld
en el sentido de conseguirme un traslado, y yo le dije lo
que a usted: solo con una directora de su casta iria yo a
Santiago. Es una cosa muy rara y muy inapreciable una
compahera de labor tan honorable y fraterna; se sirve a tal
superior con honra y placer...

La directora del Liceo tiene por mi verdadera estimacion,
y facil me hubiera sido pedirle algo; pero... tengo miedo
de batallar con su caracter de alemana... Ya las conozco:

trabajé con una en La Serena y me envejecio...

Siun buen dia otras circunstancias me hacen desear irme,
no olvidaré que es usted mi amigo y que puede ayudarme.

Pasemos a otra cosa. Lei su fino articulo en Primerose
jMuy bien! ;Y quién es la poetisa novia? ;Y quién el novio?

Tengo un proyecto: cuando vaya a Santiagdo, llevarle per-
sonalmente algo suyo a Santivan, para Sucesos. Espero

realizarlo.

Perdone esta carta tan larga. Es un mal hébito este de
escribir cartas kilométricas. Usted, francés, gomezcarri-
llesco, benaventiano, como abominara de esto pesado e
inacabable...

Lo saludo afectuosamente.

L. Godoy.
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A EDUARDO BARRIOS

1916
Hermano Eduardo,

Tantos dias por escribirle: pero las clases se llevan todo el
tiempo y todas las fuerzas fisicas y espirituales. Yo no me
explico como hay en Santiago profesores —maquinas que
hacen cuarenta horas de clase semanales y tan frescos...
Yo, como buena gorda, soy perezosa y facil de fatigarme y
con tal amor de la comodidad que acabo de viajar por tres
patios con un brasero para sentarme a escribirle. Es este
un invierno horrible.

No tengo nocién del tiempo; usted ha visto que nunca fe-
cho las cartas. Anteayer me llega Chile Nuevo y vengo a
comprender que a su tiempo ha aparecido y que me quedé
sin mandar para este ntimero, mis palabras sobre Vivir.

Me he entretenido comparando los juicios que sobre su
drama he estado leyendo, y que son los de Diaz Arrieta,
Silva Yoacham, el Licenciado Vidriera. Me ha llamado la
atencion la virulencia del segundo. Es, més que otra cosa,
una explosién de odios. pLe ha hecho usted algo? El Li-
cenciado, asi escriba usted una Tierra Baja o una Magda,
jamas diré otra cosa que lo que ha dicho, porque solo un
caballero perfecto dice que se ha equivocado y enmienda
rumbos a la vista de todos.

Yo, Barrios (debo decirselo de nuevo), doy opiniones que
deben parecer tan ingénuas como las de una montafesa.
No sé sino he entendido lo que S. Y. decia. Llamo yo drama



literario aquel del tipo de los de Marquina o Villaespesa,
en que el deseo de deslizar frases bellas estd mas claro que
el deseo de conseguir la emocidén por la acciéon que se de-
sarrolla en la obra. pPodria ser literario su drama, en que
se ha desdenado claramente toda frase de efecto y en que
habla Matilde una lengua de una divina simplicidad? Si su
obra, como ¢él piensa, ha sido escrita para ser leida y no
representada, ¢no habria usted llevado a ella la donosura
de la frase poética, que es tan suya cuando usted quiere?
Dicen que la moralidad o la inmoralidad de una obra resi-
de en lo siguiente: la impresién que deja, de complacencia
por la accidén viciosa o de tristeza por la recta. Yo no sé
si los demés sacaron del final lo que yo. Ninguna alegria:
no me dije al terminar: Gloria a la vida que ha triunfado
con dos instintos mas que van a saciarse. Me desgarré el
subentendido precio de la dicha, esa dicha que ha de tener
vergilienza a cada paso, que ha de cubrir el rostro en cada
momento para no ser vista. Pero a muchos aquel final les
ha parecido la glorificacién del instinto.

Siempre he pensado yo en que el dramaturgo ha de pre-
sentar cuadros de vida, sin que asome por ninguna par-
te de su obra, la intencion de dar su fallo moral sobre lo
que presenta. Su papel no ha de ser el de decir “esto es
laudable”; “esto es funesto”. Con la misma justicia con que
unos han dicho que usted justifica y enaltece el adulterio,
pidieron decir que condena eso mismo: el abandono de la
muchacha a un amor absurdo, la blandura de aquel crite-
rio moral de vieja que quiere vivir, y la complicidad del
ambiente. Porque una cosa como otra queden al desnudo
en la obra. Pero es que hay siempre por todas partes lec-
tores que buscan sugestiones “en determinado sentido” y
han de encontrarlas.

CARTAS



A B R1ETLA M IS TR AL

G

w
o

Escribi dos hojas mas y cuando menos pensé cai en filoso-
fias. Rompf, pues, todo eso, y sigo.

?Que la accién suele ser floja? Y qué agitacién extrema
quieren que haya en el vivir de esta pobre gente, cuyo des-
valimiento mismo aleja la tragedia que acaparan los adul-
terios de aristocracia y las existencias mas «movidas». Si
el turbién va por dentro y los sacudimientos, los desga-
rramientos, estan bien a la vista del espectador, tan avido
de ellas; pero en las mejillas méas hundidas de la vieja y
en las ojeras més profundas de la muchacha. yQué mas?
Para hacer «movidos» sus Ciegos, Maeterlinck, segtin eso,
debia haber procurado que lucharan, se dieran de tiros o
de bofetones.

Es que estan acostumbrados a la ordinariez de procedi-
miento con que tantos autores dramaticos fuerzan la emo-
cién, facil, siempre con ellos, de las sehoritas sentimentales.

Aquel solo desdén de las frases de efecto, aquella simplici-
dad que es la flor suma y costosa de un refinamiento artis-
tico, debid decirles bien claro qué artista tienen delante.

Hay cierta antipatia en la gente de aristocracia por los
motivos artisticos que da la clase media. Les parece que
solo las clases extremas tienen, por contraste, venero que
explotar a este respecto, y es que los “caballeros” no cono-
cen aquella clase media sino fugazmente y en su Gnica faz
ridicula de querer trepar. Todo lo heroico, lo honrado, lo
hermoso que en ella existe, no lo han mirado jamés.

No se ria, hermano, de estas cosas dichas con tanta torpe-
za. Debia decirle algo sobre aquellos articulos mal inten-
cionados y candidos.



He de mandarle versos luego. Pero, si usted quiere que yo
lo sienta, hermano mio, ha de olvidarse de que esta juzgan-
do versos de mujer, porque ustedes, los hombres, no pue-
den desentenderse de esto y cuando menos piensan estan
diciendo galanteos. Las viudas estamos al margen de estas
cosas... (Las verdes no, dice usted?)

¢Es verdad que va usted a publicar luego una novela?

Respecto a mi libro: en ningtin caso aceptaré nunca, y
venga de donde venga, el ofrecimiento, un desembolso de
dinero misericordioso por una cosa tan facil de postergar
y tan inGtil como la publicaciéon de un libro mas de ver-
sos. No es cosa como para desesperar la tardanza: ojala
tarde el libro en salir tanto tiempo como se necesita para
conocer lo vacio de muchas poesias que se salvan a veces
por una frase feliz; pero que leidas por varios y muchas
veces resultan pobres de solemnidad. Una rigurosa selec-
cion disminuira el volumen, légicamente, y, por lo tanto,
puede esperarse mucho mas, muchisimo més. A raiz de
los J. F. de esa (aquellos famosos J. F. que se me han hecho
tan odiosos), aqui se quiso hacer algo asi: publicarme un
volumen. No acepté, claro es. Hay muchas obras de bene-
ficencia en que emplear dinero. jGente que echa a los en-
fermos de su hospital, porque no tiene con qué sostenerlo,

editando libros de versos! Parece cosa de zarzuela.

Comprendo que el caso de Diaz Arrieta es muy otro; sé
que hay suma delicadeza y hermosura en su intencion;
pero que nunca me hable de esto; tendria que rechazar y
habria de dolerme hacerlo, por el temor de herir a un per-
fecto caballero y admirado amigo.
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Tengo mucho que conversarle. Sera mahana.
Buenas noches,

Gabriela Mistral



A AMADO NERVO

Los Andes, 919162
Amado Nervo:

Esta carta se ha escrito muchas veces mental y material-
mente: en cada libro nuevo suyo que ha alcanzado a mis ma-
nos, en cada pena mia comtn con la suya, en cada tarde que
surgiera violentamente la confidencia emocionada. Y nun-
ca ha ido, porque yo sé a los poetas grandes soberanamente
aburridos de estas cartas sentimentales de sus lamentables
discipulos, que suelen ser casi siempre su rubor...

Sin embargo, hoy me escribe Jocelyn Robles y me dice que
en carta suya a él le ha manifestado usted agradecimiento
por mis fervores para su verso. jEs ironia Amado Nervo?
iUsted agradecido de mi es un colmo! ;Qué habria enton-
ces de mi para usted, a quien debo el alma posiblemente
muchisimo més que al Sehor? Porque esta alma mia de
hoy es mas cosa suya que de otro, asi sea Cristo; porque le
hallo a usted en cada dia y en cada llanto mio.

Con sus versos en la boca, fui yo al amor; ellos me ayuda-
ron a querer y cuando se fue el amor ellos me ayudaron a
sollozar “de modo sosegado y acerbo”. Hoy, que soy maes-
tra, ellos todavia influyen mis clases y me untan los labios

de una dulzura con que no naci.

iQué extrano, Amado Nervo, que le escriba con un tem-
blor incontenible en las manos, y para espantar un poco
esta ternura dolorosa de mi conversaciéon con usted bus-

que este aparato antipatico que es una méaquina de escri-
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bir y le envie en filas correctas lo que habria ido en tipo
irregular y sacudido!

Se le quiere a usted en Chile. No somos una raza de ner-
vios sutiles: el mas fino de los nuestros no consigue serlo
de cabal manera; pero hay un buen haz de buenas almas
(femeninas la mayoria) que lo sienten a usted con una
intensidad que llega a la angustia. Los otros se admiran
como marmoles luminosos y duros; usted se adentra, se
adentra por el pecho y se queda en la sangre y se hace car-
ne del corazén. Ninguno, asi se llame Dario, el Maestro,
Lugones o Valencia, llega al hondor en que su verso se que-
da, tatuado y vivo.

Tengo yo una frase que muchos me conocen: “Llegan mu-
chos ‘notables’, pero yo no alcanzo, con mi pereza, a la es-
tacién del pueblo; pero esperen ustedes que venga un dia
Amado Nervo, y veran que entra conmigo a tierra chilena:
a la cumbre, o més all4, llego a pesar de toda mi lasitud”.
La frase hace reir, porque hay meses que no salgo ni a la
puerta de mi casa.

Aprovecharé esta ocasion, que puede ser la (nica, de con-

versacion con usted para pedirle una informacion.

Trabajando con un profesor en una nueva edicion de sus
libros de lectura para ensefianza secundaria, le he dado lo
que (he) podido conseguir suyo apropiado para nihos. Su
“Gatita muerta” ha quedado en un tomo de curso prepara-
torio y su “jMuertal” para otro de humanidades. He leido
en una revista de México que tiene usted un volumen de
poesias escolares. gEsta agotado? ;Dénde podria obtener-
se? Seria un tesoro para nuestro trabajo. Son unos libros
que pretenden innovar en la rutina vergonzosa del viejo



texto escolar y los nifios chilenos le agradecerian a usted
la concesidén de ese dato, que nos permitira poner més ma-
terial suyo. Del “Poema del agua” hemos aprovechado mu-
cha parte. En 1917, fines, saldran mis dos primeros libros,
escolar uno, “profano” el otro. El primer ejemplar de los
dos ira a usted. En tanto, y como si fuera poca heroicidad
leerse esta carta inacabable, le mando unas cuantas poe-
sias. Yo no podria decirle, sin hacer esta carta o pretencio-
sa o intima, lo que ha sido usted en la vida de mi corazén
mas que en la vida del arte. No hay derecho a fatigar a un
hombre que no es un hermano ni siquiera un amigo con
confidencias y con interjecciones que podrian parecer ri-
diculas. Pero, pienso: pes usted un extraho, Amado Nervo?
Tanto he vivido con su poesia como almohada de mi cora-
z0n que me cuesta convenir en que no es usted mi amigo
y en que esta carta no es para usted cosa diversa de la de
un librero de provincia, por ejemplo. Perdone usted esta
temeridad de epistola, Amado Nervo. Era un verdadero re-
mordimiento el que sentia a veces de no haberle dicho su
sefiorio sobre mi espiritu, un pobre, un insignificante se-
horio, pero que debia confesarse con la vehemencia y la in-
mensa ternura mia hacia usted. Humilde y carihosamente,

Gabriela Mistral
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A EUGENIO LABARCA

Los Andes, 919162
Mi distinguido amigo,

estamos de acuerdo: imposible leer el Quijote en el aho
1916, con el deleite con que lo lee gente “arcaica’, a la que,
posiblemente, le hable de cosas que son, todavia, su actua-
lidad viva... Pero, aunque piensen como nosotros todos los
que piensan, no lo diran, se lo aseguro, porque se conside-
ra una especie de horrible sacrilegio tocar sin reverencia
rayana en idiotez ciertos huesos més santos que los de los
santos. Y si quien lo dice en ptblico es una maestra, habria
antecedentes para destituirla...

Cosa perfectamente distinta me pasa con Shakespeare.
Este es hombre para todos los siglos; este es el artista uni-
versal y de todos los tiempos. Otelo anda por ahi; yo lo co-
nozco, y Hamlet... quién no lo ha visto en ciertas noches,
en ciertas zonas del alma... Me parece inicua la pereza y el

desdén con que se ha mirado su centenario en la América.

Me ha sugerido todos estos comentarios la lectura de su
carta, pues el diario con el articulo que me anuncia no lle-
ga todavia.

¢Por qué no ha mandado algo a Carrera Chile Nuevo? Yo le
he hablado a €l de usted varias veces.

He celebrado la ocurrencia de don Enrique Molina. No sé
qué pudiera hacerme cambiar de opinién, silo conociera.
En el fisico, a pesar de ser mujer, me fijo poco, cuando se



trata de gente de la clase de Molina. Son otros, desprovis-
tos de todo encanto espiritual, los que deben tener siquie-
ra, hechizo en lo fisico...

Ahora he hecho la semblanza de un maestro a quien quie-
ro mucho: don Max Salas Marchant, direc¢tor de la Normal
J. A Ntihez.

2Qué piensa usted de los J. F. cervantinos? Me dice un
amigo: «Siento lo que usted no se imagina que haya tenido
un premio en Juegos Florales. Hoy son sport sentimental
de comadres del barrio y de caballeros més o menos gene-
rosos, que se han propuesto proteger, no el arte, la indus-
tria, versil...

Me complace que mis cartas para el alma hermosa de Emi-
ta Claro pasen por sus manos; me parece, de este modo,
que cuando escribo a usted también, y vice versa.

He estado leyendo a Emerson en estos dias. ;Conoce usted
sus obras? Le gustarian.

No he tenido otra noticia del certamen del EIl Mercurio.
Indudablemente, tiene este torneo mas valor y respetabi-
lidad (permitame el vocablo) que aquel cervantino, cuyo
jurado era un racimo de ingenios cultivadisimos en litera-

tura moderna.

Luz y Sombra saldra otra vez, y en Santiago. Araya me ha
ofrecido ampliamente sus paginas y Carrera también. Sig-
nifica esto que el ofrecimiento es igualmente para usted.
No lo olvide.
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Tendré oportunidad de darle mis impresiones sobre su ar-
ticulo una vez que me llegue.

A ustedes saluda carihosamente.

Gabr.



A EDUARDO BARRIOS

Los Andes, 1917
Hermano Eduardo,

Es injusto y justo usted al hablarme de mi silencio, es decir,
al interpretarlo. Es cierto que en ese tiempo yo le he escrito
a algunas personas; pero habria que averiguar a cuantas no
he escrito, a cudntos que recuerdo todos los dias, no solo

hace un mes, sino hace muchos meses, cuatro o seis ahos.

Tampoco yo, hermano, creo que en nuestra imperfeccion
espiritual de esta época, podamos prescindir todavia de la
conversacioén escrita; pero me pasa algo muy curioso res-
pecto de ciertas cartas. Hago mentalmente las respuestas;
mas, son tan largas, tanto —un novel6n de Pérez Escrich—
que renuncio asi a escribirlas integras como a escribirlas
mutiladas.

Esto de las cartas mentales se me esta haciendo un vicio.
Me dejan la certidumbre de una comunicacion verdadera
y, lo que es mas, perfecta.

Ademaés, usted me habla de cosas tan hondas que es irre-
verencia contestarlas en ntimeros de paginas inferior a
ciento... Por ejemplo, me habla ahora de la teosoffa. Yo no
sé condensar ideas. Va a tener que tolerar la extension de
mis opiniones.

Yo querria que la teosofia fuera, solamente, un halito, una
bocanada de espiritualidad intensa escurrida en el odre
laso y lastimoso de la floja religiosidad de hoy; querria
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que no constituyera una religion nueva, como lo consti-
tuye para varios tedsofos. Y esto tltimo, por la certidum-
bre que tengo de que una religién no se cambia jamas de
completa manera, que es algo como querer renovar los
huesos (aunque dicen los médicos que los renovamos tam-
bién). He observado esto: el que cambia su religién, o no
puede asimilarse con perfeccion otra y vuelve a la vieja,
o se queda sin ninguna. Pero, a menos que se trate de un
nifio de siete afos, es esfuerzo estéril borrar la tatuadura
sagrada y eterna de un credo viejo. Los que creen haberla
borrado se equivocan como las sefioras que se hacen caer
la piel manchada de paho con liquidos violentos y ven, en
el mismo momento que cae, como la capa inferior tiene
exactamente la misma mancha disehada con una preci-

si6n desesperante...

Un cristiano no se vuelve “verdadero tedsofo”. Lo he visto
en mi misma. En los nifios puede ensayarse; ahi si resulta-
ra siempre que no se haga una mescolanza en la escuela y
en el hogar, y el niho se halle con la teosofia en la teoria y
el cristianismo en la practica.

Para mi hai dos teosofias: la de la sehora Blavatsky y la de la
sefiora Besant, tan diferentes como el Antiguo y el Nuevo
Testamento. Dije mal, més diferentes, mucho mas. Aquella
llevo a sus libros un odio tan furioso al catolicismo, que es
casi una obsesion; la segunda es clemente como una parabo-
la de Cristo. ;De quién es la nueva religion? ;Quién ha dado
sumeédula? Las bases todas son de la rusa; la francesa no ha
hecho otra cosa que comentar y suavizar la doctrina que la
otra dej6 en masas incultas y formidables hasta dar miedo.

La teosofia ha fracasado completamente conmigo como
“pan de mi corazon”. Y ése es, indudablemente, el papel de



toda religion. Para sustentar el entendimiento hay tantos...
Pero yo no digo que este mismo fracaso lo tenga con todos.
Es mi “modo espiritual” el que no se amolda al “modo espi-
ritual del tedsofo verdadero”. Siendo la teosofia el budhis-
mo elevado, solamente establece la anulacion de la pasion
como objeto del cultivo espiritual, y yo crei, y creo, y se-
guiré creyendo mucho tiempo, que cuanto de hermoso he
logrado incrustar en las horas que estoy viviendo, es obra
pura de la pasion: con pasién hago bien, cuando lo hago,
nunca con tibieza e indiferencia; con pasion hago mis cla-
ses y mis versos. Suprimir la pasion en mi seria talarme
todo el espiritu, dejarme un harapo de alma.

Cada raza debe tener su tipo religioso. Esos hindtes, que en
tantas cosas propenden, desde nihos, al debilitamiento fisi-
co, se vuelven a lo largo de anchas generaciones el instru-
mento apacible de un culto suprahumano, méas bien dicho,
de un culto que esta casi al margen de lo humano. yDespués
de cuantos ahos de diaria sangria pasional vendria yo a con-
seguir que desapareciera o que se diluyera este fermento in-
tenso de mi corazén? No lo sé; cuando hice el ensayo, lo que
obtuve fue un aplanamiento lamentable de mis facultades,
que hasta en lo fisico apareci6 en anemia...

A pesar de lo dicho, yo siento entre los grandes dias de mi
vida aquel en que conoci la teosofia, porque yo no habria
podido entender a los mismos misticos cristianos, si no
hubiera leido literatura teoséfica: hasta a rezar me ensend
algtn libro teosofico.

El problema religioso me ha atraido de un modo terrible,

a veces.
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Desde luego, yo he ensayado mas modos de rezar que mo-
dos de hacer versos. Considero que el descreimiento actual
va a traer una regresion a la barbarie. Miro con desespera-
cion el ateismo que se enseforea de la educacion mascu-
lina fiscal. No he de ayudar a los conservadores a corear
en contra de la ensehanza oficial; pero sé que hay algo de
justicia en sus iras; cuando se hace dudar a un niho, no se
sabe qué delito se comete. Matarlo, mutilarlo seria mejor.
Mutilacion es. Estoy absolutamente convencida de que el
hombre a-religioso es un hombre incompleto y que el vino
del alma es una fe ardiente. Justifico plenamente un fana-
tismo, como alabo a los apasionados. Todo odio grande es
el contrapeso de un grande amor, ;c6mo se quiere que no
odien los que creen en algo? Me gusta la gente que entra
con el alma tremolante como una lengua de fuego, en toda
empresa, en un libro, en una investigaciéon, en un verso.
Pero me voy yendo lejos. Le digo que me entristece lo que
se hace con los nifos. Lo curioso es esto:

Quienes hacen obra demoledora contra la religién es una
clase numerosa y detestable de maestros que usted debe
conocer mucho. Un Salas Marchant (para mi el primer
maestro de Chile), un Fernandez Pefia, un Guzman Matu-
rana, no se reiran de un episodio biblico ante sus alumnos;
lo harén si, los sabihondos, los tonys de todas las ciencias,
aquello horrible que es un hombre situado més acé del
analfabetismo, fatales ignorantes que saben leer y hasta
un poco de raices latinas, pacotilla pedagogica y cientifi-
ca. Esos son los que siegan Padres Nuestros en las bocas
de los nihos para poner tonterias ampulosas, calcadas en
los discursos de meetings. Merecerian que los padres los
quemaran vivos... jTanto, tanto, considero yo una fe, her-
mano Eduardo



Ayer lef este pensamiento de Walt Whitman, que cristali-
za el mio maravillosamente: “La ciencia es solamente una
parte de mi morada; un departamento; no es mi morada
entera”. Y yo tengo una doble antipatia a la ciencia: la de
los misticos y la de los poetas...

Volvamos a la teosofia. ;Ha hecho usted experimentos al-
guna vez?

No aludo a ridiculeces espiritistas, sino a otras cosas: ejer-
cicios de pensamiento, para ejercitar la concentracion, por
ejemplo. Creo que alli esta lo més alto de la teosofia, en
esa educacion de nuestras facultades medio salvajes atin.
Este es el reinado de la maravilla misma. Lo que yo alcan-
cé alguna vez, con ser poco, significa para mi el estableci-
miento de esta norma de conducta. Negar el milagro es,
solamente, asegurar nuestra incapacidad para sacar de la
naturaleza humana ciertos jugos sumos y sagrados. Debi
decir “negar lo extraordinario”.

Quiero insistir en lo que el hombre a-religioso es incom-
pleto. La embriaguez de ciertos éxtasis no los hallara un
ateo en todos los vinos del mundo; los ojos de ninguna
mujer de la Tierra se la dara; la visién gloriosa de ningtin
paisaje.

Otro de los defectos de la teosofia: pone en el individuo tal
locura de perfeccion y tal ansiedad de ciencia espiritual,
que entre diez, ocho tebsofos caen en el vicio de apresu-
rar su proceso espiritual por medios vedados, pero dados
a conocer por la misma teosofia, y estos medios tienen que
ser los que han hecho morir a tres teésofos que he tratado;
de enfermedades de los nervios “desconocidas y terribles”
seglin los médicos.
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Ayer no mas me escribe un amigo de Antofagasta. Cuando
vivi yo alla conoci a dos hermanos que eran la perfeccion
misma, verdaderos santos laicos, de increible vida privada.
No sé de nada igual en perfeccion humana. Ahora uno ha
muerto. El otro me cuenta su enfermedad, y aunque no
establece claramente las causas no son otras que un en-
loquecimiento de su sistema nervioso. Un mozo que vivid
como un justo ha muerto como un condenado: pas6é un
mes con delirios y entr6 en la muerte asi, en ese ambiente
de espanto.

Luego hay que deducir que es peligroso este aceleramiento
de la evolucién por medio de practicas violentas y, como
no hay teésofo que no las use, hay que reconocer que la
religion cristiana ha anclado en fondo seguro y que es toda
la perfeccién que cabe dentro de la humanidad actual.

Por ahi mencioné el espiritismo. No creo en él. A propéd-
sito: un joven que usted conoce y que lo ha invitado a se-
siones de espiritismo, Eugenio Labarca, me contaba hace
poco, que Shade habia dado un juicio sobre la sombra
inquieta, que lo habia escrito con su letra inconfundible
y que el medium no la conocié ni vio nunca nada de ella
escrito. Ha puesto Labarca un interés afiebrado en que yo
me vuelva entusiasta de sus sesiones. Como me parece
cruel ridiculizar una creencia, cuando no se va a conseguir
arrancarla, sino lastimar solamente a sus fieles, no le he di-
cho con toda mi rudeza lo que pienso de sus experimentos.
Y jcémo voy a creer! Figlrese que en una carta le doy el
nombre de un muerto para que lo evoquen. Creen que se
trata de mi muerto y me lo hacen decir cosas estupendas...
Y el tal muerto hablé conmigo tres veces: era un tisico que
solia venir a verme desde el sanatorio... Me contaba prodi-

gios. Vaya usted cuando lo inviten y cuénteme lo que vea.



Y ahora vengo a ver que aquello de que usted habl, no
lo he comentado: la reencarnaciéon. Queda para otro dia.
Le he escrito casi tres paginas, que asi apretadas de linea
representan seis y no le he hablado sino de una cosa. He
ahi mi peor pecado: no puedo ser breve. Ojala que nunca
lo sea. Al cabo en algo se ha de gastar la vida y si dijera
todo lo que pienso en dos lineas jcon qué llenaria esos
momentos de exaltacién que consumo en tales dilatados
comentarios?

Nunca mas interprete usted mal mis silencios, que estan
apretados de palabras, de recuerdos, de cordialidad diaria
y efusiva. Afectuosamente

Gabr.

P.D.— Perdone usted. Solo al revisar esta carta caigo en su
absurdo. jHablar en toda una carta de religion!

Hasta mahana.
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A MANUEL MAGALLANES MOURE

(sin datos)
Manuel amado,

todo el dia he andado preocupada de ti, de la carta que te
escribi anoche. Los gritos de la gente en la estacion, ala lle-
gada de los Cancilleres, no me espantaron esta preocupa-
cién. pEncontraste fria o seca esa carta? Dimelo. El temor
de haberte disgustado me ha seguido todo el dia. He tenido
el &nimo “entristecido y amoroso”. Esta preocupacion de
haberte lastimado levemente, como dice de mi quererte
hondamente. Yo no soy un buen corazén. Cuando he he-
cho un daho suelo decirme con un egoismo brutal: “Méas
me han hecho otras gentes a mi.” Contigo no. Por ahorrar-

te una lagrima andarfa un camino de rodillas.

De rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti, y de
amor. Y nunca yo he sido una humilde, aunque la dente
crea eso de mi, por mi cara de monja pacifica. Mira, he
tomado mi café (tiritaba de frio) y he cerrado los ojos para
verte, y he exaltado mi amor hasta la embriaguez y hubie-
ra querido prolongar el gozo muchas horas. Te adoro, Ma-
nuel. Todo mi vivir se concentra en este pensamiento y en
este deseo: el beso que puedo darte y recibir de ti. {Y qui-
z4s —seguramente— ni pueda dartelo ni pueda recibirlo!
Sime convenzo del todo, del todo, que ti no vas a darmelo,
yo no iré a verte, Manuel. No quiero sufrir mas.

En este momento siento tu carifio con una intensidad tan
grande que me siento incapaz del sacrificio de tenerte a
mi lado y no besarte. En este momento, Manuel, no quiero



ir a Santiago, no quiero obligarte a ser falso, besaindome
con repugnancia, ni quiero padecer eso que no he padeci-
do: estar muriéndome de amor frente a un hombre que no
puede acariciarme. {No quiero ir! Encargaré a Munizaga
—como ya le he encargado— todo lo referente a mi libro,
y no voy. ;No tengo suficiente con lo que he padecido en
mi vida? No, Manuel, no quiero ir. No me digas que vaya;
déjame: este puede ser un augurio.

Alguna vez se ve claro en el futuro. —Mira: te represen-
to aqui, frente a mi. Para esquivar la emocién no te miro,
miro a un lado, pero te oigo y te veo, por virtud de esta
horrible imaginacién, que te hace tangible aun a la distan-
cia. T, desilusionado, quieres matar el momento con una
conversacién banal. Yo comprendo y se me hielan las ma-
nos y el alma y me exprimen el corazén con fierros, como
una pulpa inerte. Ahora, ta te has ido. Y yo me he quedado
sola, pero de una soledad que no es mi soledad de antes.
Me rebelo contra todo, hasta contra Dios. Ya en dias pa-
sados senti esa rebelion. Pensaba: Este diario batallar con
nifos, este cotidiano sembrar amorosamente en almas de
nifos que no son mis hijos ;no merece que esto que ha ve-
nido a mi se me haga dicha? yNo ha de ser esto la moneda
de diamante en que Dios me pague lo que vale una vida
entera agotada en seres extrahos? Y yo misma me contes-
taba: Fuiste a buscar amor por sendas que los hombres han
vedado, y lo que para todos es alegria y hasta orgullo, para
ti ha de ser siempre, siempre, amargor y pecado. Vuelvo
atrés. Yo me he vuelto aqui, y la paz ya no sera mas con-
migo, después de ese encuentro desgraciado. No, Manuel,
no voy. Te ruego que no me llames. No voy. Es preferible
que siga sohando con que tt me besas amorosamente. He
estado loca cuando te he prometido ir y cuando he pen-
sado que podia ser ésa la hora en que la dicha me hiciera
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llorar entre tus brazos. Te amo mucho, mucho. Acuéstate
sobre mi corazén. Nunca otro fue mas tuyo ni dese6 mas
hacerte dichoso.

Lucila

P.D. ;Despedazas estas cartas?



A HERNAN DIAZ ARRIETA

1919
Alone,

el personaje principal de mi vida y mis “arrebatos” es una
chiquillita que me arregla la pieza y que me ha tenido sin
escribirle todos estos dias, porque extravi6 su tarjeta. Por
fin hoy la encontré. Yo la habia sentenciado a la pena ca-
pital... Nunca me mande usted cosas para ser devueltas...
Para esto le he contado tales detalles.

Ya ni me acuerdo de lo que deseaba conversarle. Muy agra-
decida a usted por su copia de LA MONTANA. Conforme
con casi todo: aquel error de los que se calientan en torno
a una hoguera que atin no se enciende, quedoé. En fin, su-
pongamos en el lector la corriente indiferencia, u otra cosa

peor, y consolémonos.

No comento su semblanza grafologica, porque tendria
para muchas paginas. Pero, para decirle algo: Hoy no creo
en la grafologia; cref antes. En tres semblanzas me han di-
cho que el rasgo dominante en mfi es... 1la voluntad. Y yo no
conozco de esta matrona del espiritu mas que el augusto
nombre. Yo no tengo voluntad en absoluto; las nubes la tie-
nen mas, y mas firme. No puedo tolerar aquello de que,
por solo unas lineas finales, se escape usted de un juicio
que, sin duda iba a ser como la voluntad mia.

Pero no le cuente usted a Ginés, a quien estimo profunda-
mente en otro sentido, mi incredulidad en ella como Prof.
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Tagore. El seud6nimo la hace talvez errar: no hay un pro-
fesor que no diga mentiras...

Va resultando regocijada mi carta. Para completar su fiso-

nomia festiva, le contaré algo que debi contarle hace tiempo.

Por la décima vez acabo de narrar a una amiga —casi ami-
ga— un cuento que se relaciona con usted. Aludia ella a
su nota al pie de mis sonetos de LA SOMBRA. Es, decia,
demasiado clara. Y yo le agregaba: Es el mismo misterio
del Cura de Tierra Amarilla (Atacama).

Este cura tenia un enemigo formidable en el pueblo: el bo-
ticario del frente. Contaba en ptblico, en pleno sermon, las
bellaquerias del vecino, y ahadia luego: Nunca debe nom-
brarse persona; pero es un chiquitito que tiene botica en la

esquina... En el pueblo no habia otra botica...

Sin que se tome en serio lo de diosa, las otras referencias
de la nota son tan VAGAS como las del boticario. ;Verdad?

Y a propoésito: esta misma nina me ha dado de usted una
impresion que es la mejor que puede llegarme, la més alta,
la mas grata. Lo conoce a usted de vista y me dice: Tiene

cara de sonadmbulo.

Yo he definido muchas veces el estado perfecto del alma
en la tierra asi, como un sonambulismo. Y he deseado
ardientemente ir asi por el mundo, sin eco para ningtin
llamamiento extraho, sin tacto para lo que me roza y con
todos mis sentidos vueltos hacia adentro, a lo que va ha-
ciendo caminar con esa agilidad Gnica, a la vez segura y
temerosa, del sonambulo. Asi, pues, me ha despertado el
maés vivo interés el juicio de mi vista.



Pero quiero explicarle el porqué del tono festivo de mi car-
ta. El domingo hubo aqui inauguracién de la UNION ca-
TOLICA. El cura Fuenzalida habld calmada y bellamente;
el diputado Urzta, como Victor Domingo, y vino después
un nlmero a cargo del notario de ésa, don Desiderio Li-
zana, primo de nuestro parroco. Obtuvo este caballero el
primer premio en uno de los temas de aquel concurso de
los espafoles de Valparaiso. Se intitula el trabajo SANCHO
EN EL CIELO y tiene por ahi una sabrosa pitanza a los mo-
dernistas. Alguien le dijo al notario-poeta que yo estaba;
caballerosamente, omitié todo lo referente a la casta...
Pero, pesaroso quizas, reparti6 a diestra y siniestra su fo-
lleto impreso, y hoy mis alumnas mujercitas de un curso
especial han llegado, hasta con tres ejemplares cada una.
Yo no soy burlesca; pero no habia manera de comentar al
sehor Lizana en serio. Yo defiendo a cualquier muerto, a
cualquiera, y al final tiene en una nota el sefior Lizana una
farsa; jsobre Rubén Dario! Empecé por ahi y acabé no sé
dénde, ello es que alguna de mis nihas decia que me habia
descubierto, porque en verdad nunca he dicho més picar-
dias... Me preguntaron ellas, entre otras cosas, por el con-
curso en que fue premiado y yo, recordando unos comen-
tarios para Carrera, les decia: Un concurso para Pelaez y

Tapia y Desiderios... (1)

En verdad, es malo tener bondad en Los Andes; la llevan a
una hasta a oir a los notarios jocosos.

Perdone esta carta tan loca.

Para concluir: usted me preguntaba en carta pasada o an-
tepasada por el parecido de aquel apunte de Canut de Bon
que hay en REPIQUES. Se parece tanto a mi como al mismo

autor. Jamas, ni en mis furias con la que me pierde tarjetas
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y libros, he tenido esos ojos. Pero en cuanto a retratos, se
han hecho cosas peores conmigo. Mi mama mandé hacer
hace poco, a escondidas, una ampliacién de aquel retrato
mio que esté en el LIBRO DE LOS JUEGOS FLORALES. El di-
bujante lo adorné, para satisfacer a su cliente; me puso ca-
rabanas y crespos... Escote le habria venido bien, sin duda,
y moho alto... Mi mamé indignada: “Pero si mi hija no se
hace estas cosas...”

Un dibujo del SUCESOS pasado es un encanto: el autor me
enderez6 mi nariz judia y la boca caida. El mismo me ha
hecho otro apunte en colores, sumamente exacto: tiene

patillas y ojos negrisimos.

Y no es, Alone, que como todas las solteronas yo me halle mal
siempre en los retratos; es que no estoy peor sino distinta.

Usted me reconvenia en alguna carta porque no lo dejé
conservar aquel monito de la revista de BUENOS AIRES.
Pero si es que no era mio y, ademas que es muy feo que
las solteronas regalemos retratos a los caballeros jovenes...

Si un buen dia dejo de ser solterona, es decir, si me hago
monja o si me caso, cosa esta Gltima muy préxima, sin
duda, se lo enviaré. En entretanto, no tenga usted ese ma-
marracho ahi en un marco; le mandaré uno de DELMIRA
AGUSTINI, para que ocupe dignamente un hueco de papel
en las paredes de su pieza.

Le vuelvo a pedir que me perdone esta carta loca.
Hasta luego. Muy agradecida y con la cordialidad de siempre.

Gabriela Mistral.



(1) No me condene por esta burla sin conocer anteceden-
tes sobre Pelaez y los modernistas. No puede pretender
piedad de parte nuestra...
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A PEDRO AGUIRRE CERDA

Punta Arenas, Liceo de Nihas, 1 de Febrero de 1920
Muy respetado sefior:

He recibido un telegrama de usted respecto a gestiones
que hace para obtener mi traslado a La Serena. Lo contes-
té, dandole brevemente algunas razones que me harian in-
grato este nombramiento. Le ruego perdone la extension
de esta: hace mucho tiempo que deseo, a usted que es la
persona a quien todo lo debo en mi carrera, contarle algo
de mi vida, y de mis ideas, porque debe conocerse a quien
se ayuda, y usted ha ido muy lejos en su generosidad pres-
cindiendo de este conocimiento.

Mis estudios en la Normal de La Serena me los desbarato
una intriga silenciosa con la que se busco eliminarme por
habérseme visto leyendo y haciendo leer algunas obras
cientificas que me facilitaba un estudioso de mi pueblo:
Don Bernardo Ossandén, ex director del Instituto Comer-
cial de Coquimbo. Ya escribia yo algo en el diario radical El
Coquimbo y solia descubrir con excesiva sinceridad, mis
ideas no antirreligiosas, sino religiosas en otro sentido que
el corriente. Achaqué lo que me ocurria a muchas cosas,
menos a la verdadera. Hace muy poco la ex directora de la
escuela, hoy mi amiga, me contaba que el profesor de reli-
gion del establecimiento fue quien pidi6 se me eliminara
como peligrosa. No sali expulsada; se me permiti6 rendir
mis exdmenes hasta finalizar mis estudios. Un amigo vien-
do que era imposible que pudiera estudiar con provecho
sin profesor pidi6 a dofia Ana Krusche, directora del liceo,
me diera una inspeccidén, con la condicién de permitirme
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la asistencia a algunas clases. Fui nombrada inspectora y
secretaria. El profesor de la Normal, presbitero M. Muni-
zaga, hacia también clases alli y tenia mucho ascendiente
sobre la directora. Me hizo ella una observacién dura res-
pecto a mi ateismo y a esta sigui6 otra sobre mis tenden-
cias socialistas. Me acusaba de lo Gltimo por haber pro-
curado yo la incorporacién de nihas de la clase humilde,
cuyo talento conocia y para las que el liceo estaba cerrado.
Con esos cargos, buscd ella un discreto modo de eliminar-
me: no me dio trabajo. Por delicadeza, renuncié.

La situacion de mi casa habia cambiado mucho, y yo tenia
que sostener a mi madre. Una sola vacante habia en ins-
truccién primaria, y la acepté con este desprecio absoluto
que todavia tengo por las jerarquias dentro de un servicio
en que no hay, en verdad, sino categorias morales e inte-
lectuales. Fui a una escuela rural, a una legua de Coquim-
bo. Estuve alli dos ahos y vine a Santiago a dar mi examen
final en la Normal N° 1 por cuanto la de La Serena no me
daba garantia alguna de honradez.

El personal de aquel liceo, excepcion hecha de los profe-
sores y de la sehorita Fidelia Valdés, se hizo solidario de la
injusticia de su jefe. Conoci, en pequeho, toda la maldad de
los fanaticos, pues se me aislé.

Tres manchas tengo hasta hoy para esa gente que no ha
evolucionado, porque, para mi tierra, la Colonia no pasa
todavia, mi democracia, mi independencia religiosa y mis

servicios en una escuela rural.

En un telegrama particular se me dice que se piensa reorga-
nizar el liceo. Si asi fuera, creo que toda remocién de profe-
sores que hiciera yo por justicia la achacarian a venganza.



Mi mama vive alla. Pienso que puede haberse dirigido a
usted con este pedido de traslado y que en eso tengan su
origen sus gestiones. Ella es muy apegada a su tierra; yo le
tengo un profundo resentimiento y no he querido ir a ella
hace diez u once ahos.

Sin embargo, si el nombramiento se hace, cumpliré con
mi deber, y all4, como aqui, procuraré ser digna de usted
de su estimacion y de su apoyo, en cada uno de mis actos.

A Eduardo Barrios habia pedido me indagara la suerte que
ha corrido aquel proyecto de jubilaciones. No me atreveria
a pedir a usted, careciendo de un titulo, un traslado a otro
pueblo, y queria aceptar un empleo en la Argentina. Fl se-
gln veo hablé a usted respecto de mi situacion. Yo hasta
hoy no tengo motivo de queja de Punta Arenas: el liceo ha
duplicado su asistencia y la triplicaria este afo, al tener un
local. En el edificio he hecho todo lo que puede hacerse;
pero ya es insuficiente. He vivido en paz con el personal
y no tengo, para querer irme, otra razén que la necesidad
de reunirme con mi mama4, que aqui no puede vivir, y un
poco también, el cuidar el vigor de mi espiritu, muy depri-
mido por el clima.

Dos palabras mas sobre lo de mi pueblo.

Yo no soy antirreligiosa, ni siquiera arreligiosa. Creo casi
con el fervor de los misticos, pero creo en el cristianismo
primitivo, no enturbiado por la teologia, no grotesco por la
liturgia y no materializado y empequehecido por un culto
que ha hecho de él un paganismo sin belleza. En suma soy
cristiana, pero no soy catoélica.
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El rector del liceo de esta ciudad, don C. Sangiiesa, me ha
preguntado por telegrama si me convendria permutar con
la directora del liceo de Temuco. No sé si ha obrado a pe-
ticién de ella u oficiosamente. Le contesté diciéndole que
solo me convendria la permuta si mi sucesora se trajera a
la profesora de castellano de su liceo y me dejara las clases

vacantes. Sin esto, mi sueldo seria demasiado escaso.
No tengo para qué decirle lo que usted sentird hasta en mis
silencios: mi gratitud definitiva y profunda por sus servi-

cios. No tendria tampoco, como expresarsela dignamente.

Hace votos por su bienestar y le ruega saludar en su nom-
bre a don Luis.

Lucila Godoy



A PEDRO PRADO

219207
Pedro Prado,

Acabo de leer el N° 111 de Los Diez: Lamento mucho, pero
mucho, que hayan dado ustedes alli una poesia mia que,
aunque no es muy vieja, es una de las que chocan mas vio-
lentamente con mi criterio artistico de hoy y que yo no
habria querido ver publicada, ni siquiera, en Ideales de
Concepcién... jAhora en Los Diez! Es imperdonable. La
bondad hace dafo... Aunque no me gusta molestar con re-

clamos, creo que le debia esta declaracién rotunda a usted.
Santelices dejo aqui, por olvido, dos libros suyos. Iran ma-
hana, por correo. Un cuadernito con lecturas de Unamuno
se ha extraviado; pero lo encargué hace dias y espero remi-
tirselo en poco maés.

Excusas y saludos muy cordiales de

Gabriela Mistral
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A JOSE VASCONCELOS

Santiago, agosto 1921
Mi respetado Rector y companero:

He recibido su Revista El Maestro, y quiero y debo felici-
tarlo por ella, Gtil, sencilla y sana de la primera a la Gltima
pagina.

He de confesarle que tengo la antipatia de las publicacio-
nes pedagogicas. Son generalmente una mezcla de esta-
distica y de articulos de un tecnicismo arido y torpe; son
revistas que parecen escritas ex profeso para no ser leidas
por nadie, fuera de unos cuantos eruditos pacienzudos,
por lo unilaterales y lo pedantes. Y muchas veces habia
pensado que tales publicaciones, llamadas pomposamente
“de educacion”, pero que no pueden educar a nadie, pues
apenas son leidas, debieran ser semanarios amenos, donde
halle algo aplicable a su vida todo hombre y toda mujer,
donde el nifo halle narraciones interesantes, el obrero,
conocimientos cientificos puestos a su alcance y halle el
profesor lectura espiritual. La crisis de los maestros es
crisis espiritual: preparacion cientifica no suele faltarles,
les faltan ideales, sensibilidad y evangelismo (perdone la
palabra). La ensefianza técnica que recibieron primero y
la cAtedra después han ido haciendo de ellos, un recitador
ordenado y paciente de textos y formulas, y el alma, o no
la tuvo nunca o la ha perdido. Tal semanario harfa méas por
la formacién moral de un pueblo que la escuela muerta,
fabrica de bachilleres; limpiaria las costumbres, crearia,
con el amor a la lectura, una fuente delicada de placeres al
hombre y la mujer pobre; haria mas patria que discursos



del parlamento y, por dltimo, obligaria a los escritores a
ver claramente que tienen el deber de dar el sustento es-
piritual de su raza, que esa es su razéon de que lleven el
nombre y los honores de “intelectuales”.

Piense usted si no me habra alegrado encontrar todo, y
algo més todavia, en su revista. Ahora, el que sea gratuita,
colma mis ideales.

Gracias sean dadas a usted, y muy calurosas, por este in-
menso bien, que los mejicanos han de saber medir y apre-
ciar. Una obscura maestra del extremo del continente se

las da con toda la sinceridad de su alma.

Como es bueno mostrar el bien que se realiza solamente
para que el milagro se multiplique, es preciso que ustedes
la envien a todas partes. Mandandola a los semanarios
populares de América, ensefiarfan a muchos periodistas
inescrupulosos a hacer una revista para el pueblo, sin li-
teratura dahada o cursi, sin la mundaneria que les da tan-
ta fotografia banal e inGtil que publican con pretexto de
actualidades; sin ese caracter tan antipatico de folletines
ilustrados, explotadores de la cronica policial mas repug-
nante. Le pido, que, a ser posible, la manden a nuestras
escuelas secundarias y sobre todo a las normales.

No recuerdo bien si le hablé en mi anterior de su libro
leido con verdadera delectacién, delectacidén intelectual,
por la claridad, el orden y la hondura del pensamiento;
delectacion artistica por su forma hermosa. Es para mi
inmenso asombro ver que es usted profesor universitario
y que se ha librado de estas dos plagas de la literatura he-
cha por profesores: el recargo, por alarde de erudicion, y la
barbarie del estilo. Parece que ser profesor fuera tener la
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obligacién de un estilo pedregoso o enjuto y muerto. Se lee
mucho alos franceses, pero no se aprende su magia de di-
vulgadores amenos y claros de la ciencia. El ensehar con
gracia que pedia Rodo no es cosa de la cual se haya pene-
trado el hombre de ciencia en América. Es heroico que
un joven lea, sin obligacién, para la prueba escolar, una
obra de fondo. Teniendo excelentes historiadores, apenas
se conocen sus obras, se leen solo entre los especialistas.
No quieren acordarse de que Dios mismo no ha soplado
su aliento en libros sin belleza, puesto que la Biblia es un
océano de hermosura, y dejan solo a los poetas la lengua
del sentimiento y la armonia, como si no fuera una espe-
cie de mandamiento tacito, para el que pretende ser leido,

el encantar.

Ha hecho usted un esfuerzo muy honrado y enteramente
nuevo en América, con explicar el budismo, y sobre todo,
con darlo sin marafas de misterio como lo da la teosofia.
Yo me he leido varias obras sobre este tema, sin que de
toda esa lectura me haya quedado un concepto nitido,
neto, y mi ansia de claridad es muy grande cuando leo
libros de esta indole, porque la vaguedad esta permitida
Unicamente a la poesia, si es que le esta permitida...

Aqui, y a proposito de un elogioso comentario de Arman-
do Donoso en El Mercurio, se publicaron dos protestas por
el latigazo de usted a la Teosofia. No lo libr6 de ellas su
juicio afectuoso y justo sobre Ana Besant. En verdad, la
sehora Blavatski es un caos, a veces portentoso, pero a ve-
ces horrible y desconcertante, de ciencia y de imaginacion
infernal; se parece a los crateres; tal vez su lava hirviente
y sombria sea vivificante; pero da miedo e inspira descon-
fianza. Es una especie de cordillera llena de abismos, su

alma y su cerebro. La sehora Besant, por el contrario, tiene



la dulzura de las colinas; no siente el odio del cristianismo,
y laluz del Evangelio la conserva.

En nuestra época materialista, es valor escribir un libro
en el cual se comenta con respeto, sin chanzas necias y
groseras, la gran religion oriental; se teme caer en el ri-
diculo, aunque los sabios tienen solamente otra forma de
ridiculo en ejercicio; la de una limitacion de alumno de
kindergarten y la de una mania del laboratorio, llevada
a todo; creo que hasta al amor de la madre, porque nada
han respetado y a nada que no sean sus aparatos de ex-
perimentacién se han acercado con intencién amorosa y
respetuosa de comprender.

Es lastima grande que su libro, como la mayoria de las
obras valiosas de la literatura mejicana, no llegue a las li-
brerfas. Hay aqui una libreria de un profesor, muy presti-
giosa, la Editorial Minerva, y podria remitir con confianza

voliimenes alli.

Le agradezco infinitamente estos dos envios y lo saludo
con respeto y cordialidad.

Gabriela Mistral
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A PEDRO PRADO

Santiago, 1922
Prado, una peticion al irme. Que si es posible, mande us-
ted a Luisa Luisi —que quiere hacer un estudio sobre su
obra— los libros suyos que tenga a mano. Direcciéon: Con-

sejo Nacional de Educacion. Montevideo.

Senti no conversar con usted mas extensamente. Perdé-
neme si fui muy vehemente en la disputa de ese dia. A las
mujeres, lo que nos falta de solidez, nos sobra de espuma
crujidora...
A usted y a los suyos en un abrazo grande.

Gabriela.

(No me olvide).

—Le pido despedirme con mucho afecto de la Srta. Fanny.



A PEDRO AGUIRRE CERDA

México, 3 de octubre de 1922
Honorable Senador y Amigo:

Le envio un saludo respetuoso y cordial desde esta tierra
mexicana, y quiero conversarle de un asunto que me inte-
resa, a pesar de ser politico. Usted sabe qué mujer ajena al
mundo de ustedes he sido yo en mi pais. Pero se sale de él
y cambian los puntos de vista de muchas cosas, y pasan a
interesar cosas que no interesaron alli, y desea comunicar
lo que se ve y se oye y que interesa a Chile, a los hombres
representativos suyos, para que lo conozcan, lo consideren
y decidan.

Todos los diarios de México publican la noticia de que
al proximo Congreso Panamericano que se celebrara en
Santiago de Chile no sera invitado México, porque nues-
tro pais estd moralmente, dicen algunos, econémicamente
dicen otros, dominado por Estados Unidos. Esta noticia
choca con otra, la de que don Agustin Edwards ha decla-
rado que la Liga de las Naciones y él, muy especialmente,
como latinoamericano, verian con agrado sumo el ingreso
de México en la Liga.

Tendria que escribirle muy largamente para revelar a us-
ted, sehor, en toda su magnitud, la injusticia que significa-
ria este acto de esa Cancilleria nuestra hacia México. Se
trata de un pais donde se respira la unién latinoamericana,
de una nacién donde se ha declarado constitucionalmente
que ningtn hispanoamericano sera considerado extranje-
ro para los efectos de puestos piblicos y de iniciativas di-
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versas; de un pais donde no se limitan a colmar de elogios
liricos y de torpes adulos a los viajeros representativos de
la América del Sur, sino que se hacen cargo de su vida, le
allanan todo en sentido econémico y le rodean de cuan-
tas consideraciones es dable dar. Ese es el caso reciente de
Soro, los gastos de cuyos conciertos, orquestas enormes,
teatro, etc., corrieron de cuenta de la Secretaria de Educa-
ci6n, y es el mio. Yo no sé como expresar mi agradecimien-
to hacia un pais que me ha cogido como una criatura de su
razay en ningtin momento me ha hecho sentir la nostalgia
de los mios.

Ahora tenemos su Canciller aristocrata. Mas hubiese es-
perado yo de Barros Jarpa. Temo que sienta hacia el gran
México democratico recelo. Por otra parte, el Ministro de
México en Santiago es hombre un poco vividor, dejado. El
anterior, Gonzalez Martinez, no habria permitido nunca
para su pais este desaire inmenso. Asi, pues, es necesario
que no caiga sobre Chile esta vergiienza, y que no la dé la

patria a los que estamos aqui y que nos enrojeceriamos
de ella.

Manuel Ugarte, en su reciente y admirable libro sobre Es-
tados Unidos y los pueblos hispanoamericanos, dice que
el inico pais de Sudamérica que, fuera de la Argentina, no
tiene encima la bota yankee, el Gnico totalmente digno es
Chile. Yo he leido ese elogio con profunda complacencia.
La exclusion de México de este Congreso significaria la de-

claracién de la servidumbre norteamericana.

Lo que yo quiero pedirle es que, en el caso que la injusticia
se consume, haya siquiera una voz que proteste en la Ca-
mara de esto, pero que se haga después de haber tentado
en vano la invitacién a México.



Yo no entiendo de esos senderos tortuosos, que las diplo-
macias, esa cosa repulsiva en nuestras democracias, que
deberfan ser abiertas y de accién transparente ante los
pueblos, pero lo que sé es que hay actos que no se puede
lavar un pueblo con ninguna excusa diplomatica, y el acto
a que aludo es de estos.

En Chile se cree que este México es una caricatura de la ci-
vilizacion, una especie de ensalada de revoluciones y de mi-
nas de petroleo. México es con la Argentina el pueblo méas
culto de nuestra América, de una riqueza estupenda, con
una raza muy bien dotada y fatalizado por esta proximidad
a los yankees, que viven sembrando la reyerta y mantenien-
do la inquietud en el pais; comprendo a la mala gente que
hay en todas partes, desprestigiando a los Gobiernos, en el
propio pais, con su prensa pagada, y en el extranjero.

En poco mas podra usted conocer en Santiago a un hom-
bre del México moderno, el Ministro Vasconcelos. Su solo
trato revelara totalmente a la raza.

Perdone esta carta dilatadisima, y tenga todavia paciencia
para leerse la copia adjunta de un editorial de periddico
mexicano.

Quiera usted ofr a su compatriota que nunca ha mentido,
y que haga cuanto sea posible, todo lo que sea posible, por-
que no se verifique una indignidad.

Acepten usted y sehora mi mejor recuerdo.

Gabriela Mistral

Direccién: México. Mixcoac. Avenida Oaxaca 77.
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A EDUARDO BARRIOS

México, 31 de diciembre de 1922
Hermanito, el muy recordado:

Tardo ocho dias en contestar su admirable, su carihosa y
leal cartita sobre los mexicanos, y esto es por las cosas se-
rias, maduradas, que tengo que decirle.

Gracias mil veces, gracias con la palabra, la mirada, el co-
razon, por cuanto hizo usted por Vasconcelos. Tristeza de
mi raza; hermanito; es la de dura cerviz de que habla la
Biblia. He leido en el Ministerio de Relaciones el conjun-
to —casi, un libro— de recortes sobre la gira de Vasconce-
los. Es un coro de alabanzas. Nos toc a nosotros injuriar a
este hombre bueno, por excelencia eso: un hombre bueno.
Le hablaria un dia sobre el particular; pero esta de més:
usted comprende todo.

No esté herido, no. La prensa que aqui le es adversa —dos
de ocho periddicos de la capital— ha explotado, usted com-
prende, toda esa maldad para echarsela encima. A grandes
titulos también los periddicos del Gobierno decian: “la ac-
titud de Chile hacia los mensajeros de México”.

Penoso, afrentoso, hermanito.
Tengo, compafnero mio, un conflicto grande de conciencia.

Me duele no tenerlo a usted cerca. Porque usted decidiria.
Vamos a esto. Tenga paciencia.



Hace meses, cuando fue Ministro de Instruccién Sanchez
G. dela H., —el amigo oficial de Amanda Labarca—, yo re-
cibi un llamado para ir al Ministerio. El fue quien ech6 a
esa honorable mujer que dirigia el Liceo 5, imponiéndole
su traslado a Valparaiso, para colocar en su lugar a aquélla.
Se hizo la injusticia y de nada valié la protesta digna de la
sefiorita Duhek. Me llamé a mi para hacer algo parecido.
Me dijo que me fuera a Valparaiso, que habia un conflicto
en el Liceo y que yo prestaria un servicio solucionandolo.
Le contesté que no me gustaba Valparaiso, pero que dispu-
siera de mi puesto si yo no le merecia confianza. Me trato
con durezay frialdad. Sali y pregunté a Torreblanca de qué
se trataba. Este no quiso explicarme y yo vi clara una intri-
ga detras. Creo que existi6 y que fue de la Amanda.

Callé, pero vi claro que mi situaciéon en Santiago era vi-
driosa. Usted sabe como llegue al Liceo 6. Me prometi al
entrar a la casa no durar sino el tiempo necesario para
probar a mis enemigos que podia organizar un liceo, asi
como habia reorganizado dos. Vivi un aho recibiendo an6-
nimos de insultos y oyendo de tarde en tarde voces esca-
padas de la campana.

Me traje en el corazon estas cosas. No sé olvidar. Y ahora
viene a ahadirse otra.

(Arturo) Alessandri dijo a Vasconcelos, veladamente, que
yo no era la representante efectiva y alta de la ensehanza
femenina en Chile que los de fuera creian, que él le presen-

taria a la efectiva, que era la sehora Labarca.

Diria el juicio con perfecta calma, si no se tratara de pa-
labras dichas por el Presidente al Ministro extranjero que
me habia traido y del cual depende toda mi situacion en
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la tierra extrafa. Pero se trata, en verdad, de una desau-
torizacién no formal, hipocrita y malévola. Se trata de un
reproche fino hecho a Vasconcelos, que no ha sabido ele-
gir. Yo me traje la fe en este hombre. Al despedirme de él
me colmo de elogios y llegd a decirme que a mi vuelta me
pediria opiniones sobre la reforma de la ensehanza feme-
nina, antes de efectuarla. Me dijo que contara con él para
todo. Y he contado; y he pensado con zozobra en la suerte
de mi colegio, y me he serenado recordando al Presidente.
Porque los liceos de Santiago tienen tras ellos un partido
que los apoye, excepto dos: el de Ida Corbat y el mio. El sa-
ber que no tengo al Presidente y que este hombre es falso
me ha creado un conflicto moral serio.

Tenga paciencia y éigame todo, porque es preciso, her-
manito. Gano ochocientos pesos; tengo dieciocho ahos de
servicios. Si me dejan jubilar, sacaré trescientos y tantos
pesos, la mesada de mi madre. Mi vida yo me la hago en
la Argentina asi: con trescientos nacionales en Atlantida,
oferta de Vigil desde hace cuatro ahos, y con una catedra
de historia de doscientos nacionales, que me ha sido ofre-
cida igualmente. Reste usted la mitad al célculo optimista:
tiene de todos modos ochocientos pesos chilenos ganados
asi; dos horas semanales de clase y trabajo en la casa, tra-
bajo literario enteramente libre y con contrato de tres o
cinco afios, con esa empresa que tiene cinco revistas y ca-
pital fuerte.

Me quedo en Chile: no tengo para vivir; hay meses que no
tengo para ropa. Eso es toda la verdad.

Estoy en el Liceo de ocho de la mahana a seis de la tarde.
No hay tiempo para leer sino los domingos; vivo al son de
campanilla. Estoy cansada de la administracion, no de las



clases y, sobre todo, estoy asqueada de mi gremio en Chile.
Usted sabe que la Sociedad Nacional de Profesores celebrd
sesién para censurar mi nombramiento del Liceo 6, que
un pariente mio barajo el golpe, pero que la nota se mando,
conteniendo la censura velada. Es vivir en pura zozobra,
con el alma quebrada y amarga.

Quiero, sin embargo, mi colegio. Por mi gente, tan leal,

tan cariosa. ;Debo sacrificarme por ellas? El alma, he-

rida, duda.

Meéxico no es cosa para quedarse por la vida. Es una tem-
bladera politica. Prefiero la Argentina. Irfa alla después de
un afio de México, o de aho y medio.

En EE.UU. también puedo vivir. Tengo una invitacién del
Instituto de las Espahas a dar unas cuantas conferencias alli

y otra, y otra, y otra, de revistas con contrato para escribir.

Altmbreme; usted sabe que bajo mi fuerza no hay sino un
nifo que duda y duda, un pobre niho desvalido y lleno de
temor de la vida.

2Seria posible conseguir que me jubilen sin estar imposi-
bilitada? En ningin caso puedo yo tirar mis 18 afos de ser-
vicios. Esta jubilacion sin imposibilidad fisica tendria que
aprobarla el Congreso. Necesito, hermanito, que usted vaya
en mi nombre a hablar con (Pedro) Aguirre mi asunto.

Céllele usted todo lo referente a doha A. L. H., su intima
amiga; todo; que no se abanique esta sehora con su domi-
nio y con el poder de sus insidias. Pero digale que jamas
mi gremio profesoril me perdonara mi falta de titulo y que
viviré alli molestandolo para que me sostenga, para que
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me imponga. Mientras vivi en provincias me perdonaron
la direccién del Liceo; en Santiago, no. El sabe que hasta
me han hecho su amante, para justificar mi nombramien-

to. Ignora otras cosas iguales o peores.

Soy, hermanito, mujer de una susceptibilidad extremada,
que reconozco. Estas cosas me restaron en Chile, el afio
pasado, no digamos energia, voluntad de vivir. Callé; solo
las de mi grupo supieron lo que padecia, ellas, que tuvie-
ron que revisar mis cartas, para destruir los anénimos an-

tes de que los leyera.

Miserias de todas partes, dird usted. Si. Y soportables

cuando hay grandes cosas que compensen de eso.

Yo he pensado lo que serfa de mi madre si yo me muriera.
No he podido ahorrar un solo peso en mi vida de maestra.
Todo lo que tengo es una casita de obrero, en un barrio
obrero, pagadera en veinte ahos, de los cuales llevo pagado
uno... Vivo al dia. pQué hace mi madre si yo muero? Antes
de venirme tomé un seguro de vida, con el dinero de Mé-
xico. Se me dira que las demas directoras viven muy bien.
Si: hay que averiguar como. Tienen medio-pupilaje que les
significan una ganancia de hotel prospero, y tienen mari-
dos y negocios. Yo no tengo ninguna de estas cosas.

Resumen de la situacion material: al jubilar, pierdo yo me-
dio sueldo: cuatrocientos pesos, cien mexicanos que pue-
do ganar en cualquier pais de América, con tiempo libre
para leer y escribir.

Estuve un mes en Chapala; escribi treinta motivos fran-
ciscanos, que luego seran un librito (lo ilustrara Montene-
gro). Con mis conferencias en Esc. hay material para otro.



Puedo escribir; no me obliga el Min. hacer solamente las
cosas de los nihos; no me impone nada.

No crea usted que yo imagino hacerme rica. Sé que mi si-
tuacién privilegiada de hoy no puede mantenerse; pero sé
que en cualquier empleo que tenga fuera de Chile gano lo
que alli con un décimo del trabajo que alld hago. Pienso
esto: si puedo quedar un afio més en México, ahorro lo ne-
cesario para vivir sin trabajo obligado un aho. En ese aho
enteramente libre significa paz para escribir.

Ahora, otra cosa. Me parece, desde el primer dia, una si-
tuacién excepcional, gravosa, molesta por lo mismo, la que
tengo y he llegado a una transaccién con Vasconcelos. Por
el mismo sueldo, tendré la organizacién de las escuelas
indigenas en el estado de Oaxaca. Presidi el Congreso de
maestros misioneros (maestros de indios) y me cogio el
corazdn la obra, todo el corazén. Me resucité el espiritu
apostolico; me mudo el alma vulgar en que me iba ence-
negando. Caso me ofrecié en una fiesta que ensehara en
la Universidad: Ni alli ni en ensehanza secundaria: con
ninguna direccién de pedagogos. No creo en la gran farsa
pedagddica de todas partes, el mercantilismo disfrazado
de ciencia y de retérica embustera.

Vamos a los hechos. Si Aguirre estima imposible que me
jubilen, que me consiga, al menos, se postergue mi comi-
si6én por dos afios, uno para México, otro distribuido entre
EE.UU. y otros paises. Que no me fijen lugar de residencia.
Por tres afios se ha dado comisién a Melina, por dos a dofia
A.L.H. y a otros. Que se olviden de mi falta de titulo y no
me la nieguen.
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Mi reemplazante se ha portado muy bien. Espero que la
dejen en el puesto. Le han ofrecido la direcciéon del Liceo
de Temuco, para solucionar un confli¢to y llevar el Liceo
6 a una infeliz mujer que ha hecho batahola en tres liceos.
Si la sehorita Zahiga no quiere seguir reemplazandome,
que manden a otra, pero que miren por la paz del colegio,
que es su mejor virtud. Desearia mi comision larga, tan
larga, que no necesitara yo a mi vuelta ir a dar la mano a
mi presidente desleal.

A mi me mantienen el sueldo de directora, no de profeso-
ra. Son como quinientos pesos. Si no quieren mantenerme
el sueldo, que dispongan de él, yo atenderé como pueda a
mi mamé desde aqui.

Una cosa mas y que urgde, hermanito: que la comisién de
la Laura se prolongue con la mia. A ella la reemplaza “sin
mayor sueldo” una inspectora, y Laura recibe el sueldo. No
tengo la certidumbre plena de si la comision de Laura se
fijo por decreto en seis meses. No consegui ver el decreto.
Encéarguemele esto al Apolo maximalista; digale que tenga
paciencia conmigo y que recuerde nuestro parentesco...

Temo que con el lio de Vasconcelos, si llega al Ministerio
un reaccionario, me suspendan la comision y me obliguen
a volver inmediatamente. No podria. Mi Libro de lectura
no se termina y debo atender impresiéon y todo lo demaés.
El trabajo que hago en mi escuela va en los comienzos. Me
obligan a renunciar si me llaman inmediatamente.

Insidioso el articulo de Zig-Zag sobre Vasconcelos, espe-
cialmente en la parte que a mi se refiere. Quieren sembrar
la desconfianza respecto de mi.



No sé qué decirle a mi gente del Liceo. Creen que me que-
do definitivamente. No es verdad. Es imposible, porque no
es honrado, irme, dejar una cosa positiva para México; han
gastado demasiado en mi.

Vaya usted al Liceo y procure la direccién de la sefiorita
ZGhiga, hermanito, y 1éale esta carta, recomendandole es-
tricta reserva respecto a lo del Presidente. Digamele que
si yo pensara en quedarme en México las llamaria. Ten-
go cuarenta designhaciones que puedo hacer de maestras
para mi estado de Oaxaca. Seria bien facil traerlas. Solo
me quedaria y las traeria si el Ministro les impone a una

persona indigna como reemplazante mia.

Egoista esta carta hermanito. Llena de mi. Pero es que no
tengo sino a usted y a Aguirre para hablar de mi vida y
para que me la resuelvan.

Algo maés: si hay cosa urgente que comunicarme, enviela a
Celmira un radio, que ella pondra, con su consejo y con la
resolucion de Aguirre.

Vivi dias desesperados con las noticias del terremoto, por
mi pobre mama. Ya estoy tranquila, aunque no tengo carta
detallada de ella todavia. Sé que no habia pagos y que ella
tuvo que pedir dinero a la Argentina para pagar aquello.

Me dicen en carta reciente: —Si no se viene muy pronto,
hallara usted aqui todo maleado, pues cuanto hablé Vas-
concelos, cuanto disparate dijo, ha hecho volver los ojos a
usted con desconfianza.

jBendita gente mia, tan necia y tan mala
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Nada me impone este hombre, nada. Pienso con él en casi
todas las cosas de ensehanza y en algunas de las cuestio-
nes sociales. No; gpara qué disfrazan de esta manera hi-
pocrita el hambre que tienen de mi puesto para alguna
otra Belén de Zarraga, los masones, y para alguna beata

los conservadores?

Vi la edicién espanola del Niho (El nifio que enloquecid
de amor). Linda. En qué compania anda usted, hermanito,
en esa coleccion. Estoy orgullosa. Ayer me vine de Monte-
rrey, frontera de EE.UU., con Montenegro; conversamos
de usted tanto y tanto. Lo quiere y lo admira.

No hay cosa tan definitiva, tan honradamente lograda
como su triunfo.

Me imagino las “caras verdes” de la Universidad. Y a pro-
posito: el pobre M. llamando imbécil y asustandose de
la democracia de Vasconcelos. El pobre M., puro pueblo,
jpero tan olvidado del pueblo!

Escribiré luego a De la Vega: grande y tierna su poesia para
mi, y su libro admirabilisimo de hondura. A este mucha-
cho le ha hecho mucho bien usted, hermanito; se ve que
vive una vida espiritual limpia y alta.

Hay que publicar en Europa El hermano asno, hermanito,
y pronto.

No sabe usted qué impresion desoladora he recibido con lo
que hicieron nuestros “intelectuales” a Vasconcelos. Lo de
Prado me desconcierta, lo de Alone no me sorprende, pero
me da una infinita tristeza. Piense usted bien, hermanito;
ono llegara para mi una hora parecida si vuelvo a Chile?



Soy una pobre mujer sola y tengo odios politicos encima;
no hay sino fuerzas aisladas en mi favor. Veo desnuda eso
que llaman la conciencia nacional, y da repugnancia.

Feliciteme a la sehora Adela por las traducciones del K.
Gibran y digamele que siga escribiendo, aunque sea para
su propio corazon.

Creo, hermanito, que usted no debe cargar con aquel dé-
ficit del banquete de Vasconcelos. Déjeme perder un poco
con usted; digame que consiente. No es justo. Con sus obli-
gaciones, con lo de su madre, jcon todo!

Perdone el desorden de esta carta.

Resumo: tenga una conversacion larga con Aguirre y consi-
ga de él uno de estos caminos: la prorroga de mi comisiéon
por dos afos o mi jubilaciéon con dieciocho cuarentavos. No
pido nada extraordinario. Lo de la Laura arréglemelo usted.

Y perdone mi tono; no le ruego, le digo lo que necesito.
Sienta lo que soy para usted lo que usted para mi.

Todas —las tres— lo abrazamos; pero el abrazo mio va a
cubrir a los suyos, a mi manzanita de Temuco —la sobri-
na— a ésa su compafera de ojos tan tiernos, anegados en
su cariho; a la sehiora Adela, a quien me pesa no haber tra-
tado mucho; al Apolo-Lenine, y a ese buen abuelo que de-
sea para mi marido y no se acuerda de mis 3, afos.

Su herm. Gabr.

Direcciéon nueva: San Angel, D.F., México (Certifique las
cartas).
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I.— Ni remotamente pretendo, hermanito, que se me con-
sidere a mi una eminencia pedagdgica. No puedo aspirar
alo que desprecio. Desdeno totalmente la pedagogia como
retorica de la mentira. Lo que llaman asi es lo que hicie-
ron Pestalozzi, Froebel y todos los santos, sin intencion de
oficio mercantilizado. No me allega nada semejante emi-
nencia, y no me tienta. Pero que se quiera negar que yo he
sido una buena maestra de mi patria es innoble, porque
es negarme la vida. Si la literatura hubiese sido para mi lo
primero, otra cosa seria de mi produccién y de mi misma.
Habria dado al colegio las sobras de mi tiempo y habria
derramado los ahos en escribir. Por otra parte, tal vez me
haya equivocado. Es la verdad que de mi no se ve, no se
quiere ver sino lo que he escrito, porque lo otro, dentro de
las palabras del colegio, se vivid y se ha muerto, sin campa-
nilleo ni tamboril (...).

Gabr.



A PEDRO AGUIRRE CERDA

San Angel, México, 1 de enero de 1923

Senor don Pedro Aguirre Cerda,
Santiago de Chile.

Mi respetado y querido amigo:

Le escribo por dos cosas: para mandarle por paquete pos-
tal mi libro, el que he dedicado a usted y a su compafera,
y para pedirle no sé si el tltimo servicio, pero de todas ma-

neras el centésimo.

La comision que me dio el Gobierno, autorizando mi viaje,
es indefinida, pero yo dije en el Ministerio que volveria en

marzo o abril. No puedo volver en esa fecha.

Por gratitud hacia este Gobierno, me he salido un poco del
marco de trabajo que me habia impuesto: escribir versos y
prosa escolar para los cantos de las escuelas mexicanas y
para un Libro de Lectura de la escuela que lleva mi nom-
bre. Voy a hacer algo més: a ayudar al Ministro Vasconce-
los en la organizacion de las escuelas de indigenas, a raiz
de un congreso de los maestros misioneros que me toco
presidir y cuya labor me interes6 profundamente. Apar-
te de eso, debo responder a una invitacién muy honrosa y
tierna que me han hecho las maestros de Costa Rica para
visitar el pais por cuenta del Gobierno y de ellos. Tengo,
ademas, el compromiso de ir a Nueva York a dar algunas
conferencias sobre Chile y México a los maestros de espa-
hol que han publicado mi libro, en el Instituto Real de las
Espanas. Calculo para toda esta labor dos ahos.
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A otros profesores, entre ellos a don Enrique Molina, se le
han dado comisiones mas largas. Yo no he solicitado de mi
Gobierno viajes ni cosas extraordinarias, y por esto tengo

animo de pedir ahora.

Se ha dicho que yo no vuelvo a Chile. No es efectivo, sehor.
Yo comprendo que tengo el deber de servir a Chile; pero
tengo la certidumbre de que le sirvo tanto o mas fuera que
dentro del pais. No hay una nacién sudamericana que haga
menos por su propaganda en el exterior. No le importa, o
cree que esta propaganda solo pueden hacerla los Minis-
tros plenipotenciarios y los cénsules, que hacen vida facil
y no divulgan jamas las cosas del pais. Yo creo que puedo
hacer lo que ellos no han hecho, por los dos medios tinicos
de propaganda efectiva: las escuelas y la prensa. Asi, pues,
mi conciencia me dice que yo no falto a Chile con permane-
cer lejos algunos anos.

Mantengo yo mi sueldo de directora —no el de profesora.
Destino lo que recibo a la mesada de mi madre. En estas
mismas condiciones se ha mantenido en el extranjero a
muchas personas. Pero si, por aquella falta mia de titulo
con la que se me niega o se me han querido negar la sal y
el agua, se considera que debe suspendérseme esa asigha-
cion, acepto perderla.

Si no se acepta mi ausencia de dos afios, yo me veré en la
obligacion de renunciar. Debo demasiado a México para
irme sin dejarle un trabajo digno de su generosidad para mi.

Si se me niega la prérroga de la comision, yo le ruego, se-
hor Aguirre, que vea usted modo de que me jubilen con
dieciocho cuarentavos de mi sueldo, a fin de que no pierda
yo mis dieciocho afios de servicios. Como no jubilaria por



imposibilidad fisica, talvez este asunto es dificil, porque

corresponde al Congreso conocer de €él.

Se ha murmurado de mi en el sentido de que, por conve-
niencias de dinero, yo me alquilo a un gobierno bolchevi-
que. Si de “lograr, de medrar”, se tratara, habria aceptado
el ofrecimiento del Presidente Obregon de ir a Europa por
cuenta de su gobierno a hacer propaganda mexicana, en
condiciones espléndidas de sueldo. Me ha parecido feo
aceptar este regalo de un pais que nada me debe, y en car-
ta reciente digo a este mandatario que procuraré, antes de
aceptar esto, hacer alguna labor efectiva y durable, que me

haga merecer la gracia.

En cuanto al bolcheviquismo del pais, se trata sencilla-
mente de una maldad. El gobierno es de un tipo parecido
al socialista francés, en algunos estados solamente.

México no es una nacién tranquila. Yo no me quedaria
aqui si mi Gobierno me dejara fuera; iré a la Argentina o a
otra parte; pero serviria a México todo el tiempo que es-
tuviese en paz, porque se trata de una nacién que quiero 'y
estimo y a la cual debo mucho en la formaciéon de mi cul-
tura artistica. Por otra parte, no solo ahora que trabajo con
Vasconcelos soy hispano-americanista; lo soy desde hace
afos y no siento extrafo ningn pais de mi lengua.

Respecto a la situaciéon de mi colegio, se deberia dejar a
la reemplazante que quedd en mi lugar, persona llena de
méritos morales, justiciera, ecuanime, sensata y suma-
mente laboriosa. Se la ha querido ascender a Directora del
Liceo de Traiguén y llevar a la Inspeccién General del 6 a
aquella célebre sehorita Aranguiz que lleva tres o cuatro
liceos recorridos azarosamente... Me arruinan el Liceo 6,
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que trabaja en completa paz. También se ha propuesto una
permuta a la sehorita Carmela Orellana, profesora de ma-
tematicas, quien no acepté por no conocer mi voluntad.
Yo no puedo sacrificarla a mis intereses; le digo en carta de
hoy que si atin se mantiene esa situacion, acepte la permu-
ta, aunque comprendo que la sefiorita Aranguiz llegara al
6, no a ser una tranquila profesora de matematicas, sino a
socavar el terreno a la Directora suplente. Me resigno, sin
embargo, porque sé que toda la vida se hara politica con
los Liceos de Nihas y recuerdo que yo no tengo influencias
de esta indole que oponer...

Si se coloca en mi ausencia en el liceo como jefa a una per-
sona extraha y dahina, comprendera que se me sehala un

camino: el de no regresar...

Entrego a usted mi situacién futura, por completo, sehor
Aguirre. He pedido a mi amigo Eduardo Barrios converse
con usted sobre mi caso, le exponga otras razones mas y
me trasmita por cable lo que usted disponga. Quiera ser-
me una vez més guia y el Gnico protector de mi carrera, mi
UNICO AMIGO PROFESOR, ENTRE EL GREMIO ENEMIGO
MIO POR EXCELENCIA.

Por paquete separado va también una revista francesa,
donde hallara usted unas lineas mias sobre don A. Queza-
da Acharan. Le ruego se las envie con mi saludo.

En cuanto a mi libro, perdone su parte personalisima y
mundana, en mérito de los trozos educativos que van en
él. No he tenido nada mejor que ofrecerle, como expresién
de mi gratitud honda, fuerte y perdurable.



A usted y a su sefiora saluda con respeto y cariho muy leales,
su servidora y amiga
Lucila Godoy

México, San Angel, D.F., 1 de Enero de 1923
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A IDA CORBAT

Michoacan, México, mayo de 1923
Mi distinguida compahera y amiga.

Permitame usted que la felicite del modo més caluroso por
la nota que dirigié al Ministerio de Instruccion, pidiendo
la reforma de los estudios en los liceos de ninas, y que lei
con viva complacencia en El Mercurio. La aplaudo, sobre
todo, como un razgo de honradez profesional, porque ya
es necesario que algunas directoras de liceo expresen con
energia y claridad neta el dafio inmenso que se esta ha-
ciendo con retardar estas reformas de los planes de estu-

dio. Yo celebro que esta vez sea la suya.

Desde hace muchos ahos, desde que como secretaria de
un liceo de tercero o cuarto orden yo solia escribir las
notas en las cuales se pedia algunas innovaciones en los
estudios, recuerdo que en forma anénima expresaba las
ideas que con alegria he visto en su oficio que comento:
cuando pasé a ser directora puse mas vigor en esta posi-
cidén, y haciendo hace un aho el elogio de aquella querida
muerta que es doha Teresa Prats de Sarratea, comentando
las ideas sensatas y videntes de esta sefiora, sobre el par-
ticular, manifesté el absurdo que significaba la ensehanza
secundaria femenina como se mantiene hasta hoy. Mi via-
je, si bien me ha rectificado en otros asuntos, en éste me
ha dado la profunda complacencia de ver que tengo razéon
desde hace doce ahos y de que lo que yo veia desde mi valle
cordillerano de los Andes, era verdad.



En un articulo préoximo que enviaré a E1 Mercurio, sobre
la ensefanza industrial de las mujeres mexicanas, halla-
réd usted pintada en detalle la situacién diametralmente
opuesta de la ensehanza femenina en este pais, al que no
ha de negarle nadie, por cierto, una cultura superior y una
vida intelectual paralela en la América ala de la Argentina.
Pero quiero anticiparle algunos breves datos, porque sé el
interés tan vivo que usted presta a las cosas de educacién
y sé, sobre todo, que usted es de las pocas capaces de an-
teponer a los intereses individuales los intereses generales

y eternos.

En la capital de México hay una sola escuela secundaria
mixta; como es logico, tiene una asistencia numerosa. (El
prodigar los liceos como los hemos prodigado nosotras,
es una invitacion a que las alumnas desdefien las escuelas

profesionales).

El liceo mexicano mixto es (tnico en la ciudad, en cambio
las escuelas industriales de mujeres son numerosas y tie-
nen prosperidad enorme. La més antigua y la mas presti-
giosa, llamada La Corregidora de Querétaro, en memoria
de una heroina de la independencia, tiene una asistencia de
tres mil alumnas; la de ensehanza doméstica, que viene en
seguida, tiene mil doscientas; la de comercio e industriales
menores, dos mil; la de Artes y Oficios, otro tanto. La tltima
creada, que lleva mi nombre, tiene mil doscientas.

Comparar esta asistencia con la de nuestras pobres escue-
las proteccionales, deprimidas por nuestro aristocratismo,

es cosa que da pena.

La ensehanza que se proporciona en estas escuelas es efec-
tivamente practica, no hay aquellas asignaturas numero-
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sas de las cuales se enseha la teorfa inttil por falta de dota-
ciones; la maquinaria de todas las secciones es abundante
y de primer orden, como que el gobierno tiene un criterio
que llamaré solo sensato, porque este es su mejor elogio,
para ver que el problema de México, como el de cualquier
pais hispano-americano, en cuanto a educacion, se reduce a

esto: ensehanza industrial y ensehanza agricola y primaria.

No le extrahara a usted que siendo yo directora de un li-
ceo no mencione a la enseianza secundaria entre las ne-
cesidades de verdadera urgencia. Yo también miro con la
ostentacién absoluta de mis intereses una cuestiéon que
afecta a mi raza de modo tan profundo.

El criterio del Gobierno en esto de la ensehanza practica
va mas alla: en el liceo que mencioné (llamado aqui escue-
la preparatoria), desde este aho es obligatorio el aprendi-
zaje de un oficio completo por los alumnos y en la escuela

primaria y superior se hace otro tanto.

Nosotros, olvidando el alto nombre que la ensehanza chi-
lena ha tenido en el continente, fabricamos bachilleres con
un fervor tal que cualquiera creeria que de ello depende
la enviacion del pais. pQué va ser de Chile en veinte ahos
mas si no variamos de rumbo? Habra que crear otros cien
liceos en el pais para colocar a mil profesores de Estado;
los médicos apenas pueden vivir ya disputandose la clien-
tela y los abogados no hay que decirlo ... Yo creo que nues-
tro vicio tiene varios origenes, y me voy a permitir enume-

rarle los que yo conozco o creo conocer:

1. El aristocratismo a que aludi: los padres de familia de
la clase media, en su inmensa mayoria, no quieren para
sus hijos sino un titulo profesional que les da, a su juicio,



mayor lustre y que en mi humilde opinién no les da sino
esa miseria dorada a que aludi hace poco, al hablar de las
escuelas-granjas. Aunque me alegue que hay que respetar,
por la decantada libertad, la eleccion de los padres, creo
que con que el Estado no satisfaciera vanidad que comen-
z6 creando y creando més establecimientos secundarios
y a la vez transformando por lo menos los dos tercios de
los existentes en escuelas de otra indole, se obligaria taci-
tamente a los padres a cambiar de criterio en beneficio de
los intereses del pais y de los de ellos mismos, aunque esto

no lo vean en un principio.

11. Cuando se ha intentado esta reforma, en parte, con la
transformacién de los liceos de tercera y cuarta clase en
escuelas practicas, con tres ahos de humanidades y un
curso de ensefhanza utilitaria, ha habido gran agitacién en-
tre los diputados para satisfacer a los padres de familia y
especialmente al profesorado de ramos cientificos de estos
colegios, que era el que perdia en sus intereses. La prensa,
especialmente de provincia, ha hecho coro a la protesta,
porque no ha visto los fines patriéticos que se perseguian.

111. En la discusién de la reforma, se han deslizado las pe-
quehas y daninas rivalidades, y en un asunto que va a be-
neficiar a la raza, no se ha querido olvidar a las personas, y
hay veces que la reforma se ha hecho fracasar solo porque
era pedida méas ardientemente por el partido X o z.

Tres son las cosas que en mi humilde opinion concretan la
inferioridad de la educacién que damos en nuestros liceos
de nihas: la falta de preparacion manual, la falta de ramos
exclusivamente destinados a la mujer (puericultura, sobre
todo), y la dotacion insuficiente de material de ensehanza

para los ramos cientificos.

CARTAS



G ABRIETLA M IS TR AL

\O
[e°)

Esto hay que verlo en provincia para darse cuenta de que
la forma en que se hacen los estudios de fisica, quimica y
ciencias naturales, es sencillamente detestable.

No ha dejado de haber una razén egoista, pero razon al
cabo, en la protesta a que aludi, de los profesores de ramos
cientificos, cuando han visto que sus pequehos liceos de
departamento o de provincia quedaban estancados en el
tercer aho de humanidades. Por esto y por tantas razones
més en que no tengo tiempo de detenerme, hay que com-
prender que una reforma general de los planes de estudio
secundarios, tiene que ir paralela con una reforma de los
sueldos. Sin esto, la voz de los intereses menudos, tan fuer-

te en Chile, ahogara todo sano intento de reforma.

Da una pena muy grande, mi querida amiga, dirigir un es-
tablecimiento y darse cuenta, minuto a minuto, con la con-
ciencia muy despierta, de que a nuestra sombra se da una
ensefianza errada para la mujer, y tener que seguir acep-
tdndola e impartiéndola. Ha sido para mi una continuada
alegria el moverme en el medio educacional mexicano, sa-
turado de ideas que son las mias, y poder tener siquiera por
un tiempo en lineas paralelas la conviccion con la practica,
el ideal con la vida que se vive. Es necesario tener una ma-
dre lejos y sentir hacia el liceo que se dirige una ternura
ardiente para no dejarse tentar por una vida nueva de ma-

gisterio, hecha en estas condiciones tan nobles.

La voz de la Asociacion de Educacién Nacional, reclaman-
do la reforma de la ensehanza, con una insistencia tan
vehemente, no ha valido de nada, aunque la institucién
cuenta con miles de miembros docentes. Serd necesa-
rio, pues, que las directoras de liceos vayan, como usted,
diciendo a los jefes, con el acento santo de la conciencia



profesional, que no es posible continuar asi. Si las masas
obreras fuesen mas conscientes, ningtin movimiento de
opinién habria sido mas grande que en el que hubiesen
hecho de Tacna a Magallanes, pidiendo la reforma de la
educacion que reciben sus hijos. Pero, desgraciadamente,
nuestros obreros (con quienes sabe usted, esti toda mi
simpatia, pero sin que esta nuble mi sentido de justicia)
en sus meetings y en sus memoriales no piden otra cosa
que su mejoramiento de salario, como si no fuese oro puro
una ensehanza practica que entregue a la juventud mejor

armada para la vida.

Silosliceos de nihas en Chile estuviesen reducidos alo que
estan en otros paises, y no educaran el sesenta por ciento
de las mujeres, el vacio en ellos de la ensehanza maternal
no seria cosa de inquietar. Pero educan casi a la totalidad
de la clase media y a buena parte del pueblo y de la clase
alta, y de este modo, queda un conjunto tan enorme de jo-
venes sin preparacion alguna para el hogar, sin el sentido
de su misi6n real en la vida (la de ser madres), que puede
decirse, sin exageracion lirica, que estamos socavando a
la raza en sus cimientos, con semejante educacion de las
mujeres.

He leido también en la prensa de Chile del altimo tiempo
los ataques hechos al Ministerio de Instruccién, por los
sueldos del personal. Vi una numeracion de algunos de es-
tos que podria alarmar a la gente que no conoce el servicio
por dentro, y que pensarian que se esta creando una es-
pecie de burguesia privilegiada en la instruccioén pablica.
Para mi lo més grave que hay, en esta cuestion de sueldos,
es la diferencia entre los mayores y los menores, y la pro-
porcién en que se halla el nimero de aquellos con el na-
mero de estos. Serfa sumamente Gtil publicar una nueva
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estadistica con los datos vergonzosos del nimero de profe-
sores que ganan en los liceos de nihas sueldos que flucttan
entre cien y doscientos pesos mensuales. Muy educadora
fuera una publicacién de esta indole, porque como usted
sabe, mi buena amiga, hay entre los profesores diferencias
de rentas equivalentes a las que existen en un Ministerio
entre el sueldo del Ministro y del mozo, y esto no es de-
mocratico, ni siquiera humano. Se alegara que los profe-
sores que tienen sueldos tan bajos son los que hacen muy
pocas horas de clase, y que son de ramos técnicos: pero
la defensa es viciosa, porque la remuneracion por hora de
clases es enteramente dafiina y deprime ademas la digni-
dad del magisterio, al equiparar al profesor con un ganan,
y la diferenciacién hecha entre los ramos cientificos y los
técnicos, es otra cosa inmoral, digase lo que se quiera de
las facilidades o dificultades que hay entre los estudios de

unos y otros.

En cuanto al pequeho ntimero de horas de clase que se
consigue hoy un profesor, esto es consecuencia logica del
exceso de profesionales a que me referi en el principio. He
llegado a pensar que vendra un dia en que se solicite una
hora de clase semanal, porque ya hay titulados que a mi
me han pedido como gracia dos, con tal de tener algo. Si la
fabricacion de bachilleres contintia llegaremos a aquello,

aunque parezca fabula.

En los liceos de nihas, mucho mas que en los de hombres,
hay, insisto, un nimero enorme de profesoras que tienen
sueldos ridiculos, que viven una miseria efectiva, méas do-
lorosa cuanto méas velada. Son gentes humildes que no
consiguen hacerse oir (porque no tienen influencias poli-
ticas), cuando se discuten los presupuestos y cuya queja ni
siquiera la prensa acoge. La opinion ptblica se asombraria



si conociese en detalle este asunto, y los obreros sabrian
que las maestras que ellos estiman aristocratizadas por-
que entran todos los dias a un edificio més o menos her-
moso, son mas infelices que ellos mismos.

Otro punto generalmente ignorado es el de la diferencia de
sueldos entre hombres y mujeres en la ensehanza, injusti-
cia tan patente que ni siquiera hay necesidad de discutirla;
el sentido com(n y el criterio humano més simple recha-
zan esto que se viene haciendo hace unos siete afos sin
protesta ostensible de nadie, en un silencio que bien revela
que las mujeres sabemos sufrir calladas.

No esta demas que ahada a esta larga carta una noticia que
tiene alguna relacién con nuestro asunto. El Gobierno aca-
ba de despachar una ley por la cual se hacen pagar los es-
tudios universitarios, manteniendo gratuitos o casi gratui-
tos, los industriales, como un medio de restringir el exceso
de profesionales. La reforma no ha levantado protesta; en
todas las clases se la ha considerado absolutamente logica,
porque aqui también la opinion piblica estaba alarmada
por el rio de licenciados y médicos, especialmente, que se
habiaido creando, de cuarenta ahios a esta parte. El pago de
los estudios es moderado, pero la obtencién del titulo tiene
una fuerte contribucién y la tienen también los exdmenes
de importancia. En Chile, por lo menos, pudiera hacerse
lo Gltimo: jla generosidad del Estado va demasiado lejos!
En un pais pobre como el nuestro, es una cosa grotesca
pedir el mejoramiento de los servicios, sin aceptar ningu-
na carga nueva. El esfuerzo heroico de la gratuidad de la
ensefianza, viene a resultar harto falso si la ensehanza que
se da, sobre todo en las provincias, como consecuencia de
la falta de dotaciéon material de los colegios, es mediocre o

sencillamente mala. La verdad es esta, mi querida compa-
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hera: no dan nuestros colegios instruccion técnica o ma-

nual, ni dan instruccién cientifica verdadera.

Muy espinoso es dar juicios sobre tales materias, porque
se lastiman los intereses creados, y més espinoso es que
los dé una mujer que por no tener titulo universitario no
tiene derecho a hablar, seglin nuestro criterio que consi-
dera la ensehanza un rito vedado a los profanos; pero lo he
hablado con usted, y muy extensamente, a pesar de todo,
porque estimo que sobre ensefianza tiene derecho a opi-
nar la raza entera, por tratarse de un problema nacional.
Ni siquiera alego, para ser oida, mis ahos de magisterio,
sino mi calidad de chilena.

La saludo carihosamente desde uno de los pueblos del Es-
tado de Michoacan, donde estoy mirando de cerca el ser-
vicio de los maestros de indigenas. Espero que usted me
dé noticias sobre el resultado de su admirable nota, que ha
motivado esta conversacion tan larga sobre el mar...

Gabriela Mistral



A CARLOS SILVA VILDOSOLA

México, 2g de junio de 1923

Gabriela Mistral saluda muy respetuosa y cordialmente al
sefior don Carlos Silva Vildésola y le envia dos articulos
para El Mercurio: uno va ilustrado con dibujos, el otro de-
seo que lleve todas las fotografias que acompana, a fin de
dar la vision del asunto.

Se permite rogarle se digne enviarle nuevamente la cre-
dencial de El Mercurio. La extravi en el viaje y si en me-
ses més sale para EE.UU. le sera necesaria.

Agradece profundamente al diario las continuas referencias
generosas que tiene para ella y en las cuales quiere ver, fue-
ra del buen deseo de prestigiar a la compatriota que anda
por tierras extrahas, la aspiracion, tan justa, a que Chile al-
gtn dia, de a sus escritores consideracion, la que ya se da, y
muy verdadera, en otros paises a las gentes que en esa for-
ma hacen patria. La exageracion carifosa de esos elogios de

El Mercurio es cosa que ella ve en su entero sentido.
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A PEDRO PRADO

25 de octubre de 1923
Mi fino amigo:

Recibi su carta. Mucho he lamentado la mala salud de su
compahera. Son con ella mis buenos votos por su mejoria.

Casi no la conozco, pero la quiero vivamente.

Suelo recibir palabras de Pedrito. Me dan gran alegria. Su
retrato esta en mi pieza: siento que me purifica y me es

suave compania.

No podria ser otro, Prado, su juicio sobre mi libro. Lo acep-
to, porque es el mio. Libro es ese heterogéneo, confuso, sin
unidad: como mi vida, hecha més por los otros que por mi.
Una vida esclava, a veces dolorosa; a veces solo cansada;

dulce en unos cien dias y clara, y mia.

Yo quiero en ese libro no més de cuatro poemas y su prosa,
Prado, que me conmueve siempre mas y que me eleva el
espiritu. Una y mil veces jgracias! Por ella.

El articulo de Valle —debi6 usted verlo— es una ensalada.
Lamento lo del juicio puesto en su boca, No recuerdo cuél
esy he buscado en vano la revista para darme cuenta. Creo
haberle dicho esto: Que a Donoso no le gustaba que yo hi-
ciera poesias de nihos, porque no tengo el “tono” para lo
infantil. Que a usted le parecian bien algunas de mis C. de
Cuna. (Recordé una conversacidn, no sé si con usted o con
Alone, sobre la critica de Ortiz y esas Canciones). Si me
falt6 la memoria o le fallo al amigo, perdénelo usted. En



ocasion propicia se rectificard, repito que lo lamento. Valle
es hombre de mente confusa y yo, mujer de conversaciéon

confusa, sobre todo en una mesa con diez comensales.

No vinieron las cosas anunciadas para la Antologia. Lo
siento; pero comprendo su falta de tiempo.

Si, he deseado saber de usted. Dos lineas que me traigan solo

su cordialidad. Se le estima aun mas de lejos; se desea oirle.
Para usted y los suyos mi mejor recuerdo.

Gabriela
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A ARMANDO DONOSO

Florencia, 21 de agosto de 192,

Mi querido amigo: saludo a usted y a Maria, con carifo
atento y deseo salud para ella, a quien sabia un poco mal de
salud, débil y caida. Le escribi desde México dandole rece-
tas, porque tengo algo de la vieja médica de hierbas a quien
de nifa quise mucho. De usted no sé hace tiempo; ni siquie-

raleo “El Mercurio” hace dos meses, porque no llega.

Hoy, solamente hoy, recibo la antologia, devuelta desde
México. Se la habia solicitado sin saber que usted, genero-

so para mi siempre, no me habia olvidado.

Tengo mucho que decirle de ella, pero como quiero ha-
blarle largamente del libro magnifico que nos ha dado,
dejo todo eso para otro dia; no quiero tardar méas en acu-
sarle recibo y en darle mis méas cumplidas jgracias! Por
todo, Donoso: por el exceso noble de su juicio, exceso de
buena sangre rica que quiere amar, y por el envio. Créame
que, leyendo sus resehas, se mezclaba en mi el agradeci-
miento con la verglienza.

Usted conoce Europa; no hay que decirle la alabanza de
Florencia. Palpita en la luz, vigorosa y fresca como el Da-
vid de Miguel Angel, que esta en las plazas suyas. Contagia
de su nobleza, de su claridad, de su forma.

Triste hora la de Italia que me ha tocado ver: el fascismo es
una pesadumbre para la latinidad libre, mi amigo. Y dura-
ra todavia: es fuerte como los dioses inferiores.



Ayer me llegd ese recorte; no sé quién lo manda, talvez sea
Diez Canedo. Va, por si usted no lo tiene. Es este un hidal-
go de la critica —cosa ya escasa—, una mente limpida y
un verdadero gentil hombre. Por él empieza en Espana el

interés hacia nuestra poesia.

Un mes més quedo en Italia. Voy a Suiza, si mi corazén no
sufre de la altura. Retardo la llegada a Espaha: desearia ha-
llar “aire més puro”. Parece que el Directorio cae. Aunque
parezca hipérbole, todo sufre de la servidumbre politica.

Nunca me mand6 Maria la colaboracién pedida para la
revista del Ministerio en México. Se retir6 Vasconcelos, y

con €l y con Obregbn, se van dos fuerzas grandes y puras.

Lo que viene es oscuro y menos honesto. Ojala se limpie el

nuevo gobierno “gobernando’.

Nueva York me dio la certidumbre amarga de que “mu-
chos millones de hombres (nuevos) hablaremos inglés”. Es
una fabulosa fuerza disciplinada y nosotros solo nos disci-
plinamos para aniquilar al partido A o B. Sanos, activos,
serenos. Se me llené de desconsuelo el alma. Nos arrolla-
réan sin fusiles, sin esfuerzo extraordinario, como se respi-
ra: naturalmente...

Sigue aqui el reinado D’Anunzziano. Los jovenes hacen
confiteria o explosivos de salén. D'Anunzzio y Papini.

Dificil darle lista breve de gentes de México a quienes
mande usted la “Antologia”. Usted quiere pocos. Hay alli
cien valores paralelos; ninguno que trascienda netamente
ala altura de G. Martinez, por ejemplo: La cultura ha crea-
do —aliviada del entusiasmo de aquella sangre rica— una
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cincuentena de buenos poetas jovenes, ninguno malo, nin-
guno todavia 6ptimo. Le nombraré criticos. Caso vuelve a
hacer periodismo. Dej6 la Universidad, después de su cho-
que con Vasconcelos. Escribirle a “Excelsior”. “El Univer-
sal” tiene un critico culto: don Carlos Gonzalez Pena. Para
que el libro se venda, es bueno que los diarios hablen de él.
“México Moderno” no se lee sino por un grupo del oficio.
Rev. de Rev. sigue en poder de los Nuhez y Dominguez,
gente cordial. Un critico estudioso es Manuel Tooussaint.
Escribirle al Departamento de Bibliotecas, Secretaria de
Educacién. No olvidar al buen Genaro Estrada. Se le dirige
a “Secretaria de Relaciones”.

Ahora recuerdo: pedi a Vasconcelos el obsequio de 35 colec-
ciones de clésicos para personas de Chile. Usted recibira la
suya. Me dio esos y ademas 20 para dar. Pero muchos obse-
quiados —hasta que yo me vine— no enviaban ni el mas leve
“acuse de recibo” al Ministerio. Ojala diga usted algo que les
recuerde escribir. Torri tiene que dar cuenta de lo que ha
despachado. Vasconcelos fue harto cordial hacia Chile; no
todos le correspondimos lealmente. Usted fue de sus mas
claros defensores en aquel malhadado viaje a Santiago.

Digale a Maria si no ha pensado en una seleccién de sus
poemas para Espaha. Usted tiene excelentes relaciones
con editores espafnoles. Yo creo necesario un libro de esa
indole. Tendra buen mercado: Maria es estimadisima en
México y en Centroamérica. Si lo resuelve, que un buen
critico le haga su prélogo y que me deje a mi sitio para un
colofon largo.

Cuidela usted, con su gran amor atento, para su propia di-
cha y para nuestra poesia. Ha sufrido y, como yo, necesita

de recogida ternura en torno a su convalecencia.



2Qué ha pasado con aquella carta de Aguirre Cerda?

Asis me hizo empezar y avanzar en una “Vida” del pobre-
cito. Atin no la termino.

Se me ha ido la salud desde que dejé la meseta mexicana.

Caigo y levanto, como all4 decimos.

Para Marfa y para usted mi buen recuerdo. Y de nuevo, mi
amigo, un agradecimiento vivo.

Gabriela
P.D. Lastima de copia de aquellos versos mios sin las “Mu-
jeres de D’Anunzzio” Debi6 ir mal seguramente aquella es-
trofa en que aparece repetido un verso, es asi:

“Todas las cosas déciles la carne me tejieron:

los vellos de las frutas, las formas deleitosas”.
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A JUANA DE IBARBOUROU

(Fragmento)
Santiago de Chile, marzo de 1925

(...) Ahora, su carta. No sabe usted —soy humana, huma-
nisima— qué alegria de nifio me ha dado usted con ha-
cerme sentir afecto suyo hacia mi. Yo, Juana, soy un ser
absolutamente afectivo: vivo de los afectos como del aire
y la luz. Bajo mi apariencia de amontonadora, a pesar de
esa vida en meeting, en multitud, que me ha dado el viaje,
soy mujer de un punadito de afectos profundos. Habia sido
para mi una tristeza efectiva la defraudacién de una vie-
ja esperanza: salir de Montevideo sin traerme nada suyo
para mi propia vida, haberla sentido al margen mio. Casi
es mi vanidad. La estimacién literaria, que en la juventud
me importd tanto, no significaria para mi nada, Juanita.
Me estima gente que no me importa, a cada paso; y me es-
timan, poco o nada, gentes a quienes quiero enormemen-
te. Regalo de reina me ha hecho usted al darme cariho. Yo
lo cuidaré como a las cosas preciosas, Juanita, ese afecto
menudo que he de ir haciendo crecer con lealtad y comu-
nicacion frecuente.

Me explico que no tenga usted la comunicacién facil. No
me la dé sino cuando se le caiga de la boca naturalmente.
Yo temo la tristeza en usted Juanita, porque usted no ha
tenido la costumbre de ella. Cuando los seres son alegres,
la pena recién llegada los disuelve, los desmorona. Haga
usted un poco por si misma a fin de defenderse.



Pienso, Juanita, lo mismo que San Francisco, sobre su tris-
teza. Usted tal vez sabe que él la llamaba la enfermedad de
Babilonia. Yo he sido, sin embargo, un espiritu desespera-
do, amargo y enviciado en su amargura, como en una dro-
ga diabdlica. Una de mis mudanzas enormes es mi busca
de la alegria, Juanita. La busco hoy con una preocupacién
casi infantil. Me creo la alegria de mahana; al levantarme,
pienso en la de hoy. Es comico: casi me la organizo ofi-
cialmente. Procuro, en primer lugar, no tener esas horas
muertas en que el alma se va hacia la tristeza como el cier-
vo al agua, naturalmente. No tengo sino horas de cansan-
cio fisico en que me tiro y duermo, en pleno dia, como un
animal cansado. El resto es lectura y trabajo fisico, muy
principalmente caminar. Caminar, Juanita, es una maravi-
lla olvidada por este tiempo. No caminar, como los ingle-
ses, el mismo camino. Andar a pie todo lo que estad media-
namente cerca de nuestro pueblo. Caminar me aviva ente-
ro al cuerpo y la mente: hay un alma de los caminadores
y otra de los poltrones. Camino rapido, a grandes zancadas
inglesas. Suelo andar a caballo, aunque tengo un tobillo roto
de una caida. Se respira bien y se siente no sé qué sensacién
de poder, de energia donosa. Luego de los trabajos manua-
les, yo no coso, porque me rindo los ojos; azadoneo la tierra,
desmalezo, barreteo, podo e injerto como un buen hortela-
no. Me da un verdadero gozo el olor de la tierra, Juanita; re-
gar esté entre mis placeres grandes. Ahora juego a la pelota.
Me han encargado ejercicio por mi higado malo. No tengo
nunca grandes fuerzas, porque el corazén no me deja. Leo
poco yo misma —tengo los ojos rendidos— me leen y yo co-
mento interrumpiendo, porque soy muy amiga de la lectura
viva, con réplica, con comentario.

Le hablo de mis defensas. Yo tengo un sistema nervioso en-
loquecido y andaria muy mal de equilibrio si no tuviese esos
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dos reguladores de la marcha y del jardineo. A media hora
de aqui tengo un panuelito de tierra; yo lo he plantado y solo
cuando me enfermo pago la poda y lo demaés. En la casa,
chica hasta desesperarme, solo he podido hacer un jardin.

Viene lo peor, Juanita, viene el veneno de la gente. Ten-
go yo una susceptibilidad que la llamarfa tragica. Yo soy
todavia tan tonta, que le pido perfeccion a la gente. Me
duele horriblemente que me maltraten en lo que me im-
porta mas: en mi misma, no en mis versos, que he abando-
nado hace tiempo a las lancetas. Por esta susceptibilidad,
abandono facilmente a un amigo o a una amiga. Los dejo
cuando no me viene de ellos fuerza para vivir, consuelo
y verdad. Les exijo que sean ricos interiormente para no
aburrirme, que tengan una vida, como intereses espiritua-
les, efectivos. Todo esto es demasiado pedir, lo reconozco,

pero sigo exigiendo...

jAh, Juanita, usted posee la verdadera salvacion: su hijo! Yo
no me muevo sino entre extrahos; ahora esta cerca de mi
uha sobrina, el Gtnico nihio de mi familia, desahuciada, de-
forme, desgraciada. La quiero mucho y sin que ella lo sepa,

la preparo para morirse, con el corazén apretado de pena.

Hagase, Juanita, las defensas de la tristeza. Usted tiene,
ademas de todo, un hombre que la quiere y a quien quie-
re. Yo no fui querida nunca, cuando quise y no he podido
querer a los que me han querido. Es la vulgar historia que
nuestro pueblo sabio concreta en el adagio: Amor loco, yo

POT VOS Y VOS Por otro.

Usted posee, Juanita, las cosas més gozosas de la vida: la
maternidad, el amor compartido y la belleza del mundo,
sentida por ustedes con una frescura tan grande. Es rica



como tal vez no lo sea otra mujer en su raza, asi Juanita, en
su raza. No deje a los intrusos entrarse en su vida a empa-
harle lo que Dios le habia dado. Cultive poco (un poquito
chico) de desdén. No conceda derecho a entristecerla, sino
a los sehores grandes como usted y a los sucesos definiti-

vos de la vida.

Gabriela Mistral
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A ISAURO SANTELICES

La Serena, 30 de junio de 1925
Mi fino amigo:

Recibo con gusto su carta, al dia siguiente de su telegrama
para mi mama, porque ya habia extraviado su direccién
para escribirle. No olvide que hay que ponerla en cada car-

ta, pues su servidora lo pierde todo.

Siento mucho su enfermedad, de la que nada sabia. El gran
remedio, creo yo, es adelgazar, mi amigo; la gordura daha
mucho el corazén. Yo vuelvo a engordar; cuando adelgazo,

me siento muchisimo mejor.

Celebro que sea usted un buen amigo de la Juanita: “simpa-
tia de gordos”, como su amistad conmigo. ;Observa usted
que los gordos somos sentimentales, tiernos y general-
mente buenos?... Al fin la ascendieron: ha sido una maes-
tra muy culta y la mas inteligente que yo he tratado en el
gremio nuestro.

Observe usted a las sehoritas inglesas de la casa, que son
un tesoro de discrecion, de bondad y de buena sangre, y

quiéralas.

Le agradezco sus buenas palabras sobre mi libro escolar.
Nada tiene de extraordinario, pero es Gtil y sano; lo que
falta a los desgraciados paises nuestros: salud moral.

jAy!, mi amigo, se expone a que un buen dia, pierda la mi-
tad de su cuerpo en una riha, si vive defendiéndome.



Me pregunta usted, si sé lo que de mi se dice. Algo —muy
poco— me llega, en anonimos, que ya leo con perfecta se-
renidad. En el diario comunista de Santiago, por ejemplo,
hallo un donoso articulo en el cual se me pinta como el
elemento espia de los jesuitas. Me he sonreido. Fui a una
sociedad de profesores, y defendi la ensehanza religiosa.
Fue todo un acto de conciencia en el que nadie me acom-
pahd, pues las colegas “catélicas” que estaban presentes,
no dieron sehales de vida, “por miedo de la discusién con
ochenta hombres”.

En un articulo sobre Chocano hablé, sin intencién dahada,
de los “menudos” paises centroamericanos. Un salvado-
refio me manda una carta, sin firma, naturalmente, en la

cual me dice que he llegado con humos de marquesa...

Me han hablado que he perdido a mis amigos con mi ca-
tolicismo definido. Contesto que no deben haber sido muy
mis amigos, para que me dejen con tanta facilidad. Algu-
nas maestras han aludido —y yo les contesté en la sociedad
aquella— a que me han “comprado” los conservadores. Le
dije que la gente se vende, o por lujo, o por familia nume-
rosa a quien sostener, o por vicios, que no tengo, ni lujo, ni
hijos, ni vicios.

Mi amigo, me asquea la ciénaga en que se mueve Santiago.
Cada vez que oigo hablar de doha Inés Echeverria, o de
Roxane o de otra mujer que escribe, pienso en lo que diran
de mi. Pienso sin irritacion; creo que se ha dicho de mi casi

todo y ya quedan pocas novedades.

Se ha dicho de mi que tengo pasta de ingrata y que he re-
negado de la sehorita Valdés, a quien debo mi carrera in-

tegra. Se la debo, mi amigo, y ella a la vez, me debe a mi su

CARTAS



M IS TR AL

G ABRIETLA

(@)

ascenso a directora del Liceo. Estamos equilibradas. No he
renegado de ella, solamente no pude atender su deseo de
quedar en mi lugar en Santiago, cuando me fui a México.
No era persona a quien viniera el reemplazo por derecho,

y no habria tenido ni siquiera sueldo.

Se ha dicho que tengo hace ahos abandonada a mi fami-
lia. He oido con calma la calumnia, que eché a rodar una
colega. Mi vida siempre ha sido estrecha; por mantener
dos casas; mi mama vive, y ha vivido siempre de mi. Mi
hermana, con un sueldo minimo, no podria atenderla por

si sola.

Que mi conducta es mala. No he cuidado mis versos como
mi vida, Isauro; he sido y soy limpia. Si no me he casado,
es que cuando he querido, no me han querido; y cuando di-
cen que me han querido, no he querido yo. Historia vulgar
que casi es estpida por repetida en el mundo.

Que he traido un dineral, ganado quien sabe como. He
traido Ginicamente 20.000 pesos ganados asi: mi Libro de
Lectura, pagado por Calleja, en 16.000 pesos y derechos de
unos trabajos sueltos entregados para otros libros de esta
indole en EE.UU. Con ahorros pequehos de México, com-
pré a mi madre una casita de 12.000 pesos. Eso es todo.
Mi viaje por Europa fue costeado por México, gracias a
mi amistad con Obregon y al apoyo de Vasconcelos. No lo
debo a sacrificios del presupuesto de Chile.

Que me han jubilado con un dineral. Segtn la Ley, Isauro,
debia yo jubilar con $750, cuando ya sali6 la jubilacién a los
treinta ahos. Me han dado $250 mas; creo que los perderé
cuando se revisen los decretos leyes. Entonces pediré que
me dejen solamente lo legal. Yo nada extraordinario pedi;



Eduardo Barrios, asustado de que no iba a tener con qué
vivir, sach esa pensién, por su cuenta, sin una sola palabra
mia de petici6n.

Que me he metido en la aristocracia. Hay en ella algunas
personas a quienes estimo; las frecuento lo menos posible.
Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los campesinos;
jamas he renegado de mi adhesion al pueblo y mi concien-
cia social es cada dia més viva.

Mi amigo: hay Dios, tarde o temprano, El vindica. Se me
hace una paz inmensa en la conciencia cuando cae sobre
mi una injusticia y aun una calumnia: descanso en Dios;
me basta, me sobra. De las gentes me desvinculo, me se-
paro mas, més y mas. Dicen que es soberbia: he vuelto sin
una gota de soberbia; me he purgado del vicio nacional
hasta el mayor extremo. Pienso que estamos locos de or-
gullo, envenenados de soberbia.

Hace poco, antes de venirme, me dijo una profesora asi,
como quien echa un jarro de agua fria: yLaura Rodig fue
abandonada por usted en Europa, Gabriela? —Laura, le
dije, vivié en Espaha por mi cuenta, y no quiso seguir hacia
Italia conmigo, porque prefirié trabajar en Madrid, para
darse a conocer con una exposiciéon. Cumpli6 sus deseos y
atendi sus gastos hasta dejarla en su casa. Se ha vuelto a ir,
porque piensa que malogra su vida en Chile, cosa que yo
no creo, yo no la he malogrado. Conmigo fue desatenta de
mi salud y de la casa, en México; pero en mi destierro de
Punta Arenas, me cuid6é mucho, y se lo agradezco.

Aqui, mi amigo, va en sintesis mi pobre vida, en la que yo
encuentro una cosa extraordinaria: el esfuerzo. No me
creo ni siquiera una mujer de talento, sino un ser imagi-
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nativo y emocional, que ha hecho, sin inteligencia, poesia,

con iméagenes y dolores.

Ahora, Isauro, tengo el descubrimiento de un tesoro: el de
la tierra de Dios, que me da una paz casi sobrenatural, un
sosiego que tiene algo de infinito. Trabajo en un huerto
menudo, chiquito, haciendo hortaliza y jardin. No sé de-
cirle el encantamiento que me da este ejercicio nuevo, el
olvido de mis penas, la creacién de una nueva vida, que le
pido a Dios me conserve. El afio proximo acaso haga una
pequena escuela granja, de siete nihos, que trabajarfan
conmigo el suelo. El presente quiero recuperarme. Mi sue-
ho es malo, apenas duermo tres horas y eso es daho gran-
de para el cerebro, que no descansa. Quiero hacer, antes
de morirme o de entrar en la vejez, una escuela seglin mi
conciencia religiosa, agricola y de programa simple, para
siete nihos muy pobres que coman conmigo. Me ofrecie-
ron generosamente una tierra en Santiago y una casa, para
este fin: me cuesta recibir, y hasta hoy no he aceptado. Me
desagrada la proximidad a Santiago, donde la vida se me va
en tonterias de recibir visitas y pagarlas, cuando las pago...

Afin no acabo el San Francisco. Lo terminaré este afio, a
fin de darlo en el centenario nuevo del santo. Escribo algo
mas, muy lentamente, pues me he venido a descansar. Le
daré a mi mama tres o cinco ahos, si me dejan tranquila
aqui, y después, si Dios quiere, me iré a morirme a Espana,
que es la tierra que quiero méas sobre este mundo.

Mi amigo, cuidese: coma vegetales, camine; respire bien, y
sobre todo, no tenga molestias. Alivie su corazén; después
siga con sus estudios de canto. La mtsica es Dios sobre la
tierra.



Un saludo muy carihoso al compadre, a la comadre, a la
mama, carihos a las sobrinas; el agradecimiento de mi
mama4 por su telegrama, tan cordial de ayer. Y el abrazo de
su amiga vieja,

Gabriela.
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A ]OAQUfN EDWARDS BELLO

g de noviembre 1926
Distinguido amigo Edwards Bello, Espaha.

No ha sido ni olvido ni inconsecuencia este largo silencio.
En Marsella, en un comienzo, pensé que, con igual clima
para mis dolencias, yo podia irme a Barcelona y contaba
con la alegria buena de caminar un poco con usted, con-
versando extensamente, como atin no hemos conversado.
La peseta me hizo desistir; a pesar de todo, la vida en Fran-
cia sigue siendo la mas posible para gente de sueldo pe-
queho. Y quedé en la Costa Azul tres meses, asoleandome
como un lagarto chileno. La sola tibieza me dio alivio, y
segui hacia los Pirineos, regresando a Paris por Carcason,
por Tolosa, por Lourdes, Blois y Orleans. Muy espanola en
las costumbres, la regién. Me fue grata. Pero sigo creyendo
que si no tuviese Instituto forzado, deberia vivir en Avig-
non, esa noble ciudad con su muralla dorada, verdadera
capital de la Provenza.

Inestabilidad para escribirle y, especialmente, el concepto
de que a usted vale mas no escribirle a hacerlo en una es-
quelita rapida y tonta. Ahora tiene palabras de medio aho,
guardadas carihosamente para usted.

Instituto.

Primero, esto urgente. Yo espero que, aun cuando usted
quedase en Espaha, no renuncie su cargo de delegado ante
el Instituto. Ya respecto de Alfonso Reyes hice la consulta
a M. Luchaire. Me dijo: “Madrid no esta tan lejos que él no



pueda venir a las reuniones principales, que no son mu-
chas”. Esto mismo rige para con usted, pero es bueno que
usted escriba a M. Luchaire, para dejar en claro la situacion.

Ya olfateo por ahi chilenitos que le tienen ganas al cargo,
porque, como dicen en México, “viste”. Somos gente atro-
pelladora, avida, y yo me temo que uno tipico caiga en la
oficina... (Perdone el chisme).

Hoy por hoy no hay cosa urgente que hacer, de parte de los
delegados hispanoamericanos. Digame usted si quiere que
yo le envie el pequeto trabajo que se presente o si acepta
que yo se lo haga, aunque sea medianamente. Se trata de
informaciones que se solicitan a cada uno, cuando falten,
yo le haré llegar la consulta. Cuando se cite para asamblea
de delegados, se lo avisaré con tiempo. Faltan varios, e
importantes, y se ha de esperar esos nombramientos. El
Uruguay aun no designa a nadie. Es candidato muy via-
ble Barbagelata. México todavia no nombra a Reyes, que
ha pedido el cargo a su Gobierno. Con usted y con él, yo
me sentiria confiada; una mujer necesita que le den apo-
yo espiritual, limpia lealtad, aunque sea unos pocos. He
tratado al argentino —Gémez Carrillo—, al paraguayo y al
guatemalteco.

El traslado de Reyes a Espaha es para mi un verdadero
duelo. Yo he ido dia a dia estimando mas a este hombre,
caballero hasta el ltimo cabello, tan claro de mente, tan
informado del mundo, tan sélido para la amistad y tan dig-
no de ser tomado como un espejo para Hispanoamérica.
Me dice que todavia hay esperanza de que se quede, pero
yo lo dudo: mandan a Paris a un sehorén. Trate usted a
Reyes en Espana, lo querra como yo lo quiero y descansara

de la vileza de los literatos en su corazén bueno.
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Tacna y Arica.

He leido, con un interés enorme su articulo del Repertorio
sobre Tacna y Arica. Después me quedé como aliviada de
un peso: alguien habia dicho al fin cosa honrada y neta,
mirando por la honra de todos. Le doy las gracias por ello,
deseando ingenuamente que esta pequeha adhesiéon mia
le suavice un poco los incidentes antipaticos que sin duda
le ha acarreado su coraje. Ayer me han hablado de un li-
bro suyo sobre Tacna y Arica y contra Alessandri. Como se
trataba de informacién alessandrista, la puse en cuaren-
tena. En Chile se tiene el concepto desgraciado, concepto
de pura cepa servil, de que si un individuo tiene simpatia
hacia un politico, ha de ser esta simpatia global y cubrir
todos sus errores. Es el vil espiritu de cuerpo la torpeza de
la camarilla. Su actitud es muy viril y honesta: usted ayudo
bastante a Alessandri desde LA NACION, en las cosas bue-
nas que hizo, pero nada lo obliga a ampararlo en yerros tan
graves para la historia nuestra como este de la cuestion del
Norte. Si existe el libro suyo de que me han hablado, acuér-
dese de mi con un ejemplar; usted sabe que a Paris no llega
lo espahol, porque no le importa a nadie...

He visto en EL MERCURIO un articulo amargo contra To-
rres Rioseco por su critica, un poco semejante ala suya, en el
fondo, pero tosco en la forma, respecto a la Politica del Pert
y de Chile en Tacna. Tal vez yo lo conteste. Se le acusa de
traidor y... se le echa en cara su educacion gratuita en Chile.

Yo le envio esa carta a una escultora peruana, Carmen Sacco
(que acaba de hacer una exposicion en Paris). Es una cosa
timida, porque yo no tengo ni capacidad ni derecho a ocu-
parme de asunto tan serio; quise Gnicamente cumplir con

mi conciencia.



Habria que escribir una serie de articulos, Edwards, para
formar a lo largo de ellos otra atmosfera en Chile sobre la
cuestion; seria necesario, por lo menos, uno mensual, en
cada diario de Santiago.

Pena muy grande, y vergiienza verdadera, esta de que, a
Gltima hora, Chile vaya a ceder a reganadientes, lo que
pudo ceder con hidalguia y con honra, al comienzo de las
negociaciones. Derrota efectiva, material y moral, que nos
dejard por mucho tiempo con la cabeza baja y la excusa

tartamudeante.

He leido también en el Repertorio un articulo de Falcon,
el peruano de Sol, muy comedido, acerca del pleito. Es una
carta a Torres Rioseco y usted lo conocera. Me parecio este
hombre muy inteligente y muy preparado, cuando recibi
su visita en Madrid. Si usted lo ve saltdelo en mi nombre.

Usted.

Me han dicho que usted se ha casado y que perdi6 a su
compahera. Yo le felicito porque le ha dado a su hijito una
situacion clara ante eso que llaman los sehorones, la socie-
dad. Ha hecho usted muy bien en defenderlo de la crueldad
del mundo, al darle nombre legitimo. Cuénteme algo de él
cuando me escriba; usted sabe que soy un poco tia de todos
los nifos chilenos y también —jpor qué no?— espaholes...

Digame cuanto tiempo se queda alla. Atn no he escrito a
Maeztu sobre su libro ni he dado noticias mias a Diez Ca-
nedo y a su mujer, tan finos amigos. Los articulos del Uni-
versal y del Mercurio, aunque van bastante descuidados,
quitan mucho tiempo, y el resto se enreda en pequehas

ocupaciones tontas.
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Se hanombrado corresponsal del Instituto en Espaha a to-
dos los miembros de la “Junta de Ampliacién de Estudios”
y yo di el nombre de Diez Canedo para las consultas que
deban hacerse a Espana sobre cualquier asunto. Vale mu-
cho, en todo aspecto, este Canedo y yo creo que usted lo
tratard en Madrid.

Afin ignoro su direccién precisa. No sé si usted vive en la
capital o si estd en Andalucia. Espero que el sehor Rodri-
guez Mendoza le haga llegar esta carta.

Yo.

Estoy en Fontainebleau, por el tiempo que mis huesos lo
permitan. Para seguir mi régimen alimenticio y para es-
quivar la carestia de los hoteles, he alquilado una casita de
muheca que me vale... doscientos cincuenta francos, pre-
cio que no es de Paris, por cierto. Si usted viene a Francia,
me hallard en el Instituto los viernes y los sdbados ente-
ros y acordaremos un dia para que venga a Fontainebleau,

donde se puede conversar con calma.

Han llegado hasta aqui Iris y Roxane. Iris esta muy abati-
da por la muerte de la hija de doha Rebeca Matte, a quien
queria mucho. La veo un poco fatigada y triste. El horrible
clima de esta tierra, el cielo sucio, la lluvia estapida. Yo
estimé profundamente Bélgica, democracia verdadera, sin
alharaca republicana, con una educacién ejemplar y un
obrerismo admirable. Pero qué clima para mis huesos y
qué enorme depresion crea en la pobre gente solar que so-
mos los del Norte de Chile. Vi escuelas y sociedades obre-
ras, ayudada por el Ministro de Trabajo, que nos atendi6
bastante. He mandado a Chile las informaciones que pue-

den ser aprovechadas.



Noticias literarias.

Mucho que decirle en este capitulo, que sin embargo sera
breve. Usted seguira las novedades desde Madrid, por si
mismo y por Guillermo de la Torre. Mi suceso ha sido el
descubrimiento del escritor regionalista de Suiza, Ramuz.
Me interesa muchisimo. Léaselo usted. Lo deméas son me-

nudas admiraciones y entusiasmos pasajeros.

De Chile me han llegado unos dos libros de Marta Brunet,
que esta haciendo cuentos excelentes, tan buenos o mejo-
res que los de Baldomero Lillo. Puede ir lejos; tiene orden,
observacién nitida, unidad, sobriedad ejemplar. Hace ti-
pos verdaderos y yo siento a Chile a cada parrafo.

Fuera de eso, Alone me habla de una novela de Neruda,
que es muy exquisita y que yo no he leido.

Yo espero que en el Instituto hagan espacio para formar
poco a poco una buena biblioteca hispanoamericana, en
la cual tengan su sitio estos nuevos de Chile que merecen
difusién.

He leido buenas criticas de la novela de D'Halmar, en re-
vistas de Américas, y me he alegrado por este hombre tan
consagrado a la literatura, de ojo tan fino y al cual solo
ahora dan en Chile su verdadero lugar.

Y ahora, mi amigo, que usted se halle bien, que mire mu-
cho nuestra Espaha, que la mire también por mi, y que me
escriba unas letras sobre el primer acapite de esta carta
kilométrica.
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Carihoso saludo.
Gabriela

P.D. Olvidaba: permuté mi puesto y estoy contenta: tengo
solo dos dias de trabajo y derecho a la seccién de “redac-
ciéon” como a la de “letras”. Plena independencia y ningtin
horario de taquigrafa...



A PEDRO AGUIRRE CERDA

219262
Mi distinguido amigo sefior Aguirre:

Muchas gracias por ese nombramiento de Relaciones que
me deja con mas derecho para tratar en el Instituto los
asuntos de Chile. Anduvo usted con extrema y cariiosa
diligencia. Yo le debo ya tanto, que cualquier palabra me
resulta repeticién vacia. Usted sabe que tengo fiel la me-

moria de nobles servicios.

He estado inquieta a causa de los sucesos tltimos y he-
mos conversado con la familia Quezada sobre estas cosas.
Como su servidora no entiende de politica, los sucesos que
aqui llegan se le quedan confusos y contradictorios, hir-

viéndole en la cabeza.

Ojala usted con su gran prudencia evite males mayores,
un conflicto peor de civiles y militares. Chile se despresti-
gia enormemente si va mas lejos la situacion y una guerra
civil, de la que hablan aqui algunos desocupados bélicos,
nos hundiria. Somos pobres de solemnidad y no hay idea-
les que justifiquen una matanza. Lo del Pertt se ve muy
oscuro. Yo trabajo con un profesor de la Universidad de
Lima, Belatinde, haciendo un equilibrio, hasta hoy feliz, en
el Consorcio... Ambos somos Consejeros. Yo siento en él 'y
en los otros peruanos importantes de Paris, que estan a mil
leguas de renunciar a sus provincias. La opinién francesa
esta moralmente con ellos y no digo la hispanoamericana.
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La paz de Chile me preocupa hasta darme angustia. No
es porque vivo de Chile, sino porque me parece grave que

disminuyamos en honra, que es lo Ginico que teniamos.

La situacién de Europa también es turbia. Francia se mi-
litariza demasiado y yo caigo en el consuelo insensato de
que todos sufrimos igual inquietud. Falta en el mundo fe
religiosa y probidad; falta lealtad porque se vive en el enga-
ho de la diplomacia; faltan caracteres y el pueblo esta en-
venenado y confuso. Los sucesos de China llevan camino

de enredar a Europa entera.

Yo ando ahora viendo oficios para mandar a los tres diarios
de la América en que escribo algunos rumbos que sirvan
a los obreros. No crea que me paseo demasiado; procuro
servir informando.

Mi salud se endereza, porque este invierno ha sido relati-
vamente dulce. Pero tengo recaidas frecuentes y vivo con
un régimen de dieta muy duro.

Recuerdo siempre a su sefiora, que le da a usted tan linda
sombra de paz y de carifio. Que Dios les guarde en estos
momentos oscuros. Usted, con su presencia, limpia ese am-
biente y puede definirlo. Lo peor es la vaguedad de hoy.

Un saludo muy carihoso y todo mi agradecimiento,

Lucila G.



A PEDRO PRADO

21926-19272
Prado, yo siento mucho molestarlo, pero necesidad hace ley.

Yo necesito para la biblioteca del Instituto un Alsino y por
lo menos dos libros mas de usted. El Instituto quiere bi-
blioteca, pero no compra libros... Asi son en todas partes.

Sé que anduvo en el Uruguay y en la Argentina. Ojala su-
piera que se viene por acé. Tradigame o mandeme sol elqui-
no —mejor que el de Santiago—. Estas tierras del norte son
horribles: lluvia estapida, cielo bajo como de conventillo,
charcos feos, humedad que hace crujir los huesos. He pa-
sado mal. El sol de Marsella me alivié los dolores reuméati-
cos. Pero he debido volver dejando ese Mediterraneo tan

humano del puro bien que da.

Yo no sé qué libros franceses le llegan y si yo puedo man-
darle algo.

Mis Ginicos entusiasmos de este tiempo son Ramuz y algtin

otro que no formulo bien.
A Pedrito un abrazo aparte.

Para usted y los demés un saludo carihoso y el deseo de

verlos que me nubla un poco los ojos.
Gabriela

Va la direccién nueva.
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A UNA AMIGA

(sin datos)
1 de enero de 1927

Mi distinguida amiga: Si, ya iba creyendo que usted me
habia sepultado en el Cementerio General, con coronas y
todo, porque su silencio duré mucho. Era lo de menos que
aquella gestion en mi favor no resultase; yo no soy de las
personas que subordinan sus amistades a la dictacion de
un decreto... Yo necesitaba saber de usted y a la vez tener
por usted noticias de Chile, y no me venia nada, nada. Pa-
rece que el conjunto de cuatro cartas que dejé en la Lega-
cion nuestra de Rio corri6 la misma suerte, porque la que
mandaba a mi mama con los detalles de mi viaje, tampoco
lleg6. De todos modos usted —perdone la insistencia— de-
bi6 acordarse de su amiga a lo largo de un aho entero, con
una carta...

La han informado mal sobre mi asunto de Relaciones: an-
tes de salir del Ministerio, don Beltran dejo eso resuelto.
Me dieron mucho menos de lo prometido, que eran foo
pesos oro mensuales; me dieron mil billetes, pero al fin eso
vino a salvarme de la crisis, siquiera en parte.

Usted sabe que el franco cay6 hasta el suelo. La vida era
verdaderamente barata, sobre todo en Bélgica; después
el franco subi6, de un modo vertiginoso, y la vida quedé
en los mismos precios de la moneda depreciada. Hoy, mi
amiga, la vida cuesta lo mismo, si no mas que en Chile, y
quien le diga a usted otra cosa, le miente. Yo he tenido que
arreglarme una colaboraciéon semanal en un diario de Mé-



xico y otra en EE.UU., fuera de lo del Mercurio. Es un tra-
bajo periodistico excesivo y, sobre todo, improductivo en
el aspecto artistico, porque el periodismo es algo inferior,
de vida efimera, que no se puede sumar a la obra literaria

verdadera.

Siyo no tuviese dos casas, la de mi mama y la mia, mi suel-
do fiscal, unido a lo del Mercurio, me bastaria; pero las dos

casas hacen el descalabro.

Ignoro si este aho se acordardn de mi en Relaciones. El
Ministro Matte me obligd a venir y por ¢l yo estoy aqui.
Le he escrito, para que no ocurra lo que el afio pasado, que
un decreto de enero se pagd en noviembre, y he encomen-
dado a Prado la gestion fastidiosa. Ojala hagan algo. Bas-
tante derrochan en militares que viajan como principes,
hedionda ralea que no sabe sino comer y envenenar a los
pueblos con su concepto torcido del mundo.

Creo haberle dicho qué mala salud he tenido y tengo aqui.
Tomé sin éxito los banios de greda de Spa; solamente el sol
de Marsella y del Mediodia me quit6 como con la mano
mis dolores reumaticos. Me vine muy bien de alla, y el
nuevo invierno vuelve a maltratarme. Ahora se me ha aha-
dido una afeccién seria del higado. Vivo con un régimen
alimenticio tan estricto que me siento débil como un niho
enfermo. Con todo, me he quedado aqui, en Fontainebleau,
porque en el Instituto han sido demasiado finos conmigo
y debo ayudarles. Hacemos una larga y lenta documenta-
cién sobre la América Espafiola, referente a las cuatro sec-
ciones en que se divide el Instituto: letras, artes, universi-
dades, ciencias. La América apenas contesta, o manda ton-
terias, y el trabajo se alarga enormemente, con las comuni-

caciones tardias. Buena gente, en mi oficina. Les renuncié
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la jefatura de letras, por el horario, imposible para mi, que
debia servir: de nueve de la mafiana a seis de la tarde y sin
moverme de Paris. No le dieron curso a mi renuncia hasta
que pudieron crearme expresamente el cargo que tengo
hoy de consejera técnica, igual categoria, y derecho sobre
todas las secciones. Naturalmente, sacrifiqué todo el aho
pasado mi sueldo, con el cambio de empleo, pues el nuevo
puesto no cabia en el presupuesto ya hecho en Ginebra.
Trabajo, ayudada muy eficazmente por mi compafera, en
un ambiente cordial y transparente, muy diverso de las at-
mosferas oficiales de Chile o de la América. Me he fijado
yo misma dos dias a la semana de asistencia y el resto de la
tarea —notas, circulares, lecturas, etc.— lo hago en la casa.
El caracter francés no serd nunca el mio; no hay razas mas
diferentes que la espahola y esta, pero, le repito, tengo
muchisima mas tranquilidad que en los famosos medios
escolares de mi pais o de México. La América es una gue-
rrilla permanente, una menuda pelea sin sangre, llena de
pequehas miserias. Yo estaria enteramente contenta si no
cargase con una salud tan quebrada, con un cuerpo que el
frio diezma absolutamente y que solamente la luz aceita y
resucita.

Tuve mucha inquietud cuando la prensa informé la nueva
revolucién en Chile. Ya era de esperarlo: cuando los solda-
dos se meten a legisladores o a poder ejecutivo, hay para
largos ahos de tirania, de verglienza y de ruina moral. Yo
no creo ni en gobiernos de militares ni en fascismos, mi
amiga. La Ginica decencia son los gobiernos civiles por en-
tero. Ibanez valdra lo que se quiera como persona, pero
es hombre sin ninguna inteligencia, manchado con los au-
mentos de sueldo vergonzosos que pidié e hizo dictar para
sus tropas con un sentido primario de la politica. Tampoco

creo en un fascio hecho por los radicales, partido con no



maés de tres o cinco jefes puros y con el resto en podre-
dumbre de rapiha y lucro. Creeria en este Ministerio de R.
Vicuha, si no tuviera en su seno el peligro permanente del
soldadote. R. Vicuha entiende la democracia en el sentido
suizo, es hombre limpio que no ira a hacer festin de bui-
tres en la hacienda —en el resto de hacienda que dejo el
inmundo plebiscito— y que puede sugerir una legislacién
en favor del pueblo. Las revoluciones no beneficiaron sino
a la famosa clase media avida de goce y desmoralizada en

pocos ahos.

Hemos conversado aqui largamente con don B. Mathieu
sobre la cuestiéon de Tacna y sobre la politica cinica y chau-
vinista que lo rodeé y le até6 de manos en el gobierno. Yo
no sé qué escribir mahana para L'Europe Nouvelle, revista
internacional de mucho peso, que me ha pedido un articu-
lo sobre el pleito de Tacna. De tal modo nos portamos alli
suciamente, a la vista de la América.

Salgamos de estos tristes comentarios, mi buena amiga.

Le pido que dé a su hermanita mi carifiosa felicitacion por
sumatrimonio préximo, y que se la dé también a su sefiora
madre. Es una gran cosa que se haya encontrado un com-
pafiero bueno, gran paz para usted y para su mama, por el
porvenir. Siempre me conmovié ver la fraternidad perfec-
ta de usted hacia ella, tan rara en estos tiempos en que el
desasimiento de los seres comienza en la familia. Digale
mi recuerdo y mis votos por su felicidad.

Hace un mes o mas me llegd una carta de la sehora lz-
quierdo de Phillippi, una de las mujeres mas inteligentes
de Chile, que ayuda al Rector de la Universidad Catélica,
en forma honoraria. Ella me da cuenta de una gestiéon que

CARTAS

133



G ABRIETLA M IS TR AL

oy
~

habria hecho ante el ex—-Ministro Huidobro, encaminada a
hacer que me nombraran directora de una Normal Rural...
El Ministro, en una carta que guardaré para recuerdo, le
dice que cree que yo no tengo buen ambiente en el Con-
sejo de I.P. Le ahade que me conoce como persona muy
amante de la naturaleza.. Me he reido con sana risa de
esta especialidad mia que no conocia y que resulta ser lo
importante de mi pobre persona.. La sehora lzquierdo
procedio, con buena intencion, recordando que hablamos
alguna vez sobre una Normal Rural, como la escuela mas
grata para mi, pero yo no le dije que ella serfa imposible
en otra forma que como colegio particular, dados la tor-
peza y la ignorancia fabulosa de ese Consejo de L.P., del
cual de ninguna manera yo aceptaria depender. Crei que
debia recibir al Ministro y al sehor Bahamonde, explican-
do el error y poniendo las cosas en terreno de dignidad.
Les dije claramente que estoy en absoluto desacuerdo con
los programas y los rumbos de la ensehanza fiscal y que
en parte jubilé por no ser solidaria de una educaciéon tan
mal guiada.

Veo por su carta que también ha oido hablar usted de mi
regreso proximo. No mi amiga. Yo tengo un compromiso
de dos anos con la Liga de las Naciones, que debo cum-
plir por Chile, es decir, por intereses de Chile. Después, yo
debo ver las cosas educacionales y de indole social mas in-
teresantes de Europa. Irme a Chile hoy seria irme a La Se-
rena, a refugiarme de las maffias de Santiago. En La Serena
no tengo sino la alegria de ver a mi mama. Es una ciudad
odiosa para mi por su beateria mala y su muerte completa.
Asi, pues, yo no he pensado en tal regreso inmediato y los
de la mafia pedagogica pueden roer el queso de la ense-
hanza sin temor de un huésped inoportuno y odioso.



Supe por el Mercurio el ascenso, tardio, pero tan justiciero
de la sehora Sotta. Digale por mi muy carifiosas y alegres
palabras de congratulacién. No la he olvidado, como no ol-
vido a otras amigas y amigos de Chile a quienes no escribo.
Me falta absolutamente el tiempo, porque leo mucho, para
informarme de las cosas de Europa, porque tengo esos ar-
ticulos de periddico y porque la labor de correspondencia
del Instituto es enorme y fatigadora. Ojalé le dejen liber-
tad para llevar esa escuela de Aplicacién en forma nueva

y eficaz.

Vale muchisimo, es un elemento precioso y su ascenso, es
una de las pocas cosas dignas del sehor Salas, ese pobre
hombre tan torpe y tan vanidoso. Ya sé que es su amigo.
Perdone usted. El sirvié en los primeros afios de su em-
pleo; después ha creido que la educacion sigue siendo lo
que en su remota juventud, en Alemania, y esta engreido
de poder radical, ademas.

Supe de esa Asamblea pedagdgica. Los mejores fueron los
primarios, naturalmente, como que tienen ideales y son
jovenes de alma, cualidad rara en nuestro pais, donde se
oye ala polilla en el corazén y en la cabeza de los hombres.
Lastima que los masones echen mano a los primarios para
atraparselos; los volveran burgueses a su manera, carne de
apetito fiscal y de rutina pedagogica.

Lamento la salida de Loyola del Pedagogico; es hombre
puro, con una vida entera de estudio. Tendran que rein-
corporarlo algan dia.

Y dejo para el final su proposicién llena de bondad ge-
nerosa para mi. Si vuelvo a Chile antes de lo que pienso,
por cualquier circunstancia, aceptaré su ofrecimiento, mi
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amiga, de una pieza en su casa escolar siempre que no le
eche encima a mis enemigos con ese hospedaje... Pienso
como usted que podemos avenirnos facilmente en la vida,
porque ambas tenemos respeto de la independencia ajena
y porque nos estimamos y nos queremos. Si la vida sigue
subiendo aqui, tendré que ir a reunirme con mi mama en
La Serena; porque a Santiago no puedo llevarla. Si la at-
mosfera se define en Chile, y no hay petipiezas politicas
cada seis meses, naturalmente volveria pronto, relativa-
mente pronto, después de cumplir mi obligacion con el
Instituto. Muchas, muchas y muchas gracias. Yo aprecio
en cuanto vale su buena voluntad.

Al Dr. Fontecilla que senti no verlo. Me dicen que estuvo
aqui el ahio pasado. Yo andaba en Bélgica. A proposito: vi
en Bélgica las mejores escuelas y las mas limpias organiza-
ciones obreras. Pais ideal, por la democracia y la vida bara-
ta. Pero el clima es horrible, mi amiga. Sin eso, yo hubiera

quedado alla méas tiempo, aprendiendo cosas.
Y el Club de Profesoras? Nada sé de ¢él. Cuénteme algo.

Mi amiga, gracias por sus dos cartas. Cuando yo no le es-
criba, sera que tengo mucho quehacer, escribame usted y
deme el mayor ntimero posible de noticias. Cuando le es-
criba brevemente, perdéneme. Esta carta kilométrica vale,
en letras, por diez...

Un abrazo.

Gabriela



A BENJAMIN CARRION

1 de septiembre de 1927
Mi amigo M. Carrién:

Creo que hay, entre su primera carta y la que hoy leo, otra,
que hace un hueco. Porque en la Gltima me habla usted
como de cosa consabida, de una colecciéon de libros que
llevarfan mi nombre, como nombre de serie y yo no sabia
nada de esto. Por la carta del sefior Vuillermoz, conozco
maés detalles: serfa un libro pequeno, de indole econémica,
y usted tendria la direccién de ellos. Me parece muy bien
que usted tenga ocasion espléndida de servir intereses de
cultura de nuestras tierras; me parece muy bien que usted,
que es tan sano de alma, pueda dirigir, elegir y trabajar por
nuestros pueblos, al margen de la politica y del oficialismo.

Habla el sehor Vuillermoz de un librito que se venderia a

una peseta.

Tendria que ser muy pequeho, para eso. No estd demaés
hacerle esta observacién de psicologia librera nuestra: el
libro entre nosotros puede ser de pocas paginas, de poca
lectura, bien espaciado de lineas, pero no demasiado redu-
cido de formato. Se paga mal o se quiere pagar mal, mejor
dicho, el pequeno libro, aunque esté cargado de letras, de
material. Una peseta es demasiado poco; hay que decir a
nuestro Editor que el librero alla cobra lo que ha dejado de
cobrar el Editor y que el libro barato no puede existir, por
ellos, por voluntad suya. Estaria bien peseta y media o dos
pesetas. La presentacién de buen gusto, con cierta origi-
nalidad, importa mucho, hasta hay cierto snobismo de la
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tipografia que hace facilmente vendible el libro pintoresco
o de buen gusto exterior.

Por encima de todo, mi amigo, tener corazon firme —un
poco duro para la verdadera lujuria del libro que ya se
siente hacia la América, y velar mucho, pero mucho por
el prestigio literario de la coleccién, evitando escrupulo-
samente los compromisos de amigos. Se ha caido en una
falta de respeto enorme por el libro, y se publica cuanto se
escribe, lo cual es una vanidad y una calamidad, ademas...

Dice el senor Vuillermoz que la coleccion seria de prosa y
verso. Yo me permitirfa aconsejarle un libro de versos por
tres de prosa. Seria modo de estimular los géneros respeta-
bles, desdehados alla por pereza, la novela con asunto ame-
ricano, el cuento especialmente, la biografia, la descripcion
de viajes, la historia, etc. Lloveran los poetas; abrir la puer-
ta a los que efectivamente valen, que son muy pocos. Un
género muy recomendable son las lecturas populares, para
obreros y maestros. La de nifios es importantisima.

Usted me habla de un libro mio. Yo tengo unos tres a me-
dio acabar, pero no puedo darle uno inmediatamente,
como usted querria y como lo desea, con su buen afecto
para mi el sefior Vuillermoz. Las poesias infantiles estan
editadas —por Calleja, con un fuerte contrato que no me
permite publicarlas en parte alguna que no sea alli, para
las ediciones futuras. Con el nombre de “Ternura”, ellos
las publicaron en una edicion de lujo, cara y mal repartida.
Me pagaron por ellay el libro de Lectura para Mujeres una
buena suma, en momentos en que yo necesitaba dinero.

Yo agradezco al editor su proposicién para mi, en la que

siento su esfuerzo amistoso en mi favor y procuraré dar-



le el afio proximo un volumen en las condiciones que me
ofrece a través de usted. No sé cudl sea, si unos Motivos
Franciscanos, si las Estampas completas, si los Elogios
de las Materias o una seleccion de articulos, facil de ha-
cer en el conjunto de cien que habra luego. Para todo esto
necesito tiempo de eleccién y no podra ser antes del ano
proximo. Entre esos articulos hay viajes y cosas diversas,
algunas hechas con cuidado.

Yo tengo mucha simpatia por este editor caballeroso que
es él, y que sale del molde de los de su oficio; me parece
con los Calleja, lo mejor que he tratado y cada vez que hay
ocasion lo recomiendo calurosamente a los amigos.

Mi pereza para escribir cartas hace que deje algunos datos
sin mandarselos. Aqui va uno, por el momento: viene a Pa-
ris don Pedro de Alba, senador mexicano y escritor, que ha
publicado una excelente vida del padre Las Casas y que ha
hecho otros trabajos histéricos. No sé si estd ya en Paris. El
puede preguntarlo ala Legacién. Hombre fino y cabal, ser-
vird para entrar en relaciones con la editorial, que podria
hacerle sus demaés obras.

Vamos a la coleccién, nuevamente. Acaso se consiguiera
de Capdevila algo. Significa mucho Capdevila, como escri-
tor, como poeta, como hombre limpio, y un volumen suyo
honraria, sin lugar com(n, la serie. Pero las editoriales ar-
gentinas pagan bien en relacién con Europa, y solo por un
sacrificio econémico, nos darfa un libro suyo.

Tengo yo para el sehor Vuillermoz una cosa espléndida
que le remito a usted, para que se la haga llegar. R. Arévalo
Martinez quiere que se haga en Paris un solo volumen con

ese maravilloso cuento El hombre que parecia un caballo
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y las bellas prosas que le siguen y con el libro de poemas
tnico que ha hecho. Se trata del primer escritor centroa-
mericano, sin ninguna duda. Yo queria que él hiciese por
cuenta suya la edicién en Parfs América. Me dice que no
tiene dinero. Ahora yo le propondria al sehor Vuillermoz
que haga la edicién, ya sea separada o en conjunto, de ver-
so y prosa y que pague al autor en ejemplares, reservan-
dole, por ejemplo, la venta en toda Centro América. En los
demas paises el libro se vendera, pues A. M. es autor muy
conocido, aunque se le estima menos de lo que vale, pues
vale muchisimo. Pidale usted a nuestro editor una o varias
proposiciones; digale que yo le aprecio profundamente,
hasta el punto de pensar en hacer economias para costear-
le la edicidn, si no sale por otros medios. Puede él escribir-
le a la Biblioteca Nacional de Guatemala, de la cual es hoy
dia director; le servira como corresponsal, si él quiere y le
dara los informes que necesite sobre el mercado de libro
en su pais. Yo le ruego que le proporcione las mejores con-
diciones y que no vea en él a un principiante, pues tendra
en sus manos a un escritor formado.

Van por certificado los dos libros, casi inencontrables, y que
le encarezco guardarme. Yo debo hacer su prélogo, con cal-

ma y honradez, a pedido suyo, que mucho me satisface.

Usted querrad que le ofrezca para la coleccién cosas de
Chile. No he recibido respuesta de Pedro Prado sobre un
librito suyo que querfa Miomandre traducir al francés y
que yo deseaba ver publicado por la Editorial nuestra La
reina de Rapa Nui, cuento largo sobre una india de la Isla
de Pascua, asunto exético y precioso. Vuelvo a escribirle a
Bogot4, a donde se ha ido.



Talvez podamos disponer de un librito pequeho de la
cuentista chilena Marta Brunet, poco conocida y regiona-
lista de buena cepa, de un libro de versos de Pablo Neruda,
nuestro mejor poeta nuevo, si es que accede a que se le
haga una seleccion, pues hoy no escribe sino futurismos
que no se venden ni se leen. Ha pasado por Paris hacia la
Indo-China o cosa parecida... Barrios cobra mucho por sus
libros y no contarfamos con él.

Consiga usted, entre sus biografiados, algo para comenzar
con un nombre grande.

Talvez el profesor Belatinde quiera darle un conjunto de
conferencias. Iberico Rodriguez, el peruano, estaria alli
muy bien. Y, no olvide, tiente algo acerca del hermético
Vaz Ferreira. Escriba también al Maestro Caso, del que po-
dria hacerse una excelente seleccion.

Mi nombre en la coleccién no pesara lo bastante. Créalo. Y
no sienta este reparo como mala voluntad, sino como pura
confesion de fuerza pequena. Usted cree que le sirve; ojala
no se equivoque, porque es malo errar en empresas tan
bonitas.

Deme maés detalles. Ha ido hace tres dias una carta larga,
desde aqui, de Pertuis. Temo que se extravie porque lleva-
ba la direccién del consulado, sin detalle de calle y ntime-
ro. Cobrela pronto.

Nuestro amigo Arroyo anda de viaje con Vasconcelos y yo
no he pasado a su oficina en este viaje a Marsella.

Salude a nuestro editor, diciéndole que escribo escasas
cartas, pero que siempre lo recuerdo y que estoy pronta a
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servirlo, como buena amiga. Pidale unos 1o ejemplares de
anticipo de la revista en que vienen mis Estampas. Dele mi
direccién de Marsella y digale que cuando llegue a Paris le
avisaré o pasaré a visitarle, para que hablemos de autores
y mercados libreros.

Perdone la carta llena de encargos. Téngame paciencia y
contésteme sobre cada uno.

Un gran saludo carinoso. Otro idem de Palma.

Gabriela.



A ALFONSO REYES

16 de septiembre p1927?
Mis nobles amigos Alfonso y Manuela,

No sabia donde escribirles antes, ustedes andaban lo mis-
mo por Azcapotzalco que por la Sierra de la Silla. Yo sé que
en viaje molestan mucho las cartas y que es mejor reci-
birlas en la casa definitiva o casi definitiva, después de los
abrazos y los discursos.

Se nos fueron ustedes y yo tuve una curiosa sensacién de
persona robada, mejor dicho de pobre diablo robado, que
siente cierta indignacion burguesa que no le corresponde
por el suceso. Yo no sé si quiero a alguien sino cuando se
van bastante lejos; si se mudan cerca yo no tengo la reve-
lacion sobrenatural... Por eso con los muertos la prueba es
perfecta. Pues, resultd que yo les queria mas de lo que me
consiento a mi misma, solterona con corazdén economica-
disimo, arrepentido de viejos despilfarros. Hacen mucha
falta. Usted, Alfonso, me hace la misma manera de ausen-
cia que Palma: me siento muy tosca, muy zurda, muy pe-
sada sin oirlo. Usted, Manuela, que no alcanzé a quererme
(yo tengo la pretension de que no se me quiere a mi antes
de cinco ahos), tenia para mi el fuerte valer de las gentes
que no se dan facilmente, por alguna cosa bravia del cora-
z6n; hay que esperar a esas y los que no hemos esperado
el afecto ponemos en este acto una exaltacién muy linda.

Bueno que se me fueron. Tengo la impresion de que a la
Palmita no se le han ido. Eso debe ser la nacionalidad, se
me ocurre, cierta imposibilidad de desvincularse del todo.
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Porque usted queda a igual distancia de ambas y yo sé que
Palma los tiene, a mano, y “que solamente yo los he perdido”.

Me acuerdo de su nifio con un cariho muy grande. Y,
aunque Manuela me dijo una broma respecto a él, yo que
tengo el pecado sin remedio de enderezar las bromas a las
veras, para dar unas veces alegria y las mas penas, lo miro
y lo nombro... no se rian, de modo diferente de los demas
nifos que quiero. Este es uno que puede ser mio. Alfonsito
solo hace lote y los demas son cosa aparte.

Yo vuelvo a tener mis dolores reumaticos, ahora como cia-
tica fija, molesta, pero sin gravedad. Se me ocurrié tentar-
me con el mar en Niza y creo que desde esos bahos viene
mi dolencia.

Nos vamos a Paris a comienzo de octubre, para quedar alla
un mes y medio. El invierno volveré a pasarlo en la Pro-
venza. Andamos saltando entre Arles y Montpellier, Aix
y Bandol. Palmita ha estado viendo las universidades del

Mediodia, que no son malas.

Ya sé que han recibido a ustedes muy bien en esa tierra,
lo que no es sorpresa, aunque da mucho gusto y no sé qué
confianza en que el mundo no es malo por los cuatro cos-
tados. Dénmele un recuerdo a Alfonsina y a Capdevilla.

Que Alfonso se cuide de esa vida social excesiva que hace
alli, pues su cansancio nervioso, por el suefio atrasado, por
los dos ahos de Paris, por los que queremos verlo joven,
aunque le guardemos la més linda amistad para cuando

sea viejo.



Estuvimos con Vasconcelos en Niza y en Bandol; andaba
con su mujer y sus nihos. Anda como enloquecido —no
hay exageracién— con el encuentro de la famosa Elena,
con quien firmd pases en EE.UU. Llega a hacerse dificil y
peligroso hablar largamente con él; esté irritado, un poco
sonambulo y su pasion de EE.UU., que siempre le toleré
como cosa que le venia de su voluntad de contradiccién, ya

se le vuelve verdad que se le toca y que molesta.

Tal vez se le ha hecho embarazoso conversar conmigo por
la circunstancia de que la sefora Elena se ha dedicado a
insultarme en una serie de articulos que a él envia. La po-
bre cree que yo también tuve mi aventura con él. Ni modo
de probarle que se equivoca; no sabe que soy vieja y que
ademés nunca he visto en Vasconcelos al “galan”. Nos vi-
nimos de Niza, tristes de ver a Vasconcelos, a quien quere-
mos tanto, en ese estado de &nimo. El de su mujer ustedes
lo conocen, yo no habia tenido ocasion antes, como ahora,
de tratarla y de oirla. Todo eso es muy triste; tanto como
sin remedio. Hace pensar largo y aflige.

Voy a pedirle un favor, Alfonso: me han pedido —personas
que aprecio mucho— una gestiéon sencilla ante el Ministro
ruso en Parfs. pPodria usted darme una presentacién para
é1? Ademas de este asunto particular, yo le pediria datos
que necesito sobre la reforma educacional en Rusia. Per-
done, Alfonso. Me cuesta presentarme ante una persona

que no conozco.

Tal vez él salga de Francia. Si mi carta llega a destiempo,

ya no se preocupe.

Mi tierra sigue con su misma plaga de “botudos”. Lo peor
es que ya se ha hecho normal lo anormal y que ya no susci-
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ta ninguna extrafeza. Mi hermana me dice que no regrese
todavia, y tiene razén, por mi imprudencia cotidiana para

vivir en semejantes situaciones.

He extraviado el recorte de un largo editorial de El Mer-
curio que escribi6 Armando Donoso sobre el ascenso de
Alfonso, lleno de respeto y de cariho hacia él. Donoso tra-
baja en El Mercurio y Alfonso puede mandarle dos lineas
alli. Creo haberles enviado el articulo tan finamente justo,
de Marcelle Auclair, y alguna otra cosa.

Palma se va a fines de aho. Ya saben ustedes que murid
un hermano suyo y que su familia ha quedado muy ape-
sadumbrada.

Perdone la carta de raid norteamericano, en mérito de mi
sobriedad anterior. Reciban un abrazo grande en que que-
pan los tres.

Gabriela.

Anadidos: Pani se hizo nombrar delegado ante el Instituto
y ahi dentro no hubo sino aceptar. Tuvimos una reunién
con él en casa de Zaldumbide, para tratar de unas comisio-

nes nacionales. El no me dijo nada sobre el asunto.

Diez Canedo vino a Paris y me ayudé a convencer a Be-
laGinde sobre sus “clasicos” patribticos y otras menuden-
cias. Diez Canedo se va a Chile el mes proximo, a dar unas
conferencias en la universidad, usted lo vera de regreso.
Nota de Palma Guillén abajo:

Palma los quiere con todo el corazén y esta triste, triste de
recordar.



A JOSE VASCONCELOS

2 de octubre de 1927
Pensado y vuelto a pensar Vasconcelos:

Yo no puedo callar mas ni puedo tampoco morigerar en
una pavesa menos, este descargo de sinceridad. Usted me
conoce y usted sabe que por impetu de decoro doy en pa-
labras, como quien da en saetazos, la verdad que otros pre-
tenden poner pintarrajeada en un atadd.

Yo no podria ser fiel a México, fiel a usted y tampoco fiel
a mi misma, si sumiese este borbollon de franqueza. De

absoluta franqueza.
Y voy al grano —que ya he puesto demasiada fronda.

Convénzase, amigo mio, que no es usted pasta de general
o almirante, ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo es go-
bernar ideas. Dios le ha dado sesos para que conduzca con
lucidez al mocerio, a los vejestorios, a toda criatura que

sepa leer y ofr.

Ya se lo he dicho y lo he escrito: usted, como Maestro, que-
da a la par con Sarmiento; usted, cuaj6 en sus afios de mi-
nisterio, siglos de cultura. Siglos, amigo. Porque Europa se
ha tomado medioevos y renacimientos para darle tuétano

a su cultura.

Lo que usted propulsd para beneficio de la indiada, no lo
lograron ni las huestes ni las misiones del Imperio Espa-

hol; no pudieron tamahamente ni la espada ni el catecis-
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mo. En usted se restituye la pérdida de Las Casas y en us-
ted no debiera cesar esa caridad de la cultura.

Desengahese en cuanto a su capacidad de discernimien-
to. Es muy otra la faena de escoger entre informes que se
codean sobre el escritorio y escoger entre ambiciosos que
compiten por adularlo. Y usted, como hombre, es inde-
fenso al adulo. Se le rinde como la cobra al habil flautista

que... acaba por meterla en su canasta.

Acuérdese de las experiencias con T. G. y con P. S. (prefie-
ro ni ensuciar la tinta con sus nombres completos).

Tengo la honra de no haberlo adulado jamas. Debiéndole,
como le debo, los ahos de sosiego en México, mi gratitud
no me venda los ojos para completarle en toda su recie-
dumbre de intelectual y en toda su fragilidad de seudo li-
der. En lo primero, es un bronce insigne; en lo segundo,
un embeleco. Y usted se menoscaba al consentirse el em-

beleco.
Mas debo decirle.

Dése cuenta de que un pretendiente a héroe, un candidato
a procer, no puede ostentar el més leve desliz en su vida
personal —si es que quiere merecer nuestro respeto—. Us-
ted ha hecho de su vida intima un espectaculo banal.

Usted viaj6 pavoneandose como un... Lord Byron mexica-
no, pero sin tener la genuina vocacion para los derroches

sentimentales. No en vano se nace noble...

He escuchado, tanto del lado de los suyos como del opues-
to, una critica unanime, toda adversa, caldeada de irrita-



ci6n; y la he escuchado con los labios pegados por la falta
de razones con las cuales silenciar ese torrente nitrico.
¢Como se las arregla usted para engruesar el timpano y
deambular sobre los bulevares como si paseara por la gru-
ta de Cacahuamilpa?

Retirese a sus libros, como Quevedo —y no como él: que
fuera obligado, a lanza. Reftigiese en la paz fértil, gobierne
sus letras, conduzca su pluma y asi alcanzara a poner a
salvo lo que atin queda de su prestigio. Se lo agradeceran
su madre y sus amigos todos.

Gabriela Mistral.
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A BENJAMIN CARRION

Cavi di Lavagna, Génova, Italia, 27 de octubre de 1929
Querido compadre y compahero.

Veo que usted no ha recibido una mia en la que me des-
pedia de usted antes de irme, anterior ella a la otra en que
le pedia un dinero. Estoy casi segura de haberla mandado;
pero como estoy en medio de una batahola de papeles, no
puedo saber sila he cogido con los que ya estan en maletas.
En esa carta le decia yo que mi ganancia de mis ahos de
Francia era su amistad y unas dos més de ese tamaho, y le

decia que en Italia leeria su libro y desde allé le escribiria.

Pero como me he ido quedando, a causa del desastre que
le he contado, si lo he leido ya, y lentamente, y voy a con-
versarle de su lectura.

Usted sabe, sin que yo se lo diga, que yo tengo un interés
leal, un interés sincero por su carrera literaria. No es el
caso de tanto mozo a quien contesto una cosa amable so-
bre sus libros. Yo le he tomado a usted, por tercios, es de-
cir, por porciones iguales, como un gran prosista que esta
ya en el horizonte, como un futuro maestro de su pais y
como un hombre para escribir historia bella, historia di-
namica y sanguinea.

Su novela serd un éxito popular en el sentido de que es tan
liviana, tan agil, tan agradable, que se lee de un sorbo. Para
leerla con calma, yo me he forzado: tan rapido es el declive
como de agua corriente del interés que ella levanta.



Yo entiendo, compadre, que usted ha querido pintar un
ambiente, y curar con la pintura, hacer lo que un te6logo
que, desesperado de un pecador, le pasd un espejo y le hizo
ver —y era cierto— como la cara se le habia vuelto sinies-
tra. Su libro en buena parte cuenta también a mi pais; los
tipos son americanos, cinicos, desorientados, mesianicos,
etc. Yo entiendo cabalmente que usted ha escrito bajo una
norma apretada de verdad y de justeza. Pero yo creo —tal
vez me equivoque— que no es su parcela, que usted no
anda sobre la arcilla suya en ese género. Usted recuerda
la explicacion que da Daudet de por qué Mistral se puso
de pronto a escribir un diccionario de la lengua proven-
zal. El explica que todos llevamos un pozo, un légamo, de
recuerdos ancestrales, de gestos, de acentos, de voces, que
necesita descargarse. Mistral, a pesar de la indole regional
de su obra poética, no se descargd de eso, segin Daudet,
sino cuando escribi6 el Diccionario. Quedé liberado de
los fantasmas de sus abuelos. Yo recordaba la teoria, que
es admirable, leyendo su novela. También usted ha nece-
sitado vaciar el tro-plein —no sé cémo se escribe— de su
Ecuador; decir lo grotesco y lo necio, y lo malvado y lo im-
puro. Es una especie de fisiologia del alma lo que Daudet
explica y es verdad que contiene un impetu fisiolégico.

Con todo, yo sigo creyendo que no es su “encargo”. Si la ac-
tualidad lo tienta —yo no puedo nunca desasirme de ella—
usted puede publicar un libro y muchos, de periodismo un
poco lirico, muy descriptivo, muy fértil, como lo suyo; pero
la novela contiene no sé qué banalidad ingénita, a pesar de
Dostoievski, no sé qué mundanismo, no sé qué sucia inda-
gacion de la vida, y hasta una secreta canallerfa, todas ellas
cosas que no estan en usted. Espere, en todo caso, a que le
hablen otros que sientan hacia su obra la misma obligacién

de sinceridad que siento yo. No me crea demasiado; usted
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sabe que hay en mfi cierto fondo de fanatismo espafiol sim-
plista y que siempre voy muy lejos en el juicio. Ademas,
compadre, yo no tengo leha de critico. Muchos juicios he
escrito y algunos me los han celebrado, pero yo sé bien que
aquello no era critica ni cosa parecida, sino pura sensacion,
una sensacion casi fisica que me da a milalectura; eso, y no
una arquitectura intelectual de la obra leida. Yo tengo poca

mente; tengo sentidos e imaginacion, que sobran al critico.

Le envidio en la novela la electricidad de la accién, la ra-
pidez, una especie de atletismo que hay en lo que usted
escribe, mejor dicho, de gimnasta con misculos aceitados.
Aquello corre, el asunto; no se estanca, no se arrastra en

ninguna parte.

Ahora pasemos a otra cosa. Usted anuncia en su libro una
segunda serie de la N.A. y veo alli mi nombre. No, mi ami-
go, no eche a perder usted esta amistad de nosotros con
un panegirico. Seguramente usted se sentira obligado a
decir 6ptimamente de mi, y eso serd malo. Supongamos
que se quedase en lo justo. Pero ;qué tengo yo de “creadora
de la América”? En primer lugar, yo siento una profunda
decepcién de nuestros paises, que cada hecho nuevo me
acidula més; yo he abandonado la actitud mesianica que
tuve algunos anos, convencida de que el mesianismo es va-
nidad en parte, en parte ingenuidad, en parte vocingleria,
puro meeting en la sabida plaza. Yo me he separado vio-
lentamente de los planes de salvacién de nuestros “maes-
tros de América”. Aun de Vasconcelos. Al que tendria més
proximo seria a Vaz Ferreira, si no fuese que su ateismo
me lo enajena. Yo he sido maestra, Carridén, sencillamente
maestra con mintscula, desde la escuela rural hasta la di-
reccién de liceo; yo he escrito como suplemento del oficio,
versos para los nihos; yo he dado conferencias en México



y otras partes, y el aio proximo voy a hacer un curso en
una Universidad yanqui sobre literatura nuestra. Todo lo
cual, mi amigo, es pura profesion cuidada, con cierto aire,
si usted quiere, de Evangelio, pero eso no es creacion de
la América. Dios me libre de semejante ambicién con me-
dios tan indigentes. No me dé usted la colera y la tristeza
que me han producido siempre los elogios exagerados. No
me dé usted el sufrimiento, que es un poco quemadura de
punzon, de verme a mi misma aceptando un destino y un
nombre que me exceden, porque entonces dejaria de esti-
marme, y es lo peor de este mundo perder la propia esti-
ma. Esté llena la América de liderecitos, de apostolitos, de
rectificadores del mundo, que reciben estas designaciones
con toda seriedad; yo sonrio de ello; no me ponga usted en

el caso de que la burla se vuelva contra mi.

Como usted ha anunciado ya mi nombre, ponga una sim-
ple nota diciendo que yo me he rehusado a ese honor que
era cariho suyo hacia mi, y nada més. Es radicalmente sin-
cero cuanto le digo, y no modestia embustera, compadre.

Un ofrecimiento. Los libros de Vaz Ferreira son muy esca-
s08. Yo los tengo casi todos. Digame, en un telegrama, si
se los mando antes de irme. Son sencillamente preciosos
y yo no he hallado acento semejante de maestro america-
no; tono menor, suavidad penetrante, sencillez, convenci-
miento y una cultura de veras y una gran repugnancia de
asombrar y dar desalumbramiento a nadie con su lengua-
je. Una clase, una coleccién de clases que parecen de uni-

versitario francés.

Palacios es cosa diferente, mas americano, més lujoso, méas
efusivo y, aunque no ama a Espaha, bastante espahol por
el alma superabundante.
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Mi amigo, reserve esta carta en totalidad; es una conver-
sacién con usted.

Un carihoso recuerdo a la sefiora; un gran agradecimiento
por su servicio y hasta luego.

Me voy de aqui a Marsella el 5, tal vez el ), de noviembre.

Gabriela.



A ALFONSO REYES

Cavi di Lavagna, Génova, Italia 1929
Mi noble amigo:

Abrazo a ustedes dos con mi carifio de tres ahos, que pare-
ce viejo de puro solido y de puro tierno. No quedé a sulado
el tiempo suficiente para que usted me quisiera también,
Reyes. Eso sera algtin dia. Enferma y todo, yo cuento siem-

pre vivir 1oo ahos, sin ninguna gana de ellos.

Béseme a Alfonsito. En dos ahos mas ya sera un joven y no
se podra mandarle los besos de los nifios.

A veces he sabido de ustedes por Francisco G. Calderén o
por Pacheco.

Nunca por usted. No me ha dolido su silencio porque soy
de la gente respetuosa del tiempo ajeno y del suyo tanto
maés. Pero me ha dolido un poco ahora, en mi pena definiti-
va, Reyes, y la muerte de mi santa madre. Yo vivia un poco
sobrenaturalmente sobre su presencia en este mundo. Con
mi fe y todo, he quedado con el alma en el puro polvo feo. Yo
quisiera conversar con usted, con Manuela, noches enteras
ahora, cuando dormirme me cuesta y la oscuridad se me lle-
na de miedos terrestres. Porque la oracién me levanta muy
poco y la prueba de mi fe que sufro es muy dura.

Palmita se fue de Paris en febrero de este aho. Tampoco
la tuve a ella en mi desgracia sin remedio. Le he aconseja-
do que dé sus examenes para el servicio consular. Ojala lo

haga y venga a quedarse cerca de mi.
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Me voy a ltalia. El invierno pasado fue muy crudo aqui.
Quedo en un pueblecito cerca de Rapallo, que me dicen
abrigado. Va al pie la direcciéon. Alla me reuniré con mi
hermana, que viene de Chile a quedarse conmigo. Tengo
conmigo un nifo de cinco anos, de una amiga espanola.
Con ¢l —jcon éli— he conversado de mi viejecita muerta y
Usted, que sabe llorar, habria llorado de oirnos. Aqui, en la
loza de la Provenza, con arboles, con mucho silencio malo
parala pena, y con un mistral endemoniado que parece un
viento de la América mala.

Esta carta es interesada, Reyes. Primero, que yo necesito
de usted alguna cosa que me ayude para una muy bre-
ve semblanza (cursi la palabra) literaria de usted. El aho
proximo, si mi salud anda mejor, debo ir a EE.UU. a dar
unas conferencias sobre literatura hishanoamericana a va-
rias, a unas dos universidades. Piense usted, lo mejor sera
mandarme una o dos criticas de la obra de usted que le
satisfagan. Yo querria descansar en el juicio ajeno lo que
yo diga, para no decir demasiado mal lo mio...

El otro servicio es el hacerme llegar la carta adjunta a la
Sra. Elvira de Lewing, mujer del gerente del Banco Aleman
en Buenos Aires. Yo le pedi una vez que fuera a visitar a
usted en mi nombre. Son gente buena y noblota. No sé si
fue. Temo que mi carta, que es muy larga, se extravie sin
direccion precisa. Les debo yo grandes favores y me ape-

naria que no la recibieran.

De usted solo he leido en estos dos ahos una recordacién
noble y preciosa de Nervo. Mucho se los quise yo a ese
bueno de ustedes. Y agradeci su prosa fina conmovida
como si hubiese sido para uno mio. Nada més y es mucha
pena. Usted tuvo sobre mi, Reyes, una influencia que no le



dije y que le digo sin vanidad tonta de querérmele hacer
su pariente. Entiendo ahora que fue desgracia perderlo
pronto. Dios me lo traiga cerca. A su Argentina no he de
ir. No me gusta eso, Reyes: demasiada grasa de oveja, que
es en quimica una de las grasas més pesadas... Creo que la
llaman lanolina y es espesa sin ser tuétano. (Perdéneme el
pelambre) Ademas, ir alld seria ir a Chile y mi tierra sigue
igual y lleva camino de hacerse peor con sumilico de botas
altas (no las rusas que usted queria para mi) que no quiere
dejar de ser Presidente.

A proposito. Me tiene muy inquieta la suerte de Vasconce-
los. Me parece que ha hecho una insensatez redonda con
entrar en esta campaha. Si llegara, con bandidos llegaria
también, pero ya usted sabe: él no oye a nadie, ni aun a
la gente a quien importa fuertemente el que no desbarate
como un loco su vida.

Perd6éneme esta carta tan larga, al cabo tengo derecho de
que por mi deje usted una audiencia de argentino... y vea

si halla usted sudamericano jque no sea vanidoso! Su vieja

Gabriela.
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A HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

(fragmento)

1929

(...) S1, mi amigo, se me fue milinda viejecita, que a esta dis-
tancia vertiginosa, y aun cuando apenas tenia ya luces de
conocimientos, asiy todo, era para mi una razon verdade-
ra de vivir y una confortacion profunda y hasta misteriosa.
Ella era una especie de subsuelo mio, de donde me venia
fuerza y no sé qué nobleza, esa nobleza de tener madre,
que en las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero
ciertas. Me siento como las plantas de agua cuando se les
corta el pobre pedtnculo y van y vienen; y me siento des-
poseida de esta dignidad que da un arrimo de este tama-
ho, especie de vagabunda que no tiene mas que el aire y la
luz en este pobre mundo. No le hago metaforas, amigo. De
Norte a Sur y luego de Este a Oeste, yo vivi con mi madre
poco tiempo... pero asi, lejos de ella, asi, sabiéndola con su
juicio solo a medias, ella seguia siendo en este mundo que
se me desmigaja y que me parece mentira tantas veces, la
piedra de talla a que una se coge para no sentir el vértigo.
En verdad, se me habia ido hacia mucho tiempo; pero me
habia dejado esta ilusién de su pequeho cuerpo, que tenia
atingencia con lo terreno y por este hecho me acompaha-
ba, un mito de ella misma consentido para mi.

Yo creia volver a verla; mis gentes han vivido mucho y ella
era de raices vascas, que son tercas en el durar. Me habia
dado a mi misma dos afos més de Europa, por la lengua,
por el bien de ordenacién que Europa hace, y un poco tam-
bién por escamotearme a esta hora indecisa de Chile que



alin no consigo entender cabalmente. Nunca deberfamos
tener planes, nada cuajado en esta nata de la vida que se
rompe en cualquier parte y con la que no caben las reso-
luciones. Ya no vuelvo a verla, y yo, que tengo del cielo no
una sino muchas visiones contradictorias, no sé si alcanza

en alguna parte eso que llama la Iglesia su cuerpo glorioso.

Alguna vez rece usted por ella, mi amigo, aun cuando no
la vio nunca.

Era una criatura donosa, llena de simpatia, de espaholidad
y de gracia. Su cristianismo era de los felices, de los sin
sangre, y una fiesta su manera de creer. Ahora ella nece-
sita, de mi y de mis amigos, ayuda en sus pasos primeros
de desconcierto y tal vez de tribulacién, en eso que llama-
mos, con tanta sencillez ingenua, la otra vida. Y le pido eso
como el mejor recuerdo de mi y el méas lindo regalo que
pudiera hacerme.

Gabriela.
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A LAURA RODIG

01929-19307
Laura:

He leido muy rapidamente su carta, tengo como siempre,

visitas. Le contesto a lo barbaro, por la prisa.

1. He visto menos que usted, naturalmente, la miseria de
nuestro pais, pero la he visto bastante. Y lo he dicho en

plblico y en privado cada dia y varias veces al dia.

2. Veré por tener sosiego y escribir unas “Canciones de ofi-
cios”. Me interesa mucho este menester. Alli sera el caso
de decir mejor algunas cosas de las que usted me habla.
Voy a mandar también unos cuatro o cinco articulos enlos

que desarrollara también lo que he dicho privadamente.
3. He ensenado varias veces el Martin Fierro.

J- Me he ocupado y lo haré de més en mas, de la pobre
indiada. La he defendido en cada pafs.

5. El campesino me lo sé mejor que el obrero y por eso

puedo servirle mas.

6. No olvide usted su arte, Laura, y con él puede el arte
también mfio.

7. Desde que llegué de Elqui, he trajinado por conseguir

algo para mi gente. Pocas veces tengo suerte y consigo algo.



8. También a mi me gusta Chartres por encima de las de-
més catedrales de Europa. Que su alma la ayude y que
usted también la ayude a ella teniendo vida interna y bus-
cando esa cosa secreta que responde al que busca y que
llaman Espiritu Santo. Sea usted feliz con sus dos maneras

de obrar sobre su raza.

Gabriela
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A JOAQUIN GARCIA MONGE

12 de marzo de 1930
Mi querido amigo:

Contesto en el acto su cartita y voy a hablarle largo y ten-
dido de asunto tan importante.

Si, piense usted en la provincia francesa por sobre Paris.
He visto yo tanto muchacho podrido y arruinado por Pa-
ris, que a nadie aconsejaria, y menos a un amigo querido,
mandar un hijo alli. Y no es porque yo crea que la ciudad
pudre a todos; pudre... al de afuera; la juventud francesa de
Paris es admirable, como estudio y fuerza.

Hay en el sur dos universidades importantes: la de Mont-
pellier, especializada en medicina, la mejor de la provin-
cia, cuyos titulos son muy considerados en el pais. Hay la
de Marsella, repartida entre Marsella y Aix, con la facul-
tad de Medicina en Marsella y la de Letras en Aix. Tengo
informes nada de buenos de los estudios de medicina en
esta, lo cual es lastima, pues Marsella es lugar de buen cli-
ma, de vida barata, con mucho de ciudad nuestra, por la

mezcla con el oriente.

Montpellier es una ciudad con influencia espafola, lo que
para nosotros es cosa muy digna de tomarse en cuenta; la
ciudad es mansa y culta; convida a trabajar; la vida, natu-
ralmente, mas barata que en Paris. El clima es frio, y por
esto yo que soy reumdtica también, y a més enferma de
nefritis cronica, no me quedé en ella (La Universidad de
Niza que todos esperamos, atin no se hace).

CARTAS

165



A B R1ETLA M IS TR AL

G

[
(@)

Antes de pasar a Argelia, debo hablarle algo de Italia. Us-
ted no me la menciona, no sé si porque teme que su hijo
se forme bajo el fascismo o si por la mala fama de los altos

precios.

Hay una buena universidad en Génova, menos buena que
la de Montpellier, seguramente; no se puede comparar
nunca una universidad francesa con una italiana. Pero hay
circunstancias dignas de tomar en cuenta para el caso de
la sehoray que yo le doy de mujer a mujer —Léale usted mi
carta. Génova es muy helada, a causa de la bahia abierta;
pero a dos pasos de Génova, a 10, a 15, a 20 minutos, estan
Nervi, Rapallo, y un cordén de pueblecitos, tanto bajando
hacia Roma como subiendo hacia la frontera francesa.

Vea su mapa. Muchos de ellos tienen un clima muy dulce,
el mismo de la famosa Costa Azul francesa, el mismo. Yo
estoy en uno de ellos, pero a una hora de Génova. Voy a
decirle las ventajas y los inconvenientes de aqui. La vida
no es méas cara que en Francia, aunque la lira valga mas.
Las casas son del mismo precio; el lavado, la calefaccion,
los trenes y otras cosas son mas bajos de precio. Yo tengo
un apartamento muy cémodo, de cuatro piezas y siete ca-
mas, aunque somos solo dos y la criada: yo, un nihito de
una amiga y no mas. Pago tres mil liras al aho, o sea cua-
tro mil francos. Amoblado, el apartamento, naturalmente.
Este precio no puede hallarse en la proximidad de Génova;
habria que calcular mil o mil quinientas liras mas por aho.
El modo de vida es muy de nosotros. Italia es Edad Me-
dia, mi amigo, con su bien y su mal medioevales, criadas a
lo criollo, sencillas, gran miseria, lengua facil y por todas
partes gente que ha vivido en la América... En Francia se
vive en una soledad pavorosa, a menos de estar en Paris,

en medio del fantastico egoismo y del seco orgullo de ese



pueblo para el cual todo americano no rubio es un meteco
y una pobre bestia.

Vuelvo atras, a Marsella. Ciudad, para un joven, muy co-
rrompida, de una manera de corrupcién de puerto que no
es la de Paris, brutal y canalla. Ciudad democratica, la Gni-
ca ciudad de Francia en que yo siento alguna democracia.
Ciudad comercial con pocas novedades de cultura. Vida
barata; casas muy dificiles de hallar en ella misma (crisis
de habitacién), pero ocasion de vivir cerca, a veinte mi-
nutos o media hora de tren. Muy movida, muy simpati-
ca, muy sucia, medio Oriente y medio Sud América por el
descuido.

No conozco Argelia; pero tengo hace afos la tentacion de
irme a Tnez. No se debe decidir nada sin ver eso, mi ami-
go; hay grandes enganos por este capitulo que se vuelven
irreparables. Por usted y por mi yo irfa alla ahora, pero
me han suspendido —por castigo como antipatriota— mi
subvencién de Relaciones y estoy reducida a medios mo-
destos. A la vuelta de EE.UU. tendré con qué ir; pero no
vuelvo —parece— sino en febrero del 31, y usted no puede
esperar tanto. Le cuento lo que sé.

No es Argelia la colonia francesa mejor tenida y donde po-
damos vivir los de alla con cierta comodidad; eso es Tnez;
Ttnez es la mejor colonia francesa, la de mejor clima a la
vez; la més culta, y donde se tiene contacto con la vida inte-
lectual francesa. En las dos ciudades sopla, en el verano, el
simoun o el sirocco, fuerte y molesto, levantando una arena
caliente que deja respirar mal. El invierno es delicioso, deli-
cioso, y se ha vuelto, Tlinez, la estacién de invierno rival del
Cairo. Supongo, que las casas tengan cave con mosaico, a los
menos algunas, donde se pueda defenderse del bochorno.
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De la Universidad de Argelia me han hablado bien, na-
turalmente tomandola como cosa colonial; tengo yo una
familia amiga, francesa, que ha vivido all4; hoy escribo al
mozo, que es un letrado orientalista, rogandole dé a usted
todos los datos que sepa de ella. Se llama Louis Poussar-
din, vive en Marsella, 51, Rue St. Barthelemy; ha vivido alla
toda su vida.

Este invierno pensaba yo pasarlo alla y me desalentaron
una sefioras francesas que me encontré en un tren y que
venian escapando de un calor de estio horroroso. Noso-
tros, los pobres, no podemos pensar en pasarnos una sola
estacién en Africa, porque los pasajes son caros, y yo que-
ria quedarme alla unos dos ahos, por si me curo esta ne-
fritis que se me agrava y por la que creo me acabaré. Me
hablaron esas gentes de que el costo de la vida es méas bajo
que en Francia, lo cual ya es bastante, de que cuesta un
poco hallarse una casa cobmoda en la ciudad, del calor es-
pantoso. No olvidar que son avihonesas y que conocen un

calor solo pequefio.

Por desgracia no sé nada de la Universidad de Tanez. Tam-
bién lo preguntaré a Poussardin.

Ahora combinaciones y experiencia de reumatica... Yo
quise fijar mi pobrecita vida en los alrededores de Avig-
non, y tomé alli una casa que conservo y que he ofrecido
a Vasconcelos, que, por desgracia, no es rural como yo.
Me da pena de que a ustedes no les sirva: en Avignon no
hay una Universidad, sino solamente una Escuela Normal
—y no buena— y liceos. El verano es delicioso; yo volvi a
cultivar la tierra, a hacer jardines, a comer frutas que no
fuesen de mercado. Pero el invierno pasado me result6 te-
rrible. El viento de mi nombre sopla alli como un demonio,



un viento del que solo hay iguales en la Patagonia; se hie-
la todo, excepto el alcohol; los huevos se hacen piedra; no
hay modo de calentar las casas ni con tres estufas, como
yo tenia. Pero el infierno dura solo tres meses o cuatro. Yo
vivia alli con tres mil francos, los de mi famosa jubilacion
de Chile, mi amigo, comprendiendo la vida de una compa-
hera de Chile y de una sirviente. Yo soy sobria y no gasto
en trapos casi nada. Habiendo un estudiante, que hay que
vestir bien, habria que ahadir mil quinientos. Con cuatro
mil quinientos francos se vive en la provincia francesa,
siempre que se haga el mercado por persona que no sea la
criada —son muy ladronas— y que no se viaje. Los viajes
son lo més caro de Europa; hay que fijarse.

Ahora Italia. Yo vivo aqui con dos mil liras o sea tres mil
francos, pero pongo aparte mi gasto de libros que es creci-
do, y mis viajes. En Paris, el problema de la casa es grave;
para vivir barato hay que vivir como un perro, en pocilgas.
Ni pensarlo.

Ay, qué pena, mi amigo, la vida ideal para un joven es la
de Bélgica: vida un tercio mas barata que en Francia; am-
biente méas noble; sencillez y trabajo y una vida intelectual
alerta y solida. Pero el clima es pésimo. Yo hice alla una
cura de bahos de greda y el clima me arruiné en cuanto
sali de los bafios. No puedo aconsejarla a la sehora. La vida
de Suiza es carfsima y los inconvenientes de clima iguales
casi; la de Alemania cara y el clima horrible.

Luego, no nos van quedando sino Marsella, Italia entera y
Ttnez o Argelia.

Me han hablado hace dias maravillas de la vida cerca de
Pisa, en lugares de invernar, pintorescos y tibios. La Uni-
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versidad de Florencia es muy buena, pero el invierno flo-
rentino es malo. Habria que pasar en la ciudad verano,
otofio y primavera, y salir a las cercanias de Pisa o a Pisa
en invierno. 2 horas. Yo no sé si la sehora se allanaria a
esta mudanza. Es cuestion de que ella tomase pension esos
meses en Viareggio o Pisa y dejase en pension en Florencia

a su hijo.

Considerar también y, sobre todo, Napoles. Supongo que
la Universidad se ocupe en Medicina del tropico, porque
esta Universidad sirve la Tripolitania. Los precios no pue-
den ser aqui mayores que los de la provincia de Génova
(Los de Florencia deben ser un poco més subidos). Yo ten-
go tal pasion de Florencia que he pensado también en co-
rrerme hacia alla el invierno préximo, si es que no me voy
a Napoles o al Africa. Pero me desaliento cuando veo que
el calor no aumenta hacia Pisa y que toda mi vida esta en el
calor; que tres grados menos son para mi la atonia, la falta
de fuerzas y una acedia que no sé decirle. Napoles es un
puerto inolvidable y el mejor clima de Italia. La ciudad es
sucia; pero se puede vivir en lindos alrededores y mandar
al joven en tren o bus cada dia al puerto. Piénselo bien.

Permitame usted ahora que, por mi cariho hacia usted y su
gente, yo le hable de cosas morales. Yo tengo la impresion
de que Francia es un pais que ordena la grehuda mente
sudamericana, por el cual se debe pasar. Pero yo estimo
que no existe en Europa una raza que haya perdido de ma-
nera més cabal los valores sentimentales, de generosidad y
de elevacion, como ella. Yo no dejaria cinco ahos a un hijo
alli, para recoger de ¢l una estopa, corazon seco, avaricia
inmunda, egoismo a lo La Fontaine, pero elevado al cubo.
Un afio, dos, nunca una carrera completa. Una falta de de-

mocracia en las costumbres, que espanta, cuando se trae



de alla el cliché estapido de la democracia francesa; un
desprecio infinito, un desprecio inconcebible del extran-
jero. A la vez, una formacidén intelectual como no puede
hallarse en otra parte; la adquisiciéon de la lengua mejor
para relacionar con el mundo; la creacién del buen senti-
do, la seriedad en el trabajo profesional, la educacién del
esfuerzo mental, recargo de trabajo paralos alumnos, pero

buena escuela eso para la pereza nuestra.

Yo no sigo cursos, mi amigo; yo puedo leerme los libros
franceses donde esté, y por eso dejé Francia: me vine bas-
tante asqueada de su espiritu y me tengo por persona que
los conoce, no en los hoteles, en la vida. Repugnan.

Italia no nos sirve sino en la proximidad de una gran ciu-
dad; fue error mio tomar casa aqui. La incultura es muy
grande —esto casi no es Europa— jpero un joven halla
aqui todavia espiritu de familia —acabado en Francia—;
halla un ambiente y una manera de vida en que se estiman
las virtudes superiores y eternas; halla cierta espanolidad
de costumbres! Como literatura, no vale un dedo de Fran-
cia; como ciencia, tampoco. Como tierra, como paisaje,
como lugar donde quedar cinco ahos, en paz, no se puede
comparar con la monétona tierra francesa.

Piense usted, mi amigo, piense en si usted va a venir a jun-
tarse con su gente. Suponga que se fije usted en la provin-
cia de Génova. Usted tiene a cuatro horas la frontera fran-
cesa y a cuatro y media Niza, que es ya un gran mercado
de libros. Usted tiene a tres horas Milan, la primera ciudad
de Italia; usted tiene a cinco horas (menos) Suiza. Importa
mucho la cuestion de las comunicaciones. Yo ho me mo-
veria de esta provincia si no fuera mi mal; es una situacion

estratégica para relacionarse con el resto de Europa.
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Népoles ya aleja mucho de los centros; hay que atravesar
entera Italia para ir a Francia; pero se tiene a Roma cerca.

Respecto a Marsella, no hay que hacerse ilusiones con Pa-
ris; queda a catorce horas, en un viaje caro de trescientos
francos. Marsella esta cerca, solo relativamente de Italia y

de Espana; es caro moverse de ella hacia cualquier parte.

Ttanez es mayor cortadura con Europa, naturalmente; Ar-
gelia idem. Pero el clima no se paga con oro y la vida bara-

ta es cosa muy de considerar.

Olvidaba un dato. Si optan por Montpellier, considerando
que el prestigio medical de la Universidad vale un sacrifi-
cio, la sehora puede ir a pasar su invierno de tres meses a
pueblecitos abrigados del Pirineo, como Pau y otros. Ha-
bria que buscarse una casa con buena calefaccion para el

propio otoio.

Pensar en casa, mi amigo, no pensar en instalarse en pen-
siones. Una pensioén decorosa cuesta jo francos por dia a
lo menos, y con cien francos se vive en su propia casa co-

miendo bien y sin contactos molestos con esta gente.

Quiero hacerle un resumen: Marsella, Universidad me-
diocre, buen clima, sin ser 6ptimo (Mistral —viento— y
frio en el invierno). Montpellier, la mejor Universidad de
provincia; clima malo para los reumaticos, invernar en los
Pirineos. Argelia: vida barata, Universidad con estudios
especiales para el tropico; lejania de todos los centros de
cultura de Europa. Tanez, clima mejor que Argelia, ciudad
superior dos veces a esta; mal verano. Napoles: vida como
la de Francia —hoteles mas caros que en Francia, en toda
Italia— excelente clima; Universidad poco diferenciada



con la de Marsella. Florencia: buena Universidad, invierno
bastante frio, pero no mas que en Montpellier; estaciones
de invierno a dos horas. Génova: buena Universidad; re-
laciones excelentes con Francia, Suiza y Milan; excelente
clima en los alrededores, a menos de media hora.

Todavia otras cosas familiares. Palma Guillén debe venirse
a mediados de aho a Europa y me esperara en Italia. Ella
puede hacer por usted un viaje a Népoles sin ningn sa-
crificio grande, a buscarle casa; ella puede encargarse de
buscarsela en la provincia de Génova, lentamente, hasta
hallarla barata. Pussardin puede buscarla en Marsella, a
pedido mio o de Palma —son buenos amigos—. Palma pue-
de también buscarle casa en Florencia. Digale o digame lo

que se deba hacer.

Cuente usted con ella, que lo estima mucho, lo mismo que
conmigo.

Yo en su caso, considerando a la enferma més que al estu-
diante, optaria por Napoles o por Tanez; considerando las
dos cosas, optaria por Génova —y pensando en usted—;

considerando al estudiante solo optara por Montpellier.

Ahora el fascio... Se vive aqui bajo la vigilancia de la policia
constantemente. Yo tengo pasaporte diplomatico, visado
por el gobierno italiano. Eso no me libra de firmar cuanto
papel me traen; llevo cinco, de informes. Parece que hay
mas burocracia que verdadero espiritu de espionaje en la
cosa; italianismo fanfarrén; papeleo farsante. En Francia,
usted puede decir lo que se le antoje contra los Poincaré, los
Tardieu y quien quiera; aqui usted debe tragarse su colera.
El gobierno, en lo que se ve, no es peor que los nuestros;
mejor que el de Chile, mejor que el de México; mejor que
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el de Costa Rica, no lo sé. Ninguna maravilla, sin embargo,
gran pobreza, y una raza con todos los defectos nuestros
de suciedad y apatia. A la vez, con nuestras virtudes.

Consiguiéndose para usted una simple comision de la
Liga, eso le asegura a usted respeto en Italia. Miembro de
cualquiera de las comisiones, ya sea de las de Cooperacién
Intelectual —dificiles estas— de la de la infancia, de la del
Bureau de Trabajo (Tratarlo con J. Nogueira, usted o yo).

Estoy sintiendo dentro de mi que usted prefiere vivir en

Francia.

Para el Repertorio, para decir alla lo que le plazca, solo
Francia. Es una gran pena, mi amigo, porque usted vivira
alli como en un desierto de hombres, y en paisajes planos y
mondtonos. Se me ocurre una solucién: vivir en la provin-
cia de Génova y hacer imprimir Repertorio en Niza, por
ejemplo; dificil mimar la edicién, corregir pruebas, etc.,
diré usted. Me da mucha pena que viva usted en torno de
la suciedad de Marsella, donde hay que ser rico para tener
casa honorable; me da mucha pena de que usted conozca
la gran soledad que yo he conocido y que se desengane de
un pueblo al que estima muchisimo. Poco o nada de vida
intelectual en Marsella. Buenas librerias.

Perdone usted este cartonazo. Minuciosa como mujer.

Le mandé hace unos 2o dias o mas la copia de una carta
mia a Vicenzi por aquella pequeha maldad de su publica-
cion contra usted —que es contra mi también—. A Max
Jiménez envié la copia para remitirla a usted; sin él yo no
hubiera sabido nada de ese feisimo chiste, el niimero mil
de C. América.



Espero que él deshaga la pésima impresiéon que aquella
revista ha debido dejarle de mi, de falsedad y de ingrati-
tud. En otra carta hablaremos mas de esto, porque estoy
cansada de la maquina. La raza, mi amigo, me parece cada
dia méas mala, en pequeho, en mugrecita de uhas, como yo
digo; pero mejor que la raza, el lamentable gremio litera-
rio, nuestra triste ralea.

Un gran recuerdo. Y que me diga usted pronto lo que re-
suelve. Yo me embarco para Nueva York en junio, si es
que mi salud me da para ello. Hay tiempo de que yo tenga

carta suya.

A Palma escriba a México, o que le escriba la sehora con
detalles para el caso. También puede ella ir de aqui a Mar-
sella a ver las casas que Poussardin halle, antes de tomar
una. Sé que son escasisimas en la parte urbana.
Precisamos saber con cudnto usted cuenta para vivir, a
fin de hacer el calculo inglés; un sexto de la renta para la

casa... Yo digo un décimo.

Para Montpellier no tengo qué ofrecerle; no conozco alli a
nadie de amistad.

Saludos carifosos.
Gabr.
P.D. Certificar las cartas.

Para cable poner: Mistral, Cavi-Génova. Nada mas.
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—Esté o estaba preso nuestro Carlos Pellicer, B. L. Brum y
muchos mas, centenar. No me equivocaba yo en mi ojeada

de hace 6 afios ni en la de hace 2, mi amigo.

—Haga Ud. cuanto pueda por Vasc. cuando alla vaya, en
el aspecto economico, de conferencias pagadas. A Ud. no

le diré nada, pero su situaciéon verdadera es muy penosa.



A ROBERTO BRENES MESEN

Santa Margherita Ligure, Italia, 25 de diciembre de 1931
Muy querido amigo mio:

Parece mentira que haga hoy un aho desde que nos vimos
en la terrible Nueva York y que yo haya tardado este aho
entero en cumplirle y cumplirme... Mas raro es atin el que
hoy sea Pascua como entonces y que exista entre nosotros
este destino de reunirnos el santo dia. No he buscado ex-
presamente el dia, mi amigo, ni cosa parecida.

No sabe usted qué profunda huella me dejo su conversa-
cién y como la he guardado casi entera a pesar de mi mala
memoria, a pesar del traqueteo de meses por Centro Amé-
rica y por las Antillas. Yo sé que deberiamos escribirnos
con frecuencia, y asi lo espero, ahora que vuelvo a tener
paz en esta Europa, que ya resulta mucho menos mundana
que nuestra América, hasta idilica en comparacién con la
costumbre de fiesta permanente, de sarao y de festejos en
uso en aquellas tierras. Cierto, Mesén, yo siento al llegar
aqui que me recupero después de una pérdida muy larga
y muy fea de mi.

2Qué hace usted este dia pascual, en su pais extranjero,
con frio, pero entre los suyos y sus libros? A mi me duele
que por culpa de mi silencio talvez usted no me recuerde
en este dia que fue nuestro hace un aho. No fue perdido
ese dia, mi amigo, no fue perdido.

Anduve por su tierra, y le pensé mucho por alli. A pesar
de que era tan otro mi pensamiento al llegar, acabé dicién-
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dome en que usted hace bien en vivir afuera. Su tierra ha
ganado mucho, por encima de sus vecinos en el aspecto
politico; tiene una tradicion pedagdgica; la raza es homo-
génea; pero el Espiritu Santo se siente poco, Mesén, cerca
de unos cuantos nada mas. Hace falta, se me ocurre, el des-
contento, la hervidura interior por algo, la pasién crespa,

ya sea de espanol o de indio, pero la pasion, ausente.

Se dan cuenta de que lo han perdido a usted, y les pesa,
pero con poca intencién de enmienda, se me ocurre.

Yo quisiera pasar esta noche con usted, oyéndole leer sus
libros ocultistas o explicarme el Popol-Vuh que yo me leo
en esta semana, traguitos por traguitos pequenos. Tengo
conmigo una amiga yanqui que me hace leer inglés y yo
creo que en adelante usted podra indicarme libros sobre
estas cosas que estén en esa lengua y que yo me buscaré y
me leeré. pAcepta usted?

Mi vida interior de este tiempo ha sido desordenada y se
ha resentido mucho de la fatiga corporal. Sin embargo, el
calor me hace un bien evidente y solo él ha podido ayu-
darme a viajar tanto sin romperme del todo. Espero en un
afo mas no padecer de frio, irme a Tnez o a Argel y tener
palmeras, cara morena y calor para mis huesos.

Quiero contarle una experiencia muy extraha de Cuba, el
suefio mas intenso y con una sensacion més viva de reali-
dad que yo he tenido nunca.

Di esa noche una conferencia sobre Marti, y hacia el final,
sea porque yo estaba muy conmovida o muy cansada, se
me acab6 la voz enteramente. A la salida, el Ministro de
Chile con su mujer me tomaron para llevarme en auto a



tomar aire y darme fuerza, y con ellos anduve hasta la una
de la mahana. Volvi al hotel; fui a acostarme y mi fatiga era
tanta que tuve la tentacion de tenderme vestida. Me acosté
en forma, sin embargo, y poco después comenzé un sueio
tan ordenado como capitulos de libro, y a la vez coherente
e incoherente.

Primera parte. —Yo entraba a un sétano bastante oscuro y
htimedo y en el comienzo no veia casi nada. Fueron apa-
reciendo poco a poco unas muchachas, las nihas que mi
hermana ha criado y sostiene en Chile. Una de ellas vino a
acompafarme a Francia y se me porté muy mal, pero muy
mal. Yo senti un golpe de colera, fuerte, de colera demonia-
ca, y con trabajo, conseguia decirles temblando: —Digan-
me ustedes, phasta cudndo yo debo andar asi caminando,
tierras extrahas, acabandome la vida, porque ustedes, que
no trabajan, pesan tanto en la casa de mi hermana? Ellas
—una de ellas se reia con sorna, y yo temblaba de rabia, de
una rabia mala. De pronto yo miro hacia un lado del sota-
no y veo una mujer que amasa, a la manera de los pana-
deros belgas, manejando la masa de harina con los brazos
que la tiran en alto de aqui alla. La mujer tenia una cara de
gran fatiga, austera, cara de mujer del pueblo nuestra, la
que yo podré tener en unos afios més, si me adelgazo, mas
morena que yo ella muy gastada, y levantando y bajando
la masa ritmicamente. Interrumpié aquello para decirme,
con mi nombre de la infancia: —Sehorita Lucila, yo hago el
pan para la sefiora Emelina —mi hermana—. Este es el pan
que yo hago y mas tarde usted lo tomara en la casa, con
mate. Y me pas6 una tortilla dorada, como no las veo desde
aquellos ahos, con el borde repulgado, que alla decimos;
un pan redondo y lindo. Yo lo tomé, tan conmovida, amigo
mio, tanto, del olor, de la forma olvidada, del pensamiento
de comer eso de nuevo. La célera se me fue, como cortada;
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pensé que mi hermana gastaba todo lo que gasta en darse
un gusto asi, en que pagaba a esta pobre mujer, etc.; y se
me fundi6 adentro no sé qué, mas que el corazon.

Segunda parte. —De un golpe, yo estoy en otra parte, en
una como terraza de café, junto a una mesa donde habia
varios hombres con el sombrero echado sobre la cara. Yo
levanté mi cara y me hallé con un cielo extraordinario
todo el cuajo de estrellas, de estrellas en relieve, gruesas y
de una luz que siendo fuerte era suave. Yo pensaba en que
ese cielo tan luminoso debia ser el tropical, porque yo esta-
ba en Cuba. Pero volvia a mirar y poco a poco iba sabiendo
que eso no era el cielo tropical, que de ser cielo real, lo mi-
rasen como yo aquellos hombres, y ellos no sabian nada.
Otra mirada arriba y el cielo habia mudado por completo:
las estrellas estaban ahora en orden de rueda, el cielo en-
tero se habia vuelto una rueda, con las estrellas en radios
—no recuerdo yo una pieza central. Entonces ya supe que
ése “no era el cielo”. En el mismo momento de saber esto,
senti que me cogieron por la nuca, fuertemente como te-
nazas, pero sin ningin daho; yo supe que me llevaban a
alguna parte, yo senti no precisamente un vuelo, pero si
un transporte en el vacio y por testigos que no me llevaban
ellos, pero que iban conmigo, llevindome a una prueba en
un movimiento muy fuerte, me hicieron correr tres veces
un liquido por la columna como quien lava una botella, de
abajo a arriba. Yo sentia una mezcla de miedo y de deseo
de saber, y comencé a rezar a mis muertos, en concreto a
mi mamaA... peregrino esto, a Pitdgoras, diciéndoles que yo
tenia miedo. Vino sé cémo ni dénde, si detenida, ni llevada
todavia, vi una escalera de caras que eran las de mis muer-
tos, hecha de puros semblantes, angosta y no entera. Mira-
ba a mis abuelos y lo demaés no lo reconocia naturalmente,

pero sabia bien que eran mis muertos.



Ellos, los que me llevaban, hablaban entre ellos comentan-
do que yo no queria. Me bajaron; senti que me ponian so-
bre el suelo, sin daho, y que eso, lo que hacian, la prueba de
la iniciacién, se habia interrumpido.

Tercera parte. —Yo estaba en una plazuela de México, en
la misma penumbra de todo el suefio. Fueron llegando
indios, con sus grandes sombreros, sus huaraches y sus
mantas. Uno me reconocid y me dijo: —Sefhorita M., aqui
venimos a pasar la Pascua, y ahora con usted. Yo tenfa mo-
lestia de pensar que la prueba no se iba a continuar alli,
a causa de aquella gente. Les dije que no era Pascua, y yo
para esto pensaba que en el Colegio, —en Barnard, nadie
me habia dicho que fuese fiesta. Ellos me lo aseguraron de
nuevo. Una pausa, y desaparecieron los indios, excepto el
que me hablaba. Ahora no tenia facciones (la risa socarro-
na de antes), sino que la cabeza estaba como fajada por
un pergamino, dejandola en forma de cubo de cuero. En
esa cara sin facciones, fueron cayendo una por una, como
puestas, letras o judias o egipcias, que se enfilaban a la al-
tura de los ojos o de la frente, cayendo las letras de izquier-
da a derecha. Yo pensaba que los que conmigo andaban me
explicarian el sentido de la frase que quedé escrita como a

lo largo de una venda, de oreja a oreja.

Cuarta. Yo sé que hay que continuar la prueba en otra par-
te. El resto del suenio es muy angustioso. Me pongo a bus-
car un lugar donde acudan otra vez los que se han ido. Co-
rro alo largo de una casa de muchos aposentos; entro a un
cuarto que esta vacio, y tiene a un lado solamente un poco
de ceniza; entro en otro que es un dormitorio burgués, y
veo dormir a las gentes; entro a una sala de clase, etc. Al fin
salgo de esa especie de “conventillo” a la intemperie. Me
hallo a mi hermana debajo de un gran arbol; le digo me lle-
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ve a descansar a un lugar tranquilo y ella me dice que tiene
cerca su casa. Vamos caminando lado a lado y llegamos a
una casa de fachada vieja y descolorida, en columnas grie-
gas bastante viejas y que tiene delante una fuente que es
un dragéon chino. Me rio yo de esa mala combinacion de
columnas griegas y de cosa china; ella me dice que eso no
es feo, etc. Entramos y mi sueho se acaba. Pero yo despier-
to agradeciendo a Dios lo vivido y diciendo fuerte: Gracias
te doy Sefior, etc. Doy la luz y me pongo a escribir mi sue-

ho a una amiga para no olvidar. Son las dos de la manana.

Las correcciones se deben a que le escribia de memoria y
no llevaba el orden verdadero. Pedila carta mia y he ahadi-
do lo que faltaba. Lo méas importante, lo de la espina, creia
que estaba después.

Los resultados del sueho: me desperté llena de fuerza, a
pesar de aquella noche de agotamiento; ademas, muy ale-
gre, mucho. La semana habia sido tal en Cuba, que me dor-
mi en un banquete por alli. En una semana, cinco confe-
rencias y la isla atravesada dos veces, aparte del visiteo que
usted imagina, de nuestra gente.

Mi amigo, ahi van esas experiencias, para que usted las
piense un poco y me las diga. No siento después del suenio
mayor espiritualidad; si mayor fuerza y alguna intrepidez
de espiritu.

Digame los libros que se le ofrezcan de aqui; lo que quiera
amigo mfio.

Recibi la traduccién inglesa de su grande articulo. El es, le
repito, lo mejor que se ha escrito sobre mi, la mirada mas
entrafable echada sobre mis versos, y en buenas cuentas



lo mas valioso que podia darme un hombre profundo que
me leyd con generosidad y que, por lazo que no entende-
mos, era mi hermano en algo mas que la pobre cosa litera-
ria y que siento vagamente.

Quiero que me recuerde, que me ayude cuando pueda, que
me aconseje, que me dé una lista de libros de esos “nues-
tros” y que me escriba, perdonandome este silencio inex-
plicable. (Clases pesadas en Vassar, el tormento del frio
que me aplana; luego viaje continuo. Es todo).

En abrazo amigo mio y hermano mio, y un hasta luego lle-

no de devocion tierna y respetuosa, de

Gabriela.
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A PEDRO AGUIRRE CERDA

Madrid, 12 de octubre de 193,
Mi distinguido y querido amigo:

Le agradeci muchisimo su carta, que después de un largo
silencio acerca de ustedes y de mis propias gestiones, me
llegaba con noticias que estimo muy buenas, a pesar de su

imprecision.

¢Como estan ustedes? Yo, saliendo de la pesadilla de la
huelga revolucionaria espafola, que nos ha tenido en una
gran tension de espiritu. En Chile ignhoran completamente
la situacién real de este pais y cuando yo he dicho a algin
amigo que mi vida aqui me es desagradable y que la pierdo
lastimosamente, no me lo han creido. Es cosa de escribir
un libro para explicarles la realidad espanola y yo no tengo

tiempo ni de escribir cartas.

Por este mismo correo aéreo envia a Relaciones el Con-
sulado General un pedido de cambio, que no es permuta
entre Pablo Neruda y yo. Neruda vive en Madrid y tiene
su empleo de Consul Adjunto en Barcelona. Quiere a toda
costa, desesperadamente, conseguir este Consulado de
Madrid con caracter definitivo. Yo no puedo darle en el
gusto de hacer una permuta definitiva, porque sé de ma-
nera confidencial que es muy probable que lo hagan Con-
sulado de carrera el aho proximo. Si asi fuese, yo podria
permutarlo con otro Consulado en Francia o en Portugal
o en otro lugar cualquiera, lo cual es imposible hacer con
un pobre Consulado honorario y de renta infeliz de de-
rechos como el que tengo hoy. Tampoco puedo negarme



a dar facilidades a Neruda, poeta nuestro por cuya obra
yo tengo bastante aprecio. Ademas hay el hecho de que a
mi me gusta Barcelona mas que Madrid, que no me gusta
nada y que alla tendria una cantidad mas o menos estable
de entrada mensual, que sin costear mi vida, me obligara
a gastar de mi bolsillo mucho menos do lo que pongo aqui.
El mes pasado dio esta oficina mia 7oo pesetas y mi gasto
fue, con dura economia, de mil quinientas; el presente mes

lleva camino peor.

Después de dar muchas vueltas al asunto, hemos llegado a
esta combinacion que el Consul General somete a Relacio-
nes para su aprobacion: yo iria en comision como Coénsul
Adjunto a Barcelona y Neruda quedaria como Cénsul en
comision en el Consulado de Madrid.

Ante todo debo esclarecerle a usted completamente el que
este arreglo no significa para mi ninguna solucion feliz y
que, segun lo establezco en mi oficio al Consul General, lo
he aceptado con la finalidad moral de servir a un colega.
Me importa mucho que el Ministerio se dé clara cuenta de

este matiz.

Ahora viene el que su carta me habla de que Relaciones
se ocupa de darme lo que pedi antes, que es lo que sigo
pidiendo: un Consulado de carrera, aunque sea de tltima
clase. Es indispensable y se lo ruego de la manera més en-
carecida, que antes de resolverse mi comisiéon a Barcelo-
na, el Ministerio vea si no halla para mi cosa mejor que
ese cargo subalterno y con sueldo insuficiente. Porque yo
debo, mi amigo, hacer una mudanza de aqui a Barcelona,
que es bastante costosa, y que en mi estado actual de fon-
dos me pone en apuros. No querria yo tener que volver a

cambiarme a poco de llegar alld. Creo haberle dicho antes
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que por elemental decoro yo compre aqui muebles, cosa
imposible de evitar cuando se vive en una ciudad en la que

se tienen muchas relaciones.

Le ruego, pues, que haciendo uso de una gran paciencia y
de una mayor generosidad, usted vaya a ver al Sr. Crucha-
ga para pedirle el cumplimiento de su promesa, y le ex-
ponga con claridad de lo que se trata en este traslado mio.
Es preciso que ellos no vayan a imaginar que este arreglo
que yo hago en consideracion a otra persona, es un punto
Jfinal y un alivio efectivo para mi. Le pido atn el que me
trasmita por cablegrama la respuesta, para preparar mi
mudanza a Barcelona, si es que ninguna cosa mejor se ha
conseguido. Naturalmente, usted debe descontar el valor

de este cablegrama de mi dinero, lo cual es muy logico.
Recuerdos muy finos a Juanita y para usted el agradeci-
miento profundo de su vieja amiga, que le esté resultando

su pesadilla extranjera... Mil y mil perdones.

Gabriela.



A MARIA MONVEL Y ARMANDO DONOSO

Madrid, 15 de mayo de 1935
Muy queridos amigos mios:

Me da una gran vergiienza venir escribiéndoles a estas al-
turas de tiempo —mejor seria decir de silencio. Aprovecho
un dia de cama, que es de reposo y soledad.

¢Como estan? )Qué hacen? )Qué es de Chile? ;Cémo cre-
cen y se van volviendo hombrecito y mujercita los niios?
2Qué rostro tienen, pasados tantos afios (ya diez) mis dos
amigos amados y pensados y fieles? Daria mucho por ver-
los, més que oirlos, verlos. Cada dia creo més en el rostro,
en el ojo y el dejo. Y conozco una desesperacion por las
imégenes turbias o desfiguradas de mis ausentes, y no di-

gamos de mis muertos.

Armando me habra visto de lejos en criatura feliz... por-
que vivo en Espaha. Ustedes pasaron por este pais como
yo antes, en resbhalon suave de aceite o agua y en tiempo
que no era de conflicto interno. AlGn no sé si debo decirles
mi Espahna real o si debo dejarles con la suya, jay, que son
tan diferentes! Ustedes ven una tierra de escritores y yo
en los paises considero eso mucho menos que el pueblo.
Vivo hace dos afos en medio de un pueblo indescifrable
lleno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pero ab-
surdo puro. Hambreado y sin impetu de hacerse justicia;
analfabeto como los arabes vecinos (tan lamentable casta);
inconexo: hoy republicano, mahana monarquico felipista,
pueblo en desprecio y odio de todos los deméas pueblos: de
Francia, de Inglaterra, de Italia, de... la América que llaman
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Espanola. Envidioso por infeliz y no por otra razén. No sé
si perezoso, como dice el mundo europeo. Desorganizado
hasta un punto que no se sabe decir. Pueblo de pésima es-
cuela y de lindo hablar donoso; pueblo sin la higiene mas
primaria, sin médico, sin salario para curar hijo o mujer.
Importandole poco o nada tener casa, tener vestido, tener
alimentacion suficiente. A la vez ese pueblo tiene otro per-
fil y le convienen, sin hacer con él un truco, los nombres
que le dan los literatos en las clésicas estampas espaholas.
Pueden llamarlo estoico por cuanto es capaz de soportar;
alegre; por el lenguaje verde/alegre genuino el andaluz y el
vasco. Pero gcuando fue espanol el vasco? Puede decirse
que es sehor, pues conserva, en algunos modos y hasta en
la cara, huellas de lo que fue, dueho del mundo. Pueden
decirle fuerte, ya que atin no lo deshace el hambre y hasta
en la basura municipal halla tres calamidades que comer,
jAy!, duele de veras en las entrahas, como dice Unamuno,
esta Espana llagada y hambrienta. Y duele porque fuimos
suyos y no se lleva en vano un cuerpo en gramos espahol.
Pero estan dementes los literatos y literatoides sudame-
ricanos que mandan articulitos o gritan a todo pecho pi-
diendo que nos espaholicemos. 7O es la politica espanola
lo que quieren transportar alla, por si fuese poca nuestra
desgracia para doblarla con hispanidades de esta hora mo-
rada de Espana? No tienen ninguna consciencia y ningtin
decoro, para gritar asi.

Llegué yo en pleno gobierno de Azaha. El hombre es un
gran varén, digno de la mejor raza de Europa; escribien-
do parece un romano de la buena época (en los discursos,
digo), haciendo ensayo vale por cualquier gran escritor es-
pahol del perfodo que se quiera. Gobernaban con él los De
los Rios, los Domingo y otros de esos que van a América a

ensefiarnos democracia. Azaha no robo, ni persiguié. Pro-



movid a los intelectuales y llené la administracién de gen-
te leida, informada. No hicieron nada; Armando y Maria,
no hicieron nada vélido. Eran y son tan espaholes como
los otros. Es decir, les parece més o menos natural la mise-
ria asiatica, la mugre asiatica nacional, el paro tragico de
los obreros, el desposeimiento de tierra del campesino. Y
tienen igual ritmo fioho que los otros e igual sombrio fana-
tismo interno e igual desdén de la justicia. Naturalmente
ustedes han sabido de leyes agrarias tremendas y de fabu-
losas creaciones de escuelas y de codigos de trabajo per-
fectos. No los impusieron, no los llevaron a vigencia, no los
hincaron. Son fofos, gentes sin columna vertebral, hablan-
tines, amigos de lucir. Y no fueron més alla de dar empleos
a la clase media profesional. Al pueblo no lo sirvieron, jah!
para qué, lo dejaron igual. Vino la reaccién. Ya saben: el
mujerio espahol —cosa sin redencién y sin nombre— voto
seglin su ignorancia, y su tonteria, que no solo ignorancia.
Vot6 a las derechas en bloque. Y los campesinos decepcio-
nados y necios, igual. Es fantéstica la falta de inteligencia
en el mujerio y el campesinado; parecen criaturas de tribu.
Como al espahol le gusta parecer, ya que no tiene volicién
para ser, el Presidente llev a Lerroux a cubrir la Reptblica
de manto de tal a dar un cariz de centro liberal a unos go-
biernos de pura derecha hedionda, de evidente indole mo-
narquica. En cuanto a lo que viene, serdn unos grados més
de conservantismo, o sea la Espaha de siempre: sin vistas
al siglo ni a Europa, cerrada a toda democracia, laxa, mor-
tecina, madre del privilegio, productora de soldado y cura
hasta lo infinitesimal. Hay, lo sabemos todos, el lote comu-
nista y el anarquista (el socialismo es una pobre mentiri-
jilla), los comunistas no son tantos como para triunfar de
una politica enorme; los anarquistas corresponden riguro-
samente al tipo espanol mas clasico: odian la organizacién

y no les importa ningtin gobierno, bueno o malo. Zona se-
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parada de hecho, Cataluha y en parte Vasconia. El cata-
lan ha hecho un pais bajo el ejemplo francés; ha creado
una gran industria; tiene razon, tiene un clan, esté vivo, ha
vuelto la espalda al sepulcro de Castilla y se ha labrado con
mar, comercio, clésicos griegos y latinos y con un espiritu
regional de los més sabios y maravillosos de Europa. No
es que sean separatistas, es que desde siempre fueron otra
raza, otro ritmo, otro sentido de la vida. Queda el catolicis-
mo. El andaluz famoso es idolatria que no tiene apelativo
porque va mucho mas lejos que cualquiera; el castellano es
la tapadera del régimen feudal —sub-feudalismo sin ideo-
logia— y de la tirania milenaria. El vasco no lo he visto
de cerca. Fascismo: seria espanol, si llegase, y esto lo dice
todo. Venir a Espana desde América, a aprender, la lengua.
No la sabemos, y esto es vergiienza que cargamos. Venir a
esoyaver el Prado y los demas museos de pintura grande.
Después irse. Es agria, desnuda, seca, paupérrima y triste
la vida espahola para quien no viva metido en cafés, borra-
cho de charloteo necio, zahumando la abulia para no verla
y borrando con humo de cigarrillos la tragedia del pais. Yo
no gusto del toreo, no me soporto un café, me importa la
miseria del pueblo, me repugna la mentira de los patrio-
tismos nuevos, y creo en la politica como economia y no
maés. Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna alegria, cargada
de visitas ociosas, que no dejan trabajar, oyendo bobadas
de politica o jacobina o sacristanera, en un clima malo que
me ha aumentado el reuma y la presién arterial. No sé qué
hago aqui. A menos, Armando, que sea lo que usted sabe:
sostener, como si yo fuese Banco, el Consulado de una pa-
tria que tiene para pagar una Embajada perfectamente in-
atil y que no tiene vergiienza de un proceso por deuda de
dos ahos de casa que dejo su ex Consul. Tendria ahora otro
idem si yo no supiese trabajar. Mandé a usted ex-profeso
aquella carta a D. C. Silva V. (ain no me responde) a fin de



que usted supiese algo de mi vida verdadera. Sostengo con
decoro esa oficina, ayudo a mi hermana de Chile, cargo el
desastre de un hermano natural que ha hecho aqui antes
pilatunadas amorosas, hago articulos de diario para ir co-
miendo, y espero, con una angustia caliente, que Chile se
acuerde de que existo y que he hecho por él algo mas que
el personajio diplomatico para merecer un sueldo decoro-
so de Consul de verdad, es decir, de carrera. Habran visto
por estas 16 paginas, que era muy duro y arduo escribir
carta espahola a unos amigos tan rematadamente hispa-
nizantes. Suelo tener tristes encuentros con espafioles
que estuvieron en Chile. Prefiero no darles sus nombres.
Van allé estos desgraciados (sentido mexicano) y ustedes
les abren clubes, hogares, salones oficiales, prensa, etc.,
les dan las entranas. Ellos vuelven contando una ciudad
de Santiago corrompida y grotesca, babeando aventuras
de amor que son tragedias y que ellos no saben respetar;
riéndose de la loca generosidad nuestra que ni cuela, ni
escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan hispa-
noamericanismo de diario o de discurso. El espahol tiene
una lengua tremenda (la de la novela picaresca) y es aln,
y a pesar de la cultura, el hombre o la mujer de la novela
picaresca. Yo no he oido a los franceses que de alla vuelven
las sucias miserias que a estos desventurados charlatanes,
que ni aman su sangre de la América, ni han sabido nunca
que una honra, personal o nacional, es una honra y que se
la trata con miramientos, o a lo menos sin bellaqueria. Les
ruego recordar que soy mujer con respeto de lo respeta-
ble, y que esta nausea, ha de tener sus razones y de mucho
peso, Armando y Maria.

Tres a cuatro ahos vivi en Italia y casi seis en Francia.
Aquella me hizo alegre y humana, amo y deseo el bien de
ese santo pueblo italiano, hermoso, pobre, laborioso, clasi-
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co, tierno, lleno de capacidad desde todo tiempo. Esta de
més alabar Francia: no se la ama como Italia; se la estima,
se aprende de ella y en ella con cada aliento, sigue desde
ella la vida del mundo; el bien suyo pasa a ser de los otros.
Sin caidas, sin eclipses, gobierna la inteligencia de Europa
y de cualquier parte. No se pasa nunca en vano por ella; no
se cansa una en vano estudiando su suelo y sus escritores.
Da un bautismo de racionalismo para la vida y alimenta, a
pesar de su racionalismo, cualquier vida espiritual. Y so-
bre todo, no se ha muerto como el espahol entiende el que
una patria debe alimentar a su pueblo. Me di una pasada
por el Portugal. También él perdio colonias sabiendo guar-
dar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzohado
de odio contra todos. Es una raza con ternura, con amor,
de idioma a su semejanza, dulce y procaz. Hay en él una
atmosfera de poesia y religiosidad. Su convivencia es sua-
ve como la italiana, y es facil, Donoso, ppor qué no tendria
usted lastima de mi y conseguiria el que me manden a vi-
vir a ese pais vivible? Hay alli un Consul extranjero y otros
idems en provincias. El Ministro, que es solo Encargado de
Negocios, ha ido a pedir su ascenso a Ministro. Si lo obtie-
ne, debera dejar, supongo, a menos de que en el sistema de
privilegios de Relaciones eso se acepte, el Consulado Ge-
neral. Me haria usted feliz, Armando Donoso, y yo dejaria
en paz a esos sehores de Relaciones (especie de grandes
Duques) por mucho tiempo: Piense esto y hagalo si puede.
Digalo a don Carlos Silva.)

Lo Gltimo, la literatura, por ser cosa menos humana uste-
des se la conocen como yo: hay una generacion joven fini-
sima, selecta, mas hija de la poesia inglesa que de la fran-
cesa, y en el ensayo, alemana o racial espanola. Me gusta
ella casi entera. Me place la tendencia de Bergamin mas
que la de la pedantona Revista de Occidente. Esta gente



joven —pero solo los més jovenes— tienen hecha adentro
de ellos una rectificacion de la Espaha en andrajos y en
ira universal. Son caballerosos muchas veces y tienen 1i-
nea espiritual, norma interior y exterior. Son muy pocos
para rehacer a su raza. Varios de ellos sienten su trage-
dia. Se me ocurre que los otros, la generacion del 39, odia
a la América con la excepcién Gnica de Valle Inclan que
es quien la ha entendido. Baroja la insulta cada vez que
puede y el propio don Miguel me ha dicho hace dias que
el indio americano debe desaparecer... Mantengo con casi
todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca, rela-
cién amistosa. Prefiero frecuentarlos poco, por las tonte-
rias que les oigo sobre nuestros paises. Atin a los mejores:
envidia de pobres, verde cara de una derrota que atn due-
le, Armando, que sangra Espaha. Don Miguel tiene con la
casa una relacién casi familiar. Juan Ramoén sigue a medio
juicio, con muchas manias, pero mas poeta grande que
nunca. Salinas tiene una mujer admirable, rara avis entre
este pobre mujerio espahol.

Ahora les ruego guardarme las espaldas. Yo vivo atin en
Espana: consideren esta carta como el mas intimo dialo-
go familiar. El espahol critica amargamente lo suyo —sin
remediarlo, en verborrea 4cida— pero no sufre, no tolera,
la critica ajena, la cree toda ella, la francesa, la italiana, la
yanqui, calumniosas y perversas. Y por eso no se cura ni se
curara. Asi, pues, quede esta carta como una conversaciéon
la mas ceniday confiada a sulealtad, o les escribia la verdad
onadales escribia. Van 2 + - (Cruz y Raya)**. Iran cada vez
que lo recuerde. Délano me ha dicho que le ha mandado a
Donoso el Almanaque de Torre. Este es un hombre fino y
bueno. Y, casado con argentina, no odia nuestra América,
Viene a casa con frecuencia y nos queremos bien. Délano

es un chileno de primer orden. Lo he relacionado y ayuda-
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do como he podido. Ahora vive conmigo, pero le pondré
sueldo si puedo e iran a vivir aparte. Su mujer, que pare-
ce una nifia de ambiente bohemio, no se aviene conmigo.
Pero él es el hombre sélido, excelente periodista, cuentista
muy bueno y creo que llegara. Me agrada su pasta humana
y a no ser por su mujercita, yo habria seguido viviendo con
ellos. Ella no es mala mujer, eso no, mi manera es otra que
la suya. A veces le encargo a Enrique recados para usted.

Se me ha cansado la mano; queda algo atn...

Todavia no cumplo a Marfa ese comento de “Sus mejores
poesias”. Olvido cuando me siento a escribir; luego gente
que pide que se ocupen de lo suyo, luego confusion de vida
llena de cosas tan opuestas. Lo haré, siendo el mal critico
que soy, por gusto de decir de ella. Tengo que pedir a mi
Maria respuesta a una duda y que darle un esclarecimien-
to... Yo le dediqué una poesia que es una carta y que se lla-
ma ahora “Recado de Nacimiento”. Hay toda una historia
chistosa en torno de esto. Yo no supe en un comienzo que
la nifita Maria era del primer matrimonio de ella. Crei
mas tarde que era un niho. Ella nunca me hablé de su vida
anterior a Donoso, que es un poco la vida suya conmigo;
luego yo me senti madrina de una niha por venir... Ella
debe acordarse de mi ajetreo de ese tiempo. Estd hecha de
estas necesidades, de esta batahola de datos, esa poesia.
Naturalmente ustedes no se han dado cuenta de estos he-
chos tiernos: de que mi amigo, el que comunica la noticia
del nacimiento, es Armando; de que yo me creo madrina
de una recién nacida; de que aquello es para ustedes dos
y no lo es. Maria me acusé recibo friamente del Recado.
Es claro: no ha debido entender ni por dénde. Es posible
también que no le gustase la poesia misma, yo se la de-
diqué con nombre. Luego saqué esa dedicatoria pensando
pasarla a otra poesia que pudiese ser de su gusto. Y no he



encontrado ese poema mejor, puede ella creerlo. Le con-
sulto, sin la menor lastimadura vanidosa; si repongo o no
esa dedicatoria. Esta corregido el poema y se lo mandaré.
Posible es que pueda darme tiempo de imprimir ese libro,
alla por diciembre, cuando salgo en vacaciones de invier-
no. Quiero dirigir yo la edicion, es decir, corregir pruebas.
Son versos de varios ahos; el libro es bastante heterogé-
neo y tiene el mosaico del viaje de doce ahos. Editado en
Europa —Espaha o Portugal— saldra caro, en Chile, no en
el resto de la América. Donoso podria preguntar a Ercilla
si pueden aceptar estas condiciones para una segunda re-
impresion: 1° Yo no daré el libro sino una vez vendida la
edicion de aqui. 2° Facultaria la edicion de Ercilla exclusi-
vamente para Chile, sin venta afuera pues en la Argentina
lo editara otro; 3° Ercilla pagaria el 30% como derechos de
autor. Namero de ejemplares, no sé los que le convenga
hacer. No se dé, Donoso, afan de lucha por que le acepten
estas condiciones. Sino les gustan, santo y bueno. La obra
tiene unas 230 6 250 paginas méas o menos. Estoy publican-
do en “El Sol” unos articulos sobre escritores nuestros de
mi generacion. Creo que le he mandado el Magallanes, y el
Mondaca. Quiero alli decir de él y, parece cuento, no tengo
datos: ni de la educacién (pAlemania?) —ni de otras, ni lo
que hace hoy. Hace ahos Donoso me mandé a Francia dos
libros suyos, los he perdido: eran el Bilbao, y La Otra Amé-
rica. Necesito que con santa paciencia Marfa me mande
una minuta suficiente. Debo tratarlo especialmente como
hombre que en Chile ha propalado la cultura espanola,
sobre todo la contemporanea, y ha dado siempre noticia
de lo de aqui. El espacio, atin abusivo como el del articulo
de Mondaca, demasiado largo, me deja sin decir muchas
cosas. Lo Ginico que pretendo es hacer visible aqui la lite-
ratura de alla. Va mi breve Lope. Como El Sol paga esos
articulos no puedo escribir solo lo nuestro sino tener cor-
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tesias con la actualidad madrileha. Perdonen el cartapacio
horrible. Les abraza apretadamente,

Gabriela

** Aludo a Cruz y Raya.



A GRACIELA PRENDEZ DE MENENDEZ

Ciudad Lineal, Madrid, 4 de septiembre de 1935
Respetada y querida amiga mia.

Recibi su cable con tan precisa y larga informacién de mi
asunto. No sé como agradecérselo debidamente. Usted
sabe lo que es estar muy lejos y no tener amigos que le
digan a una, con precision, el punto de un asunto, el lugar
donde esta. Muchas gracias, pues, doha Graciela.

Y después del cable extenso, ha venido su carta buena.

A Préndez he contado la razén por la cual le di esta subida
molestia.

Tengo aqui varios, muchos asuntos que liquidar antes de
irme, en primer lugar el de las casas: oficina y domicilio,

que se toman por trimestres y que hay que despachar.

Es posible que no le haya contado mi decision de irme, de
cualquier manera a Portugal. A usted debo el primer co-
nocimiento del pais —jcomo les debo tantas cosasi—. Des-
pués fui por un mes, invitada por el gobierno con otros es-
critores y recorrimos todo el Norte. Conoci més el clima;
me informé del costo de la vida, un tercio mas bajo que en
Espana; traté a la gente, que me parecié muy semejante a
la nuestra: y decidi irme alla, sin cargo alguno, renuncian-
do a esta famosa oficina. Palma Guillén, mi compahera,
que creo no conocen ustedes, fue nombrada Ministro de
México en Colombia, con toda justicia. Estaba aqui conmi-
go y me dijo que aceptaba este cargo no pedido y no espe-
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rado, por darme algtin descanso. Me propuso dos cosas: 0
irme a Colombia, donde, por otra parte, tengo una casa en
lugar campestre y precioso, ofrecida por un amigo, o dejar
esto e irme a descansar y escribir en Portugal. No puedo to-
davia ir a Colombia y ni sé si pueda ir: la presi6én arterial no
baja jy Bogota se halla a 2.600 metros! Pero si puedo irme a
Portugal con la base de las 1.000 pesetas mensuales que ella
me manda. Es lo que resolvi hacer. Pero antes, y sabiendo
que maés tarde dirdn de mi en Chile que tiré un consulado de
mala manera y nada menos que un consulado en Madrid.
Porque allé nadie sabe, fuera de unos cuatro amigos, las
condiciones indecibles en que me dieron y me mantienen
este famoso cargo. Escribi, pues, al Presidente y a Relacio-
nes, contandoles de una vez por todas que renuncio y por
qué. El resto lo sabe usted: nuestro Carlos, con una nobleza
que es la de su sangre y de su poesia, se decidi6 a hacer esa
arriesgada gestion de un Consulado libre y con renta y vi-
talicio. La cosa me sorprendié enormemente, no me esperé
nunca tanto y me habia contentado con mucho menos. La
gestion de los personajes de Lisboa empujo la diligencia y la
Camara se portd generosamente despachando el proyecto
por gran mayoria. Pero ahora tenemos el atasco en el Sena-
do. No tendrfa gran importancia si no hubiese “la orden de
Hacienda de retenerlo por falta de fondos”. El punto critico
esta ahi. Usted sabe que Ross tiene tantas o mas atribucio-
nes que el Presidente. Préndez me asegura que en ningiin
caso puede malograrse el proyecto, pero yo, que no salgo
atin de mi asombro de la maravilla, me temo mucho, mu-
chisimo, que alli acabe el proyecto de las Mil y una noches...

Muy valiosa es oportunisima la gestion de don Julio y us-
ted con el Presidente de la Comision de Relaciones del
Senado. La otra, de las escritoras realizadas por nuestra
noblota Juanita, es buena ayuda. Ojalé eso salga y yo pue-



da irme de la dura Castilla antes de que venga el invierno.
El Consul General no me deja renunciar, pero yo saldré
entonces de esta ciudad que dobla mi gasto normal por
el visiteo y las obligaciones semioficiales y que no me da
ninguna complacencia. A fines de octubre, pues, espero en
Dios escribirle desde Portugal. El invierno es alli dulce y la

tierra muy hermosa.

Mi cable apresurado respondi6 a mi necesidad de liquidar
aqui mis asuntos obedeciendo al Cénsul que quiere no me
vaya sin finiquitar lo de Santiago.

¢Como estan ustedes? Yo no sabia que ustedes residiesen
en Santiago.

Pensaba que como doha Marfa, repartiesen su vida entre
Magallanes y Buenos Aires. Pienso ahora que entre otras
razones, se fijaran alli por la educacién de mi Alex. ;En
qué colegio estudia? yHa seguido creciendo mi lindo gran-
dote? ;Y las nihas, dénde hacen cursos? O tienen profe-
sor particular? ;Y Julito, tan practico y s6lido?

Espero que don Julio siga mejor. Su mala salud es aquello
lamentable del estomago, pero yo creo que una vida tran-
quila le dé mucha mejoria y que la curacién venga. Mien-
tras escribo, veo su cabeza noble, sonriente y serena, juve-
nil en la expresioén, y que da una confianza muy grande.

Yo tengo un recado para él: Aguirre no me ha comunicado
nada de que ¢l le haya entregado mi carta y cobrado lo que
debia. A mi me parece esto muy mal. Tengo que escribir
a Aguirre por mi dinero de este aho, en unos dias mas, y
naturalmente, le diré que todo el afio pasado me pagb...
don Julio en vez del Estado y que ¢l me haga el favor de
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traspasarle esos fondos. Yo entiendo la ayuda al préjimo y
particularmente al amigo; pero no puedo aceptar un ser-
vicio abusivo de mi parte y de ese tamafio. El me sirvi6 en
momento precioso y esto yo lo agradezco con toda el alma.

Pero no se puede ir mas lejos.

Veo también a mi Alex, con su cabeza italiana, la més bella
cabeza de muchacho que yo he visto. Y le miro a los ojos
leales, que miran fundidos de ternura criolla, y le oigo su
voz querida que es la mésica pura. El pensara que esa se-

hora que no le escribe le ha olvidado, pero no es asi.

Yin Yin esté a mi lado leyendo una historia en francés y me
dice para él que “ya lo quiere y desea que vuelva para ver-
lo”. También en estos dias tengo sobre mi la preocupacién
de su madre, ya muy mal. El est4 alto, pero delgado. Fue
unos dias a la sierra. Yo me he venido a vivir a la Ciudad
Lineal y aqui hay un buen jardin. Pero el invierno aqui es
peor que en Madrid.

¢No se le casan las nihas? Es todavia muy pronto; ojala tar-
den todo lo posible en cargar con estado y vida aparte de
su preciosa madre. Veré qué libros les mando. En Portugal
hay mas libros franceses que aqui; en espainol es muy esca-
sa la literatura de nihas; el genio literario de la raza ha sido
grueso y lleno de picardia fea.

Querria que una de ellas, o las tres en una bonita carta
colectiva, me dijesen lo que leen, lo que les gusta, lo que
hacen. Su madre es criatura harto querida por mi como
para que yo las tenga entre mis deberes. Mi fea vida de
escribir y escribir articulejos y de leer para hacerlos, me
ha tenido sin cumplir con ellas. En adelante les escribiré

corto, pero frecuente.



A Juanita le escribiré la semana préxima agradeciéndole
su tan pronta buena voluntad.

Rece usted por mi, santa amiga cara, y piénseme siempre.
Un abrazo comtn, estrecho y fiel, de su

Gabriela
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AL DIRECTOR DE EL IMPARCIAL

Lisboa, 27 de octubre de 1935
Senor Director de “El Imparcial”. — Santiago de Chile.

Distinguido Sehor: Manos amigas me hacen llegar una
nota de su diario que se refiere a las acusaciones formu-
ladas en contra mia por un grupo de espaholes de Chile.
He contestado holgadamente ese documento en un articu-
lo remitido a “El Mercurio” y a “La Nacién”, y que espero
que sea publicado como un derecho que se conceda a los
ausentes a quienes plumas extranjeras y locales atacan
sin esperar su defensa natural. Ese texto, extenso y claro,
responde a la mayor parte de los cargos contenidos en el
articulo de “El Imparcial”. Pero tengo que rectificar respe-
tuosamente a ustedes dos puntos que no han sido tratados
en la contestacion aludida.

Ustedes hablan de mi ascenso a “Cénsul General” y creo
que igual informacién han dado en el pais los demés or-
ganos de publicidad. Yo he sido ascendida de consul hono-
rario a “consul de segunda clase”. La publicidad estruen-
dosa dada, en Chile y en el extranjero a este ascenso, en
forma perfectamente errada; la lectura de un “proyecto”
de ley demasiado generoso, presentado a las Camaras por
nuestro Gobierno, proyecto que fue enmendado en cada
una de sus partes por el Senado, segtin su pleno derecho, y
una cifra de emolumentos que parecid astronémica a mis
compatriotas que hacen su contabilidad en nuestra baja
moneda nacional, todo ello, es la causa, sino inica, princi-
pal, de las publicaciones malévolas que se han hecho res-
pecto de mi persona en esa capital. Se trata, a todas vistas,



de una venganza econémica contra un funcionario cuya
situacion “real”, y facilmente comprobable, es la siguiente:
Alos cuarentay seis anos de edad, es decir, después de una
vida entera dada, de cerca o de lejos, a la cultura del pais,
tengo un cargo de consul de segunda clase, situacion que
poseen muchas personas cuya promocién a esta catego-
ria no provocé ni esas ingenuas envidias ni esas sombrias

venganzas.

Agradeceré a ustedes, que han tomado parte en esta cam-
pafa, con una equivocada buena fe, la publicacion lisa y
llana del texto definitivo de la ley y el decreto integro de
mi nombramiento. La verdad desarmara a los irritados
por un “privilegio” que no existe y por una “regalia” que,
gracias a Dios, se halla solamente en la imaginacion fe-
bril de los malheridos por el bien ajeno. He recibido, “y
lo agradezco muy cumplidamente”, del gobierno de mi
pais, un sueldo del cual puedo vivir con el mediano de-
coro material que corresponde a cualquier individuo que
ejerce una funcién en el extranjero. Habia sostenido en
buena parte, y casi heroicamente, durante dos afios y tres
meses, un Consulado honorario en la capital de Espana;
este esfuerzo fue posible gracias a un copioso trabajo es-
colar en universidades y colegios de Estados Unidos y de
Puerto Rico. Llegué en el sacrificio pecunario, y dicho sea
sin ningln énfasis, hasta un leal sacrificio, y llegué en la
dacién de mi salud, en un clima para mi danino, hasta
donde pudieron mis fuerzas. Mi traslado a Lisboa, o a
otro lugar de clima temperado, yo lo habia pedido a mis

jefes més de un aho.

Es la historia verdadera de este nombramiento, comenta-
do exageradamente por la fantasia criolla y en una prensa

que se desearia mejor informada respecto de los servicios

CARTAS

203



plblicos, por modestos que ellos sean, como en el caso
presente.

Saluda a usted respetuosamente, su servidora y colega,

Gabriela Mistral
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A LA COLONIA ESPANOLA DE CHILE

Lisboa, octubre de 1935

“Creo que debo contestar el mensaje de ustedes, miembros
de la colonia espanola de Santiago, en cuanto a documen-
tos llenos de interpretaciones desorbitadas y en un acto
de cortesia que, merecido o inmerecido por los firmantes,
corresponde a la derechura de mi conciencia™

PROPAGANDA CULTURAL ESPANOLA

Durante dos ahos, yo he escrito una sesentena de articulos
sobre asuntos europeos, destinados a cuatro diarios de ca-
pitales americanas. Entre ese conjunto, una veintena fue
dedicada a actualidades espanolas. Faltindome mi archi-
vo, enumero al azar los pocos titulos y subtitulos de ellos
que recuerdo: Recado sobre Unamuno, Lope de Vega. El
cielo de Castilla. Escardadores de patrias (referencias al
periodismo de Moreno Villa), Camiones-bibliotecas (Mi-
siones pedagbgicas de Espana), Revista Cruz y Raya. Co-
mentarios del Ciprés de Silos, de Gerardo Diego; Semblan-
za de Ramon y Cajal (con motivo de su muerte). Un juicio
sobre J.J. Domenchina (“Gerardo Rivera”), recado sobre
Cataluha. Una contadora de la infanota (prélogo a un libro
de la espanola).

Dejo de citar la serie de articulos publicados durante cinco
o seis ahos en A B C, y que forman otro renglén crecido de
temas espafoles.
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Los articulos enumerados se publicaron en El Mercurio de
Chile; en Critica, de Argentina; El Tiempo, de Colombia;
en Fl Universal de Venezuela; en Puerto Rico Ilustrado,
de esta isla, y en numerosos diarios y revistas que los han
reproducido en el continente. A las colonias espahnolas es-
tablecidas en estos paises les sera muy facil recogerlos si
se trata de una investigacién a fondo respecto de mi labor
periodistica en lo que toca a Espana, que ustedes quedan
ahora obligados a verificar honradamente.

Hay, pues, una labor apreciable para cualquier colectivi-
dad extranjera agradecida, de propaganda espanola desa-
rrollada a lo largo de mis dos ahos de resistencia en Ma-
drid. En estos articulos se han tratado, con un elogio pleno,
sin regateo mezquino, sucesos relacionados con la cultura
espahola. Tal conjunto de paginas ha captado las emocio-
nes méas puras y profundas que me dictaron seres y cosas
peninsulares y que eran dignos de contarse para piblicos
americanos.

Parece que los muy celosos firmantes del manifiesto no pa-
saron nunca sus ojos por ese montén de material, tal vez
porque se trata de personas dedicadas al comercio y a la
industria. O tal vez no pararon en esa labor real, porque
es mucho mas facil a la raza de ustedes, como a la criolla
nuestra, clamar estentéreamente contra los ataques que dar
significacion a un aprecio y a un elogio cuando ello no lleva

el tono de los discursos inocentones de Fiestas de la Raza.

INTIMIDAD

—Pero en el escritor que hace periodismo estan lado a
lado un filmador de informacién coloreada para el pablico



¥ unha persona que posee juicios menos primarios y mejor
filtrados sobre el mundo que recorre. Esos juicios asenta-
dos en el fondo de la conciencia profesional, no se llevan
a la plaza, es decir, a la sdbana de papel. Ya sea porque él
pesa su gravedad, ya sea porque los reserva para un de-
sarrollo meticuloso, el escritor los guarda como una ex-
periencia muy intima o bien los reserva a los suyos mas

suyos, a quienes los da en didlogos o en cartas.

Un nombramiento consular no destituye en el escritor el
individuo propietario de su verdad y sehor de una ideo-
logia. Ni Paul Claudel, diez afos consul en el Oriente, se
crey6 invalidado para decir lo que le parecieron el Japén
o la China, ni Eca de Queiroz entendié, segtin el criterio
de ustedes, que no podia juzgar de una Francia a la cual
estudi6 media vida.

Ambos escritores, por ser muy grandes, se sintieron con
pleno derecho a entregar el tuétano mismo de su expe-
riencia oriental y francés. Yo, a mucha distancia de ellos,
he volcado los aspectos sociales desventurados de Espana,
no en articulos ni en libros, precisamente por pundonor
de huésped, sino en una carta rigurosamente personal.
Dicha carta lleva un acéapite, que ha sido suprimido por
el espiritu de dolo que domina la publicacién que ustedes
comentan, y en el cual yo pedia a mi amigo la reserva per-
fecta de mis opiniones, no digamos en lo referente a una
publicidad del documento, cosa que no podia imaginar,
sino dentro de su propio circulo de amigos.

El destinatario de la carta es un amigo mio de veinte afnos,
a cuya esposa me une una amistad de tipo familiar; es él
ademas un funcionario superior y un publicista de rango;
es decir, una persona en la cual bien podia depositar yo, y
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otro cualquiera, una confidencia de este tipo personal y de
esta delicadeza de contenido. La razén deplorable de que
mi carta llegase a una revista de figurines es cosa que yo
ignoro hasta hoy, y aguardo todavia que el dueho de ella
asuma las responsabilidades que le corresponden en este
sucedido.

Queda con lo dicho, establecido para un criterio ltcido, el
que yo, periodista, he escrito con destino a la publicidad,
incontables articulos sobre lo mejor de Espaha que paso
por mis sentidos, y que yo, individuo que tiene amigos o
cree tenerlos, vacié en unas hojas de cartas dos materias
de juicio mi horror del abandono en que vive el pueblo es-
paiol y mi asombro respecto de porciones de la idiosincra-

sia del mismo que yo no conocia.

PATRIOTISMOS

—Comprendo del més entrahable comprender las heridas
del patriotismo, por ser éste una pasion poderosa y espe-
cialmente activa en los individuos mas selectos y en los
mas bastos de cualquier raza. El emigrante —y yo tam-
bién lo soy, en cierta manera— tiene un amor patrio de
tipo explosivo. He probado en los Estados Unidos la colera
espafiola cuando se trata de la critica respecto de su he-
cho nacional o cuando se hace la defensa de lo americano
indigena. Los espaholes han probado igualmente la mia
cuando yo he respondido con mi visién precisa a la suya
desfigurada de nuestra América del Sur.

Comprendo lealmente, y hasta me apena la impresién
recibida por ustedes al leer esa odiosa publicacion. La he
vivido también cuando dos amigos espafoles, a raiz de



las revoluciones chilenas, me dirigieron a Madrid cartas
en las cuales los adjetivos aplicados a Chile eran, Dios lo
sabe, mucho mas graves que los que a ustedes han ofendi-
do. La mujer, conocedora del arrebato ciego del hombre,
no pensd en denunciar a su Gobierno a los atolondrados
ofensores de su gente y ni siquiera quiso constatar aque-
llas paginas, aturdidas mejor que malvadas, que eran hijas
del dolor que da a los débiles el desbaratamiento de una
fortuna. Fue mi tnica represalia no volver a escribirles y
sellar con el silencio una relacién ya acabada. Y una sonri-
sa criolla ha sido toda mi reaccion de chilena al leer otras
cartas aun: las que los pobrecitos familiares analfabetos de
emigrantes han traido a mi oficina. Ellas venian llenas de
una ira igual por la prohibicion sobre el envio de fondos al
extranjero, establecida por nuestro Gobierno. Mujer vieja,
me sé las miserias humanas en general y el “mal genio”
castellano de modo particular.

“Concedo a ustedes gustosamente que mi carta llevaba un
tono violento; si alguno frecuenta a los profetas hebreos,
sabra que hay una especie de estupor, y también de pie-
dad, que se expresa en violencia pura. Lo que no entiendo
es que ustedes declaren algo asi como empresaria del des-
prestigio espafol a una persona que en el propio extenso
de la zarandeada carta, dice: “jAy! Duele en las entrahas
una Espaha hambrienta”.

Un combinar de lineas de mi carta se ocupa de la miseria
del pueblo espahol. Ustedes no habran encontrado antes
en suramericanos la preocupacion, y menos la angustia
por esa pobrecita masa de hombres castellanos. Alguna vez
debia de ocurrir. Hay razones para que el viajero surame-
ricano ponga los ojos en esa porcion de la casta de ustedes.

Salieron de aquel estrato popular los hombres que fueron
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a la América. Excepcion hecha de unos cuatro condes y
marqueses, una linea entera de nuestros abuelos sali6 de
ese pueblo que el americano banal apenas mira desde el
hotel en que se hospeda, en Madrid o Sevilla. Después de
la conquista ha seguido saliendo de esa arcilla, infeliz pero
feraz, la emigracion espahola que recibimos. La riqueza
y el bienestar que adquiere el emigrado en América son
fuertes belefios que adormecen pronto a sus poseedores.
Es asi como los firmantes del manifiesto no han reparado
en que bajo la colera de esa carta, que lleva trozos goyes-
cos, se agita la piedad mia por un pueblo dejado de la mano
a sus jefes desde hace siglos.

Ustedes piden estadistica y pruebas técnicas sobre mis
aseveraciones, olvidando de nuevo, y se podria decir que
de mala fe, “que se trata de una carta y no de una campa-
ha plblica emprendida contra Espaha”. No faltan, sobran
los testimonios a una periodista, que ademés de mirar su

asunto, lee la opinion de otros acerca de él.

Antes de sentarme a contestar su mensaje, he leido el discur-
so pronunciado por don Manuel Azaha anteayer, delante de
medio millén de espanoles, y me detuve en esta frase: “Han
reducido a la muchedumbre del pueblo espanol al hambre
y a comer hierbas y cortezas de los arboles”. Mi carta no ha
dicho ni més ni menos que eso en su peor péarrafo.

El desconocimiento del mensaje de ustedes, espanoles de
Santiago, no me llevara a escribir la serie de testimonios
semejantes, con la cual otro periodista contestaria a su
acusacion de mentira. Saben perfectamente ustedes que
si mi pluma tuviese reputacién de herramienta intelec¢tual
falsa, no habrian protestado con una alarma tan crecida de

una carta que lleva mi firma.



PISTA EJEMPLAR

Un lector ligeramente atento a un trozo habria sabido que
el texto de esa carta estaba plagada de errores voluntarios
e involuntarios, falto de sentido en frases enteras y sin la
puntuacién elemental en otras tantas. Y cuando va a hacer-
se de un escrito nada menos que una pieza acusatoria, es
preciso que él sea atendido por quien toma el papel de im-
pugnador. Anoto a las volandas los disparatados més crasos
de la versiéon que de mi carta se ha dado. Acapite 2°: absur-
do “fraude”. Esta palabra no existe. La sigue la frase “hasta
noble”, y un fraude no es noble nunca. Otra muestra:

“Alegre por el lenguaje verde-alegre genuinio, el andaluz
y el vasco.” No se entiende nada. Acapite ,°: “No importa
la miseria del pueblo.” Decia: “Me importa la miseria del
pueblo.” Otro esperpento: “Y sobre todo, no se ha muerto
como el espanol entiende el que una patria debe alimen-
tar a su pueblo.” Esto es, la noche cerrada... Hay mas: “El
idioma (portugués), dulce y procaz.” Debe decir: “Dulce y
jovial.” Seria demente llamar “procaz” la expresién portu-
guesa, que es pulcra y hasta cortesana en la propia boca
del pueblo. Acapite 3% “Tiene clan”. El copista confundié
“elan” con “clan’... Otros: “El andaluz famoso (se habla de
catolicismo) es idolo que no tiene apelativo, porque va mu-
cho mas lejos que cualquiera”. Ha debido ir alli el adjetivo;
“idolatrico”, en vez del sustantivo; pero la frase estd, como
otras més, “compuesta” por el copista sin escripulos. To-
davia: “Borrachos de charlotes, necio”. Decia: “Borrachos
de charloteo necio”. Etc., etc. No tengo tiempo para seguir
la faena de expulgar la obra maestra de maldad, que es esta
publicacién, ni creo que valga la pena tampoco continuar
la triste faena.
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REGIONES

—Se han hecho ustedes voluntariamente sordos a mi apre-
cio de dos regiones ibéricas —si no espanolas—: Cataluia
y la Vasconia. En esta ocasién, como en tantas otras, el mé-
rito de esas zonas dejan indiferentes a los castellanos, y la
estima de ellas por un extranjero les parece una marca de
enemistad hacia el centro. Feos y mortales odios de region,
que no les han dejado ver a ustedes que en la misma que
critica la miseria central y andaluza, hay una amiga consu-

mada de Cataluha y una estimadora proba del Pais Vasco.

EXACTITUD

—Hablan los protestantes de un patrocinio que el gobierno
espafol habria tenido en mi nombramiento de consul de
segunda clase en Madrid. El dato es absolutamente erro-
neo. Ni habia yo de apelar a un gobierno extranjero para
presentar una peticién al mio ni habria de ocurrirsele a
gobierno alguno intervenir en las decisiones administra-
tivas de otra naci6n. Seria naturalisimo dar a esta afirma-
cién de ustedes, absolutamente fantastica, el calificativo
de embustera, que ustedes usan con tanto desenfado. Pero
yo conozco el respeto debido a los demas en una pagina
de periddico, y me basta con atribuir la peregrina asevera-
cion a gente mal informada que se lanza a tratar un asunto
en tono tragico sin conocerlo. Es probable que hayan uste-
des querido aludir a un telegrama dirigido a nuestro Pre-
sidente Alessandri por catorce escritores europeos y que
lleva las firmas, muy honrosas y por mi sobrestimadas, de
don Miguel de Unamuno y de don Ramiro de Maeztu. Los
escritores, que no los gobiernos, se dan a menudo estas

nobles protecciones internacionales, que a los extrahnos al



gremio les corresponde manchar con su torpeza o desvir-

tuar con su intencién torcida.

En cuanto al lamentable final de su mensaje, que los chi-
lenos con sentido de raza habran leido estupefactos, solo
quiero decirles lo siguiente: Es atolondramiento grande,
cuando se es extranjero; es decir, miembro liberalmente
escogido por una colectividad, dar en documento ptblico
un trato desconsiderado a los duehos de casa naturales.
Algunos chilenos, yo entre ellos, aunque vivamos lejos, so-
mos los sefiores naturales del pais, y el Gltimo compatriota
nuestro tiene derechos a un trato hostil de nosotros, antes
que el extranjero que vive sobre nuestro territorio.

Gabriela Mistral
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A PALMA GUILLEN

Lisboa, 1935
Queridas Palmita y Margot:

Hoy, por fin, tuve la pieza famosa: el articulo del bellaco
hombre Munizaga sobre mi, que armé en Santiago el es-
candalo —que ya ustedes saben en la colonia espanola. Ha
venido, mandado por Enrique—, quien lo recibié de un
hijo de espafol de Chile. No se trataba de cartas a mi pobre
hermana, sino de una mia a Armando Donoso y a su mu-
jer. Esta de méas decirles mi estupor de que este hombre, a
quien yo he creido toda mi vida un amigo, cuya mujer es
mi comadre, a quien he prologado un libro —a ella— que,
uno y el otro, han escrito sobre mi los mayores elogios,
haya entregado a manos extrafias —y a qué manos— aque-
lla carta mia, tremenda. En mis dos ahos de Espafia, atin
cuando envio cada quincena articulos a Donoso, nunca le
habia escrito mis impresiones de Espana. Pero hubo un
dia de colera colmada, y fue asi. Maria Baeza, la mujer del
escritor y ex-Embajador Baeza en Santiago, nos invito, a
dona Graciela Préndez y a mi, a tomar té en el Lyceum.
Alla fuimos y yo, sentada en una mesa central, rodeada de
varias otras mesitas, of dos horas o méas hablar a esta mu-
jer de la sociedad de Santiago y del grupo de escritores por
el cual le preguntaba en la forma més indecorosa, més cru-
da y mas desventurada. Uno por uno, le pregunté por mis
amigos y amigas, y la muy talentosa dama, a quien mimoé
esa triste sociedad nuestra, a quien los escritores defen-
dieron de su propia colonia, que injuriaba semanalmen-
te en su periddico a su Embajador, esta lengua temeraria,
me respondia a cada pregunta con informes chuscos, a lo



aguafuerte de Goya, en una serie de escandalos desnudos
o de albahal de chismes destapado. Yo mudaba de colores
y la sehora Préndez lo mismo; ella, que es mujer muy pura
y ademéas muy llena de dignidad, opté por mandar al cine
a sus hijas y a la hija de aquella desdichada. Volvi a la casa
rumiando este hecho grotesco del como se recibe en San-
tiago al afuerino, lleve o no alto cargo; de la entrega ilimi-
tada, nifa, ingenua, con que se les lleva a la intimidad y
de los resultados de la estpida aventura. El mismo dia o
dias después, yo escribi esa carta a Donoso y su mujer. Y
aunque se trataba de victimas de aquella lengua, y aunque
creia tener con ellos una intimidad bastante grande como
para darles el relato entero y con nombres, no se lo di, por
la repugnancia natural que siento a la citacién de nombres
y porque de alli no resultase un incendio, por la violencia
natural de Maria Monvel. Igual decencia observé respec-
to de Hernan Diaz y de Marta Brunet, carneados también
entre risas, delante de un salon de nifas bien, por la ex
huésped de Chile.

Parece mentira que siendo Chile el pais a donde menos
escribo, donde mis corresponsales son... cuatro, incluyen-
do a mi hermana, haya habido entre estas cuatro personas
una capaz de echar al medio de la calle este documento,
y de echarlo en esta forma deplorable: suprimidas varias
partes: la que se referia al dueho de la carta, en mi alu-
si6n a la ingratitud de sus protegidos y en la que, hacia el
final, les pedia y encarecia la mas absoluta reserva sobre
mis juicios, ahadiendo explicitamente “que me guardasen
las espaldas, por vivir yo en Espaha”. Ahadia a esta adver-
tencia que yo habia vaciado alli opiniones, considerando
mi silencio de dos ahos, guardado con ellos, respecto de
Espaha, la intimidad que nos une y mi obligacion de decir-

les lo que pienso.
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Ya les he hablado del joven Munizaga. Es uno de los mu-
chos huéspedes que la paciencia y la nobleza de mi gente,
de mi madre, primero, y luego de mi hermana, se toleraba
en aquella ciudad beata y muerta de La Serena. Ya saben
como esta llagado por mi, a causa del silencio total mio
respecto de las innumerables cartas que me escribi6 a Eu-
ropa, y como mi hermana ya me habia prevenido de que
me odia y que en la ciudad levitica iba y venia dejando caer
gotitas venenosas sobre mi. En esa ciudad me echaron a
mi de la Normal sin haberme recibido como alumna, a
propuesta del parroco, otro Munizaga, su pariente; en la
misma me echaron de la secretaria del Liceo “por persona
falta de toda inteligencia”. En los articulos anteriores del
mismo desgraciado, ¢l cuenta ambos casos rapidamente.
Tengo yo una especie de karma con la muy cristiana y
muy espahola ciudad de La Serena —que por cierto Palmi-
ta halla hermosa...

Sin necesidad de exprimirme la imaginacién, yo “com-
pongo”, mis o menos, de este modo la publicacién de esa
famosa carta mia. Fue mandada a Donoso y a Maria Mon-
vel, ambos hispanofilos; supongo que por choque o indig-
nacién de su contenido, la han dado a leer al uso chileno,
en tertulia, porque nuestra raza, como te decia a ti, Palmi-
ta, aquella dama francesa, no entiende la intimidad; entre
los auditores o lectores ha habido candidatos a ese pobre
Consulado de Madrid, también hispanéfilos. Uno de estos
se las ha arreglado para llevar el documento a cualquiera
que diese su firma a un articulo tan deshonroso como ese.
Munizaga, serd un instrumento, y naturalmente, result6
bastante apto por su rencor de la que nunca se dio el traba-
jo de contestar su correspondencia. Hay mas de 8oo cartas
sin respuesta, solo de los Gltimos dos ahos; ahi estan, cada

uno de esos corresponsales espontaneos se me quiebra y



se me agria; pero era necesario que un chileno, y por aha-
didura un serenense, hiciese esta villanfa. El tono elogioso
del articulo no vaya a hacerlas pensar de que se trata de
un ingenuo: es un mozo de formacién curial y con aire de
esos curiales; su trabajo es una obra maestra de tartufismo
criollo. Fl o los sefiores que esperan el Consulado en Ma-
drid yalo tienen libre; la moral de nuestros gremios es ésa:
se hace el sitio de cualquier modo. Ahora habra que ver
si después de la hazaha le dan o no la presa. El diario que
comenta editorialmente el escandalo, habla de mi “Con-
sulado general” en Espaha, mentira seguramente dolosa,
que nadie se da el trabajo de rectificar. Un consulado de
segunda clase, para una mujer que ha servido toda su vida
ala cultura de ese pais, les parece una maravilla; no se dan
la molestia de leer la lista de mis colegas de igual categoria
para saber que esta maravilla se da a cualquier pobre dia-
blo y que no significa ningtin portento de cuya vista hacer
hieles...

Dice Palma que, segin su criterio catdlico, se paga el pe-
cado con castigo de su especie. Pero es el caso que yo, en
quien se han vaciado muchas conciencias, por carta y por
habla, no he publicado jaméas una carta ajena. Naci, por
que no me la dieron, con la nocién de que una carta es una
confidencia, mas o menos intima, a menos de ser un reci-
bo o una cobranza. Esta ha sido una ley para mi, no ya de
cultura sino de simple sentido comtn, una moral natural,
de un primarismo que ni tiene valor para mi. No sé por
qué precisamente a mi, que no publico ni adulaciones ni
criticas que a alguien alcance, me caen estas calamidades.
Sera también Karma...

Pero hay mas, le decia al Embajador, al tratarle la odisea,

que tengo una consciencia muy clara de que yo vivo 33
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afos en ese pais sin hacer mal a criatura alguna del gremio
literario —ni a nadie—. Porque aparte de la indiferencia
por el nombre tal o cual, del desabrimiento hacia una ma-
nera literaria que no me guste, ignoro la envidia como el
Tibet, e ignoro, otra vez por lo mismo, por indole natural y
limpia, el hacerse sitio a empujones y a villania. ;De don-
de le sale al criollo esta fertilidad estupenda para odiar al
que come, para que la boca se le tuerza de ira por el bien
ajeno? Unamuno lo tiene dicho en cien lugares de sus li-
bros y Machado lo repite por alli en sus cantos de Castilla
en verso tremendo (...Atraviesa —Castilla— la sombra de
Cain). Es la envidia espafiola, sumando el mas alto de las
envidias latinas. El indio sabia convivir, no sabia y hasta
hoy no sabe vivir sino asi, codo con codo respecto de su

projimo.

Les hago copiar la carta de marras tal y como esta publi-
cada. La escribi a mano, desventura mia, por més afecto
hacia la persona a quien iba dirigida y no he tenido ni si-
quiera la suerte de que mi enemigo supiese leer una letra
dificil o tenga el idioma para suplir lo que no entiende.
Anoto al pie los disparates mayores que son realmente
escandalosos. El que una revista, aunque sea de figurines
como esta, pueda publicar semejante engendro, me pas-
ma, ay, me pasma como tantas cosas de alla que me moriré
sin entender. La violencia de la carta estd empeorada con
los trueques, que creo més perversos que imbéciles, del

copista, como ustedes veran.

Ha llegado a esta Legaci6n la noticia de que el Diario Ilus-
trado hace la campaha de defensa de Espaha y de protesta
en mi contra. Es posible que, como El Imparcial, haga caso
omiso, o por torpeza o por malignidad, de que se trata de

una carta, no de un articulo de periédico. Es un colmo que



no tomen ese punto de partida y que no comiencen por
ahi, por denunciar a la revista y al firmante del brulote. El
diario oficial de los catdlicos de Chile ha debido arrebatar-
se leyendo esos juicios —que apenas se entienden, que solo

se adivinan— sobre el beaterio espafol.

Una sola de ustedes sabe que un diario americano no pue-
de tratar de un asunto de esta indole con tono y ademan
de siervo espafol del aho 18cc: Palmita, que es mexica-
na, sabe que en conflicto semejante existe una cosa que
se llama la dignidad nacional que aconseja a lo menos no
hacer de gamonal con el compatriota, que es lo que hace
ese diario. El famoso hispanoamericanismo esté hecho de
estas sustancias, de reaccion o de sedimento colonial. Mi
pobrecita Margot padece y hasta llora leyendo el sucedido.
Tuviese indio adentro, ella y cada uno de los suyos, y exis-
tiera una patria de ella y no seria ella ciudadana yanqui ni
tampoco espafiola; pero Dios la dejo sin indio... para bien

de ella, segtin su criterio.

Ahora sigamos. El escandalo me parece natural: la carta
es dura y agriacérrima. Madrid me ha dado esa crudeza
de lengua en dos ahos, y a pesar de que saben ustedes el
horror con que yo atravesaba Ventas oyendo blasfemias y
palabrotas. La lengua genuinamente espahola es tan dura
y acuchilladora como esa carta que indigna a los puteros
espafoles de Chile, que seguramente no leen a sus clési-
cos. Para més bella felonia, esté el articulo ilustrado con
autbgrafos mios de tarjetas y retratos; por si yo pensase en
negar mi carta. Pero yo no soy de la casta de los Munizaga
y no niego nada. Escribiré una respuesta a ese diario —no
me han mandado lo del Diario Ilustrado— esclareciendo
el que, en ademas del Consul, que jamas ha escrito una
pagina, contra la ilustre Espaha, destinada a la publici-

CARTAS

219



A M I STRAL

A B R I E L

G

220

dad, existe una persona que tiene unos amigos chilenos
a quienes escribe, creyéndolos tales, y que en esas cartas
rigurosamente personales, se toma el derecho de decir lo
que piensa.

Me asombra el silencio de Donoso. Aguardo saber —de ¢l
mismo— coémo y por qué entregb esa carta, soltando las
fieras sobre mi y haciéndome un dafio en la carrera que
él, funcionario subdirector de mi diario, colega, amigo de
veinte afios y casi compadre —es comadre Maria, aunque
ustedes duden del dato en esta circunstancia— sabia que
era un dafio definitivo y de enorme tamaho.

El joven Munizaga da a entender que mi carta es para él.
Délano me ha dicho que me nombra “la Chela”, dando el
singular dato de que asi me llaman en mi familia, cosa que
nunca ha ocurrido. Esta es la veracidad criolla, no espaho-
la, porque estos son veraces, excepto cuando se trata, por
ejemplo, decir, como los firmantes de la protesta, que son
invenciones mis palabras sobre la miseria y la suciedad del

pueblo espahol.

Entiendo, asi y todo, la protesta de los espafnoles; yo habria
hecho no defensa falsa de mi tierra, pero si una respuesta
muy fuerte y también quemante, si me maltratasen de esta
manera un pais de los mios, de aquellos cuyo pan he comi-
do y de los cuales me siento. No son los espafoles, son los
chilenos, los que han sacado a lucir sus més tristes habitos
en este escandalo. El Gobierno espahol, al que, segtin veo,
se pidié que me echase, no lo hizo; quedé en Madrid una
semana mas tarde de esos sucesos, que han venido por ca-
ble, y ningin elemento oficial hizo nada, ni acercarse a la
Embajada ni buscarme, absolutamente nada.



Los comerciantes espaholes del manifiesto no han querido
leer en el fondo de todo ese documento, pasion justicieray
la célera defensora del (...).

Los cuatro quintos de los juicios que van en la carta de la
tragedia, me los han oido en casalos espaholes amigos, con
una continuidad cotidiana o semanal. Eran los que “tienen
ojos y ven” y nunca se les ocurrié ni discutirme la miseria,
ni la suciedad, ni el abandono ni la desventura sin nhombre
del pueblo. Habia la ventaja para mi de que me ofan hablar;
de que veian en mi cara que me dolia como a ellos y més
que a ellos, creo, ese dolor y esa vergiienza. Naturalmente,
no aceptarian el acapite sobre el odio espanol de todas las
razas ni lo de la raza acabada ni lo del sepulcro de Castilla.
Yo sé que estas cosas no me las perdonaran nunca. Vendra
en Espana una campana de injurias y me la espero: son los
gajes de Chile. Palmita, los que conoces en doce afios. Aqui
ahora un reproche para ti. Cuando yo vi que ya no podia
yo vivir de sostener con mi bolsillo un Consulado de Chile;
cuando supiste que ya no daban mas mis fuerzas para es-
cribir articulos de los cuales comer; cuando mi paciencia
se acabd, aunque no se gastase ni un minimum tu deseo de
mantenerme, yo te hablé de una resolucién mia de ofrecer
servicios a otro pais americano en definitiva. Ta la oiste
indignada, a lo nacionalista mexicana, de mi dacién total a
otra tierra. Estas que tengo ahora son las heces del ascenso
que acaban de darme. Opté por pedir a Chile, por golpear a
las puertas de gente que, en su mayor parte, no me estima
y al corazdn de algunos que me quieren y se duelen de mi.
Creo que comienza solamente la hebra de rencor por este
consulado de segunda clase, que se va volviendo la pirdmi-
de de Cheops. A todo el mundo se le asciende sin alharaca;
este sueldo que atin no cobro, va a costarme mucho mas de
lo que me han costado, delante de los chilenos con que me
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he encontrado en el extranjero, ministros y casi escritores,
el aprecio extranjero y el pan ganado en el extranjero. Han
venido de Chile anénimos envenenados y luego ha llegado
la ocasion espléndida de este incidente, como traido para
darles razon. pPor qué tG y Margot, por otro lado, no me
dejaron tomar el camino que me correspondia, el de vi-
vir de los que me sienten cosa suya, carne suya, en esos
pueblos, tan mios como Chile dentro de mi consciencia?
Acepté tu consejo, segui los puntos de vista de Margot,
como personas consultadas para ayudarme, y entré en esa
campaha que muchas veces me ha dado vergiienza de ami-
gos y de periddicos, pidiendo para mi como si se tratara de
un caso nunca visto, de la brega por un ascenso minimo. A
los 46 afos soy Consul de segunda clase, y para eso se han
escrito un chorro de articulos; se han movido presidentes
de academias europeas, se han escrito por mi unas cin-
cuenta cartas, se ha agitado cielo y tierra. El resultado es
que ahora, los propios diarios de Chile, como El Imparcial,
me echan en cara las firmas espafolas de aquel telegrama,
que son dos entre catorce. Habria sido lo otro, créanlo us-
tedes, menos penoso para miy de consecuencias menos
amargas.

Voy escribiendo esta carta para informarles muy poco a
poco. La dieta, que ya va a tener dos meses, me tiene muy
caida; las frutas no sostienen un cuerpote por entero.

Por primera vez en los hébitos de adulacion hispano-ame-
ricana, sale una voz desafinadora y violenta diciendo la
verdad de la situacion social de Espaha. He leido pérrafo
a parrafo la carta de marras y no hay alli un embuste, una
adulteracion, una acusacion baldia. Pero yo no pensaba, us-
tedes lo saben, hacer esto. Alguna vez les dijo que alguien
debia abogar desde la América por este pueblo infeliz y



abandonado a su suerte, como lo hizo Sarmiento hace mu-
chos anos y como lo hizo, pasando, Trotski, hace menos.
Pero yo no me hice nunca el voto de ser este declarador
de verdades, porque no me veo tamaho para ello y el tema
politico me repugna. Les digo que me duele asumir este pa-
pel, en el que me ha colocado la infidencia de personas que
siempre tuve por amigos, de ese tipo de amigos que casi son
familiares. Ese era el caso mio con Donoso y su mujer. Me
molesta el tono duro de esa carta, el tono, no el fondo, que
es el Evangelio, ardiendo. Ilya Ehrembourg, el ruso, dijo co-
sas semejantes —en ningin caso menores— y aungue se ha
escrito sobre su libro opiniones de colera o de desprecio...
como es un eslavo se lo perdonaran —algunos saben que no
hay qué perdonar, que ha dicho la verdad en derechura de
riel—; a mi no me perdonaran nunca. Me conozco los odios
espanoles probados en EE.UU. y entonces sin causa alguna,
desde el implacable profesor Onis. Este archigodo no podia
digerir el hecho palpable de que atin existamos los mesti-
zos y los indios. Y, menos atn, la (para él) infamia de que
hablemos su lengua castellana, y hasta mejor que él. Por-
que los espanoles se consideran emperadores del idioma,
soberanos dinasticos que jamés abdicaran y a los cuales la
Historia misma, mas la Geografia, han derrocado. Que eso
es nuestra América: el tendal de tataranietos hablando en
vivo lo que los tatarabuelos muertos. Ademas, en cuanto al
legitimo hablar bien, ustedes ya me lo han oido: una cosa es
hablar y otra es pronunciar y ain més otra, escribir. Se han
enganado creyendo que diluviar palabras muy bien pro-
nunciadas, pero muy mal reunidas (porque apilan y abru-
man), sea dominar la claridad y disponer la belleza. Cuan-
do son cultos, con la cultura universitaria que alla se estila:
infra-Europa, espejo empahado... y cuando son librescos y
leidos se atollan en una elocuencia gritona, de candidato a
Senaduria o Cortes. Me reventaban la cabeza hablandome
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en la oficina consular, hasta expulsarle todo el silencio de
la noche anterior, y toda la paz de los pobres objetos, tam-
bién ellos invadidos por esa lava verbal.

Federico Onis, es cierto, me llevd a Nueva York, me dio
clases que hacer y me hizo la primera edicién de mi libro.
Callo, por decencia, las pequeneces anexas. Pero no callo
el choque, la colisién que tuvimos cuando yo comencé a
dar mis clases. No se esperaba que yo ni nadie fuera a de-
fender lo indefendible: la indiada. Y menos esperaba que el
alumnado captase y apoyara ese alegato en donde la since-

ridad iba como saeta al corazon.

Desplazo sus espias. Dos colegas en la clase. Dos soplonas
que tomaban apuntes de mis improperios, y después se es-
currian, antes que terminara la hora, a llevarle el trofeo de
la evidencia: un sartal de verdades escritas por... Bernal
Diaz y por el padre Las Casas. A las citas de testigos espa-
holes, yo solo allegaba el calor de mi sangre ante toda esa
sangre desgraciada.

Se lo zampé tal cual, silaba a la silaba y cara a cara, pero
el muy espahol no ablandaba coraza. Le cobré horror —el
horror que se siente ante lo monstruoso—.

Y aunque medité con calma y supe que “un murciélago no
hace gruta”, Federico de Onis no podia haber inventado, él
solo, tamaha ceguera. Eso tenia que haberle entrado com-
pleto como un idioma del odio. No era capaz de fabricar
tanto, tantisimo dolo.

Se me hizo Espaha. Y cuando entré a la atmésfera reseca
de Castilla y me fui conociendo sus especimenes, compro-
bé que eso erala patria de los Onises, el zooldgico en pleno.



Venia, pues, malherida. Me diran ustedes que debi llegar
ya vacunada. Pero es que para el odio y para la estupidez
nunca estaremos vacunados. Se hacen montoncitos de ex-

periencia que no valen para la arremetida inédita.

Todo esto (y he llenado hojas sin decirlo en cabal) estaba
agazapado en mi como esos bacilos que irrumpen cuando
las defensas flaquean. Ya ha pasado el fiebrén. Convalezco.

Queridas, este feo, fefsimo asunto me ha dafado el sosiego
que necesito para vivir. Portugal es de una dulzura no... es-
pafola, que me ira sanando, dia por dia, con solo mirarle,

desde la ventana, su luz y sus nubes.

Palmita, esto es la merita verdad. Ya la sabes. Ahora espero
que me escriban largo y carihoso, Estoy contenta, pero las
echo de menos. Ojala Cataluha le pene a la mexicana y
me la vea aparecer con su magia de hierbas aztecas. Mas
ojalé todavia: que el Portugal te hechice lengua y oidos con
esta musica cotidiana: jhabra que escribir de nuevo toda la

poesia castellana —en portugués!
Las quiere tanto, su
Gabriela

P.S. —Délano se porté bien. Pensé que hubiera algtin som-
brio complot. Pero con Neruda ya habiamos acordado per-
mutar oficialmente su Barcelona, por mi Madrid. Esto fue
mucho antes que todo ese rio de cobras. Por més que pe-

che Munizaga, no creo que el Ministerio premie rufianes.
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A LYDIA CABRERA

Lisboa, 11 de Mayo de 1936
Cara, cara Lydia cubana mia:

No le he escrito porque en vano he perdido su domicilio.
Por fin me da célera y vergiienza seguir en este impasse y
opto por pedir un favor a Chacén y Calvo, a quien nunca
he escrito para que me la busque a donde esté y le haga
llegar estas palabras.

Lydia querida, es la Ginica vez que a mi me duele haber
dejado Espaha. Yo pude alld ver y asistir a nuestra Teresa
adorada si no tomo el camino de Lisboa, y yo pude acom-

paharla a usted en esta horrible pena como no hay otra.

La noticia me dej6 una especie de estupor. A usted le da-
ria cosa semejante este golpe final. La sabiamos enferma
de gravedad innegable, mirdbamos el fracaso de sistema y
sistema y no creiamos.

Yo no he creido esto nunca, no se me volvié conciencia ja-
mas aquella salud perdida que siempre pensamos saludable
y hasta salvada... Ay Lydia, yo le puse a usted ese telegrama
a Cercedilla (gle lleg6?), diciéndole que se reuniese conmigo
porque no queria escribirle, sino hablarle y oirle de ella. Y
he aguardado que viniese pasados unos pocos dias. ;Por qué
no ha venido? yEs que eso no le lleg o es que usted ha pre-
ferido irse a Francia con los suyos? Yo queria, y quiero que
se venga conmigo por el tiempo que pueda. Este reunirnos'y
este querernos es lo menos que podemos hacer por nuestra
Teresa y por nuestra propia consolacion.



No sé lo de la gravedad final. Yo estaba tranquila respecto
de ella y ni le escribi el Gltimo tiempo esperando una ex-
cursion ala Sierra donde estan los sanatorios mas o menos
hébiles del pais. Ha llovido aqui cinco meses, cinco y no
era cosa de traerla a Lisboa. Y vino en esto lo tremendo.
Nunca me perdonaré este silencio imbécil. Le cuento a
lo india supersticiosa la pequeha cosa casual o lo que sea,
que me ocurrié la noche anterior a su telegrama. Yo dor-
mia y de pronto desperté porque me tocaron la espalda
hacia el hombro. Llamé a mi visita y le dije que tenia “mie-
do de muertos y de no sé qué muertos’. Ella se ri6 porque
me cree muy niha chiflada. Yo no sabia, aunque creyese
saberlo, cuanto y cuanto queria a Teresa, hasta donde era
ella criatura entrahable mia, un poco mi orgullo, otro mi
delicia, otro mi ternura. Habia llegado a ser tan perfecta
que la memoria de ella, que me ha dejado, es algo cristali-
no, sino fuese a la vez vital, es algo como la presencia de un
angel, constante, tibia y ligera.

Dios mio, més la quiero que a personas con quienes vivi
aflos y no hay nada tan idiota como en afios suyos y mios
en Europa no viviésemos juntas para habernos dado este
carifo natural y sobrenatural. Ahora lo siento en mi y sin
uso, como esos terrenos que dan de comer y de vivir.

Yo no sé decirle, Lydia querida, ninguna especie de con-
solacion. Me resulta todo necio y fioho y huero mejor que
tonto. Usted es alma de altura de una parte. Pero de otra
hay la imposibilidad cabal de consolarse de esta muerte,
Lydia. Yo no sé dénde, como, por qué esa criatura pudo
coger semejante mal y no entiendo este “retiro” de ella,
este escamoteo, porque para vivir estaba hecha. Sabia vivir
como la que mas. Lo habia aprendido no de la gente por
cierto, del chorro de gracia que cayd sobre ella. Tampo-
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co sé en cual minuto de su vida. Porque mi reencuentro
con ella en Barcelona me devolvi6 a la Teresa de Parfs mas
otra inefable que era una industria clara de la gracia, Lydia
querida. Algo tenemos que hacer usted y yo para que esa
criatura sea sabida de nuestra gente en su lado de pensa-
miento. Yo no quiero que la maravilla que yo vi siquiera de
paso se quede sin que aproveche a la gente fea, baja y vio-
lenta de nuestra raza. Deben conocer lo que produjeron y
tuvieron. Ay Lydia, no sabremos decir ni usted ni yo lo que
ella era por este tiempo, pero tenemos que intentarlo.

¢Van allevarla a su Venezuela? Yo lo espero; me duele que
se quede en el pedregal de Castilla.

Yo no puedo pedirle que me escriba usted una carta grue-
sa como un libro para contarme aquel acabamiento de la
muy nuestra. No deseo que usted revuelva la herida. Por
eso es que le ruego venir, si es posible, a esta casa. Veré por
darles silencio, cuidado carihoso de los mios y cercana del
mar, “que cura las heridas de los hombres”. A lo menos
mandeme dos lineas de respuesta sobre este punto. Usted
no necesita traer dinero. El boleto venida y regreso vale
120 pes. y dura un mes. Si esto le agrada puede quedarse el
tiempo que desee.

Fue para mi un problema contestar a su telegrama. El de
usted era de Madrid; sin saber su direcci6én al Sanatorio.
Luego Délano no supo hallarla, fue a Roso de Luna y no
consigui6 nada.

:Como esta, qué hace, qué puede o logra hacer? Yo ten-
go aqui su libro admirable mandado por Miomandre y del
que voy a escribir. Venga Lydia y vera por qué trabajo en
esta casa quieta, que conservo limpia de gente. Esté donde



esté tal vez Teresa nos vea y le dé gozo sabernos juntas.
Maravillosa niha, maravilla pura.

Yo habria preferido no conocerla nunca a tener esta con-
ciencia horrible de que no la veo més, no la disfruto méas
en todo el bien y el regalo inefable que ella era una vez
vista y sabida. Dios mio, quién entiende ni desde la mas
profunda este venir de la carne y este irse sin dejar sehas
ni darlas ni aplacarnos con mensaje alguno. A ella, a mi
Teresa, le habria dado alegria saber que yo recuerdo a Je-
sucristo lenta y hondamente, ya se lo contaré. No quiero
seguir, Lydia querida. Tampoco puedo.

La abraza estrechamente, la acompana, la sigue con una
ternura muy grande.

Gabriela.

1o1 Ave. A. Augusto Aguiar , Lisboa.
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AL PRESIDENTE DE LA CORTE FEDERAL
DE PUERTO RICO

Lisboa, 21 de mayo de 1936

[lustrisimo Sehor Presidente de
la Corte Federal de Puerto Rico,
SAN JUAN DE PUERTO RICO.

Honorable Sefior:

Tengo la honra de dirigirme a V.S. en demanda de una
gracia y sin otro titulo a ella que el muy modesto, y muy
profundo a la vez, de ciudadana honoraria de Puerto Rico.

La prensa de Europa nos ha traido, a los sudamericanos
ausentes, la noticia de la prisién del Dr. Pedro Albizu Cam-
pos, de don Antonio Correjer y de un grupo de estudiantes
de la Isla, medida tomada en contra de ellos por sus activi-
dades nacionalistas.

Si en esta ocasion yo me hubiese hallado en Chile, la pre-
sente peticién de gracia no habria tenido la pobreza de
llevar al pie solo el nombre de un individuo, pues las socie-
dades de profesores, de escritores y de estudiantes acom-
pafarian mi firma. Pero hallindome lejos, y existiendo la
circunstancia de que nuestros pueblos més australes, no
conocen otros detalles que los escuetos del cable sobre el
movimiento nacional de Puerto Rico, a mi, que los conoz-
co, me corresponde cumplir por los mios el deber de esta

presentacion.



La Isla de Puerto Rico realiza ahora, honorable sehor, la
acci6én de su Independencia que nuestras veinte reptbli-
cas realizaron antes. El corresponde a un impetu entra-
hable de americanidad, segtin lo conoci6 en su carne y en
su alma nuestro Continente el aho 1810. Forma parte esen-
cial de nuestro caracter una pasion de libertad que puede
retardarse o tener alzas o bajas de buena o mala fortuna;
pero es tan inevitable el que se haga en nuestra sangre y
es tan incontrarrestable su elan, que en los pueblos mas
débiles como en los mas fuertes del Sur, obré siempre y
alcanz6 sus finalidades, que son lisas y llanamente sagra-
das. Sobra presentar a un ilustre ciudadano de los Estados
Unidos, maestros de libertad en el mismo periodo histori-
co, la dignidad soberana de esta corriente que es, al mismo

tiempo que una ideologia, una marejada espiritual.

La maestra que firma y que ha ensehado la Historia de la
América Latina, no duda de que se han producido en la
Isla, lo mismo que en los pueblos del Sur, las violencias

inseparables de cualquier agditacion libertaria.

Es mi deseo solamente decir a V. S., con el respeto que me
merece el cuidado dirigente de una gran democracia, que
la personalidad de los portorriquehos enjuiciados corres-
ponde, en categoria moral y en significacion civica, a lo
que fueron en los paises del Sur las de los proceres San
Martin, O'Higgins o Artigas. El interno heroico y doloroso
es el mismo, la calidad de los espiritus es idéntica, por méas
que se trate de una nacién pequeha, o por tratarse del mas

pequeho de nuestros grupos nacionales.

En una hora algida de cordialidad interamericana, a unos
meses solamente de la celebraciéon de la Conferencia de
Buenos Aires y a raiz de las realizaciones de “politica nue-
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va” y de altura, que obran los Estados Unidos en varios
paises del Mar Caribe, la actitud asumida por las autori-
dades norteamericanas respecto de los jefes nacionalistas
de Puerto Rico, va a adquirir para nosotros un sentido ex-
traordinario. Teniendo presente una por una en el espiri-
tu estas realidades, una maestra de nihos y jovenes de las
dos Américas se ha sentido confortada para pedir a U.S.,
con el mayor respeto y con la mayor efusion, la libertad
de los portorriquehos mencionados. Yo no olvido que has-
ta ahora, ellos son ciudadanos de Estados Unidos, pero
tampoco puedo olvidar que son ciudadanos morales y na-
turales de la América Latina, por su lengua, su tradicién
y su suerte. Es cosa que nos importa como la que mas, en
este afio de gracia en que los Estados Unidos, bajo la ad-
ministracién Roosevelt, miran hacia nuestra raza con una
nobleza rectificadora de viejos errores y con una decision
rotunda de justicia.

Quiero ahadir aun a estas reflexiones la de que los indi-
viduos que rigen el espiritu de una colectividad la repre-
sentan de manera tan poderosa que en verdad en ellos el
grupo recibe la estimacién y la deferencia de que es digna.
El llustrisimo Sehor Presidente de la Corte Federal de San
Juan, seguramente aprecia como los que hemos convivido
con la sociedad portorriquena, las admirables condiciones
de moralidad, y de espiritu cristiano superior que esa so-
ciedad ejercita como norma y hébito en su vida normal.
Tales virtudes la vuelven un miembro moral muy puro y
muy amado de nuestras veinte reptblicas, y seguramente

también de la nacién norteamericana.

Presento a U.S. mis cumplidas excusas, las de mi ansiedad
por la suerte de los mencionados ciudadanos y la esperan-
za que me asiste respecto de su alta gestion de justicia.



A FELIX NIETO DEL RfO

12 de octubre de 1936
Sehor don Félix Nieto del Rio, Buenos Aires.

Distinguido y querido amigo: me quedé sin escribirle, es-
perando papeles que usted me prometié: lo de su gestion
en el Chaco. Nada mas supe, y solo ahora tengo la noticia,
tan feliz, tan buena, de que por fin le dieron esa Embajada,
que a Dios gracias no ha caido en las manos siempre lis-
tas de los sehoritos. Tarde lo he sabido: desde que Espana
se ha vuelto el “infierno”, los correos vienen muy tarde a
Portugal, por la supresion del Sur Expreso, que la traia de
Francia. Tenemos cartas y prensa con gran retardo y yo he
suspendido mis envios de recortes por la misma razén de

las noticias ahejas.

Le auguro muchas felicidades en ese cargo, y mas para
nosotros que para usted. Va a tener ocasion, creo que por
primera vez, de trabajar sin el patrono que mas ataja que
excita a hacer cosas; va a pais americano, es decir, méas vi-
tal que esta pobre Europa deshilachada y catastrofica; va a
poder tener iniciativas sin consulta cotidiana. Usted es de
las personas llenas de riqueza interna y de recursos pro-
pios, a quienes solo con fineza se logra ver en claro y es un
verles sustentando obras o campahas que llevan nombre
ajeno o ningin nombre. Ya era tiempo de que se acabase
esta manera de vivir y de hacer de piedra sillar de casas
ajenas. Y yo siento una alegria muy viva del acontecimien-
to, que para mi lo es, y que lo es para el pais, lo sepa él o
no lo sepa.
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Ojala pueda usted llevarse consigo a los hijos; eso le daria
estabilidad y pleno sosiego para el trabajo. Y que se cuide
del clima extremoso, que se come mucho las fuerzas y que
hay que manejar con gran tino, hasta que se le conozcan
las veleidades, se pruebe y se aprenda la alimentacion con-
veniente y se halle manera de hacer ejercicio a pesar del
calor, para que el calor no enerve. Perdone usted estas “in-
trusidades”, que son carifo e interés real de saberle sano

y contento.

A contar de julio proximo, usted disponga de mi, si, segiin
la idea del sehor Ross, le parece conveniente que se hagan
alli algunas conferencias de propaganda sobre Chile. Fl
me hablé de esto cuando pasé por aqui. Yo le dije que iria
con gusto si usted iba a Rio y si me dejan volver y mante-
ner esta casa de Portugal. Le hablo de la posibilidad de ir
después de junio, porque en este mes tengo una obligacién
que me importa cumplir. Me han nombrado miembro del
Comité permanente de Letras de la Liga [de las Naciones],
el presidido por Valéry, y me han dicho que, con ocasién
de la Exposicion de Paris del 37, quieren que hagamos alli
acto de presencia los del Comité en la Secciéon de Artes In-
dustriales y Aplicadas. Ahora, si usted no ve razon verda-
dera de este viaje, no me llama. Yo sé muy bien que usted
se basta para llenar ese hueco de nuestra propaganda del
que me hablaba el sefor Ross —quien traia muy penosa
idea de la representacion nuestra en Rio. Usted divulgara
cuanto tenemos de mostrar; se relacionara con la gente de
prensa de Rio y no hay mucho més que hacer que eso, que
bien cumplido estard por su competencia preciosa.

Escribi hace un mes al presidente Alessandri sobre un asun-
to del que tengo que escribirle largo. Le dije que le rogaba

recomendar a usted la cuestion, si iba como era natural a



la Conferencia Panamericana de Buenos Aires. Le hice de
paso el elogio de su inteligencia de usted y me permiti in-
dicarle que si el asunto expuesto era de su interés, a usted
deberia serle encomendada la gestion. Me temo que a estas
alturas de tiempo, el Presidente que tanto lleva en su cabe-
za, se haya olvidado de lo que me prometi6 en su respuesta.

Se trata de la situacion de Puerto Rico. Este pais no hizo la
guerra de laindependencia de Espaha y la monarquia se las
arreglé para mantenerlo de su parte dandole una autono-
mia condicionada y una representacion en las Cortes para
retenerla. Poco después sobrevino la guerra de EE.UU. con
Espana a causa de Cuba. Perdida la guerra, la triste Madre
Patria entreg6 a Puerto Rico, que nada habia tenido que
hacer en el conflicto, a titulo de indemnizaciéon de guerra
y con el curioso ahadido contradic¢torio de recibir ella de
EE.UU. treinta millones de délares de pago, talvez por el
exceso de regalo... Seglin varios internacionalistas, Espana
no podia disponer de la Isla como de una simple colonia,
por haberle dado ya una autonomia relativa y porque el
Tratado de Paris establecia que estas cesiones quedaban
prohibidas como ilegales.

La isla es pequena; pero mantiene una poblacién de nada
menos que un millén setecientos mil habitantes, y valia la
pena que algtn pais nuestro, por solidaridad de sangre y
por simple politica continental alerta hubiese hecho algu-
na cosa por evitar esta maldad. Ninguno lo hizo y yo me
conozco solamente ahora los trabajos de nuestro Vicuha
Mackenna sobre el particular —se los envio en una hoja de
Revista Cubana, por correo normal—.

Un pueblo catdlico paso a ser feudo protestante; un grupo
humano de tipo tradicionalista espahol —lo més espafiol
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de nuestra América— entré en la catarata de la moderni-
dad yanqui, que ha hecho un desgarron doloroso en su cos-
tumbre; una poblacion de habla espahola recibi6 el inglés
como lengua oficial y la ha visto ensehar hasta en sus kin-
dergartens; un pafs minimo y pobre fue mas empobrecido
atn por el establecimiento en él del sistema norteameri-
cano de corporaciones que han devorado la pequeha pro-
piedad en treinta ahos, dejando al yanqui anénimo de las
sociedades o trust agricolas, como el dueho sin cara respon-
sable de la Isla. La miseria ha llegado a extremos fantésticos
y las “generosidades” de las sociedades de beneficencia que
echan hacia el Caribe algunas migajas no pueden ni atn ali-
viar a una poblacién tan densa y desde los ahos del coloniaje
espahol, perversamente abandonada.

Esta masa portorriqueha es lo méas moral que yo he visto
en nuestra raza en cuanto yo me la conozco; es una curio-
sa gente llena de dignidad, beneficiada por el yanqui tal-
vez Unicamente con el ejemplo de la actividad, pues son
los més activos del Trépico, que han logrado una cultura
media bastante decorosa en la clase profesional, ni méas ni
menos que la Argentina o que Chile y que, con el desarro-
llo cultural, ha ido despertandose el sentido politico que
les adormeci6 Espana.

Hace unos diez ahos ha aparecido entre ellos un lider na-
cionalista, el Dr. Albizu Campos, graduado de Harvard y
hombre extraordinario, de profundas virtudes civiles y
personales. Ha logrado caldear la consciencia de las me-
jores porciones morales de la Isla y su movimiento de opi-
nién ha tenido dos efectos visibles, y contrarios, en EE.UU.
Poco después de la independencia de las Filipinas, y ante
el clamor del descontento de la administracién yanqui en
Puerto Rico, el Gobierno de Roosevelt ha aceptado un pro-



yecto de ley, presentado al Senado, para libertar a la Isla
después de un plebiscito.

La noticia alegré mucho a la Isla, esclava de siempre y sin
posibilidades de ninguna indole de hacer la guerra ni le-
vantarse contra semejante mastodonte econémico y mi-
litar. Le durd poco el gozo, porque las condiciones de la
vislumbrada independencia son econémicamente morta-
les para Puerto Rico. Luego, ha venido un viraje secreto de
la politica de Roosevelt y han llegado las persecuciones, o
mejor, la persecucion lisa y llana del movimiento nacio-
nalista, oido y un poco acatado en el proyecto de ley del
Senado. Se ha puesto en prision al Dr. Albizu con todos
los demas dirigentes del partido; se ha maniobrado con los
otros partidos camalednicos de Puerto Rico, a fin de desu-
nir a los patriotas y especialmente, se ha iniciado la desti-
tucion de los empleados piiblicos que no son ayancados y
se amenaza con lo mismo a los indecisos. El tal plebiscito

no puede resultar cosa digna con semejante prologo...

Los nacionalistas mandaran algtn o algunos delegados a
Buenos Aires a hacer opinién a favor de su causa. Es la
ocasion de que nuestra sorda y egoistona América del Sur
haga algo y cumpla con esa nacién nuestra a la que hemos
dejado devorar primero, vejar después y casi desaparecer
como gente latino-americana.

Usted perdéneme mi pequeha violencia: quiero mucho
la Isla y he visto las mas feas acciones de imperialismo
verificarse con esa masa débil de hombres y mujeres de
nuestra sangre.

Mi informacién es muy vaga y pobre. Yo le pido, mi amigo
querido, que usted procure, a pesar de su atareo de esos
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dias, ponerse al habla con los delegados portorriquenos
que rondaran la Conferencia y oirles, sus puntos de vista y
los apoyos legales de su defensa. Ellos le diran lo que quie-
ren obtener de los delegados sudamericanos; usted vera
claro en el problema, podra ayudarles con consejo orde-
nador, indicarles vias y sobre todo tantear, pesar y medir
las posibilidades de ayudar una solucion més decorosa que
la del plebiscito ideado por EE.UUL, si la cuestion cae a la
mesa de la Conferencia.

Usted habra hecho un bien natural y sobrenatural a la
zona mas infeliz y mas olvidada de nuestra sangre crio-
lla, interesdndose por Puerto Rico, aunque no lo conoce. Y
aunque esta circunstancia no cuente, usted le habra dado a
su amiga vieja y perdida en la extranjeria, una alegria muy
grande oyéndole su stplica, que lleva mucho de fervor y
ansiedad.

Dejo para otra carta el contarle el asunto de mi consulado
en Oporto; es renglon aparte y ya he abusado de sus ojos y
de su atencidén carihosa.

Dios le guarde en su nueva vida y que yo tenga dos pala-
britas de usted de Rio, en cuanto tenga sosiego. Dos lineas,
para saberle instalado y descansando de las jornadas que
habra tenido en Buenos Aires, duras y largas y aburridas.

Un saludo muy fiel y lleno de respetuoso afecto.



A CARMEN CONDE

Lisboa, 28 de abril de 1937
Mi querida C.C.:

Su carta y el folleto mandado por usted a Paris, més una
que por milagro llegd aqui, me han hecho entender que
ustedes no tienen alla idea alguna de que nosotros estamos
sin comunicacion con la Espaha “real” desde el comien-
zo de la guerra civil. Usted tampoco tiene idea de lo grave
que es decir algo que sea leido aqui. El correo se impone
de la correspondencia de los extranjeros sospechosos, en-
tre los cuales parece que me hallo. Le ruego guardar estas
cosas rigurosamente para ustedes dos, sabiendo que atin
vivo aqui y que, aunque voy a Brasil en meses maés, tal vez
regreso. A una pregunta hecha por cierta autoridad sobre
qué razones de desconfianza y vigilancia hay sobre mi,
contesto ella que “mis amigos y amigas” me comprome-

tian bastante con su cartas y en sus cartas.

Ahi tiene usted una brizna de lo que pasa. Hay aqui una
viva camaraderia entre los espaholes refugiados y el ele-
mento hispanoamericano; naturalmente no he entrado en
esa convivialidad y pago las consecuencias del acto. Ignoro
lo que venga; ojala que a mi vuelta de ese viaje al Brasil yo
halle este ambiente ya descargado y tan dulcemente vivi-
ble como era antes.

Les he tenido en mi corazén en cada dia y tal vez en cada
hora, a ustedes, mi puhado de amigos de Espaha —puhado
que es mas copioso de lo que creen mis chilenos—. Han
vivido y siguen viviendo ustedes una experiencia atroz y
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una tan mezquina solidaridad del mundo, que me temo les
quede un sedimento de amargura después que hayan sali-
do de su penitencia. Yo les ruego a ustedes que cuando mi-
dan el volumen de indiferencia tremenda hacia su dolor de
los de afuera, piensen en la pobre gente que esta a su lado
invisiblemente, pero que es de una impotencia irremedia-
ble para ayudarles. Asiy todo, cosas se han hecho que que-
daran claras y puras en el final de esta jornada horrible.

Imagino su angustia respecto a Oliver; Dios le ha doblado
la fuerza del corazon y de la sangre para ir al frente. Me ha
conmovido mucho leer sus poemas y me deja inquieta de
saberla a usted y a su madre en zona de frecuentes bom-
bardeos.

Aqui no se sabe nada de la situaciéon efectiva de ustedes.
Yo anduve fuera y supe, mientras viajaba; luego he vuelto
a quedar en la misma oscuridad.

Algo me dice que la tragedia no durara mucho més, que no
llegara hasta el punto del agotamiento de los beligerantes.
Lo quiero creer sobre todo. No es posible que Europa siga
helada y pétrea mirando semejante trance de un pueblo y
pensando que solo le afecta a medias.

Valor, Carmen, y que volvamos a vernos en este mundo,
con el corazon ya apaciguado y sin que falte ninguno de los
nuestros, de los familiares, aunque nos faltardn muchos,
iDios mio! tantos de los otros que amabamos y seguimos
amando.

Un abrazo para los dos de

Gabriela



A PEDRO AGUIRRE CERDA

Lisboa, abril de 1937
Respetado y querido amigo Don Pedro y Doha Juanita:

Les deseo salud y paz, que son las cosas mejores de este
mundo. El sosiego de Chile llega al parecer real y lindo,
puesto al lado de la tempestad europea —no solo espaho-
la—. Las noticias de los diarios de hoy dan una sensacion
de peligro inmediato, por la repercusiéon de los hechos de
Espaha en el Continente, y como la prensa portuguesa tie-
ne una censura estricta, los afuerinos que la leemos pen-

samos siempre que las noticias malas pudiesen ser peores.

Don Pedro, me hablé en su carta pasada del eco que lo
espahol ha tenido alld y de su aprovechamiento politico...
Veo por El Mercurio, que alla le sirven al ptblico una sal-
sa fuerte de las crueldades “rojas”; ya vendra el tiempo en
que se sepan las de los moros y habra también para gritar
y escandalizarse. Con todo y dar tanto horror, la forma de
guerra colonial con que se pelea esa gente a la que llaman
“Madre Patria” los chilenos, yo creo que mas serio, por ser
de mas fondo, es la agitacion francesa y, al lado de eso, la
organizacion, seguramente ya finiquitada de los fascismos
europeos y a la preparacion rusa, que es su consecuencia.
Si Europa esta tan loca como para suicidarse, esta seré la
hora de nuestra América y ojala nuestros dirigentes vean
con claridad el hecho que se viene encima. Pero ojala se-
pan que, aun en el caso de que el Fascismo triunfase en
toda la linea aqui —lo que es dudoso— ellos tendran que
hacer alld un mejoramiento muy subido, muy fuerte, de
las condiciones en que vive nuestro pobre pueblo, porque
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hasta esos fascismos envalentonados miran mucho por
hacer justicia social y la cumplen a marchas forzadas. El
programa fascista de Mussolini ojala lo masticasen bien
nuestros conservadores para correccion de sus egoismos
y de su tremenda ignorancia de la realidad naziy de la ita-
liana, en este aspecto social.

Don Pedro, aqui le va una molestia nueva. “Cuando no’,
tiende a decirme usted. Anteayer tuve una carta de mi jefe
de Departamento consular, el sehor Errdzuriz. Me dicen
que han “resuelto” mandarme como Encargado de Nego-
cios y Consul General a Guatemala, que él cree que la no-
ticia me ser4 muy grata. El no sabe que, contra la leyenda,
yo soy una mujer que no tiene ninguna ambicioén, que solo
le pidi6 a su patria darle eso que se llama el minimum vital
y que, conseguido esto, se quedé tranquila, sin mirar a un
escalafén del cual aquella ley especial la excluia y feliz de
no pensar en los articulos de periddico para comer. Pero,
lo que ha pasado, don Pedro, es que en Portugal no he po-
dido hacer la propaganda de conferencias que me enco-
mendé el Ministerio... porque mi ministro, Sehor Azbcar,
se ha negado rotundamente a que yo las dé, pues, segtin
él, a Portugal no le importa nada de la América, porque,
seglin él, la gente de aqui es muy necia y no lee ni escucha
y porque el esfuerzo no vale la pena. En semejante dispa-
radero de una obligacién que cumplir y de un jefe que me
ha maniatado por entero, yo me he puesto, por mi volun-
tad de servir de algo, a escribir articulos de propaganda
para cinco diarios de América; cosa que tiene a Relaciones
muy contenta, segin me dicen en oficios. Pedi a mi jefe
del Departamento mi nombramiento de Consul en Porto,
a fin de tener allé la libertad de accion que aqui no me ha
dejado mi ministro y resulto esta otra donosura. Me dijo

mi amigo Azbcar que este gobierno ultraconservador no



querria a una mujer de Cénsul en Porto y que él prefe-
ria, por mi propio interés, guardar las letras patentes y no
presentarlas. Esta vez la indita que hay en mi salt6 dentro,
y pedi a un amigo del régimen preguntase al Ministro de
Estado el asunto, y escribi a Gonzalo Zaldumbide, Ministro
de Economia en Paris y amigo del Ministro portugués, me
obtuviese el exequatur; se hizo todo con la facilidad mayor
y el Canciller portugués me mandé decir que le extrafaba
y le dolia que yo hubiese podido pensar en que él iba a ne-
garme el exequatur, conociéndome personalmente y por
mi trabajo en la Liga, viendo él con tanta complacencia
que yo viva en su pais y teniendo ellos mismos una mu-
jer Consul en Berna. Transmiti esto a mi amigo Azdcar,
quien al fin present6 las letras patentes; sali6 el exequa-
tur, lo dejo consigo y me lo ha traido anteayer, junto con
el ofrecimiento de Guatemala. Es una historia tonta, que
tenia que contarle, don Pedro, porque alguien debe saberla
alla, para el caso de que cualquier dia se diga, por alguna
mala persona, que yo no hago nada en Portugal. No vaya
usted a pensar que mis relaciones con mi Legacion han
sido malas. Tan cordiales son que, cuando mi ministro
sale a Alemania, por ejemplo, me deja a sus hijas a quienes
adoro; vienen a mi casa ellos semanalmente y que él usa
conmigo un trato familiar. EIl hombre dice que Portugal
ha deshecho su actividad de joven, que la pereza nacional
lo ha tomado y el pesimismo lusitano més que todo... Y
yo me temo, don Pedro, que por esta desidia suya que me
ha atajado el cumplimiento de mi misién aqui, el Ministe-
rio haya pensado en mandarme a otro lugar, a la América,
donde yo “hago cosas”. Yo las hago en Europa lo mismo,
solo que con menos campanillas que en esas tierras, donde

se echan a volar por cualquier naderia.
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Yo he contestado ayer por cable a don C. Errazuriz que
acepto agradecida. Rehusar no podia, por mi temor de
aparecer como persona de “malas ganas”, también porque
el tono de su nota, muy afectuoso, es de darme el asunto
por resuelto; también porque se trata de la América, don-
de estd mi corazén, aunque mi cuerpo ande ambulando
por estas Europas.

Pero la verdad es que a mi me ha dado una grande, una
profunda pena dar mi vida de paz de aqui, de este Portugal
medio-angélico, donde yo mejoraba bastante de mi mal, he
tenido un aho de felicidad, nada menos que de felicidad. Yo
no hallo este pais ni tonto ni inferior, como dicen los suda-
mericanos. Hay una dictadura fuerte y no popular, pero de
administracion honrada; yo no me mezclo en politica en
parte alguna de este mundo; tenia aqui tierra verde, un rio
precioso, mis libros, etc. He recogido aqui mi libro nuevo
de versos, donde esta mi trabajo de diez afos; he escrito lo
que era dable sobre Chile para el extranjero. Me acongoja
salir de este reparo y refugio al aire tremendo de eso que
llaman la diplomacia. Pero obedezco sin ningin rezongo,
porque he agradecido a Chile infinitamente que, al fin pen-
sara en mi vida material y me alargase el pan nuestro de
cada dia. Bl puede mandarme donde le dé la gana, contra
mi corazon de vieja sentimental. Hace dos meses me nom-
braron en Ginebra para un cargo de mucha importancia,
que acepté declarando que quedaba en Europa; quedo mal
con los que me lo dieron. Es la Comision de Letras y Artes,
donde se juntan las mejores cabezas europeas, y no hay

mas americano que yo.

El pedido es este, don Pedro: no me he atrevido a pregun-
tar a don Carlos Errazuriz qué renta llevo yo a Guatemala.

Aqui tenia ochenta y cuatro libras, mas o menos; con eso



en Portugal, pais de vida barata, he vivido holgadamente,
pero ayer hablé con el Ministro de México, amigo mio que
ha vivido en Guatemala y me ha dicho que la moneda de
alla, el quetzal, es casi el dolar y no puede compararse el
standard de vida, a causa de esta circunstancia, con que
establece aqui el pobre escudo, cuyo valor es casi el del
peso chileno. Me ha dicho de precaverme y de pedir datos
exactos. El Ministro de Chile, por su parte, piensa que el
Consulado General que me ofrecen es honorario, que yo
llevaria alla el sueldo actual, el de la ley que se dict6, mas
una subvencién de 7 libras para servir la Encargaduria de
Negocios. Eso seria insuficiente, Don Pedro; no ha habido
alli Legacion y hay que comprarlo todo y llevar mis mue-
bles, lo cual haré. Mi ruego es el de que usted me haga la
gracia de averiguarme el dato en el Ministerio, en forma
muy discreta, pues siempre es feo que la interesada apa-
rezca presionando por dinero. Y sabida la suma total, que
incluya sueldo y asignacién, tomar dinero mio, mi amigo
para ponerme un cable bien explicativo del asunto. Don
Carlos no me ha hablado de Consulado General honorario,
pero pudiese ser. El sueldo mas bajo de Coénsul General de

profesion, me satisfarfa, pues es valido para vivir.

Don Pedro, perdone este eterno abusar y dar afanes. Yo
salgo para Paris, por una sesion del Instituto de Coopera-
con Internacional. Dejo encargo de que me transmitan su
cable. Usted puede dirigirlo a Minchile, Lisboa. El me hara
llegar su contenido. Un gran abrazo para los dos amigos
queridos, de cara presente, a pesar de los afios y de nom-
bre y de recuerdos vivos en mi corazén. Les piensa siem-

pre, y mas, mientras envejezco.

Gabriela
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A JUAN RAMON JIMENEZ Y SU MUJER

Lisboa, 28 de octubre de 1937
Queridos Zenobia y Juan Ramén, Maestro de todos:

hace mucho tiempo que ustedes me penan, que me ron-
dan. Les parecera extrafio que una mujer que no fue a pa-
garles su preciosa visita les piense tanto. Asi es, sin embar-
go. Me dejaron ustedes una estampa doble austera-dulce,
como dicen los italianos y fue de veras “dia de gracia” ese
en que ustedes pasaron mi puerta provisoria de chilena
errante.

Poco antes de sobrevenir la desgracia tremenda, yo lefa y
releia tantas veces como no se cuenta, el libro Poesia, que
desde entonces camina conmigo siempre. Cuanto hallé en
él para mi alma, cuanto alli supe de J.R., cuando alli en-
tendi de la linea espafola que yo venero —angosta, pero
que llega al centro de la Tierra— ya lo tengo dicho en unas
lentas paginas que les mandaré cuando sepa donde estan.
—Hace unos 6 6 7 meses, el Ministro Mexicano en Lisboa,
Daniel Cosio Villegas, y esta servidora de ustedes, se ocu-
paron en saber si J.R. queria ir a México con el doble de su
Zenobia. Lo pusimos en nuestra lista (Daniel Cosio habia
ya obtenido de su Presidente la autorizacién para llevar
un equipo de doce espaholes que anduviesen fuera). Pero
por esos mismos dias supo mi amigo por la prensa de Mé-
xico que J.R. iba. Lo retiramos de la lista. En Paris, dos dias
antes de venirme, supe que J.R. no fue al fin y pensé en
que Margot Arce, la portorriqueha, les buscase en su Isla
para preguntarles si querian hacer ese viaje. Se trataria

solo de que J.R. hablase alli lo que bien quisiese y de que



viese el pais. M. Arce ya no encontré a J.R. en la Isla. Hoy
leo la Antologia Cubana y me remueve el prologo de él, me
remueve otros sedimentos. Alguien me dijo que J.R. daba
a su choque con nuestro Neruda un sentido un poco de
grupo racial, que, mas o menos, ¢él pensaba en “una sen-
sibilidad del Sur que no lo entiende y que lo maltrata por
falta de sentido de ciertas esencias”. No, J.R., Maestro de
todos, no; hasta tendria la soberbia buena de decir a usted
que me tengo por su admiradora mas cabal, mas integra en
los dos sentidos de la palabra. Una veneracion lisa y llana
he conocido yo, chilena, hacia usted, desde mi lectura de
Poesia (la edicién pequena) y de Belleza. Se ha completa-
do el circulo de la perfeccion después de la lectura de la
Antologia general de que ya le hablé. Yo admiro a Neruda.
Yo le quiero ademas. Y nada me ha sido mas doloroso, méas
duro y agrio de ver, como ciertas brusquedades criollas de
¢l para usted. Esto queria decirselo alguna vez y aqui va
por fin. —Desearia que Zenobia quisiese decirme en unas
palabritas de su mano cémo van viviendo. Supongo que
han regresado a N. York. Quisiera saberles tranquilos,
todo lo tranquilo que se puede vivir siendo espafiol, en este
momento de sangre viva del mundo y de sangre fuera de
Espana. —Si logro saber de ustedes veré, segtn el parecer
de los dos, si se rehace aquello de México. —Yo quedo en
Rio hasta diciembre. Sigo a Buenos Aires, Chile, el Pert
y no sé qué tierras mas. —Les ruego saludar al Dr. Cam-
prubi. Su diario publicé algo en contra mia a propoésito de
cierta publicacién dolosa y perversa de la cual algtin dia
les hablaré. Si ustedes lo consienten. A él también. —Dios
les guarde para ustedes, y para nosotros méas que para us-
tedes mismos. —Les saluda con un cariho traspasado de

una ternura grande.

Gabriela Mistral
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A CARLOS ERRAZURIZ OVALLE

Sao Paulo, Brasil, diciembre de 1937

Hotel Terminus,
San Paulo, Brasil,
diciembre de 1937.

Respetado y querido jefe:

Me da mucha pena darle un desagrado, y aparecer ante us-
ted a quien respeto tanto, como una persona versatil en sus
decisiones; pero es probable, don Carlos, que el desagrado

que le doy aqui sea menor que otros que pudiesen venir.

Yo sali de Europa alarmada por la situacion de pre-guerra
y de guerra civil latente en que esos paises viven y acon-
gojada de ver dia a dia en el pais en que residi tragedias y
hechos que son para apesadumbrar a cualquier corazon
bien puesto. Crefa en la leyenda del pacifico Continente
nuestro. Pero la verdad estd muy lejos de ser esa.

He recibido en Rio y luego en San Pablo cartas de Chile y

una de Uruguay que contienen més o menos lo siguiente:

Desde Montevideo, al saber la invitacién que me hizo ese
gobierno, una persona catolica, no sé si hombre o mujer, me
dirige amenazas a proposito de un articulo que dice haber-
se publicado alli sobre mi ateismo religioso. Dicho articulo,
que no conozco, es de un mexicano o centroamericano Ma-
rio Santa Cruz, que ya en otras ocasiones me ha atacado.
Es persona enteramente anénima, pero en el ambiente del
Uruguay de hoy, que ha perdido todas sus tradiciones de ci-



vilidad inteligente, cualquier malignidad prende y alarma.
El an6nimo dice que tendré que hacer, en llegando, la con-
fesion clara de mis ideas politicas y religiosas.

Yo, hasta la fecha, no he contestado nada definitivo al Em-
bajador de Uruguay en Brasil, porque desde el comienzo
vi sin alegria esta invitacién a visitar un pais que tiene
desterrados o perseguidos a escritores y profesores, entre
los cuales tengo varios amigos. Desde Rio Grande a Rio de
Janeiro, hay una siembra de gente uruguaya desventurada
como en los tiempos nuestros de Ibafez, y que no son co-
munistas sino “constitucionalistas”.

Desde Chile, en otro anénimo, me hablan violentamente
de que yo voy a mezclarme en la politica en favor de mi
viejo amigo, D. Pedro Aguirre y que esa era la razon de
que yo, después de tantos afios, acepté regresar. Yo debo al
Sr. Aguirre toda mi carrera educacional; a él y a su esposa
esta dedicado, por gratitud, mi libro Desolacion y durante
mi ausencia él se ha ocupado constantemente de mi, de
mi madre mientras vivié y de mi hermana, todo esto en el
sentido de atenciones, nunca de dinero. Solo hoy sé la no-
ticia de candidatura; ni antes ni hoy él me pidié ocuparme
de politica y respeto siempre mis ideas que sabe diversas
de las suyas en muchos puntos.

La tercera carta es de mi hermana en La Serena. Le han di-
cho que yo voy a servir en “El Mercurio” la publicidad del
candidato Sr. Edwards. Es cosa tan fantastica como la otra.
Estos asuntos de Chile no tienen otra significaciéon que la
de mostrarme el estado de los &nimos antes de las eleccio-
nes. Mi pais no es el Gnico en vivir estas cosas turbias.
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Me ha invitado a ir a la Argentina y a hospedarme en su
casa la escritora doha Victoria Ocampo. Ella es, don Car-
los, la editora de la revista Sur, la primera de la América
Latina, y de la editorial del mismo nombre, que esta im-
primiendo mi libro “Tala”. Es, ademas, una gran sefora
argentina por linaje y por fortuna, toda una dama.

En su carta de invitacién Victoria Ocampo me cuenta, en-
tre varios datos lamentables de la lucha social en la Ar-
gentina, el como ella acaba de soportar el allanamiento
policial del local de la Sociedad “Unién de Mujeres Argen-
tinas”, que ella preside, de lo cual, se ha quejado a su amigo
el Presidente Justo. Su Sociedad auspicia una reforma de
la ley de derechos de la mujer a disponer de sus bienes y
a votar.

Ahora el Pert. Es Ministro de Relaciones de ese pais, don
Carlos Concha, un viejo amigo mio. Desterrado hace anos
por Leguia, era director de Middlebury College en EE.UU.
Me llam6 como Profesora Visitante a trabajar con él, cuan-
do yo vivia en Europa muy pobremente de mis articulos,
por haberme suspendido mi jubilacién el dictador Ibahez.
Es excelente persona y mi fino amigo, pero en su pafis,
al igual de Uruguay, tiene a un enorme grupo de colegas
mios de letras y de ensehanza presos o desterrados, en
todo caso perseguidos duramente.

Estoy segura, don Carlos, de que al llegar yo a estos paises
se me presentara una de estas dos circunstancias, ambas
odiosas: o la gente de oposicion se me acerca a mi como
siempre lo hacen a contarme sus cuitas y a hacerme de
este modo antipatica al gobierno o se irritan de las aten-
ciones del gobierno para miy me insultan en sus “papeles”
como a persona, vendida, en vista de que la linea de toda



mi vida ha sido la de creer y servir un tipo de democracia
con libertad, civil y honorable y de repudiar las dictaduras
claramente. Por ello he conocido pobrezas e injurias.

Respecto a la especie ridicula de mi ateismo, es cosa que
saben todos mis amigos proximos, que yo he sufrido una
crisis religiosa de la cual he vuelto. Una nota de mi libro en
prensa lo dice, lisa y llanamente y lo dicen dos poemas del
libro. Jamds en esta crisis yo llegué al ateismo. Los asuntos
del alma son de Dios y mios. Yo no acostumbro defender-

me de leyendas necias.

Don Carlos, yo le pido muy respetuosa y conmovidamente,
que usted obtenga para mi el que se anule mi obligacién de
esta gira por paises de fascismo militante y de dictaduras
més o menos belicosas. Yo he venido a la América nuestra
ignorando el “clima” de calentura que hay en ella. No soy
lider, no tengo la ingenuidad de convencer a nadie de la
locura extremista en que va cayendo nuestra raza; me re-
pugnan totalmente, redondamente, el comunismo y el fas-
cismo. Sé que uno y el otro acaban en la matanza espanola
y ruego a Dios dia a dia, noche a noche, que libre a Chile
y a la América de este horror que yo he visto y palpado y
que me ha dado una tristeza de la que no salgo atin y no
saldré mientras el mundo no se purifique por una nueva
cristiandad verdadera.

Usted me decia, don Carlos, que es preciso que yo vaya
a Chile para arreglar mi traslado a EE.UU. Es probable
que esta carta mia me haga perder la buena voluntad de
ustedes para ayudarme y me dafie en el escalafén. Pero
yo, don Carlos, no quiero comprometer a Chile con situa-
ciones mias personales ni aparecer en cuatro paises como
una lider que no soy, no siendo ni siquiera una feminista
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ni habiendo sido nunca una mujer de seccién politica en
pais alguno.

Estoy en San Pablo y sigo haciendo publicaciones de pro-
paganda en la prensa. Iran todas cuando regrese a Rio
donde quedd parte de los recortes del mes pasado.

Ayer me recibi6 aqui el gremio de los profesores catolicos
con la presidencia del Obispo de San Pablo que recordé a
la Universidad Catélica de Chile carihosamente. Se repar-
ti6 mi “Oracion de la Maestra”, traducida e impresa tres
veces en este pais. Lel y expliqué mis poemas de nihos. En
la semana préxima me recibe el grupo oficial de los profe-
sores. He hecho dos excursiones por el Estado a invitacién
del prefecto (Alcalde) de la ciudad y he visitado las biblio-
tecas y las demés reparticiones de cultura. Los profesores
han querido pagar mis pasajes, mi hotel, pero no he acep-
tado porque no me parece eso decoroso en un Coéonsul.

Le he pedido antes, don Carlos, ir como Cénsul a Nueva
Orleans, Miami, en Gltimo caso a San Francisco, que me
separa de Europa haciéndome imposible ir nunca a las
reuniones de la Cooperacién Intelectual de Ginebra. Me
dicen aqui que el clima de Nueva Orleans es més fuerte
que el de Rio, lo cual ya es mucho.

En lo referente a la propaganda que ustedes necesitan en
la América Latina, yo le prometo a usted hacerla en los pe-
riddicos de diferentes paises hispano-americanos. Aqui he
optado por quedarme con O Jornal, que tiene veintitin dia-
rios asociados en Brasil. Mi articulo “Elogios de la Tierra
de Chile” por ejemplo, ha aparecido en todos ellos en Rio
y en las provincias.



Ya conté a Doha Carmela que estoy traduciendo poetas
brasileros. Son veinte con cuatro a seis poemas cada uno.
Este trabajo, que hago con mucho escripulo, me toma mu-
cho tiempo a causa de los vocablos brasileros que no estan

en diccionarios.

Quiero que algo concreto y efectivo quede de este viaje
mio. No hay un solo libro de traduccién de la poesia brasi-
lera al espanol lo cual es un absurdo. El material que tengo
da para un volumen que puedo editar en Chile o la Argen-
tina. No estoy paseando, don Carlos. En cuatro meses de
Brasil he leido mas libros en lengua portuguesa que en aiio
y medio de Portugal.

Le pido mil excusas por una carta tan larga: habia mucho
que decirle para justificar lo que tan encarecidamente le

ruego.
Respetos y afectos de su paisana muy adicta,

P.D. Urpina contesta de Lisboa que recibi6 los papeles de
prueba para su reclamacion del paquete.

Estoy esperando aqui en San Pablo las pruebas de mi libro
y he prometido a la Editorial Sur no moverse de aqui hasta
recibirlas y despacharlas.
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A EDUARDO FREI MONTALVA

5 de enero de 1939
Caro Eduardo Frei:

Muy necesitada he andado de escribirle largo. Pero en
Miami tuve una tanda de feministas obsequiosas. Y mi
mal de amebas tropicales me quita mucha fuerza. Necesi-
to absolutamente volver a tener noticias suyas, mas breves
que su admirable carta anterior, porque no debo tomar-
le demasiado tiempo. Lo que he sabido de la situacién de
Chile desde las elecciones es poco y lateral. Diaz Ossa me
ha contado en Cuba de una alarma parecida al panico en
la economia y lo social. ¢Es tanto como eso? En todo caso,
hace 15 dias que no sé sino lo que da la prensa yanqui, tam-
bién alarmada, pero no tanto. Su amiga cree que el ver-
dadero y mayor riesgo de Chile es el ibahismo. Me asom-
bran algunas cosas como esta que una hermana de Lira
U., nuestro amigo, habria dicho en Cuba, de paso, que los
conservadores daran un golpe contra Aguirre, ayudando a
Ibanez. Seria locura: Aguirre es un burgués honorable y un
hombre bueno. Ibanez es el eterno sargento de los golpeci-
tos de Estado americanos. Mucho mas me han dicho que
lleva este denominador: “Ibanez es preferible a Aguirre”.
Me parece insensato. Eduardo, una sola pagina de noticias
concretas y honradas como suyas. Es cuanto le pido. Y de
urgencia. Voy a mandarle un dinerillo pequeno para posta
aérea. Porque usted no esta para ese gasto.

Ahora otras cosas.



Se me ocurre que sea bueno que Aguirre sepa de cerca
nuestra amistad y ojala que hable con usted. Lo sé muy
ocupado. Va para él la carta adjunta. Como usted ve, caro
Frei, voy a encomendarle mis asuntos reales, que son muy
pobre cosa. Es un acto de cabal confianza. Me los mane-
jaba don Pedro. Hay en su poder una suma alrededor de
5.000 pesos. Como no sé exactamente el monto, usted no
le precisara nada. Ese dinero, Frei, lo necesito en pesos ar-
gentinos. Tome usted de él lo que debe tomar en el tiempo
que perdera en hacer esta diligencia y emplee todo el resto
en ese cheque en nacionales. Usted me lo mandara a la
direccién que va al pie. Luego, Frei, hay esto: don Pedro o
st Secretario Privado, le dirdn el estado de cuentas de una
casita que tengo arrendada en la Poblacién Huemul. Es un
desastre. Cuando estuve en Santiago, me dijeron que lleva-
ba un atraso de 8 meses. Ahora seran ya 6 mas. Me duele,
pero no hay mas remedio que despedir a la gente. Les en-
tregué una casa pintada al 6leo por dentro, limpia dentro
de su modestia. Y me dicen que han hecho de eso un chi-
quero. Les dejé dados varios muebles. Procure usted, Frei,
ver si recobra la mitad de la deuda para refacciones, a fin
de poder venderla lo més pronto posible. No puedo darle
los datos de calle y ntimero. El Sr. Aguirre se los dara. El
arriendo es muy bajo. (Son dos casitas que yo junté). Ante
todo hay que desprenderse de las inquilinas, asegurando
un minimo de dinero para hacer unas refacciones que
devuelvan algtin valor a la casa. —Son ellas dos sehoras,
una de las cuales vive con un empleado de El Mercurio.
Me han escrito varias veces que quieren comprar eso, que
él puede comprar por la Caja de Periodistas. Pero como
no tienen moral en sus tratos, —hay que asegurarse de la
seriedad del negocio. Precio, usted averiguara a cuanto se
venden las otras mas o menos y doblarlo. Usted me hara

la gracia de mandarme un modelo de poder para la ven-
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ta. En N. Orleans hay un Consulado de Chile y podria yo
mandarselo de alli. Después, si antes no tengo carta suya,
tendria que esperar volver a Miami, donde también hay
Consulado para hacerlo. Porque en N. York no pienso ir
por lo pronto. Ahora otro asunto. Mi hermana me escribe
desde La Serena proponiéndome comprarme mi casita de
alla, que ella ocupa. El hecho de interesarse en una casa
que ella usa, quiere decir, segtin ella, solamente el deseo
de que no se pierda el seguro y sus deps. de la Caja de Em-
pleados Ptblicos. Es maestra jubilada. Pero yo debo pensar
en que la empujan a esto sus allegados: varias personas,
algunas de las cuales ella ha criado: ) 6 5... Cuando estuve
con ella, me propuso la compra por 150.000 pesos, suma
que me parecié muy exagerada y que ella creia que la Caja
pagaria. Ahora me dice que la Caja acepta comprarla por
6o.000. La bajada es muy grande. Yo la compré cuando el
peso valia 5 veces mas que el actual. Yo queria mantenerla
exactamente al precio de lo que pagué, porque, ademas, se
han hecho alli arreglos, varios. Entrego a su criterio ente-
ramente esta cuestion, pues escribo a ella que se atenga
a lo que usted resuelva. Tengo que decirle, caro Frei, que
mi hermana (70 ahos) vive explotada por gentes a quienes
lo da todo. Jubil6 con 1.000 pesos. Recibe 6oo pesos de mi
sueldo de El Mercurio y ademaés el arriendo (creo que 300
pesos) de una casa que yo le di a su hija, que es muerta.
A pesar de esta entrada mensual de 1.800 pesos (no paga
arriendo, pues vive en mi casa) ella hace gruesas deudas.
Por ahora; que yo sepa, unos 6.000 pesos que yo debo pa-
garle. El Vicario del Arzob., don Tristan Fernandez, sabe
todos sus negocios y me ha contado de su vida loca. Es a
la vez una santa mujer, de una caridad maravillosa. Pero
siempre me ha dado grandes penas con sus gastos. Usted
debia conocer esta historia. A mi me serviria venderle mi

casa, pero no ruinosamente. Si Ibahez llega al poder, me



echara y me suprimira atin mi jubilacién de maestra (1.000
pesos) porque asi lo hizo antes y yo no callo mi anti-ibahis-
mo. Me dejé en Europa sin un centavo y Dios sabe mi vida
de sesos exprimidos por el periodismo para comer y vivir
con decoro. El actual Presidente de Colombia me salvé 7
afios con un sueldo en su diario, que pago 7 ahos mi casa en
donde yo estaba. Asi, pues, me darfa mucha tranquilidad
vender eso, Frei, pero no demasiado mal. (Es verdad que
nuestro peso sigue bajando?). Me dice mi hermana que le
urge mi respuesta, pues si no contesto, ella comprara otra
casa. Ahora, datos méas intimos atn. Ella me promete tes-
tar en mi favor. pPor qué no lo hace? Obtenga usted esto
de ella. Est4d muy acabada y he velado por su bienestar 16
afos. ;Por qué promete lo que puede hacer en seguida?
Don Tristan puede obtener esto de ella, y usted pidiéndo-
selo en mi nombre.

Ella puede cumplir con la Gnica de sus allegadas que la
sirve de verdad. Se llama Sofia (no sé el apellido). Es una
pobre y buena mujer. Puede dejarle algo de su seguro. Pero
ella olvida que su hermana no tiene nada y que cualquier
dia quedarid como peén de horribles diarios o tendréa que
volver a dar clases, alos 5o ahos, para comer. Toquele usted
el corazdn. Yo nunca le he exigido nada y sé que su cohorte
explota mi falta de codicia. Escribale usted claro y si es el
caso, ya con datos claros de ella, mandele un borrador de
testamento y cerciorese de que asi lo hace. (Su cabeza no
es muy buena, pero su juicio es vélido). Ella es solo mi her-
mana de madre. Se llama Emelina Molina V. de Barraza.
Su direccién postal es Cas. 11, La Serena. Si usted pudiera
verla, serfa admirable. Piense en el caso, digame lo que hay
que hacer. Ella ha testado. No sé yo en qué forma lo hizo.
Su casa (que yo di a su hija) es seguro que la ha repartido
a esa gente y creo que la haran hacer otro tanto con la mia
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que quiere comprar. Sies el caso de ir a La Serena por nece-
sidad absoluta, vaya usted por mi cuenta. Ahi tiene usted,
Frei amigo, todos mis asuntos en sus manos. Queda algo:
saber cuanto hay en depésito en la Caja de E.P. por mi des-
de que soy Consul. Algo podria yo hacer con eso. Sea usted
carihoso con mi hermana al escribirle. Es alma muy buena
y totalmente una cristiana de los viejos tiempos. Ella me
crid; es como mi madre. Ella me educé en su Escuela. Mi
“Maestra Rural” es ella. Ya no tengo més tiempo, Frei, y me
he cansado ademas. Espero con ansiedad su carta.

Ignoro hasta hoy si recibié usted mi carta mandada con
Dona Carmela.

No sé si don Carlos esté en el Ministerio o sali6. [dem de
Vergara. A ambos respeto y quiero y me importa mucho
saber si han sido o no respetados en su cargos. Esta tarde
resuelvo si me quedo en San Augustine un tiempo tratan-
do mis animalitos tropicales o si sigo el viaje a N. Orleans.
Al pie de esta ira la direcciéon. Perdone esta fea carta de
negocios. Nunca me ocupé de ellos. Pero estoy ahora llena
de inquietud por lo que me dicen de Chile.

Un abrazo para ustedes tres de su fiel amiga
Gabriela
P.D.: Usted puede alojar en La Serena en casa de Emelina.

Ellalo cuidara como a un hermano mio. Es una mujer muy
tierna.

Direccion: “General Delivery, San Augustine, Florida, Es-
tados Unidos”. He debido mandarle por aire la carta para
Aguirre. Espero que usted la haya llevado ya.



A GERMAN ARCINIEGAS

JJunio? 1939
Caro Arciniegas,

mil gracias por sus lineas y sus recortes, recibidos en Atlan-
ta, por esta persona errante... Muchas gracias también por
esa publicacion de mi articulo. Anteayer fue otro sobre el
mismo tema.

No he recibido de Cuba su carta; an puede venir. Pero
recibi en La Habana, antes de salir, una circular sobre la
“Revista de Indias”. No sé si se lo he dicho: la publicacién
me es particularmente querida, aunque no la veo desde
que ando caminando, hace aho y medio. Si ustedes vin-
culasen —unificasen un poco— ese hermoso esfuerzo y el
de América, de Cuba, fundiendo, o aproximando mucho
a estas dos sociedades de escritores americanos, podrian
hacerse cosas grandes, no de bulto, sino profundas.

Las cosas que pide a gritos la situacion que vivimos. Tengo
una especie de estupor, ilustre amigo mio de lo visto en
este viaje, desde el Brasil. La América Latina va cayendo,
sensible o insensiblemente, en el fascismo; estad mas que
larvado, esta en pleno alméacigo prospero. Se hallan en
peligro las menudas cosas de valor infinito, que ibamos
logrando a duras penas: los gramos de libertad, la organi-
zacion de gremios obreros y profesionales, el catolicismo
sin torquemadismo, la escuela limpia de militarada. Todo
lo mas puro y lo méas sano que hemos peleado y obtenido,
todo eso esta al borde del abismo. Yo podria contarle cien

cosas, pero de nada tengo tiempo. —Si usted me consiente
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que yo le mande colaboraciones breves— que iran articu-
ladas por dentro, espiritualmente organizadas una con la
otra, yo podré ayudarle. Pero de escribir articulos largos y
honorables, periodisticamente hablando, hace mucho que
yo no tengo posibilidad. Por eso, le cumpli tan mal a nues-
tro querido diario. Digame si usted aceptaria esto. Cuando
me queda una hora mia, hago versos, ahora algunas co-
sas, sobre el trabajo y los obreros, que tal vez son también
cumplimiento de mi consciencia y bien de los trabajado-
res. La salud la he ido perdiendo. Me traje de Ecuador un
mal tropical (amebas) que no se curan atn. Pero tengo,
sobre todo, fatiga y, a la vez, la tension que me produce
el espectaculo del mundo y los adentros de la América,
la entraha fascista que le toco y que me da una especie
de terror sagrado. —Usted es un alma a quien en silencio,
he amado, estimado y tanteado, de lejos. Ahora es lo mis-
mo, que usted Mallea. (Vea por leer la Historia de una
pasion argentina). Y es casi grotesco que ni a uno ni a otro
pueda escribirles seguido. Ensayemos esas prosas cortas,
fragmentarias, pero anudadas. Si salen bien, me lo dice, si
no, hay que decirmelo igualmente. Los Ginicos amigos que
quiero son los que me dicen la verdad. —Lo més seguro
para escribirme su proxima carta es el conducto de Palma
Guillén, pues oficina no tiene el consulado en Niza y yo no
sé atin donde viviré. Escriba con sobre para ella o, si olvida
su direccion (Délégation du Mexique aupres de la Soc. des
Nations, Ginebra, Suiza), escribame a Niza, al American
Express, que es siempre mi direccion cuando viajo. —Vivo
también inquieta por las cosas de Chile. Veo un vago pare-
cido con la situacion de Espaha antes de la guerra civil. Por
esto, no sé ya déonde estaré mahana,

Y asi, caro Arciniegas, asi estamos viviendo muchos en
este momento turbio y caliente del mundo. —No acepté la



legacion nuestra en Centro América; no servimos algunas
personas para la diplomacia. Creo que no reniego de Amé-
rica viviendo en Europa: no hago allé sino leer lo nuestro, o
leer libros que nos curen, y escribir para nuestra gente. En
nuestros paises no me dejan paz ni para leer ni para escri-
bir. Yo sé que es muy poco lo que puedo hacer por los pro-
blemas de aca, pero mi consciencia me dice que he hecho
lo que es dable a una pobre mujer. —Ahora, Arciniegas, un
pedido, muy rogado, hasta angustiado. José Carner, no es
solo el primer poeta catalan, al lado de Carlos Riba, sino
un gran prosista espafol, un prosista estupendo que Ma-
drid ha oscurecido por su odio del catalan. Este hombre
escribe la prosa mas latina, mas romana, de nuestro tiem-
po, y con razoén: tiene su latin, su italiano, su francés y su
portugués perfecto. Ahora queda sin nada: era consejero
de la Embajada en Paris. Si usted pudiese darle un articulo
mensual en El Tiempo, le ayudaria mas de lo que pueda
imaginar. Al lado del latinista, hay en él un hombre per-
fecto, un caballero de la cultura, la limpia persona letrada
que tan poco abunda en nuestra desgraciada raza espaho-
la. £ ha escrito a Palma pidiéndole trabajo periodistico en
la América. A Palma podria usted decirle, amigo mio, si
esto es posible alli, en El Tiempo. Y un servicio suyo, para
mi, Arciniegas, no lo agradeceré yo tanto como este, créa-
melo: asi estimo y quiero a este hombre sabio y modesto,
que ahora carga con una mujer y dos hijos a cuestas, en su
destierro. Puede pedirle usted muestras de su periodismo:
vera qué bien cae en el medio hispanizante y castizo de
Bogota la prosa de éL

Respetos y afectos de

Gabriela
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A CONSUELO BERGES

Niza, 2, de julio 1939

Cara C.B.: En mi memoria deshecha, crei haberle escrito
—atn lo creo— diciéndole que, en carta a Neruda le pedi
visar su pasaporte si usted se lo pedia y si Chile acepta atin
espaholes (fueron 2000 parece). No sé nada claro, preciso
sobre el caso de Neruda. Me han dicho en Chile que es
comunista. Su campaia en favor de la inmigracion espa-
hola es sincera y le cuesta el favor de los conservadores.
En cuanto a su amiga, a mi, cara Consuelo, yo no soy sino...
anti-dictadura, contra dictadura. Un comunismo criollo, y
no digamos un fascismo criollo serian horribles en la Amé-
rica mestiza y en la indigena: seria la vieja matoneria nues-
tra, elevada al cubo. He visto ejemplares humanos lamen-
tables gobernando eso que llamamos las masas. No hay
masas en esos paises despoblados. Pero hay, si, lideres que
exprimen la ubre del presupuesto cada vez que pueden, al
igual de la burguesia fina. Hay una suciedad de conducta
que da mas dolor que célera y mucha vergiienza.

Amiga mia, le escribo siempre con tardanza porque se va
la vida en minucias, el carterio americano que le dije méas
mis achaques. Y la inquietud de Chile que me sacude cada
semana. Usted sabia algo por la prensa.

Ahora su caso. Es mi opinién rotunda, Consuelo amiga, de
que en nuestros paises una amistad segura vale mas que
un empleo, dos caras conocidas y no un papel sellado, dan
seguridad y son el verdadero refugio. Yo en su caso me irfa
a México por tener all4 la buena alma de Cueto. El y su
mujer, excelentes ambos, la defenderan de muchos ries-



gos. El ambiente es dificil, més que en Chile. Pero cuando
el amigo mexicano existe, ¢l es de calidad subida.

Debi6 irse, mi amiga. Las cuotas de inmigracion van ba-
jando en México. Ya sé que su pase lo tendra siempre; mas
habia que aprovechar lo que estaba listo.

Le parecera raro: no conozco a nadie, después de quince
afos, en la prensa de México. No importa: llegando usted
alli y viendo la prensa, me dira si le sirve una presenta-
cién mia y para quién debo darla. El trabajo es lo tnico
que salva. El es el verdadero refugio. Y hay en usted tales
condiciones intelectuales y morales juntas, que, con len-
titud, pero con seguridad absoluta, le crearan en México
una situacion después de unos meses. En revistas y en al-
gan diario.

Lo primero, no abatirse y desdehar un poco el chismorreo
y las enviditas hispanoamericanas. Es muy importante
cierta indiferencia y la defensa del fervor que hay que po-

ner en el otro lado, el de la causa de la libertad.

Lo de Espaha es siete veces lastimoso, pero no creo que
caiga pronto. No hay que hacerse ilusiones. Esta carta dice

poco. Sigo en poco més.

Si Aguirre no cae (Ibahez me detesta) talvez yo pueda ayu-
darla para sus extras de libros y sus minucias, después de
diciembre también yo, mi amiga, estoy pensando... en mi
refugio en un huerto por alli, donde pueda, con papas y
maiz, comer si viene la cesantia. Asi andamos todos los
que no somos siervos de los dictadores fétidos.

Un abrazo de Gabriela. 23 julio.
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A ADELAIDA VELASCO GALDOS

12 de Septiembre de 1939
Caras, muy queridas Adelaida y Maria:

jQué mal me les he portado! Me creeran o malagradecida
o egoistona. Pero no pasa un mes sin que yo tenga una cai-
da del cuerpo, un tropezén serio de la salud. Al ponerme
buena, me encuentro con mi trabajo atrasado y debo po-
nerme a despacharlo. Voy quedando libre y vuelvo a caer.
He tenido y tengo una bronquitis de dos meses. Nunca ha-
bia yo tenido males del pecho. Es un quebranto general de
la salud, un debilitamiento que ha de ser grande para que
en la mejor estacién de Europa, que es el verano, yo no
logre rehacerme. Eso es toda la razoén de mi silencio con
ustedes y con casi todo el mundo.

Me conmovié mucho el que mi Adelaida buena recordase
mis 5o afos. En mi tierra nadie se dio cuenta. Su articulo
ha tenido eco en varios paises. Lastima que lleve muchos,
muchisimos errores. Vieja periodista, yo sé que hay que
coger los relatos 1apiz en mano. Tampoco hoy tengo tiem-
po de anotarselos. Solo es la ocasion de dar un abrazo de
agradecimiento a mi Adelaida por su “corazonazo” fiel y

por su generosidad sin superlativo. Dios se lo pague.

En estos meses hemos hecho tres mudanzas, de un hotel
a una pension inglesa; de esta a una casa, de esta a la pen-
sion otra vez. Ya tenemos la guerra encima y me he venido
a donde tener “cave” para refugiarse en los bombardeos.
Los aviones alemanes ya han pasado sobre la Costa Azul,
pero todavia no nos tiran gases. Ustedes habran pensado



en su Gabriela oyendo la radio. {Dios santo! jCémo era ver-
dad que el fascismo es solo la ley de la selval Crean ustedes

que no es sino eso.

¢Como estan ustedes, queridas mias? Seguramente sin
aflicciones de este tamafo, sin tragedia encima, con su rio
dulce delante de los ojos, viendo crecer a Carlitos y leyen-
do en paz tierna. Excisenme con todos los amigos de alli
y diganles que les tengo presente en todo el bien que me
hicieron.

La “aventura” Premio Nobel de Adelaida va creciendo.
La revista Ercilla de Santiago, por su dueho, don Ismael
Edwards Matte, ha comenzado una campaha por la idea,
seglin parece. Me manda la primera hoja que abre el tema:
una encuesta con 6 opiniones favorables. Pido a Adelaida
que le dé las dracias por ello y le dé a conocer la fuente
del movimiento, que tal vez él ignora. Fl ha escrito una
biografia mia en Hoy, hace dos ahos, con buenos datos. Es
duefo de esas dos revistas y ademas de la Editorial Ercilla.
Pero aquello es toda una empresa y habria que comenzar
con las traducciones en francés, de las cuales les hablé lar-
gamente. Hace dos meses, el escritor y traductor Francis
de Miomandre (Direc. temporal: 3 Rue Adam Salomoén,
Fontainebleau, Francia. Estable: 2) Rue Jasmin, Paris xv1)
publicé un articulo caluroso sobre mi en Paris y tradujo 2
6 3 poemas de Tala. Yo prefiero para las traducciones a una
mujer, Mathilde Pomes (20 Rue de Grenelle, Paris) a quien
jpor fin§ escribo hoy. Le diré que conteste a Adelaida. Lo
que cobre es de mi cuenta, pero no soy yo quien puede ni
debe tratar el asunto con ella. Podrian ir traducciones de
tres: de ella, de Miomandre, de Pellement y ojala de Cas-
son, amigos mios todos ellos. A M. Pomés la conozco poco.
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G. Calderé6n (Ventura) ha estado o esté en el Pert. Supon-
go que habra movido alli a su gente. Me dolerfa mucho que
me creyese su enemiga literaria. Yo lo admiro y quiero, a
pesar de sus malevolencias en contra mia. El ahora se de-

dica a escribir en francés y es académico belga.

Poco puede hacerse ahora con Parfs: siguen evacuandolo.
Mis amigos traductores se dispersaran por Francia. —Hoy
tuve carta de mi Presidente Aguirre. Me dice que ha dado
ordenes de que me cambien a mejor lugar. Puedo tener
cualquier dia la sorpresa de que me manden a pais que no
me guste o a tierra de mal clima. Sin posta aérea, es dificil
ahora comunicarse rapido. Yo escribo el 1, a mi jefe indi-
candole el sur de Brasil o California, porque el mismo mal
me hace el gran frio que el gran calor. Mi presioén sigue
subiendo. Veremos lo que ocurre. Yo no creo en la menta-
lidad italiana. Es decir, pienso que no durara mucho maés.
Mientras tanto, es bueno saber que no hay batallas de este
lado.

Yin Yin les hace un pedido: quiere tener algunos sellos (sin
maés, de correo) del Ecuador. Si pueden, haganle caso...

Palma esta siempre pensando en que debe escribir una
carta larga a Adelaida y nunca tiene tiempo, trabaja como
un animal en su papelerfa de la inttil Sociedad de las Na-
ciones y eso duraré hasta diciembre. Exctisela usted como
a mi me perdona.

La direccion de Edwards Matte es: Revista Hoy, Santiago o
bien Editorial Ercilla, Santiago.

Denle mis finos recuerdos a don Dositeo. Un beso de ma-
drina a Carlitos, cuyo retrato estd en estos muros y me



acompafa. Connie les abraza. Y yo les doy mi carifo inva-
riable y mi agradecimiento sin tasa.

Dios me las guarde. Escribanme cuando sepan dénde que-
do. Hoy por hoy no sé nada de mi.

Recen por mi.

Gabriela
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A ADELAIDA VELASCO GALDOS

Suiza, 1939
Queridas mias, Adelaida y Maruja:

Sino les escribo de este modo, nunca podria decirles todo.
Iran las noticias poco a poco. —Tuve su carta con el recor-
te de Baquerizo antes de salir de (...), mil gracias, querida y
buena, por su recuerdo constante. El 12 llegué a Niza. Lue-
go me vine a Suiza a ver a Palmita y a Yin Yin. De aqui le
escribo. La salud va solo regular y vine también para ver
un buen médico amigo. Creo que pasé lo de los animalitos
del intestino con una medicina muy violenta tomada en
Cuba. Lo creo, no lo sé, lo sabré por los analisis que ahora

van a hacerme.

Coémo estan Uds.? Le dije en otra que me apend su au-
sencia de la Conferencia de Lima. Nunca hay que perder
la ocasién de actuar en un grupo tan grande de mujeres

nuestras... Otra vez, aunque sea con sacrificio, vaya usted.

Estuve en Washington con su amiga, tan justamente que-
rida, la sefiora Del Pulgar. Naturalmente, nos avinimos
mucho. Es una bonita alma y le corresponde su carifio de-
votamente. Su marido también me gusté mucho. Parece
que las dos vamos a ocuparnos de un asunto de traduccio-
nes de libros nuestros al inglés, que irfan en una coleccion
que hace editar alla su marido. Usted manténgale el entu-
siasmo por esta obra de difusion de la literatura nuestra
en EE.UU., apenas conocida alla. Quedé pocos dias en esa
capital. Me habria gustado intimar mas con ella y conver-
sar al margen de la charla de las otras feministas. Me traje



del pais una 6ptima impresion. A Dios gracias, hay un pais
no fascista, donde refugiarse cuando Europa ya esté ane-
gada, que ese camino lleva. Voy a trabajar duro mi inglés,
con mira a EE.UU., pues soy pesimista sobre la situacién
europea y es probable que all4 regrese en menos de lo que
pensamos...

Mil gracias por la atenciéon generosa que dio a mis arti-
culos sobre la catéstrofe de mi pais. Creo que le llegaria
también el segundo y que me lo mandara.

Ya sabe que no acepté entrar en la diplomacia. Esa vida
me parece cada dia més horrible. No soy capaz de tratar
mucho tiempo a la gente de las dictaduras. Tampoco me
gusta la vida social y... estoy atada a Europa. Creo que hice
bien. El Presidente ha podido disponer de un cargo mas.
El pobrecito vive acosado por una verdadera jauria de pe-
ticionarios.

Muy inquieta vivo por la situacién politica de Chile. El
Presidente tiene al enemigo en casa, Ibahez saltara sobre
él en cuanto pueda.

Me gusté mucho, mucho, el largo y precioso articulo del
sefior Baquerizo y voy a escribirle pronto por su mano. Ha
visto y pulsado pedazos de mi obray de mi propio espiritu
que otros criticos profesionales no habian dejado en claro.
Le estoy realmente reconocida.

Vamos ahora a su empeho sobre el Premio Nobel. El
primer paso que hay que dar en este grave asunto es la
traduccién de las obras. El poeta, segtin se lo dije alguna
vez, es una persona que nace, vive y muere dentro de su
lengua. Es siempre el menos conocido de los escritores
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en el extranjero. Vea usted: Concha Espina esta vertida a
varias lenguas, mientras J. R. Jiménez o Machado, los dos
mayores poetas vivos de Espaha json ignorados afueral La
traduccioén de la poesia es una empresa de romanos. Hay
muchas mias, casi todas malas y aun pésimas. Me dan ver-
glienza. Sin embargo, es posible, amiga mia, que se haga
una traduccion cuidada, con la vigilancia del autor. Hay
en Francia una o dos personas capaces de traducir “dentro
del espiritu del autor”. La iniciativa de este largo trabajo
no puede partir de mi, amiga querida. Usan en Europa
de una manera muy linda de propagar a un escritor. Ha-
cen algo que llaman amigos de tal o cual poeta o prosista.
Este grupo, que no es una sociedad con cuotas ni local ni
tonterias, suele no tener reuniones. Hay alguien que con
nombre de Presidente, o mejor de Secretario, lo hace vivir
por medio de la correspondencia. Usted podria crear los
Amigos de Gabriela, reuniendo a los que tengo repartidos
en la América. No son muchos, pero son algunos. La labor
es bastante pesada y larga, sépalo usted desde ahora. Este
grupo podria ir reuniendo las traducciones cabales de mi
poesia. Usted sabe que yo no puedo tener la iniciativa en
este asunto que solamente su noble porfia, su tremenda
voluntad, quiere llevar adelante...

Palma Guillén tal vez pueda hacerse cargo de buscar aqui
al traductor para el francés. Para el inglés, yo tengo la pre-
ciosa amistad del profesor jefe del Departamento de es-
pafol en Oxford, el cual me tiene una exagerada estima.
El podria hallar tal vez un traductor de categoria, para el
inglés. Reunidas, muy a la larga, las traducciones de una
parte de mi obra, bien escogida, seria solo entonces el
tiempo de editarla en la triple version espahola, inglesa y
francesa. Esto con mira a su distribucién entre los miem-

bros del jurado y los escritores suecos, pues habria que ha-



cer, antes que todo, una campana de difusion, de perfecta
divulgacion.

No solo hay candidatos, sino que V.G. Calderén hace esta
labor por si mismo hace unos cuatro ahos, con grandes
medios, porque es Ministro en Bélgica, tiene dinero y una
corte de amigos periodistas. De corte y de dineros carezco
yo, amiga mia, y de su valentia, la de él... Usted sabe, amiga
mia, que los odios literarios en nuestra América son tan
feroces como la Guerra espanola. Por algo venimos de es-
tos. Usted, pero yo también, nos doblaremos los odios que

ya cargamos.

No olvide usted que hay ademas un buen ntimero de escri-
tores de nuestro continente que valen tanto o més que yo,
hay novelistas de primer orden. Ventura olvida que existe
Rémulo Gallegos, por ejemplo.

Por hoy no puedo continuar sobre el tema, pero volvere-

mos a él.

Estoy rendida de mis viajes de auto, malita, ademas, por
causa de la gira enorme que hice. Dios me dé sosiego en

Niza. En la semana proxima sigo con esta carta...

A mi Maruja la recuerdo mucho. Espero que ella me quie-
ra a pesar de la Guerra del Pacifico. Yo le recuerdo la coque-
teria —yo no soy reo de ese pecado...—. La gracia limena,
la fineza y el encanto constante.

También quiero saber de mi Carlitos. A Yin Yin lo hallé
enorme y guapo. Algin dia espero verlos juntos.
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Den mis recuerdos respetuosos a don Dositeo. Y usted, mi
cara, mi inolvidable Adelaida de los Andes ecuatorianos,
reciba mi abrazo mas fraterno y el mas fiel. Voy a escri-
bir pronto a nuestro Zaldumbide. Hasta luego. Dios me las
guarde.

Direccion, mientras hallo casa: American Express, Nice,
Francia.

Gabriela



A CONSUELO BERGES

219397
Consuelo Berges, Paris

Cara amiga: Yo la crefa en México, segin la Gltima carta
suya que tuve. Me preocupa el que se haya quedado. No
sabemos qué cosa se volvera la guerra cuando tome otro
ritmo y pase del mar a la tierra. —He tardado un poco en
contestarle porque he tenido la navegacién de los repa-
triados chilenos. Hoy se ha ido el Gltimo. Los afanes, los
fastidios que trae el sacar a la gente y ponerla en un barco
son jtoda una Odiseal No sé contarselos. Tengo la mejor
voluntad para ayudar a sus amigos. Pero ustedes no den
mucho tamaho a mi influencia. No conozco siquiera a mi
Consul General en Parfs. Vamos al caso. —Me dan noticias
muy contradictorias los refugiados del Pirineo: los més me
dicen que han recibido una nota del SERE diciéndoles que
Chile dio contra-orden sobre el nuevo convoy de espahnoles
y que no pueden ir. Uno solo, Gonzélez del Valle me dice
que va a embarcar un poco mas. No entiende nada. La car-
ta adjunta surtiréd efecto solamente si Chile acepta todavia
espafoles. En caso contrario es indtil llevarla. Diga a sus
amigos que vayan a informarse al SERE y que procedan en
consecuencia. —En los pocos diarios que llegan de Chile no
veo que se haga nada para colocar, establecer a los espano-
les. Y eso me inquieta porque si no se hace algo a fondo,
darles tierras en el Sur, por ejemplo, o darles crédito para
pequehas industrias, ellos van a “mudar solo de costado”
como los enfermos en los hospitales. Vi alld gran miseria,
una clase de miseria castellana, amiga mia, y por eso a nadie
he aconsejado ir, pesando la responsabilidad que va en ello.
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Hasta hoy no logro saber si Neruda sigue en Parfs. Le es-
cribi de aqui a propoésito de mi ex-conf. esp. Y no me ha
contestado palabra. Digame si trabaja alli atin. Le escribi6
también el interesado, J. Cid Pihana, con igual resultado.
Por eso opto por pedir este asunto al Consul General, a
quien no he solicitado nada, pues me las he arreglado sola,

y particularmente, con todos mis casos de aqui.

—Sigue la campahna contra los emigrados en Chile. Veo
que ellos aparecen en actividades comunistas oficiales, lo
cual me parece una gran imprudencia. El Gobierno es de
F.P. pero no lo son los jefes de industria o comercio, que
son quienes deben dar trabajo a la mayoria. Si la diligencia
resuelta, pida usted a sus amigos que resistan a la gran ten-
tacién y que no hagan ninguna politica, aunque sean los
propios chilenos quienes les inviten a hacerla...

—Me dice usted que esta gestion me deja libre con res-
pecto a usted, amiga mia. Yo no lo creo, nada he hecho en
su favor y debo hacerlo. Solo que ahora hay que esperar
que yo llegue a mi nuevo... albergue. Parece que me voy
a Brasil. No tengo atin noticias sobre el viaje, pero ya fui
nombrada. Llevo conmigo dos personas y la estafa de los
barcos italianos me hace estar ahorrando 60 délares para
dos billetes de segunda y lo necesario a mi nueva insta-
lacién. Es probable que salga el 15 o el 28 de diciembre.
Me alegrara saber antes de irme el resultado de mi carta al
Consul general. Llegada all4, si usted no se ha ido a Méxi-
co, podré cumplirle.

—Est4 bien eso de las colaboraciones. Digame sobre qué
temas escribe usted, para pensar en algo més alli en la Ar-
gentina. Porque el resto de la América sigue sin pagar lo
que sus diarios publican...



—Un abrazo, Consuelo amiga. Y valor, su fuerte y tranqui-
lo valor para esta prueba espantosa que le ha tocado vivir.

Gabriela

23 Now.
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A AMADO ALONSO Y GUILLERMO DE TORRE

Rio de Janeiro, 25 de mayo de 19)0

Sefiores don Amado Alonso y don Guillermo de Torre,
Buenos Aires.

Queridos amigos: Por no retardar més esta respuesta, con-
testo hoy solo dos y no tres cartas recibidas de ustedes,
porque aquella de Alonso en que me precisaba varias co-
sas, entre ellas la de la competencia que hacen a Desola-
cién dos Edit., se me ha empapelado en la mudanza del
hotel a mi casa. La estoy buscando y la contestaré al pie o
en la semana proxima. La instalacién nueva (nmero cien-

to..) me trae loca.

Agradezco mucho a Alonso que se haya acordado de mi
con motivo de esa Antologia de Marti. Es el hombre litera-
rio que mas quiero en nuestra América, lo quiero con una
especie de enamoramiento, pero eso no obsta para que yo
deje de decir algunas cosas pequehas y desagradables que
también hay que decir de ¢l como de cualquier romantico
pleno... Anoto el plazo de seis meses y veré modo de ha-
cer que comiencen a copiar los textos —supongo que de
prosa y verso. Traje conmigo de Marti la vieja seleccion,
que sigue gustandome, llamada FLOR y LAVA y una de la
Editorial América de Fombona, donde hay mucho del pe-
riodismo de Marti, mas tomos SUELTOS de esa edicion de
Obras Completas que hacia Giraldo en Madrid y que no sé
si termind; mas varios volimenes de las Obras Comple-
tas que estan aln editando en Cuba, creo que por cuenta
del Gobierno. Tengo ademaés el Epistolario. Es posible que
deba pedir a ustedes, gente ordenada y no errante, lo que
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pueda faltarme. Pienso que se han lucido mucho los dis-
cursos de Marti, restando sitio a ciertos articulos de diario
magnificos.

El prélogo lo haré como cosa aparte de mis conferencias
(dos) sobre Marti dadas en Cuba, a fin de dejar a Alonso
para ese futuro libro de prosa escogida la segunda confe-
rencia que debe ser la que él conoce.

Ahora el resto. Parece que, por ahora, hay que dejar en
suspenso lo del volumen de Poesias Completas. Todavia es
posible que yo encuentre un arreglo con Ercilla, reunién-
doles un libro de puros materiales sobre Chile, que ellos
desean publicar ilustrado. Pudiesen quedarse satisfechos
con este libro. La cuestion es que yo no tengo tiempo hoy
por hoy de prepararles ese libro, porque debo ahadir unos

cinco articulos a lo escrito sobre mi pais.

Ya dije antes a uno de ustedes —no sé a cual— que acepto
darles las Poesias Infantiles. Desearia conservar el titulo
de TERNURA, pero no me opongo cerradamente a darle
otro nombre. A de Torre le dije en detalle el material nue-

vo —inédito— que llevara.

Respecto de las Lecturas para Mujeres, talvez ustedes pue-
dan conseguirme este libro, que no tengo. Lo pedi a Méxi-
co, pero desconfio de la diligencia de mis amigos —de la
mia también...

El volumen de Folklore espahol estd en mi poder. Mandé
una copia a Margot Arce hace medio afio, para que anotase
al pie, en definitiva las notas sobre la lengua popular que
me parecen necesarias, por el uso de este libro para las

escuelas. Después le he escrito no sé cuantas veces rogan-



dole mandar las que tenga. No me ha dicho nada a ese res-
pecto. Yo les rogaria que ustedes le manden un ultimatum
y le agreguen que por la tardanza daha la publicacién. Sé
que tiene escrita la mayor parte de las notas, que no son de
gran cuantia. Le indiqué que firmésemos el libro juntas.
Parece que no aceptd esto, que es de toda justicia. Yo hice
la primera seleccion, que ella expurgé eliminando algo: el
volumen era muy grueso.

Yo le tengo amor a este libro. Tendria en él la ocasién de
decir algunas duras cosas sobre lalengua en la América, de
esas que tengo [...] me levanté en tumulto el libro de Alon-
so. He hallado una carta larga medio articulo que escribi
a Alonso desde Madrid y que no le mandé nunca, tratan-
dole de estos asuntos. (Por cierto que en la Argentina la
lengua se va levantando muchisimo y de golpe; el sacudon
de Alonso fue muy saludable). Creo que este libro puede
venderse para las Escuelas de mi pais, que han comprado
oficialmente cuanto librito o librejo venden a nuestro Go-
bierno los pedagogos coleccionadores, sin que nunca un
escritor vea un centavo de derechos sobre sus trozos apro-
vechados. Pero esto depende de que nuestro Gobierno no
caiga, y aqui ya entramos en lo problemaético...

El libro de Prosa Escogida sera el que tarde mas entre
los que les he prometido. No sé cuénto; yo tengo ALGU-
NOS trozos extraviados y que me gustan en el recuerdo.
Querria juntarlos. Hoy, por ejemplo, me vino en la Nueva
Democracia uno sobre los TLALOCS —espiritus del agua y
en deneral, agrarios de la mitologia mexicana, que yo me
quiero... Esta en criollo, pero sin barbarie. Andan varios
como él perdido en diarios. No puedo ponerme SOLAMEN-
TE a este libro porque no quiero contar el Libro de Lectura
AMERICANO que estoy haciendo, comenzado en Portugal;

CARTAS

281



A M I STRAL

A B R I

G

282

interrumpido tres afios por mi viaje, seguido en Niza; cor-
tado otra vez y del que no quiero perder el tono, es decir, la
unidad del tono. Eso es lo que més debo a nuestros nifios.

En cuanto al plazo para entregar los otros, no serd mucho.
Mi secretaria puede comenzar a copiar en un mes mas.
Ella tiene que ir cada dia —en mi lugar— a Niteroy, y como
me he venido a vivir a la montaha, la pobre tiene tres horas

solo de viaje cada dia...

Creo que estas dos cartas quedan contestadas. Lo demés
son detalles de la que atin no encuentro.

Desearia que Norah comenzase a pensar en las ilustracio-

nes de los Versos de Nifios. Es tiempo.

No recibo atn carta de ella. Les pienso siempre, ahora de
veras doblados en la pareja de mufecos.

Perdonen la maquina saltona. Mas me brinca a mi el co-
razdn hace ocho dias por cuanto ocurre en Europa y que
solo los bobos pueden decir que no nos afecta. Me cuesta
escribir cartas, me cuesta ir a mis visitas, me cuesta comer
y dormir después de leer los diarios.

Un saludo carihoso para ambos.
Rio, 25 de Mayo —Viva la Argentina— 190.
—Escriban todavia a la Embajada. Voy a tomar después

una casilla. No me manden nada a Niteroy, a donde voy
una vez por semana (nicamente.



A EDUARDO FREI MONTALVA

Brasil, 15 de junio de 1940
Distinguido y querido amigo Frei:
jQué mal me le he portado!

Escribi a mi hermana, que estaba en Santiago, y le pedi
le acusase recibo por mi del dinero. Crei escribirle ense-
guida; pero vino la instalacion del Consulado, y luego el
buscarme casa, ambas cosas largas y muy pesadas. En ciu-
dad de gente burguesa y estable, exigen contratos de aho a
todo el mundo, y las cartas que me llegan de Chile me han
aconsejado evitar los contratos... Al fin, después de reco-
rrer Niza en veinte direcciones, hallé un muy buen local
en pleno centro, sin compromiso para el futuro, y mas le-
jos, casi en el campo, pero con bus rapido; hallé una casa
o apartamento para mi, con aire (de cosa) criollo, silencio
y (aire de) pinos. Usted sabe, mi amigo, que yo soy lenta; a
Connie no le vale el ser rapida; yo voy con pasos de indio
en los asuntos...

Mucho le agradeci la carta larga, y el dinero, y la preciosa
voluntad.

Por mejor, usted lo mandé telegrafico. Para otra vez, es
mejor un cheque en carta aérea. Porque los gdiros telegra-
ficos, los mandan a Londres y entre esos tramites, se van
veinte dias. A los 25 dias me lleg6 su remesa, pues el Credit
Lyonais declard, primero, no haber recibido nada y luego,
no se digné avisar, a mi direccién, ya nada. Todo esto us-

ted no puede adivinarlo, menos saberlo, sin conocer a los
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franceses. Lleg) el dinero en dias tan malos de la situacion
internacional, que no querian pagar en délar. Dejé todo él
en caja, es decir, en el Credit, hasta que la ola de panico
pasd, pues cobrar en franco, si hay guerra, es tener muy
poca cosa. La situacion europea ha tenido una larga pausa
de alivio, desde que Francia e Inglaterra se han decidido, al
fin, a mostrar cara dura y ceho fruncido. Ahora vuelve la
ansiedad, por los sucesos del Japon.

Le reitero mis agradecimientos, amigo querido. La gente
nueva del Ministerio no tiene idea de que no hay bolsa que
resista, sino es rica, unos dos meses y medio sin sueldo, en
el extranjero. Ha sido para mi gran descanso saber que lo
tengo a usted alla, con més razén ahora que me faltan los
Errazuriz. Esta pobre persona errante, Frei, a quien van a
ver 5o 6 7o sehores y sefioras por dia cuando esta en San-
tiago, desde lejos no sabe a quién dirigirse, no tiene mas
que un punadito de amigos reales. Algunos de los mios, y
mas seguros, se me han muerto; otros han dejado de que-
rerme; otros son comodones y no se dan molestias. Sea us-
ted mi Pedro, mi piedra s6lida y durable de Chile.

Antes de volver a los negocios, quiero contestarle sobre
sus comentarios de politica. Tuve unos dos paquetes de
diarios, mandados por mi hermana. Alin no vienen los del
Consulado ni me mandan El Mercurio todavia. Al Ilustra-
do voy a suscribirme. Para ver si capto algo de lo que ocu-
rre. Tengo, en este momento, una impresion que espero
no sea falsa: la de que hay en el Gobierno cierta reacciéon
sana, a lo menos en lo que toca a Relaciones para acep-
tar, siquiera en parte, la colaboracién de la gente de otros
colores. El nombramiento de don Carlos dice algo; el de
Vergara para Madrid también. Es una vuelta a los técnicos,
que puede afirmarse, si los del régimen pasado tienen tino



y “sagesse”, como estos dos amigos. Me da mucho dolor
sentir el tono agrio y grosero en que se ha puesto la prensa
de los dos cabos (de Chile). Es muy mal camino; la intem-
perancia de lengua lleva a los puhos y la procacidad no
(honra) da honra a ninguna lucha. Voy a decir algo de esto
al Presidente. Pero no tengo a quien decirlo del otro lado,
pues, aunque el llustrado fue muy fino conmigo en mi Gl-
timo viaje, carezco alli de amigos de confianza, y solo en la
familiaridad se puede criticar.

El coco de Ibanez continta. Las dictaduras de cualquier
parte del mundo en este momento son muy peligrosas:
caen en el axe, en el bloque de los totalitarios, es decir, en
la pesadilla. El ibahismo es lo mas feo y burdo de la histo-
ria nuestra y repetirlo no tendria perdén de Dios. He visto
en la prensa que se han ido con Aguirre varios capos del

ibahismo:
Dios quiera que no sean de los peores.

Sigo creyendo en la excelente pasta humana del Presiden-
te. Es su bondad lo que le llaman debilidad; tal vez vaya
también envuelto en bondad su deseo de prestigiar a los
Ministros, dejandoles responsabilidad y eleccion del per-
sonal en los diversos servicios. Va muy lejos: él escogeria
mejor y verlo vigilando la obra de los ministerios daria
mucha més confianza. Nunca he entendido el odio negro
y ciego de J. Prieto hacia Aguirre que ha sido muy poco
odiado en su vida: no tiene pasiones envenenadas y hay
en él una especie de humor cordial, empleando la palabra

medieval.

jAy, el mal mayor, mi amigo, es la pobre madera infeliz que
da nuestra clase media, y lo mal que anda el pueblo por
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lo que toca a un criterio politico y a su ignorancia total
de economia. No tengo yo ninguna debilidad por la clase
alta, cuyo egoismo necio veo muy claro. Pero tengo ojos
para ver y saber que no se puede prescindir de esa clase
por completo, aunque se gobierne con F. P., porque la are-
na movediza y molida de la clase media no nutre a un ré-
gimen. Mas lo nutriria el pueblo, si no lo tuviésemos en
hambruna, es decir, en rabia y amargura.

Le repito, sin idea de halagarlo, que ustedes, los de J. C.,
son lo mejor que ha dado de si, cernida y lavada, la clase
media. Cuando sera que se les vea en claro, para ahuyen-
tar de la cabeza de ustedes el tabti que les crea esta doble
equivocacién bautismal: la de llamarse conservadores y la
de llamarse falangistas. Los nombres, en cualquier pedazo
del planeta, tienen una importancia enorme, y ustedes no
cuidaron el rétulo, siendo Chile un pais donde el rétulo
puede tanto.

“Lircay” no ha venido. También voy a tomar una suscrip-
cion, en dias mas. Tal vez no me lo mandan ustedes pen-
sando en que los ataques al presidente me sean penosos.
Siempre yo prefiero saber a ignorar... Ustedes saben que
mi aprecio y mi carifio de Aguirre son vieja gratitud y cosa
en la que nada tiene que ver la politica. Suelo darme cuen-
ta de que soy una socialista, pero ay, no de Blum ni del
sanguinoso Stalin, sino... del Imperio de los Incas o de su
plagio, las Misiones del Paraguay, o de cualquier buen con-
vento italiano...

Segui mi viaje, de Chile arriba, y he visto fealdades, corrup-
ciones politicas y matonerias de hacer llorar por esa Amé-
rica del Pacifico, jque yo quiero tanto! Esta experiencia
més —y llueve sobre mojado— me ha hecho abandonar de



més en més la idea de que hay la politica tal y cual: hay la
podredumbre del hombre por la falta de cristianismo, por
la envidia y por la estupidez. Hay la ensehanza sin Cristo y
sin griegos. Hay nuestra falta de historia, de tradicion, de
vejez “miel de afios”, como dice Reyes. Y hay una avidez de
fiera en cada hombre criollo, vicioso de licor, de hembra,
de lujo y de mando. Cuba se desgrana por esto. Y no es ella
sola. Pero su amiga no tiene ninguna esperanza de con-
vencer al enemigo ni al amigo de que el conflicto esta alli
y no en los grupos politicos. Para darse cuenta de que sin
humanidades no hay Hombre es necesario o tenerlas o no
odiarlas por complejo de inferioridad, como lo hacen los
bachilleritos y profesorcitos de Chile; algo hay que comen-
zar a hacer, {Dios santo! Digame usted qué. Cuando vea
al Presidente mas aliviado en menos afliccién, tengo que
escribirle acerca de esto, me oiga 0 no me oiga.

El Sub-Secretario de Relaciones, me dijo en una carta larga
que se piensa en una aproximacion o proteccién, no re-
cuerdo la(s) palabra(s), a la Universidad Catélica. Siempre
que nuestro santo Rector no siga aceptando los programas
del medio pelo pedagégico de la Universidad del Estado.
No veo yo con qué fin se crean las Universidades Catolicas,
si van a repetir el trabajo del zapatero remendon del fren-
te... Cuénteme lo que sepa sobre el particular.

Vuelvo a la prensa nuestra. El tono de las dos, de la roja
y de la morada, es de pre-revolucion. Una mal escrita, la
otra mejor escrita. La mal escrita sale de la lastimosa en-
sehanza del idioma que se da en Chile. No hemos tenido
ni siquiera un buen panfletario, porque atn para eso hay
que tener humanidades, como Leon Daudet o Leon Bloy
—y vea como los dos se llaman leones— y haberse leido su

Marcial y su Juvenal. La bien escrita, es decir, la catdlica,
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sale de lo mortecino Gnicamente cuando ofende o injuria
derechamente. No sé si el efecto desastroso que me han
producido estos diarios viene de que el ambiente europeo
vuelve a cogerme. No lo creo, porque leo los diarios co-
lombianos, gozando con lo bien hechos que estan, y leo a
veces los argentinos, los grandes, viendo y sabiendo que
estos periodistas leen y que siguen una linea ideoldgica y
no la pura raya colorada del instinto de pelea. Estos diarios
nuestros o hacen bostezar o suben la sangre a la cabeza.
Parecen no ver unos y otros que echar y echar lefa es que-
rer la quemazon de la propia casa y estan puestos a eso
como a una faena. La crueldad para el enemigo es muy
grande, pero la chabacaneria es atin mayor, la groseria chi-
lena suelta.

Ustedes pueden hacer algo distinto en Lircay. Voy a man-
darle esta semana unos ntimeros de un periédico catélico
de jovenes franceses que usted ya conoce tal vez: Temp
Present, da gusto, da complacencia leerlo; vale un franco,
menos de un peso nuestro de bolsa negra, y vale por la lec-
tura de una revista de aqui y no digamos de alla. Tengo los
ntmeros de estos meses, pero voy a encargar la coleccion
y tomar la suscripcion para usted. Necesito que me dé la
direccién de los otros: la de Leighton, la de Garreton, la de
Boizard. El periédico pide suscriptores y voy a ayudarlos
mandéandoles cada mes el pago de una suscripcion desti-
nada a Chile. También quiero que me dé las sehas de Lira
Urquieta y la del Dr. Cruz Coke. Le hallaran un saborcillo
a izquierda; pero, bien leido, aquello no pasa de una de-
mocracia subida y entrafablemente cristiana de la gene-
racién pasada. Estos son los mozos de Maritain, hay gente
madura entre ellos. El nimero que le mando, dedicado a 1°
de Mayo, es magnifico; 1éaselo de pie a cabeza. Crear algo

semejante en Santiago, talvez traeria dignidad a la pren-



sa desventurada que tenemos. Pero hay que hacerlo asi,
barato, semanal y con un espiritu de seleccion perfecto.
Sale también una revista que se llama Carrefour. No se la
he mandado atn; ya ir4. Esta obra mucho menos, por su
precio alto y por ser mensual. He ido comprandome to-
das las publicaciones de cultura, las viejas para ver si han
mudado y las nuevas, que se llevan de arrastre a aquellas.
Me parece que lo mejor es T.P. jQué nobleza y qué altural

Me pide usted unos libros de J.M. con su firma. Con mu-
cho gusto, Frei. Iran los tres mejores, que compraré aqui
y le mandaré para su firma a él, a Meudon. No he teni-
do tiempo de acusarle recibo del precioso libro sobre la
Poesia, que me mando a las Antillas —textos de él y de su

mujer.

Me parece tan importante, tanto, que si cualquiera de us-
tedes, los de J. C. tiene ocasién de hablar con el Presiden-
te lo haga. Parece que cuando usted fue le costé mucho
llegar a él y que solo hubo tiempo de tratar de mi asunto
de dinero. Aguirre es hombre que siente la calidad de la
persona en forma directa, en el trato un poco intimo. Es
fatal, en este momento, el que entre el pueblo y él estan los
ministros y que ¢l no puede olfatear con su buen instinto
de indio, semejante al mio, a cada individuo. Me gusté mu-
cho leer una declaracion de ustedes en el sentido de que
apoyarian las reformas justas del régimen y que atacarian
a las locas. Eso es lo que hay que hacer: la oposicion de
toro congestionado es muy criolla, pero no lleva a nada. Si
Aguirre dura, presentard seguramente algunas reformas
agrarias. El no piensa ni remotamente en robar la tierra de
los ricos; él cree en la creacion de la pequeha propiedad.
Sino dejara de su paso por la Moneda sino eso, ya habria
para guardarle gratitud grande y viva. Aytdenlo con una

CARTAS

289



M IS TR AL

G ABRIETLA

N
O
o

critica constructiva, partiendo de lo que se ha hecho, no
digamos ya en Europa, sino en la Argentina latifundista.
En su libro sobre la Reforma Agraria en Europa, esta casi
todo lo que hay que saber de la materia. (1) Naturalmente
los insensatos, la cola socialista-comunistoide hara algu-
nas piruetas extremistas por lucirse. Pero no vayan uste-
des contra una reforma que el grupo conservador y catd-
lico de Chesterton aceptd, defendié y propagd a bandera
batiente, en Inglaterra.

Cuando puedan, vayan al campo, lejos de Santiago, én-
trense un poco por las cuchillas de la Cordillera y veran
lo que yo vi en el valle de Elqui. Clama al cielo el abando-
no, el hambre, la mugre, la desnudez y la escuela infeliz
de esos campos. Los viejos conservadores deben oir esto
de ustedes; es natural que si lo oyen de los rojos no ha-
gan caso. Ojala entiendan que hay que evitar la vergiienza
de Espafa, la de antes y la de ahora. El fascismo sigue al
anarco-sindicalismo; pero ambos son demonios fétidos y
la Espaha nueva es una fetidez. Oir las radios espafiolas
da vergiienza cuando se tiene un francés delante y da un
dolor profundo cuando se esta oyendo sola: han caido en
la estupidez. No hay tal perdén cristiano, hay un escarbar
las llagas dia a dia y noche a noche. Algtin dia mi querido
Garretén ha de convencerse. Que venga a verlos haciendo
la guardia del palacio Venecia y que venga a ver a las mu-
jeres militarizadas y de puhal al costado. O se las mandaré
en foto para que crea...

A Garretén no puedo escribirle atn, me fatigo con poco
de la espalda, por mis rifiones malos, y debo contestar
aln cierta piramide de papeles atrasados. Ademas, quiero
escribirle largo. Démele un recuerdo muy, muy carihoso,
entretanto. Y un abrazo de tia vieja a Leighton. Hablé poco



a Boizard. Me dustaria tratarlo mas, porque me gust6 mu-
cho un “no sé qué” de apasionado, de poeta oculto que hay
en él.

Si han liquidado la venta de mi casa de La Serena, usted y
mi hermana, mandeme ese dinero, en un cheque en dé-
lares, amigo mio, ojala contra el City Bank, el més seguro
siempre. Certifique la carta, aunque venga aérea. Y anote

ahora la direccion nueva: la del sobre y el encabezamiento.

No deje de mano la diligencia de la Poblacion Huemul.
Hay que vender esas casas —son dos, que yo junté en una—
después de haber obtenido de aquellos malos arrendata-
rios que la dejen cabalmente limpia, aunque no paguen su
deuda. Digo pintada y enmendada, porque se les entregd
una casa nueva por dentro. No les crea en las promesas de

pagar: me engahan siempre.

Recibir el dinero de esas dos ventas, uno primero, otro
después, me dard mucha tranquilidad. Le decia que me
llegan cartas muy malas de Chile: me siento como Cénsul
de paso, como funcionario parado en un oscuro umbral
de oficina que no logra ver lo que pasa en la casa donde él

tiene, de prestado, ese escritorio...

Un abrazo para usted y mis respetos a la sefiora. Un beso
al nifio guapo (bonito).

(1) Léalo y coméntemelo en Lircay.

Gabriela
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A EDUARDO MALLEA

Petropolis, Brasil, 2 de febrero de 1942

Eduardo Mallea: van adjuntas unas letras de hace dias,
donde hallard usted un recado de nuestro Stefan Zweig.
Yo no podia mandarselas hoy, 2 de febrero, sin ahadirles
unas palabras sobre el horrible dia 23.

Sali hacia Petropolis a las once y media; mi bus ha debido
pasar por la casa de nuestro amigo a mediodia: a esa hora
él y su mujer agonizaban, alli, solos, sin que nadie supiese
esa agonia. La criada tenia costumbre de que sus patrones
durmiesen hasta las 10; no le extran6 mucho, al acercarse
ala puerta hacia las 12, oir “la respiracién del sehor Zweig”.
Pero la pobre mujer solamente a las cuatro se decidi6 a
abrir la puerta. Aviso a la policia; andaba tan trastornada
que al recibir a un arquitecto francés que venia de visita,
le contesto: “Si, alli estan; pero estdn muertos”. La policia
llamo al presidente del PEN Club, Dr. De Souza, a quien es-
taba dirigida la carta del maestro para sus amigos y que tal
vez usted ya ha leido. El doctor fue a comunicar personal-
mente la tragedia al presidente —quien ordend hacer las
exequias por cuenta del Estado— y avis6 a la prensa de Rio.

Nosotros supimos la desventura por un telefonazo de M.
Dominique Braga, a las nueve de la noche. Yo estaba reco-
gida y ofa sin entender este didlogo: “No puedo oirle, sehor
Braga; hable usted mas alto. El teléfono esta mal. No le oigo
todavia. No le puedo oir”. Y después: “jQué cosa tan horri-
ble!” y el llanto no dejaba hablar a Connie, lo mismo que a
M. Braga. Crei que se tratase de un accidente de auto y bus-
qué entre mis amigos de Petrdpolis. A cualquiera hallaba



menos a ellos. Porque hacian la vida més quieta del mundo,
y lamas dulce en la apariencia y la mas linda de ver.

Tenia tanto miedo de saber, amigo mio, tanto temor, que
no queria preguntar. Connie subié llorando como un niho.
Aqui los tres teniamos, més que el cariho, la ternura de
ese hombre llano como una criatura, tierno en la amistad
como no sé decirlo, y realmente adorable. Usted sabe con
cuénta frecuencia nos vefamos, jay! Con menos de la nece-
saria para haber sabido el secreto de ellos y haberlos ayu-
dado, si dable era ayudarles, jDios mio!

Salimos hacia Petropolis con una sensacion de sondmbu-
los que hacen cosas absurdas: saberlos muertos no era po-
sible para nosotros, y muertos por suicidio, menos. La pe-
queha casa de columnetas, a media colina, a cuya puerta
nos esperaba siempre, subiendo lentamente las escaleras,
estaba guardada por la policia. Arriba hallamos al doctor
De Souza y a su buena mujer, al presidente de la Academia
de Petropolis, a un grupo de hebreos, al editor brasileho de
Zweig y a los consabidos corresponsales de la prensa na-
cional y extranjera. Nosotros seguiamos hablando y oyén-
dolo todo como sondmbulos.

Al fin entré en el dormitorio y estuve alli no sé cuanto tiem-
po sin levantar la cabeza. Yo no podia o no queria ver. En
dos pequetios lechos juntos estaba el maestro, con su her-
mosa cabeza solamente alterada por la palidez. La muerte
violenta no le dej6 violencia alguna. Dormia sin su eterna
sonrisa, pero con una dulzura grande y una serenidad ma-
yor todavia. Parece que él muri6 antes que ella. Su mujer,
que habré visto ese acabamiento, le retenia la cabeza con el
brazo derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya.
Al ser separada de su cuerpo, ella quedd con brazo y mano
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torcidos y rigidos, y habra que desgobernar el pobrecito
cuerpo al ponerla en el atatid. El rostro de ella estaba muy
parecido. No habra nada que me disuelva esta visioén.

Tenia ¢l 61 afios; ella, 33. El decia siempre: “En afios, soy
maés que su padre”. Ella supo irse con él, dejando atras la
vida entera. La miré mucho rato en el ademéan y en el pro-
digioso enflaquecimiento del veneno o de la angustia de la
Gltima hora: la de verlo muerto a su lado. Mantengo todo
mi concepto cristiano sobre el suicidio, amigo mio, pero
creo que él no me prohibe sentir este desgarramiento por
el amor de esa mujer hacia un hombre viejo a quien qui-
so con pasién y amistad. Lo cuidaba con un celo tal que
no estaba lejos de él diez minutos: del aire frio, del mu-
cho escribir, del mucho andar —que era su vicio Gnico—,
del desaliento: de todo lo guardaba. En mi pais yo hubie-
se rogado que los sepultasen juntos, como a los Berthelot.
Zweig dormia sin suehos, aliviado para siempre del tiempo
y el mundo vergonzosos que fueron la racién de su vejez.

Mi asombro y el de cuantos lo tratamos aqui es inmenso.
Hoy solo puedo contarle nuestro pentiltimo encuentro. Nos
invitd a almorzar, ahadiendo a nosotros tres a Hortensia Rio
Branco, que estaba en casa. Lo encontré un poco desmejo-
rado, pero en un animo maés alegre que otras veces. Le di la
noticia de la venida de Waldo Frank, anunciada en la carta
suya, y le participé mi proposicion de que el amigo viniese
a casa, a Petropolis, para escapar del calor. Entonces ambos
me dijeron que compartiriamos a Frank, quien podia pasar
dias con ellos, dias conmigo. Asi lo convinimos.

Cont6 riendo que él habia dispuesto un almuerzo austria-
co, desde la sopa hasta el postre. Y él lo sirvid, con su linda
manera, que nunca se sabia si era de uno muy viejo o muy



nifio. Hablé un poco de Bélgica con dohia Hortensia, resi-
dente de media vida en ese pais.

Luego salimos hacia la terraza, donde a él le gustaba traba-
jar, pero me detuvo al pasar por su escritorio para leerme
una preciosa carta de Martin du Gard, el novelista. Leia y
repetia frases y frases, haciéndome sentir el perfecto, el
hermoso estado de espiritu de esta otra alma en prueba.
Salimos a la terraza hablando de las gentes que estan vi-
viendo su tragedia sin la pérdida de una pizca de decoro
y de elegancia en la conducta. Entonces me dijo, miran-
dome de un modo particular y recalcandome las palabras:
“Habria que decir lo peligroso que es en América comen-
zar una persecucion de los alemanes; sé que hay algunos
signos de eso, y me alarman mucho”. Lo tranquilicé, ase-
gurandole que no habra inquisicion, ni cosas parecidas a

las débauches sangrientas de Europa, en nuestros pueblos.

Y entramos en una larguisima conversaciéon sobre el in-
dio, el negro y las gentes cruzadas. Le oi una alabanza
conmovida de los misioneros portugueses. Yo habia pro-
curado antes interesarlo en los misioneros del Continente
como asunto para un libro suyo que podria ayudar mu-
cho a nuestros indios. Celebré la bondad del negro, “que
es una sola cosa —dijo— con su alegria”. Ahadio lindas ob-
servaciones del temperamento brasilenio en la piedad y el
equilibrio pasional. De la gente paso a la tierra, y me pidio
caminar con él por los alrededores de nuestra ciudad, lo
cual le prometi. El me creia entendida en plantas, solo por
haberme visto cultivar un pedazo de jardin de la casa. “Ga-
briela Mistral —me dijo—, yo tengo este deseo que me va a
conceder. Conversaremos mejor de todo esto andando por
la tierra rural”.
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Hace unos diez dias de todo esto: trato de recordar con
mucha precision la parte referente a Frank y la altima,
porque son dos compromisos que €l se hacia y que nadie
le habia solicitado. Estoy cierta de que no me engahaba
—ijpara qué$— y de que no pensaba matarse. Poco después
me hablo por teléfono para preguntarme si yo irfa a una
recepcidn oficial de la Prefectura (o Gobernacién) de Pe-
tropolis, pues €l tenia la invitacion, pero no la compania.
Allé fuimos y estuvo a gusto, a pesar de lo poco que le agra-
daba la vida mundana.

No creo en las conjeturas que se hacen sobre la situacion
econémica del maestro Zweig. Su editor las desminti6
rotundamente anoche, a dos pasos del muerto. Las gran-
des ediciones suyas lanzadas por la mayor editorial yan-
qui, més algunos articulos pedidos de los Estados Unidos,
podian asegurarle a lo menos unos afos de un bienestar
modesto, pero suficiente. Por otra parte, no puede ni ima-
ginarse un momento de extravio o de locura: escritor mas
sensato, més duefio de su alma, menos delirante (a pesar
de haber descripto como nadie el delirio), no puede tal vez
encontrarse en nuestra generacion.

Pienso, sin pretension de adivinar, que las Gltimas noticias
de la guerra lo deprimieron horriblemente y en especial el
comienzo de la guerra en el Caribe, el hundimiento de bar-
cos sudamericanos. jAy! jHabia visto llegar asi la guerra
a tantas costas! Habra que ahadir su Gltima informacion:
la de los sucesos del Uruguay. También eso se parecia de
un modo tremendo a lo visto en Europa, duela o no duela
confesarlo. Estaba harto de horror, no podia ya mas.

Amigo mio: ya sé que los faciles diran para condenar —y
hasta algunos estoicos— que Zweig se debia a nosotros y



que su escapada de la tragedia com(n es una gran flaque-
za. Y mucho mas se dird. Hablaran de su falta de fe en lo

sobrenatural y acaso de la famosa cobardia israelita.

Yo me quedo esperando su autobiografia, escrita aqui mis-
mo, en nuestro Petrdpolis, que él amaba tanto como yo.
Porque no sabemos todo lo que este hombre padeci6 des-
de hace unos siete ahos, desde que el escritor aleméan fiel
a la libertad pasé a ser bestia de caceria. Su sensibilidad
superaba a la mostrada en sus libros: era una sensibilidad
femenina, en el mejor sentido del vocablo; habria que de-
cir “inefable”.

Cuando hablébamos de la guerra, yo seguia en su cara,
punto a punto, su corazén en carne viva e iba midiendo
lo que yo podia decir, lo cual no me ha ocurrido con nin-
gn hombre de letras. Y no era que perdiese en momento
alguno su control riguroso; era que los hechos brutales, o
simplemente penosos, no parecian ser oidos, sino tocados
por él en el mismo instante en que los escuchaba y le caia
al rostro una tristeza sin limites que lo envejecia de golpe.
(Usted recuerda la juventud de su aspecto; toda ella des-
aparecia en cayendo la guerra en la conversacion.) Su re-

pugnancia de la violencia era no solo veraz; era absoluta.

Le importaban todos los pueblos y se habia apegado mu-
chisimo a los nuestros. Estuvo a punto de irse a Chile, por
una invitacién de Agustin Edwards; se qued6 en Brasil y
lo sirvié con un libro ejemplar sobre territorio, historia y
pueblo. Hall6 los Estados Unidos demasiado recios o du-
ros, no sé. Preferia el sur porque, ademas, necesitaba de
mucha dulzura de clima el hombre de sesenta anos.
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Su melancolia mas visible era la pérdida de la lengua ma-
terna. En su primera visita a esta casa me dijo que nada
del mundo podria consolarlo de no volver a oir en torno
suyo el habla de su infancia. “Esto —dijo— es lo Gnico irre-
mediable.” El esperaba entonces con certidumbre cabal
la caida del hitlerismo; pero ya habia comprado una casa
en Inglaterra y posiblemente, como muchos desterrados,
pensaba que al regresar llevaria las heridas de un dicta-
dor, y ademas las de los seudo amigos que traicionan o que
consienten. Su sobriedad para juzgar a su patria me pare-
ci6 completa; jamas un denuesto, ni siquiera un vocablo
castigador; su continencia verbal formaba parte de su hi-
dalguia. (El tipo de nariz no era judio; mejor recordaba al
espahol, inglés o francés).

No pudimos hacer nada por él, aparte de quererle en esta
casa los tres, porque era lo mas natural del mundo el te-
nerle no solo admiracién, sino una ternura conmovida.
jAy! Que no remuevan los creyentes estos huesos de doble
fugitivo y renuncien al ejercicio facil de dar una leccién so-
bre un muerto que deja empobrecida a la humanidad, y en
todo caso a los mejores. En ¢l habia miel de Isaias, también
llama paulista, también ambrosia de Ruth.

Adibs. G. M.



OFICIO DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE SU INDIGENISMO

Contesta carta Confidencial ntimero 3, del 2 de junio de
19)2. N° 28/25

Petrépolis, Brasil, 3o de junio de 19,2
Senor Ministro:

Tengo la honra de referirme a la Circular Confidencial N°
3 del dos del corriente.

La suscrita solo ha publicado desde que es Consul, una
fotografia de indios, la que acompané el legajo enviado
con mi oficio N° 26/23 del 30 de mayo. Y no ha escrito ni
publicado sobre el Indio Araucano sino un trabajo que es
prologo del volumen Folklore Chileno, editado por la So-
ciedad de las Naciones hace unos siete ahos. Dicho pro-
logo dice, precisamente, que los araucanos no sobrepasan
de los 5o.coo dentro de nuestra poblacion, es decir, da una
cifra mucho menor de la que trae la Circular Confidencial,

que es de go.ooo.

Me ocupé de los araucanos al tratar del poema de Ercilla,
con ocasién del prologo pedido por el Ministerio para la
edicién ingdlesa de nuestra epopeya.

Mi reputacién de “indigenista viene de lo poco que he he-
cho por la reivindicacion del indio en general” con apoyo
en la admirable cultura artistica que tuvieron —y tienen—
mayas, toltecas y quechuas. No podia valerme del arau-
cano para mis fines por la flaqueza de su labor artistica y
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por su raso primitivismo. Mi indigenismo, por lo tanto, no
compromete ni de cerca ni de lejos a Chile y arranca sus
raices fieles de mi porcion de sangre indigena nortena. Por
el impetu de la herencia y por una lealtad elemental, mi
defensa del indigena americano durara lo que mi vida. No
se trata de un trabajo sistematico sino bastante esporadi-
co: tres poemas, una conferencia y dos articulos sobre la
materia... Salud pobre, viajes y falta de libros de especia-
lidad no me han dejado hacer, por las artes autoctonas de
la América, todo lo que yo les debo en cuanto a testimo-
nios de quince pueblos nuestros mas indios que espaholes
en los cuales he vivido y con quienes tengo una deuda de
solidaridad cultural aparte de una deuda de gratitud per-
sonal. Y esto absolutamente desvinculado de mi profesién
consular, pues aquellos trabajos fueron escritos en el afio

1923y en 1937.

Salvo error de apreciacion, esta pequeha contribucién
mia a la campaha indigenista americana ha servido un
poco para acrecentar la simpatia hacia Chile de parte de
los pueblos indios como México y la América Central, los
cuales estiman en mucho el que los paises blancos del Sur
no desdefien la ancha base aborigen que ellos tienen.

No sobra ahadir a estos datos el que mi trabajo escolar de
México se refiri6, directa y casi Gnicamente, a la educa-
cién rural e indigena de esa nacion. Y no por decision mia
sino porque en los dos afios en que fui funcionaria mexi-
cana, el Gobierno se ocupaba solamente de esta rama de
educacién pablica.

La publicacién de fotos por los Coénsules depende del ma-
terial fotografico que el Ministerio manda desde hace unos
diez o més ahos a los Consulados y depende también del



criterio de las publicaciones graficas que la dan. Yo ob-
sequié al académico Ribeiro Couto, Director literario de
A Manha, un album chileno oficial, recomendéandole los
paisajes. El prefirié dar aquella “Mujer araucana” segura-
mente porque un brasilero se deslumbra poco con temas

de paisajes, por tenerlos en abundancia.

Me permito manifestarle la utilidad que tendria la distri-
bucién de fotos con calidad técnica de esculturas y cua-
dros selectos de pintura chilena. El de los “Héroes de la
Concepcion” de dona R. Matte merece tanta difusién
como la que se ha hecho antes del “Caupolican” de Plaza.
Digo otro tanto de las obras de los maestros nuevos en pin-
tura y escultura. Tétila Albert es escasamente conocido. El
monumento a don Crescente Errazuriz llamarfa también
la atencidén por su factura moderna. Hay que decir que la
mayoria de los viejos monumentos chilenos no despiertan

interés.

La prensa grafica extranjera se reserva el derecho de pu-
blicar lo que ella prefiere, a menos de que se paguen las pu-
blicaciones. Esto yo lo hago aqui en lo que toca al material
informativo, segtin lo sabe el Departamento.

Destfiles de militares o de bomberos seran rara vez pedidos
o aceptados. En cambio, se admiran fotos de aeroplanos, es
decir, de aparatos en conjuntos y en vuelo. Como es natu-
ral el ojo extranjero busca el valor artistico en las fotos y a
veces no repara sino en este dejando al margen el asunto
pues los ptblicos son siempre un poco banales.

Tampoco dispone este Consulado de buenas fotos de escri-
tores para ilustrar los juicios sobre ellos o los textos suyos
que hago publicar. Asi, por ejemplo, en el legajo adjunto,
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va sin el retrato consiguiente el articulo de Marta Brunet
sobre Pedro Prado. Y apareci6 en la misma forma un ar-
ticulo anterior sobre Benjamin Subercaseaux. Y otro mio
sobre Eduardo Barrios. Dentro de Chile el detalle no tiene
importancia alguna; en el exterior la tiene. Los diarios o
revistas suelen exigir la ilustracion.

Un material de propaganda de primer orden y que nos
hace gran falta son los discos de musica chilena asi culta
como popular. Yo tengo un grupo de ellos comprado a mi
paso por Chile; pero la misica radiable exige una reno-
vacion constante y por eso mismo, deberfamos tener un
stock de discos en cada Consulado. La suscrita puede pa-
gar la remesa de ellos que le haga una Casa de Misica de
Santiago, con tal de que sean de verdadera calidad y de que
traigan 6ptimo embalaje.

Estas observaciones modestas no pretenden juzgar los en-
vios que se nos hacen y que suelen ser tan atinados como
la revista “Informaciones de Chile”; ellas quieren solamen-
te dar a conocer al Ministerio los gustos infantiles de los
putblicos a los que debemos complacer siquiera en parte,
para ver que nuestros articulos de propaganda sean acogi-
dos y publicados en paginas de preferencia.

Dios guarde a US.

Lucila Godoy
Consul de Chile en Petropolis



A JAIME EYZAGUIRRE

20 de julio de 1g)2
Mi querido y admirado amigo J. E.:

Le escribo en mal dia: la onda fria me tiene con las manos
entumidas y el animo bastante afligido. Perdone las tachas,
la pereza manual y espiritual y perdone también si, contra

mi voluntad, va en esta carta alguna violencia.

No recibo hace tiempo “Estudios”. Creo que la falta de
transportes nos va llevando a una casi-supresion de los
impresos, pero no puedo reducir a esta razon la carencia
de mis cartas mas queridas de Chile: por confesiéon de una
co-autora de la hazana, sé que manos fascistas han hallado
modo de tomar la correspondencia mia en la parte que in-
teresa al esperpento nazi. Desde que escribo sin seguridad
de que lleguen mis cartas, y desde que no me llegan ciertas
cartas de que necesito absolutamente en este momento,
hay en mi una gran tristeza, porque siempre lo mejor de
mi vida vino de algunos amigos repartidos por este mundo
—casi todos en desgracia—, es natural, ante los patrones

de la barbarie vertical.

El Gltimo ntimero que recibi, aquel que traia una colabo-
racion de su tia que andaba en EE.UU. (a quien respeto
mucho, tanto como a su santa madre). Esta edicién me
inquietd, y no poco, por su tono hostil hacia EE.UU. No
recibi ninguno més; pero en cambio vinieron dos cartas de
comentario sobre una especie de campaha anti-americana
que alli harfa usted y si no usted, sus amigos.
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Sabe miJ. E. que en ese pais de pedagogos ayancados, nun-
ca fui un corifeo ni escolar ni social de los EE.UU. Y mas
sabe: que el tipo de sociedad, de escolaridad y de literatura
que siempre he amado y un poco divulgado es el suyo, el
de usted; sabe que me moriré defendiendo una cosa que
yo llamo la cultura oriental-greco-romana —que no es lo
mismo que la cultura latina que alla defienden los retéri-
cos ni que la griega que defienden los esteticistas—. Por
lo tanto, sabe que, ni por conviccién, ni por dineros que
puedan comprar, seré nunca una propagandista de lo que
alld se llama “civilizacién americana”. Espero que me crea,
basada en estos antecedentes mios que usted conoce y en

documentos de media vida.

Amigo Jaime Eyzaguirre, una de las cualidades que el ven-
tarrdn totalitario esta aventando a ojos vistas es la hidal-
guia, ese sentimiento rancio y que vale para la eternidad,
de no apurar el puhnal clavado en un cuerpo, el otro de no
afadir palabra que dafie al hombre en desgracia, y el otro
alin que crea no ya la hidalguia, sino la mera vecindad y
que me haria a mi visitar hoy mismo a mis dos familias
laterales, a las que nunca he visto, si hubiese incendio alli o
sin entraran ladrones al predio. Los EE.UU. viven en duro
trance, lo viven por la primera vez en su vida. Nosotros
hemos tenido ocasién de atacar sus ideas en los afios que
tenemos de uso de razén, pero no podemos, sin entrar en
la ola de groseria y de rencor plebeyo que invade el mun-
do, injuriarlos precisamente en medio de su angustia. Para
eso sobra tiempo, le quedan a usted todos los afios que ha
de vivir. No le digo una mera metafora al hablarle de los
ladrones en el predio vecino. El ataque japonés ha sido, sin
vuelta, un ataque de bandidos. Sean lo que sean los ame-
ricanos, por mas de que estén a una distancia pavorosa de

sensibilidad respecto de nosotros, o lo estemos nosotros



respecto de ellos, amigo mio; ese pueblo es cristiano en su
6o por ciento —le doy la cifra més pesimista que cabe—y
el foragido japonés es el tipo del pagano mondo y orondo,
porque de su viejo budismo solo le quedan briznas y hoy

no tiene sino el sintoismo crudo y repugnante.

No entiendo Jaime, el encono de vuestra revista contra los
yanquis en esta hora de prueba tremenda que ellos viven.
Fui siempre una cortejadora de la desgracia y no de la feli-
cidad, y por haberlo sido en cien ocasiones, con individuos
y con pueblos, me es imposible comprender la actitud de
la revista, que debe ser la suya. Fui a México, cuando ese
pais era despreciado por la América del Sur casi entera; he
defendido alos indios cuando su problema no le importaba
a nadie; he visitado paises tropicales minimos, pudiendo
aprovecharme de conferencias pagadas en Argentina; es-
toy con los judios en medio de un mundo al que le importa
un comino el que sea befado y matado como hormigas el
pueblo de los apostoles, y estoy con ellos sin subvencion
de ninglin millonario; critiqué amargamente a la Espana
que vi, y he ayudado y sigo ayudando con todos los medios
que tengo a los espaholes errantes y en miseria, por mas
que no siento en mi una sola fibra de esa raza, que absolu-
tamente no es la mia. El vasco jamas fue espanol, el indio
tampoco... Y esto, Jaime, no por espiritu de contradiccion,
es decir por vanidad, y menos por snobismo, porque puedo
cargar con todos los pecados menos con este... Unamuno
decia que sus famosas contradicciones se explicaban asi: la
desgracia tiene siempre la razon, cuando es superlativa. Y
los EE.UU. estan jugando su destino. Nosotros igualmente,
pero ellos lo saben y nosotros no queremos saberlo.

Amigo mio, usted y la mayoria inmensa de los que van alla,
conocen los EE.UU. que pueden. No hay nada més torpe,
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mas lateral, mas reducido que el pueblo norteamericano
que ellos conocen, nuestros compatriotas y quienes oyen
sus informes. Esto se saben ellos, y a cuartas o quintas:
ciertas universidades de tercer orden —no Harvard, no
Yale—; un puhado de profesores de dudosa categoria, la
bohemiada y el montén de aventureros latinoamericanos
establecidos en N. York o Chicago, o San Francisco; unos
cuantos misioneros protestantes harto primarios. Y la mu-
jer de la calle o la que encuentran en los bares y algunos li-
teratoides nuestros fracasados que nada hallaron all4. Y N.
York, nada més que N. York. Mi amigo, lo enumerado, que
es bastante y que parece hasta ser mucho, no da material
decoroso para juzgar a un pais de ese tamaho.

Veamos lo que no conoce allé el criollo coman: la vida fa-
miliar de la clase media profesional que vale, de la que tie-
ne realmente una cultura; los grandes escritores desde P.
Buck hasta Santayana, el alto clero catdlico y protestante;
la vida del campo —ella entera—; la vida social de las mil o
tres mil ciudades de la provincia; toda la gente de ciencia
en bloque.

Pese, mire a los dos platillos y digame si usted, o nuestro
Rodd, tienen realmente razon al juzgar a esa nacioén de en-
trafas espirituales ocultas o subterraneas con el absolutis-
mo con que lo hizo el maestro uruguayo o con el que usted,
segtn el juicio de mis dos informadores, lo hace ahora. Son
mis informadores mi hermana, que es beata, que no es ler-
da y que no tiene ninguna yancofilia y un inglés que es...
anti-americano, pero por razones lo mas diferentes que
cabe de un rencor.

En mi dltimo viaje a EE.UU., hace cuatro ahos y medio, yo
vivi dos meses en una ciudad chica del Sur, en S. Augus-



tine. Alli vi més moral, mas sosiego, mas religién vivida,
menos logrerismo, mas dulzura de vivir que en cualquier
ciudad nuestra pequeha. Cuando Hitler gane, si el Demo-
nio y no otro que él nos hace esta jugada, es probable que
yo vaya a vivir alli o en otro pueblo de la misma indole.
En la mediocridad feliz, honrada, limpia y decentisima
que conoci en ingresando en la cabal, completa, cristiana,
solidaridad que alli viven las gentes y que no se conoce en

nuestro pafs.

Jaime, el rico yanqui rara vez es peor que el nuestro; lo ge-
neral es que sea mejor; la clase media no tiene tiempo para
ser viciosa como se la dice: trabaja demasiado, el doble o el
quintuple que la nuestra, créalo usted; el pueblo es harto
niho para ser pervertido. (Le digo sumariamente una cosa
que pide un libro para quedar en claro). Y el sudamericano
que va a espantarse de los vicios de N. York, no dice pala-
bra de la corrupcion de todas las capitales europeas, por-
que tenemos la inefable cursileria de creernos europeos y
cubrimos la pobre con la capa filial...

Lo que méas asombra y desconcierta a nuestras mujeres
catélicas en EE.UU. es la practica del amor libre entre los
jovenes. No han salido, de noche, de un teatro ni atrave-
sado como yo unas diez calles de Madrid o de otra capital
catdlica de Europa, viendo la multitud inmunda de bus-
conas, de poules, de escoria humana, derramada por la
ciudad latina y catélica como una ciénaga inmensa de la
cual no hay idea por el dia. Es preciso conocer ese Madrid
nocturno e ir acompanada de unos dos hombres, para es-
cuchar, espantarse y asquearse para toda la vida. (Por otra
parte, la actitud del catolicismo universal respecto de la
prostitucién es algo que ni se sabe decir ni aun entender).
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Su amiga tiene un habito de vieja maestra: mirar bien la
cara de los jovenes, muchachos y mozas, para saber algo
de su vida verdadera y escondida.

No es este el sitio, Jaime amigo, de contar a usted mi im-
presién comparativa de los rostros viriles y aun femeninos
de internados y externados vistos en el Norte y el Sur. Us-
ted vive dentro de una familia excepcional por la sangre,
otro tanto por la formacién, otro tanto por la religion y por
la clase misma. Pero cuando usted quiera tener algo pare-
cido a un documento a este respecto, hable de manera un
poco confidencial con un médico nuestro que valga y oira

grandes miserias.

Pasemos ahora a la linea de cultura, al rumbo de esta, a las
fuentes.

Estoy enteramente a su lado creyendo que sin la forma-
cién greco-romanacristiana no existe cultura que valga
como alimento y boveda de la mente y por alli de la vida.
Vi en EE.UU. una especie de caos mental, de confusionis-
mo en las doctrinas y un bric a brac en el que se confunden
los ideales més arquitectonicos con los mas atomistas, los
conceptos mas enjutos con los més barrocos y cémicos.
Estamos nosotros en las mismas y la Europa sabia idem.
Ay, procure usted conocer a un joven nazi, incluso uno de
¢lite y se curara de una vez por todas de la virtud de los
métodos y la autoridad de la disciplina. Basquese usted un
joven franquista, de esos que son tan halagados y festeja-
dos por nuestros catdlicos santiaguinos y hallara pobres
diablos envalentonados con el uniforme, tipos del peor fi-
lipismo y una sub-Edad Media. Y btsquese al mozo fran-
cés de Vichy y tendra la sorpresa de sentir, en vez de una
ideologia, el temblor de un burgués chiquito que tirita por



su casita o por sus depositos de la Caisse de Epargne, apar-
te de una fe catélica sin llamarada, yeso blanco y muerto

como la cara acabada del Mariscal.

No puedo dejar de ahadir algo, aunque sea de pasada, sobre
el escandalo actual del catolicismo criollo. §Qué pasa alli,
en Chile, en Argentina, en Colombia y no digamos ya en
Espaha? Por qué el catolicismo no confiesa lisa y llana-
mente que él, en esta lucha, se pone al margen de su fe, para
correr a salvar sus intereses, sea a pedido de sus hijos, sea
por exigencia de conservar el empleo tal o cual? Por qué
no tener esta honradez cruda y poner a Cristo en cuaren-
tena como a los navios, mientras se esta con Hitler desde la
raiz del alma? No es posible, aunque se tenga la inteligencia
maés afilada, aunque se apuren todos los recursos, defender
una posicién hitleriana ni totalitaria en general, desde la
umbral o un balcon catélico. Hasta ayer no han ido mas alla
del rezongo contra Rusia, en unos cuantos diarios bastante
tontos, pues no han sabido llegar a la mente o al corazén de
nuestro pobrerio y librarlo del capataz de Stalin. Solo ahora
saltan a hacer la cruzada contra el materialismo soviético;
solo ahora volean el trigo de Cristo a todo viento; solo ahora
se suman al movimiento europeo de defensa de la cultura
occidental. Ahora, cuando un pueblo (no solo un tirano),
un pueblo entero, lucha sobre sus fronteras a defender a
Rusia de las fieras hitlerianas. Esa defensa es digna de res-
peto hasta para el hombre mas inferior de consciencia; ese
coraje da categorfa a una raza; ese rango que nunca se re-
conoci6 a Rusia ni en los siglos pasados. Yo siempre crei en
el ruso y nunca en sus capataces. Si algo sabe usted de mis
altimos ahos, sabra que los comunistas me han injuriado
en varias partes, por un poema sobre Finlandia, por mis
juicios constantes sobre el imperio del sehor Stalin, por mi

negativa a firmar papelitos mafosos de comunistoides.
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Pero yo sé muy bien que mas vale ser Rusia a ser Francia
en este afio de ceniza y humillacién de 1952 y no confundi-

ré nunca a un régimen con una raza.

El escandalo catdlico clama al cielo. En medio del cora-
z0n, en la Gltima entrafa, muy velado, creen ellos, como
si el ser no fuese trasparente como el agua de nieves, esta
sentado su patrén, Hitler, con él van viviendo, con él estan
obrando, haciendo su vela y su espera. No le piden sino
que les salve las tierritas, o los hornos de la fabrica, o que
las deshaga de su enemigo, o que les dé mando para ven-
garse. Esto lo veo y lo toco dia y dia, y esto, Jaime, esto me
produce la tristeza como de agonia en el polvo que llevo en
mi. Pero esta tristeza es en su mitad vergiienza.

Usted no necesita decirme que no pertenece a la legion de
los catélicos ricachos ni a la de los que esperan la espada
para acabar con sus hermanos. Porque usted tiene, precisa-
mente, la mayor categoria catélica, estoy escribiéndole. Su
revista es la mejor que tenemos hoy y talvez la mejor que
nunca tuvimos. Pero se dice de ella que representa a un gru-
po subido de clero y de gente de Iglesia, ademas de represen-
tar al grupo suyo, y el hecho aun cuando fuese pura carne de
error, sin la sospecha, aun asi, hace un dano grandisimo. Al
lado suyo trabajan para la revista unos cuantos jovenes de la
mas fina calidad intelectual, Jaime, si a eso se agrega todavia
a un grupo de sacerdotes extranjeros o nuestros, me dobla
larazén de alarma, de esta alarma que usted me siente en la
carta que le escribo. He sido uno de los chilenos que mas le
admira, de una admiracion que comprende el respeto y que
comprende también el carifho. Muchas veces he sentido el
orgullo de que usted sea mi compatriota y sea mi amigo, y
sea el hijo de mi amiga. Entienda de este modo la violencia
de mis palabras y justifiquela.



Sigue en Chile el debate de si hemos firmado o no com-
promisos con EE.UU. respecto de nuestra solidaridad
con ellos al venir una agresién. Y se sigue el otro sobre
si se aceptan los compromisos de Rio. Respecto de lo se-
gundo ni atin puedo ahadir un comentario. Tendria cosas
que decir tan contundentes y tan graves que vale méas no
decir palabra. Pero estoy cierta de que no en una, sino
en varias Conferencias Panamericanas, hemos firmado,
como todos los demés, promesas de honor. Hemos liqui-
dado buena parte de nuestros principios sobre el honor.
Digo hemos, aunque yo sigo creyendo en el viejo tema y
la vieja virtud. Ay, no podemos discutir sino con una sola
razon, y bastante grosera: la econémica —no tenemos
mas que ésa que sea derecha y veridica; todas las demas

hacen soslayo.

Framos unos montafieses rectos; ahora podemos dar el re-
cord del pensamiento torcido o mahoso. Digamos Gnica-
mente que no queremos ver la miseria llegar a las puertas
de la clase media, ya que el pueblo no ha conocido nunca
sino el hambre y, con hambre y todo, ha sido recto y que-
dara limpio de nuestro deshonor. Me da horror la sangre
en tiempos normales; en estos dias apocalipticos, Jaime,
sé, como cualquiera que tenga la conciencia sin daho, que
lo que hay que salvar no tiene ningin precio menor que
el de la sangre, ningtin otro. Y la muerte no me asusta, de
tanto ver morir a los que Hitler ejecuta de cerca y de lejos,
de tanto oir con el alma caer los hombres en cada segundo.
Y aquino le digo ninguna hipérbole: bien que los oigo caer.
Nuestra sangre chilena no vale ni menos ni més que la de
los otros pueblos. yPero para qué ir tan lejos? ninguno de
los paises que han roto relaciones con Alemania e Italia
ha mandado sus hijos a la carniceria, segin se dice alli.

No tenemos hasta hoy més muertos que los ahogados por
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los submarinos totalitarios. pPor qué se miente asi?; ;por
qué se dice que los vamos a matar en masas? ;Quién se
esta matando asi, entre los pueblos que han cumplido el
minimum de su obligacién despachando a los embajado-
res de las fieras? Yo no puedo creer a mi gente tan necia
como para ignorar la organizacién cientifica del espiona-
je extranjero y la traicién interna cotidiana. Es imposible
que nuestra gente ignore lo que ocurre alla, lo que ocurrié
aqui, lo que seguiré ocurriendo. ;Y qué divinas dotes o qué
capacidad magica habra en nosotros para imponer respe-
to a las bestias que en Europa han atropellado a pueblos
como Bélgica, como Polonia y como todos los otros? Mi
amigo, yo vivo dentro del pais més cristiano de la Amé-
rica del Sur y yo vivo asombrada de la clarividencia y de
la fe llena de gracia de Brasil. Cuando le digo clarividente
le digo que mira y ve, oye y se da cuenta, y cuando le digo
gracia quiero aludir a su coraje. Porque estoy bien segura
de que la gracia, ademas de otros dones, da el valor y mata
el miedo. Nosotros tenemos miedo y miedo tuvieron los
paises de Europa, grandes y chicos. Viendo el comporta-
miento de los sacerdotes aqui, desde obispos a parrocos,
siento el alivio de pensar de que no se trata de érdenes de
la Iglesia por lo que toca a Chile, que se trata de la idiosin-
crasia de los laicos, aunque haya tal o cual brote indigno,
de curas nazis, que lo seran por ser ricos o por ser lisa y
llanamente gente renegadora del propio estado.

Perdoneme usted si he ido muy lejos. Nunca fui serena,
a pesar de mi leyenda. No pienso sino que vivo la convic-
cién; mis pocas ideas —dos o tres... parecen animales vi-
vos. O parecen mi padre y mi madre. Usted, hombre de

linea intelectual entiéndame como un médico... Vuelvo a



mi punto de partida. Espere que los yanquis acaben de pa-
sar su infierno para juzgarlos en sus diversos aspectos. No

va a esperar mucho. Amigo mio, Dios lo tenga en su mano.

Lucila

CARTAS



M IS TR AL

G ABRIETLA

e
N

A CARLOS ERRAZURIZ OVALLE

Petropolis, g de diciembre de 19,2

Mi querido y respetado don Carlos: después de mucho
tiempo tuve unas lineas suyas y tuve hace dias una car-
ta larga de dona Carmela. Ambas cosas las he agradeci-
do de todo corazon, estimandoles el tiempo que me dan
y el afan. Yo no les he escrito por una razon triste. Hace
muchos ahos tengo una infeccién del rindén que viene y
va, segin lo que yo coma. El régimen me habia aliviado
mucho; pero ahora el mal es tan constante que tengo muy
pocos dias de desinfeccion renal y la dolencia ha caido
sobre los ojos, en la forma de tantas manchas que ya me
perturban la lectura de tipo grande y tehido y me impi-
den en absoluto la lectura del tipo pequeho y deslavado.
He reducido mi correspondencia a casi nada, a unas seis
o siete personas. Yo atendia centenares de cartas por afio.
Me guardo la poca vista de que dispongo para leer lo que
necesito sobre Chile y sobre uno que otro libro que hay
que propagar, y me la guardo para la poesia propia. Ha-
cerme leer es para mi muy penoso, pues no tengo habito
de ello y ademas un libro leido toma tres o cinco veces el
tiempo que yo empleaba. Y en eso estoy. Un médico me
dice que cortar el rihon dahado es lo mejor; yo no quiero
operarme aqui sino en EE.UU... pasada la guerra. Esta es la
razon de mi silencio, don Carlos. Mis cartas para usted son
casi las tinicas que llegan; ya sabe usted lo que hace con mi
correspondencia el trio de que le hablé en mi carta llevada
por Subercaseaux. La mujer italiana parti6é con su emba-
jador, prueba clara de que para ellos trabajaba; pero me
queda el italiano brasilero que sigue trabajando y el criollo
que atiza ayuda y dirige. Me da un desaliento enorme que



se pierdan tantas cartas que me cuesta escribir con estos
ojos nocturnos que ahora tengo.

Sus lineas me han afligido mucho, muchisimo. Yo he teni-
do con ustedes, desde el comienzo de nuestra amistad una
veracidad absoluta y a veces temeraria. Es el tnico clima
de la amistad y era el Gnico clima de la chilenidad antigua,
a la cual ustedes y yo pertenecemos. Nada me irrita mas
que ver la caida vertical en la falsedad, en el disimulo, en la
macuqueria, en la malicia, que veo en las dos generaciones
que nos siguen y la cual tengo que padecer hasta que me
muera. Me repugnan estas gentes que solo defienden inte-
reses, llaméandolos ideas, que representan un teatro malo,
pues no convencen a nadie que tenga sesos, que hacen el
Machiavelo sin tener genio y el Tartufo sin que les valga de
nada sino con los tontos.

Seguiré, pues, dandole mi verdad, una pobre verdad que
sirve de poco sobre el papel, porque yo soy persona de
conversaciéon mucho mas que de escritura.

Creo, mi don Carlos, que Chile no puede continuar sus li-
neas de no neutralidad. Las lineas mayores de su politica
en el pasado han sido estas: amistad de Inglaterra, amistad
de Alemania, amistad de EE.UU., comenzada con Alessan-
dri, y amistad con la América Espanola, trabajada mucho
bajo Aguirre y Rios. Le pongo aparte la amistad del Brasil,
que ha sido una especie de politica natural, no buscada,
hallada, tenida desde siempre. En esta lista de politicas
sucesivas, Chile estd perdiendo a ojos vistas los lazos in-
gleses, los yanquis y todos los iberos, excepcién hecha de
la Argentina. Lo de Venezuela es un reventon al que segui-
ran otros; ya Padilla tuvo algunos denuestos desde México.
Nuestros paises criollos han esperado la mudanza nuestra.
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Se ha abusado de los discursos y de las promesas vagas o
netas, que los cables transmiten. Seria mejor que no se dis-
curseara, que no se estuviese a cada semana prometiendo.
La naturaleza de engaho, de que digo, ahora sale al extran-
jero, venteada, visible y hace mucho mal, don Carlos, més
del que ustedes puedan saber alla. La diplomacia siempre
miente; pero no puede mentir por tres afos seguidos. Me-
jor serfa decir que nunca saldremos de la neutralidad y
ahorrarse esa serie de declaraciones que solo enconan la
herida y que no llevan a nada nuevo, porque ya no se cree,
y le digo esto con la mayor certidumbre. No se nos cree.
El chileno corriente, por primitivo, por audaz, por brutal,
miente con gran torpeza; es transparente para cualquier
persona con vida europea, mejor dicho, para cualquier

persona un poco sutil.
Ahora vamos a otro punto.

Don Carlos, usted no tiene la informacién completa de
aquel asunto mio relacionado con los yanquis y con Barros
Jarpa. Yo no le mandé las paginas que me hizo llegar Mr.
Rowe, porque no me pareci6 seguro ni aun el correo que
le envié. Voy a mandarselo ahora, solo con estas miras. El
secretario del triste sehor Rowe, vino a verme para asegu-
rarme lo que usted sabe, y asegurarmelo a titulo de perso-
na informadisima. En el documento que le mandaré veré
usted cuél era la realidad. Yo le ruego leerlo con lentitud
porque va en inglés. Si usted ya no recuerda el asunto, se
lo repetiré en otra carta. El yanqui tiene muchos defectos,
pero en todo caso, el yanqui es infinitamente mas veraz
que nuestros criollos de hoy en dia en Chile.

Otras cosas. Brasil ha aceptado la ayuda técnica y de solda-
dos para guardar las bases de Natal. No hay un solo brasi-



lero que crea que los yanquis se van a quedar alli. Yo no lo
creo tampoco por un solo momento. Hay aqui una tal satu-
raciéon de patriotismo, un milagro patriético que no tiene
edad, que era antes monarquico y fue después republica-
no, hay una linea tan larga y tan fiel de defensa del terri-
torio —han echado a todos los invasores— y nadie puede
soharse siquiera el que los americanos se queden con Na-
tal, es decir, con el Noroeste. La ayuda y la proteccion yan-
qui, si asila quieren llamar, era indispensable. No existe en
la América del Sur una técnica capaz de enfrentarse con
Alemania. Hemos producido a millones de abogados, lite-
ratos, maestros de escuela; pero la técnica nuestra es un
juego de nihos. Declarar que somos capaces de defender-
nos solos de los japoneses, suponiendo que estos obrasen
atn sin los alemanes, es una nineria. La técnica japonesa
es algo muy tonico y el heroismo de ellos Idem. Yo he sa-
bido de hace 20 afios lo que era el Japon; nuestros criollos
lo vienen sabiendo ahora. ;Quién nos ha de valer si no los
yanquis? Inglaterra piensa solo en ella; Rusia seria nuestro
veneno; no quedan sino los EE.UU. Mientras Roosevelt no
se muera, ahi hay una consciencia que no se emporcara
por cogernos a nosotros unas dos o tres bases, pasada la
guerra. Pero Willkie, es decir, el partido opuesto, tampoco
hara una maldad como esa. Tienen demasiado territorio;
tienen estados enteros vacios. Y ahora, ahora, les impor-
ta ser honrados, han cobrado decencia internacional, ha
habido alli adentro un vuelco moral, por el trabajo de
sus profesores, de sus catdlicos, que siguen creciendo, y
porque han aprendido al fin que mas valen los buenos ne-
gocios que el robo de la tierra. Mientras México esté con
ellos los del Sur podemos estar ciertos de que EE.UU. se
comporta con decoro. Ese pueblo oscuro, indio, de poco
cuerpo, es mas inteligente que la Argentina, mas sutil que
el resto del continente espahnol. Y México esta con ellos
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porque Alemania mas el Japén, los habria devorado o los
devoraria ahora mismo en unos cuantos meses.

Me duele, me hace daho casi fisico decirle algo muy se-
rio, pero que me trabaja desde que lo vi. Ciertas fuerzas
cuya misiéon Gnica es la de conservar su fuerza corporal,
su lucidez mental, su tradicion de capacidad, estan roidas,
a lo menos en los jefes, pero probablemente también en
los subalternos, por el alcoholismo. Hasta un punto, don
Carlos que ni se puede decir. Yo he sabido de golpe y po-
rrazo lo que se puede esperar de semejantes técnicos para
el trance de una invasion. Yo he andado con ellos, con bo-
rrachos que apenas se tenian, en actos ptblicos, y he visto
que uno entre doce estaba en estado normal. Y he sabido
después que las demés ciudades de Brasil han visto lo mis-
mo, con el asombro consiguiente pues este es un pueblo
que toma... café, leche, cidras de frutas y por excepcién
alcohol. Llevo aqui tres ahos; he visto y contado dos bo-
rrachos. Parece fantastico, pero es asi. He tenido cuatro
jardineros; uno era ebrio, y era un aleman puro. Nosotros
vivimos atn de ciertas leyendas y estamos ciegos para no
ver que el pueblo nuestro ha sido cariado o destruido por
la bebida, pero no solo el pueblo. Los sueldos inauditos de
la gente a que aludo se emplean en eso, en comer y en pa-
gar los super-aguardientes que alla cuestan oro molido. Es
imposible ver una mesa chilena donde no se beba y no se le-
vanten los huéspedes congestionados y... en plena zoologia.

Bebe el yanqui y bebe bastante; pero como son mas fuertes
que nosotros y son un pueblo de ayer, no han gastado su
capital fisico. El indio bebia desde la eternidad; el espahnol
no bebe en Espaha. Nosotros no hemos visto a tiempo que
el peén bebe por falta de fuerzas, que es un hombre débil
por hambreado y que el chorro de alcohol solo se neutrali-



za por una alimentacién rica y abundante. Yo creia que el
vicio arrasaba solo al pueblo; ahora sé que no hay tal y que
dentro de aquellas famosas e ilustres “fuerzas” el alcohol
manda y gobierna el cuerpo y el alma.

Hay maés: estoy convencida de que la corriente germanofila
tiene alla en nuestro pafs, mayoria visible sobre la aliad6fi-
la. Alemania y el Jap6n deben saberlo mucho mas que no-
sotros. Un desembarque japonés seria ayudado o tolerado
a lo menos por muchos chilenos que ya no lo son. He sido
budista 25 afos, tengo la pasion del Oriente, en artes y en
poesia, siento en mi esa sangre por dos lados, el vasco que
era més asiatico que europeo y el indio que no es sino asia-
tico. Le digo mas: me siento mucho mejor entre orientales
que entre occidentales. Asi y todo, yo le digo a usted, ami-
go mio, que prefiero ver a los yanquis ayudando a nuestras
bases a ver a los japoneses devorar el poco trigo, la poca
carne, los ralos alimentos de que dishonemos, como una
verdadera banda de langostas. Yo sé, yo sé redondamen-
te, que ese hombre japonés es mucho peor que el hombre
aleman como elemento de dominio y como fuerza para
resistir y quedar y rematar una conquista. Son puros, son
sobrios, son mas racistas que Hitler; no estan roidos de vi-
cios. Por esto mismo son temibles. Pascua es para ellos un
globito de jab6n. pPodemos pensar nosotros por un mo-
mento defender la Isla de Pascua? ;Y a Magallanes? ;Le
ha vagado usted los canales, don Carlos, y le ha contado
las islitas? Eso es el infierno vuelto desmenuzamiento geo-
grafico, y trampas, y bahias, y bruma ciega. Nosotros nos
encontramos de golpe y porrazo en frente de dos técnicos,
Alemania y EE.UU., mas otro de técnica de ayer, pero ya
formidable, la japonesa. §Qué hace esa millonaria Univer-
sidad de Chile, qué ha hecho para preparar técnicos y qué

piensa hacer en lo futuro, la gran logrera de los dineros
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plblicos? pPor qué no hay un parlamentario, uno siquie-
ra que diga esta verdad, del tamafo del cielo nuestro: que
la universidad ni ha sido clasica ni ha sido cientifica; que
no nos ha dado ni humanidad ni ciencia aplicada. Parece
que los rios del dinero fiscal, los mayores, se van por estos
cauces: Ejército, Marina, Educacion, Higiene y Beneficen-
cia y Jubilaciones. Los dos primeros no nos salvan en la
coyuntura que vivimos, aunque otra cosa voceen los nazis
que hay en esas ramas; la segunda es lo que digo, las dos
siguientes no han hecho mucho, pues el pueblo ha perdido
su vieja salud y la pobreza suya es tal que no tiene para
comprar una medicina la més barata. Los jubilados volun-
tarios y los forzosos del sehor Ibahez comen y duermen.
Ahora pudiesen crear un Ministerio de... Viajes. jQué le
voy a decir que usted no lo sepa: ya parecemos Persia o la
India, en lo de los séquitos y en lo de las grandes bolsas de
viajes. Este revoltijo de socialismo y de derroche, de pue-
blo hambreado y de lideres llenos, hace reir, pero mejor
pudiese hacer llorar, don Carlos. Las Embajadas nuestras,
del pequeno Chile endeudado, se dirian de Inglaterra por
el personal y casi no hay Legaciones: a mi amigo Aguirre,
pobrecito, le dio por las Embajadas.

Aunque sea usted bastante pesimista, me hallari a mi peor.
La crisis moral de nuestra raza es de las mas sombrias que
se pueden ver en este mundo, y aunque seamos de ayer,
la podridura se parece a la de las naciones viejas, Francia,
por ejemplo. Yo sé que hemos de salir de esto, que saldran,
digo, los que estan naciendo no nosotros. Es rapido el co-
rromperse y el sanearse es largo, y no lo vamos a ver, ami-
go mio. Es preciso que el pais tope, que llegue al fondo mas
negro para que venga la reaccion. Porque existe ademas de
todo, un sistema de compadres, por el cual ya no hay de-

nuncias, la oposicién misma se pone a la sordina respecto



de ciertas cosas; de la Masoneria ya no se chista, por mie-
do a perder el empleo ptiblico y la cobardia es talvez mayor
que la corrupcion. Las patrias no se mueren; se enferman
y a nosotros nos va a tocar como a ciertas familias ver un
pais desangrado por la demagogia y el logrerismo arras-
trarse ahos dentro de su cancer, hasta las vecindades de la
liquidacién. Yo no sé qué misterio hay en nuestro pueblo,
don Carlos, para que soporte el hambre sin gritar, para que
boquee de miseria, como en Coquimbo, y siga creyendo
que su explotacion sigue viniéndole de los curas y de los ri-
cos. La clase media politiquera y alta-funcionaria es quien
se lo devora, y él no entiende nada. Y a la clase media le
debera el pais el que crezca el comunismo como una plan-
ta tropical, hasta que ya tape el horizonte.

Hasta luego, amigos mios. Que mi doha Carmela me espe-
ra, pues no le escribiré hasta mas tarde.

Reciban el abrazo fiel de su devota amiga, que se quedd
esperando que viniesen para el Congreso Eucaristico.

Carinos a cada uno de los hijos y de los nietos.

Gabriela

CARTAS

321



M IS TR AL

G ABRIETLA

w
N
N

A WALDO FRANK

219522
Tan estimado Waldo Frank:

Usted ha dejado de escribirle a su amiga, haciendo con ese
silencio una Linea Maginot. ;Como habria de embestirle
una flaca mujer, avejentada y erosionada por las luchas,

incapaz, por lo tanto, de... métraille?

Ha perdido usted més que la amistad en mi, la fe en nues-
tra América, y por eso sobra de absoluto sobrar el poner-

me unas letras.

Por ahi yerra usted. No hay tal, no hay esa América desahu-
ciada que algunos quieren ya tapar con coronas de flores.
Harfa mucha falta que otra vez fuese usted a caminar
nuestros paises y alla escuchara usted con su oido alerta
—de castor o de alce— los susurros en que atn se comu-
nica el vaho de libertad, el tenue humanismo que nos va
quedando...

Usted ha dicho acres cosas por ahi —las he leido con la
cara ardiendo— y eso, en vez de medicinar, gangrena. Tie-
ne usted su sangre hebrea y ella, ella le da el ojo por ojo, el
filo de hoz, para censurar las caidas humanas. Nosotros,
recuérdelo, no somos carne de Macabeos sino de Mocdte-
zumas. Solo en la Araucania tuvimos indiada digna de Is-
rael, huestes de pecho ancho sin temor del acero toledano.
Los demas indios venian viviendo en el idilio blando del
tropico. (La ferocidad azteca tolteca era un deporte san-
guinoso entre élites de guerra, igual al feudalismo de Euro-



pa: mucha pluma de torneo... En tanto que el pueblo seguia

acurrucado entre las calas y el maiz).

Ténganos asi muy en cuenta y muy netos para que en estos
dias de “simGn”, no caiga usted en menospreciarnos con
menosprecio de europeo que jamas ha entendido cami-
nando nuestra América.

Le deseo salud y paz, le recuerdo y le estimo siempre, su
vieja amiga

Gabriela
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A CESAR GODOY URRUTIA

Petropolis, 27 de diciembre, 19,22
Confidencial

Mi estimado compaiero Don César Godoy Urrutia, San-
tiago de Chile.

Agradezco a usted sus comunicaciones y su recado, que
me vinieron de la mano de nuestro Embajador y de nues-
tro Adicto Cultural. Ambos se interesaron en su pedido
con la buena voluntad que ponen en nuestros asuntos. Yo
le estimo en mucho el recuerdo de una maestra ausente y
jubilada, lo cual vale por dos ausencias que bien justifica-
ban el olvido de mi gremio.

He deseado servir sus deseos, amigo Godoy, y escribi para
su Congreso un articulo que fue de mas en mas creciendo,
a lo largo de la semana pasada, creciendo por el deseo de
dejar las ideas claras, los votos de bien calurosos y la criti-
ca fundamentada. Acabo de releer un cuadernito entero, y
después del afan que me di, opto por no mandarlo aunque
caiga en su desagrado (ya ocurrié esto otras veces sin ma-
yores consecuencias para nuestras relaciones de gremio,
pues usted es tan rebelde como yo, algo més, yo creo, y no
se espanta de los que no renuncian a sus ideas por miedo

de la marea o el terremoto...).

Colega Godoy: un trabajillo de adhesiéon a un Congreso
de tanto bulto debe ser presentado y no mandado. La po-
nencia ha de ser defendida por su autor, o por su grupo,
pero yo no tengo grupo. No me gusta hacer cosa alguna



de indole formal, por un mero “cumplir”. Escribi siempre
con la totalidad de mi consciencia, no con una parcela de
ella, y en consecuencia, al tratar de la post guerra en rela-
cién con la Escuela, no puedo saltarme el periodo actual y
este punto no me es dable desarrollarlo sin hacer algunas
criticas duras. Veo como una desgracia grande, como la
primera de nuestras desventuras, la division interna, que
se me parece demasiado a las visperas de Espana y no al-
canza a regocijarme el clima democrético que ahora existe
en Chile, pues este no beneficia hasta ahora sino a nues-
tra clase media, y la hambruna popular —la campesina en
especial— sigue siendo la misma de antes. Tuve grandes
ilusiones, cuando se hablé de una administracién a base
de técnicos —mi herejia delante de usted es la de no creer
en las politicas criollas—. Esta administracion iria a zurcir
la tela nacional desgarrada en pedazos por los partidos. El
ensayo comenzd, me parece que con el sehor Alessandri;
se interrumpid apenas comenzando, para reaparecer con
el sefior Aguirre y volvi6 a malograrse, y ahora vuelve a
reaparecer, talvez para sufrir la misma suerte. Vengan los
obstaculos de donde sea, el fondo del fracaso lo pone la po-
litica calenturienta de ambiciones, loca por falta de estruc-
turacién, y demagdgica por esclava de las elecciones y que
sigue siendo la nuestra y de las Centroaméricas... Cuan-
do una ensehanza no forma ni humanistas ni hombres de
ciencia, cuando se rehtisa a lo primero que es la tradicién
y a lo segundo que es el futuro, cuesta mucho entender lo
que se quiere y se busca, o si se busca Gnicamente dar a
una clase media que esta licenciando sus ideales toda la
anchura del presupuesto, hasta que la paciencia del pueblo
tope y venga entonces la degollina tartara.

Quedaban en nosotros, amigo Godoy, ciertas virtudes que
yo me tenia por raciales, es decir, por eternas: la seriedad
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del caracter, la sobriedad en la vida material, la franque-
za solar (la veracidad su pariente), cierta hidalguia en los
maduros y cierta continencia en los mozos. Me parecen
ellas bastante amagadas, de un lado por el arribismo que
hace horizonte y del otro por la ruptura hecha con tajo de
cuchilla, de lo tradicional. Digo “amagadas” y no “perdi-
das”. Todo vuelve en cierta manera y aquellas especies
dentro de lo americano que son nuestra razén de ser, han
de recobrarse, aunque sea en racién parva. Creo también
en lo que llama nuestra gente la estrella chilena, una estre-
llita no exterior sino recéndita que llevamos en la Gltima
entrafa, opaca en los gordos tiempos prosperos, pero que
se pone a llamear cuando viene la noche oscura, la de las
pruebas. Yo no la veré, pero talvez sepa que arde de nuevo,
cuando a esté en la otra orilla, desde la cual se entiende
més agudo y se entiende todo...

Volviendo a nuestro asunto: me parece que, tratindose de
un Congreso Americano, al cual asistird una masa de ex-
tranjeros a quienes no se les puede lucir una herida o una
llaga, o varias, como nuestra division y nuestro oscuro rum-
bo espiritual, y no pudiendo, de otra parte, callarme mi pe-
queha verdad, ni ablandarla para hacerla amable a los de
afueray grata alos de adentro; siendo yo ademas una ausen-
te, que no trabaja alli lado a lado con ustedes para compar-
tir los errores junto con los logros, mejor es dejar lo escrito
conmigo, segtin dejo bastantes cosas, y mandarle en vez de
mi cuadernito las excusas que estoy dandole y que son muy
sinceras. Pude decirle sin mentir que no cumplia por mi
mal de la vista o por los deméas achaques que ahora llevo;
pero la verdad es que sigo escribiendo sin estorbos del alma,
y que puedo con los del cuerpo. Prefiero, pues, ponerle aqui
la buena y rasa verdad, que conserva las amistades mucho

mejor que las malicias y ladinerias criollas...



En otra ocasién cuando no se trate de asunto delicado y
complejo como este, en el que anda de por medio nuestro
pais, yo le serviré, y con alegria viva.

Digole, en respuesta a su carta primera, que llevé al sehor
Embajador una lista de profesores brasileros, la que fue
completada por Cecilia Meirelles y que fue redondeada
atin con nombres de educadores conocidos por la Em-
bajada. Frecuento a poca gente, porque no tengo tiempo
para hacer vida mundana o més o menos social y también
porque cada dia soy menos persona oficial. Pero procuré
atender sus deseos dentro de mis posibilidades.

Ahora permitame usted, Godoy, agradecerle casi como
un servicio personal, su brava y justisima defensa de los
maestros en relacion con el aumento de sus sueldos. Lei

eso con un placer grande.

Dios le de vida para ver un Chile unido, y alimentado, y
culto. Y no olvide el campo, amigo mio, que clama al cielo
como la meseta de Castilla o como cualquier tierra hinda
o arabe...

Saludos cordiales de su vieja companera

Gabriela, 27 de Dic. Direccion: Caixa postal 43, Correo de
Petropolis, Brasil.

Nada mas perdone el 14piz escolar todavia...
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A WINETT Y PABLO DE ROKHA

Petropolis, 20 de febrero de 1943
A Winett y Pablo de Rokha, Santiago.

Tuve el gusto de recibir un gran paquete postal con vues-
tra obra hace dias. Es maravilla que llegase, pues viene un
minimun de impresos, desde que hay guerra. Parece que
ustedes mandaron los libros por via oficial. Yo les agradez-
co cumplidamente este envio, que representa el recuer-
do de alla adentro para una ausente, y una ayuda para su
informacion literaria de Chile. Antes de eso habia venido
el altimo libro de Pablo, que lei ya y sobre el cual no le
habia escrito porque tardo mucho en despachar mis car-
tas. Mi vista ha bajado a lo menos en su mitad; se trata
de una intoxicacion renal muy vieja ademas del trabajo de
los ahos. Leo un libro grande en un mes o mas, siguiendo
las 6rdenes del oculista y de este modo no puedo cumplir
sino con unos dos o tres amigos en cada mes. Asi y todo,
me he leido el libro de criticas de Pablo y Winett. Procu-
raré contestarles sobre lo leido, que son dos libros y nada
més y me excusaran el que esta carta no sea todo lo ancha
que yo querria, por la misma razon apuntada. Yo no puedo
adoptar el método de los ciegos que es el dictado, por méas
de que es el que me ayudaria, y tampoco acepto el que me
lean, pues nunca eso anduvo bien conmigo.

Encuentro en el libro de juicios —que estd muy bien he-
cho— una parte que me toca directamente. No es verdad
que yo haya dado jamés un juicio literario opuesto a Pablo,
como alli se insintia; el chismorreo criollo andara en esta
historia. Respecto al juicio personal, no tengo tampoco



ningtin recuerdo de haberlo dado favorable ni desfavora-
ble: guardo mis escripulos de chilena vieja y no hago la
temeridad de dar opiniones de mis colegas a quienes no
conozco personalmente. Pero es posible que yo haya dicho
alguna cosa sobre el caso mas espiritual que literario, de
usted, Pablo, que siempre me ha trabajado. Aqui va eso.

Hace un mes o més, mandé al Mercurio un articulo sobre
la obra Panorama y color de Chile, articulo de propaganda,
de los que hago para el extranjero. Alli citaba yo a usted
a propésito de un poema suyo que me encontré en PyC
y que me llend de gusto por la fuerza, la objetividad casi
escultorica y la originalidad de las imégenes. Usted, creo,
habré leido mi articulejo, si es que salio: no llega a su des-
tino mas de la mitad de mi correspondencia, por obra y
gracia de una mano fascista —mano plural— que la coge
aqui, y que no es brasilera. Este poema de usted yo no lo
conocia. Las ediciones suyas son poco comerciales; no he
hallado libros de usted en los paises criollos que recorri 'y
donde hallé varios de mis compatriotas. Aquel poema me
llegb directamente y sin choque. Y es que usted puso en él
la violencia de su temperamento, pero una pura violencia
de vision y audicioén, no una violencia partidista ni perso-
nalista. Yo no puedo corresponder a la generosidad de su
envio de libros sino con la lealtad de decirle mis opinio-
nes, pues siempre crei que se ofende a cualquier colega
de oficio con la adulacién y la falsia. Asi, le digo a usted
que, con la limitacién que me crea el ser un escritor de
una generacioén anterior a la suya, sea por prejuicios re-
ligiosos —que para usted son prejuicios, pero dentro de
mi son verdades—; sea porque tenemos rutas artisticas
diversas, pues no las creo tan opuestas como usted puede
considerarlas, por lo que sea, lo poco suyo que he leido, y

particularmente lo del Gltimo tiempo, me hace recordar
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un espectaculo del Vesubio, que la gente napolitana tiene
incorporado a frases populares y refranes. El volcan tiene,
antes de estar activo, unas semanas de lumbraradas o sea
un resplandor claro y difuso. Después viene el estallido del
fuego en pleno, con llamaradas y con lava, en la forma de
metal fundido y piedras; por fin, viene un periodo de lodo,
es decir, de lo que llaman en El Salvador, el volcan de fuego
y el de barro. (No hay sentido peyorativo en la palabra, que
usted sabe que yo frecuento).

Quiero decirle que su poesia me gusta en la violencia del
fuego y del metal fundido y que me duele y me desazona
en sus tiempos de barro hirviendo... a las gentes y a sus
creencias o supersticiones, como quiera usted llamarlas.
Siempre me gustaron los panfletarios: tengo un culto por
Leén Bloy, el Montalvo que me place es el mismo que ad-
miraba Unamuno: en vez del calcador de textos clésicos,
el remecedor del Cosmopolita y del Espectador. Celebraba
en Francia centenares de paginas de Leén Daudet, porque
estaban en pleno hervir de lejia y la palabra viva y caliente
me gustd siempre, al margen de las ideas que contenga.
No se trata, pues, de que me asuste en usted la violencia de
la calentura y de esa especie de rodado cordillerano que
despena sobre el lector; es que la parte lodosa del pantleto
me hace dafo, no solo en usted, sino en los grandes cole-
gas suyos que acabo de nombrarle y a pesar de todo rango
literario que ellos poseyeron.

Siempre me extrah6 que nuestro pais, cuya raza es la mas
viva, caustica y alacrita de la América Ibera, hiciese por
tantos ahos una literatura morne, tibia, lacia, en cabal opo-
sicién con la verdad de su carne y de su lengua hablada.
Por lo tanto, soy de aquellos que mejor podian entender

su reaccion contra tal vejestorismo y tal desabrimiento



en la expresion. Pero soy una mujer y soy una creyente:
no puedo dejar de sentir leyendo algunas estrofas y tro-
zos suyos una impresion que va del asombro al calofrio,
del desconcierto al rechazo. De este modo, lo leo como a
saltos de complacencia y de espanto, de concordancia y de
desacuerdo. Esté cierto de que no solamente los mojigatos
lo leen a usted asi y no piense que porque ellos le callen su
impresion es que no la hayan probado.

En cuanto al fondo mismo de algunas piezas, me deja bas-
tante perpleja el que usted, hombre de credo comunista,
o sea de una doctrina dogmatica, en el sentido filosofico
de la palabra, siendo de una ideologia absoluta si las hay, y
en buenas cuentas de una creencia social, del tipo de va-
rias herejias o sectas que han existido en el mundo —los
catharos o albigenses, por ejemplo, en Europa, y muchos
semejantes en el Asia—, ataque con tanta colera, sin nin-
guna flaqueza... de semejante, a los que tenemos una fe en
lo sobrenatural, cerrada como la vuestra, vertical como la
vuestra y acérrima como la vuestra.

No tengo el brazo manco para admirar. Pretendo que he
admirado a cada uno de los valores de mi pais que me han
parecido genuinos, realmente fértiles, vitales, poderosos.
Creo que reconozco en usted tantas o mas virtudes verba-
les de las que le han alabado sus amigos de grupo o credo
literario. Pero yo no tengo vida —y ahora salud— para es-
cribir sobre todos, ni atin sobre los dos tercios, y me he de
morir con deuda hacia mis companeros de letras de Chile.
Tengo la honra de no haber conocido la envidia, y no por
virtud buscada y jadeada, sino por natural, por la indole un
poco campesina que ha durado en mi. El rural goza con lo
hermoso y no se le ocurre envidiarlo.
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Quiero repetirle, pues, que el chismillo sobre mi indiferen-
cia o mi hostilidad acerca de su obra y posterior a mi tar-
jeta o carta de México, es pura fabula criolla. Un hombre
de la tierra y de piedra cordillerana como usted no podia
dejarme indiferente; era natural que yo lo reconociese, a
pesar de no haberle leido sino al azar, sin continuidad y sin

sosiego, viviendo de aqui all, con pocos libros a la espalda.

De Winett creo que sabia menos que de usted todavia. Es-
pero escribir a ella mas tarde, pues si lo hago hoy tendria
que hacerlo muy de prisa, pues los ojos no me dan para
una pagina mas.

Sirvase decirme si le llega esta carta, de la que dejo copia,

para el caso de que se pierda.

Mil gracias a Winett por haber hecho de su mano ese pa-
quete de libros, destinado a su compahera, que no la co-
noce, pero que no puede ignorar los lazos o vinculos que
corren entre dos mujeres que han servido a la poesia por
rutas muy diversas, pero igualmente sinceras. La verdad
junta a los veraces, aunque estos no lo sepan siempre.
Vuestra lectora y paisana agradecida

Petropolis, 47. Gabriela Mistral



A ROGER CAILLOIS

17 de abril de 193

Caro Caillois, van estas poquitas palabras para decirle al-
gunas cosas de urgencia. Falconetti no puede irse. Cecilia
Meireilles tiene todavia esperanzas de obtener su salida,
yo mucho menos. La pobrecita hizo una tonteria por mal
consejo; un policia la acompainé en varias diligencias, a la
vuelta al Hotel esperaba a Falco su amigo el Vice-Cénsul
de Portugal y este le pidi6 que diese una propina al policia
por haber perdido tiempo con ella. Falco le dio treinta cru-
ceiros, o sea seis nacionales y este fue a denunciarla por
intento de corrupcién a la autoridad policial. El Vice-Cén-
sul no ha tenido la hombria de tomar sobre si la responsa-
bilidad y era el tinico testigo. El proceso sigue.

Tengo que ahadir con pena que Falco es de una torpeza tal
para vivir en pueblo de otra lengua y de otra sensibilidad
que ella malogra las mejores diligencias en su favor. Asiy
todo y aunque hiciera méas leseras (tonterias) es preciso
ayudarla, por ser quien es y por su criatura. Yo no la veo
hace tiempo, porque soy colérica, Rogder, y veo con estu-
por que no sigue consejo alguno y tiene una mente mas
aldeana que la mia aun para lo que toca a sus intereses, es
decir, a su dinero. Cecilia le tiene una santa y prodigiosa
paciencia y levanta su &nimo dia a dia.

Hoy me trabaja més que nunca el caso de ella. Un escritor
judio, nacido en Alemania, hijo de padres ingleses, educa-
do en Francia y Suiza, a quien me ha encargado su madre,
fue citado por la policia. El que lo prendi6 le dijo que iba

a ser detenido y el mozo —30 ahos— tomé dos tubos de
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RIOL. Ha estado tres dias en estado de coma, lo ha salvado
una preciosa medicina yanqui que acaba de llegar a Brasil
y que le administra el primer médico de Rio, Motta Maio.
Ha sido tan insensato como Falco: nunca se present6 a las
oficinas a registrarse como extranjero. La prisién aqui no
es cosa de muerte ni de maltrato: los alemanes van a la Isla
de las Flores, situada dentro de la bahia de Guanabara, a
dos pasos de Rio. Pero el judio, usted lo sabe, es cobardisi-
mo y el ejemplo de Zweig sigue haciendo victimas. Cecilia
me ha dicho por teléfono que teme mucho de Falco, pues
a ella —y a mi tres veces— nos ha hablado de matarse. Le
hemos ocultado la noticia de Ganz, pero él mismo segura-

mente va a contarselo todo.

Escribale usted corto y dele esperanzas: mi alarma no es
ingenua.

Ha venido aqui una poetisa brasilera, Maya Ronal, que
escribe mas en francés que en portugués y me ha traido
esos versos, que destina Lettres Franc. o a SUR. Es mujer
bastante inteligente, aunque su poesia no la expresa cabal-
mente todavia. El poema va sin ninguna exigencia de mi
parte.

Sobre su generosa oferta, le digo esto: escribi hace tiempo
un proélogo para un libro de poesias francesas escritas por
Miguel Rio Branco, nieto del Barén, hijo de madre france-
sa, ahijado mio de casamiento y que vive hoy en Inglaterra
—es Consul en Cardiff. Fue por mano de Rosa Chacel para
Mallea. Yo supongo que por razones del momento que a
mi no me toca juzgar, él no quiso darlo a LA NACION, pues
yo le he tratado del punto y él ha callado sobre ello en sus
cartas. Han pasado seis o mas meses. Voy a mandarlo a us-
ted, traducido por Dominique Braga. Lo dejo en toda liber-



tad de publicarlo o rehusdrmelo. No lo publique por nada
parecido a compromiso. Pienso en darselo por el final, en
el que se alude a la guerra. El alma de este mozo me inte-
resa: es austero, dignisimo y no esta tocado de las lacras de
su generacion (Miguel tiene 25 afos). Es largo el Recado y
talvez carga la revista.

Me alegra mucho, pero mucho, su visita posible a Brasil.
Quiero decirle que me da pena y hasta cierta vergiienza no
haber conversado con usted en Niza. Yo celo mucho una
conversacion con Victoria, a quien veo cada cinco o siete
afos y yo no sabia quién era usted. Aviseme si viene. Tal-
vez pueda yo acompaharlo a S. Paulo. No tengo certidum-
bre, no estoy optimista por un examen mio de ayer que ha
dado bastante albtumina: lo de la vista puede venir de alli.
Pero si estoy en salud media, yo le acompaharé. P. Alegre
me queda muy lejos. En todo caso usted debe hablar en
Rio, aunque sea en condiciones de gratuidad. Manuel Ban-
deira arreglaria su conferencia de Rio. Es el escritor mas
culto entre los que conozco y el que sera mas de su agrado
aqui con Mario de Andrade, entre los hombres.

Hay tiempo de conversar sobre alguna traduccién mia. Se
sale del marco de la Revista, me parece. Me da alegria el que
usted me quiera esa poesia Beber y el Nihio Mexicano. La
Memoria Divina no me gusta... Razones no sé darle, Roger.
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A EMA GODOY

Petropolis, 6 de agosto de 1943
Mi amiga,

Usted que conoci6 a Yin Yin de cerca, puede entender
mi espanto de hallairmelo agonizando de arsénico. Nada,
nada me habia preparado para ese golpazo. Es cierto que
él cruzaba dolorosamente una crisis de adolescencia. Pero
no era tan dolorosa ni tan aguda como para hacerlo come-
ter esa barbaridad. En ninglin detalle pude presentir eso.
En ninguno. Y viviamos mas unidos que nunca en esta
casona vacia. Me quedan, como recuerdo precioso para
esta vida saqueada, que es la mia, las conversaciones que
tuvimos en las tardes de lluvia y relampago. Ahora les veo
gesto avieso a los rayos que caian sobre la sierra. Y le veré
dolo y valencia del Diablo a todo lo que mi memoria bara-
jay baraja, buscando luz y tanteando solo tiniebla, ceniza

y silencio.

Han sucedido después cosas muy extrahas que no quiero
fiar por carta. Contarte, una sola, como compendio. En-
tro a su cuarto, dias después, cuando mi alma poco a poco
volvia a mi cuerpo. Entro, digo, y me hallo con todo arre-
vesado como después de un huracéan: libros y cuadernos
desparramados, anaqueles remecidos, su armario abierto
y todos los cajones volcados sobre la alfombra. Me retiré
horrorizada. Sali al jardin. Hubiera huido, de no llegar en-
tonces Cecilia Meireilles, que entrdé a comprobar mis pa-
labras. Sino hubiese llegado y no tuviese yo su testimonio,
créeme que habria pensado que todo era una fata morgana
mia. He tenido pesadillas que se prolongan de noche a no-



che como los capitulos de un libro nefando. Me despierto
torturada. Vuelvo como de una Inquisicion.

Debo merecerla. Esta muerte de Yin, amiga mia, en lo que
le entiendo, es un castigo a delitos mios de vida anterior,
de los cuales nada supe y solo recién me voy enterando:
aprendiéndolos como una biografia de ultratumba —eso
es el “karma’—.

Cristo, mi Sehor, ha de sostenerme sobre este pantano. Si
no me dan ayuda sobrenatural, creo que me moriré pronto,
como bien quisiera. Me queda ahora solo mi pobre herma-
na baldada, que ha de partir en cualquier momento. Ojala
ella me tironee a seguirla en su regreso. Mi madre no me
acude ahora. Se me ha estuchado en un limbo al que mis
oraciones no alcanzan, no entran. Juan Miguel lucha por
enhebrar su ruta hacia el cielo. Le rezo todos los dias, al caer
la tarde, antes de la noche, que ahora temo, y le pido que
avance con la fe que nunca perdiera, la fe bendita que ha de
valerle para ser perdonado y entrar en su bienaventuranza.

Decirte, tratar de decirte mas, seria fatigar tu paciencia
querida. Mi 4nimo esta por el suelo, literalmente por el
polvo. Ni la poesia logra empinarme. Solo un instante. Y
me abato.

Perdona esta carta amarga y reza conmigo por Yin.

Tu Gabriela
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A GRACIELA MENENDEZ BEHETY
Y A TRES AMIGAS

Petrépolis, 1) de octubre de 1943
A dona Graciela Menéndez Behety y a tres amigas mias:

Si no les escribo asi, en cuadrilatero, yo no sé cuando po-
dria escribirles por separado, y es tiempo de sobra de agra-
decerles sus cartas y su compahia desde lejos y de contar-
les de detalle la mala muerte que entr6 por mi casa por
tercera vez y peor que antes. Mi Yin, mi “nihito”, ahora
més que nunca “nihito” por la locura que me lo llevé, no
se fue por dolencia, Emita, se me maté. Y escribir estas
tres palabras todavia me parece suefio. Y estaré insensata
y no tocaré fondo de estabilidad para mi misma mientras
no entienda el absurdo. Me aliviaria, me descansaria solo
por entender, aunque el entender no tenga nada que hacer
con el recobrar ni el aceptar.

Las razones que me dan, que me agrupan, que me descu-
bren, casi todas resultan invalidas, o tontas, o débiles. La
razén de mas cuerpo y la mas inmediata es la de una ban-
da de malvados que le maltrataba de palabra en un colegio
odioso, lleno de xenofobia. Pero yo no lo mande ahi siquie-
ray el habria podido dejarlo en cualquier momento. Le de-
cian “el francés”, con el dejo de burla que ahora le dan ala
palabra en el mundo exitista: le refan su pequena joroba,
que no pasaba de un lomito doblado. Pero uno de los pica-
ros se le aparecia en los lugares mundanos, cuando le veia
con muchachas o familias (a echarle en cara algtin desliz
con mujeres livianas) delante de las sehoronas “bigotes”.
Estos hechos lo torturaban visiblemente; su sensibilidad,



de excesiva, parecia la de un desollado. Yo le habia roga-
do hacia el final, —que fue cuando lo supe— de vivir en
su casa y salir menos. Pero él era sociable e ighoraba ade-
més la maldad criolla. El no sabia cémo un extranjero, aun
siendo familia de un cénsul, siempre resulta un intruso o
un vagabundo para el de adentro. (El pecado tinico del que
me acuso es el de haberle impuesto mi vida errante, pues
habia en él un claro daho hecho por su existencia ambu-
lante sin raices, y sin regularidad, por lo tanto). La banda
escolar lo convencid, al final, de que la muchacha a quien
queria hablaba mal de él y lo tenfa por antipatico. Y més,
lo convencieron de que la tal muchacha estaba por encima
de él y era inaccesible. En todo: clase, en medios de vida,
en educacion, hasta en fisico ella le era inferior de punta
a cabo. El creyé, porque su inteligencia maravillosa no le
sirvio jamas para darse cuenta de si mismo.

Cuando yo vi que su crisis de adolescencia era muy fuerte,
y cuando, en el Gltimo tiempo, vi su obsesién de aquella
muchacha, llegué a decirle que aunque me dolia que fuese
alemana y aunque nunca la habia yo visto, ¢l podia casar-
se con ella y traerla a este caser6n vacio, pues ya habian
partido la huésped Rio Branco y Connie, que trabaja en su
embajada de Rio. Me contesto que no pensaba en casarse.

Viviamos una especie de idilio, porque el estar solos nos
habia ligado mucho mas; ¢l sabia mi dolencia del corazén
y me cuidaba con un primor, con una ternura indecibles.
Y no hay quien me haga comprender que ese niho que se
levantaba a media noche por haberme oido respirar mal,
se haya matado en estado normal sin que me lo hayan en-
loquecido con una droga cualquiera de las que abundan
en los trépicos o de las que manejan otras bandas de hoy.
El vivia ahora a todo su gusto; no gustaba de las visitas y
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tenfa un sentido de la casa que parecia arabe: los suyos, ni
el aire de afuera...

Otra razon, la segunda que me dan, es la de su tempera-
mentalismo.

Me la dan las que no conocen a mi gente. Pero nunca vi a
un Godoy que no fuese peor que yo, que no viviese tortu-
randose y que no resistiese esta vida hasta los 6o y los 8c.
Es nuestra normalidad y yo me inquietaba demasiado de

las pequenas rarezas de Yin. Peor soy yo misma.

Mucho més razonable se me queda la explicacion de su
nacimiento, que fue con forceps y estrope6 a madre e hijo,
y mucho. El tenfa su cabecita con 5 6 6 dahos y con una
cicatriz grande en la nuca. Me cuentan ahora que entre
los 15 a los 20 ahos se hace una reacomodacion favorable
del sistema nervioso de region tan delicada y que en otros
casos el sistema se derrumba. Pero no ha habido sintomas
mayores, palpables, de este derrumbe.

Una mujer francesa, madura o vieja, andaba en su busca,
de S. Paulo a aqui y de esta historia de Gltima data no sé
maés, sino que le pedia abandonar a su familia e irse con

ella, lo cual él habia rechazado de plano.

En los altimos tres dias, Yin ha hecho varias cosas que
prueban el que no pensaba en el horror que habia de con-
sumar: mudanzas de muebles para su cuarto, de un piso a
otro: proyectos en detalle para mas tarde, ingreso en socie-
dades, con pago de su cuota anual y mucho mas.

Ustedes me entienden que no pienso en que una droga
cualquiera lo mato, sino en que le trabajaron el cerebro



hasta enloquecerlo. Y aqui mis sospechas no miran solo a
tres de la banda, sino a unos dos grupos que lo buscaban,
que corresponden a las serpientes que trabajan el mun-
do hasta en sus minimos rincones. A un grupo de esos lo
eché de esta casa de mala manera; el otro nunca se apare-
ci6 aqui, y dos de ellos llegaron tarde, y no sé con qué fin,
cuando mi chiquito estaba ya muerto, con sehales claras
de lo que son. Yo estaba en cama, pues en nueve dias no
pude andar; los recibieron dos bobos que no conocen la
malicia, Connie y un amigo y colega de oficio, y nada ave-
riguaron sobre estas figuras de bajo fondo que nunca se
habian aparecido por la casa.

Es cuanto en una carta puedo decirles de la materialidad
de los hechos. Como una sondmbula, en la semana ltima
que me dio de compania, tuve con él conversaciones que
habria tenido solo por adivinacién de su riesgo. Le hice sa-
ber que, por fin, yo habia redondeado la suma necesaria,
que siempre busqué tener para que ¢l acabase su educa-
cidn si queria seguir estudios, o bien para que comenzase
a hacer negocios menudos, a los cuales se inclinaba, por
dejarse la vida libre y dada a leer y escribir. (Muy bien,
pero muy bien, hacia sus novelas de ensayo, en una lengua
limpia y sobria, sin un solo lugar comin, con un fondo de
pesimismo muy Godoy, con una rara elegancia de sintaxis,
sin vicio de sentimentalismo, con ironia, y adentro con una
agudeza y una sutileza que nunca vi en gente de su edad).
Para aligerarle su pena de los malos compaheros, le conté
minucias de mi vida y este hecho: que la he hecho entera
con solo unos 6 amigos, que en todo me han valido y que
me han bastado. Fl tenia dos, ambos de sangre francesa.

(Aqui una explicacion destinada a Victoria: Yin no embo-

n6 nunca con el pais ni con lo sudamericano en general;
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nuestro confusionismo y nuestro habito de mentira y de
hipocresia le repugnaban vivamente. Yo tal vez le sacrifi-
qué con traerlo de Europa. Pero jcé6mo iba a quedarme o
a dejarlo en medio de la guerra sin superlativo que vino?)

Don Pedro sabe, Margot otro tanto, que este nifio no era
una porcion de mi vida, que era ella misma, que en él em-
pezaban y acababan mi razon de trabajar, mis alegrias y
mis preocupaciones, que vida personal no tengo de hace
tiempo. Més que nunca en estos afios de Brasil. La guerra
me ha desnudado tantas tristes verdades de mi gente crio-
lla americana, me ha hecho verla tan ciega y tan sin reme-
dio proximo, que la pasion de ellas, que me habia absorbi-
do y gastado, fue abajandose o apagandose. La casa era él,
el dia él, la lectura él. Yo sé que Dios castiga rudamente la
idolatria y que esta no significa Gnicamente el culto de las

iméagenes.

Ay, pero tengo que volver a mi vieja herejia y creer en el
karma de las vidas pasadas a fin de entender qué delito
mio fenomenal, subidisimo, me ha castigado con noche de
agonia de mi Juan Miguel en un hospital, tan espantosa, a
pesar del estoicismo increible con que soportd las brasas
del arsénico en su pobrecito cuerpo querido. Tengo que
echar atras mi cristianismo y dar oido a los muchos brasi-
lehos que me han repetido como en letania esto —no viene
de ahora ni de aqui, sino de una orilla oscura que usted no

sabe, este dolpe, este azotazo y esta ceniza—.

Por otra parte, no es consuelo lo que busco, es verlo y en
el sueho suelo tenerlo, y en sensaciones de presencia en la
vigilia también, y de lo que ambas cosas recibo es de lo que
voy viviendo, y de nada mas que eso.



Palmita llegd tarde para salvarlo con su camaraderia y con
st amor ltcido que no es el mio. El sabia su llegada y tam-
poco puedo yo comprender que se fuese, teniendo ya la
certidumbre de su viaje en dos semanas. El la adoraba, le
daba una confianza plena, més cabal de la que a mi me

daba, como si se tratase de una niha de su edad.

Ahora no me queda sino una hermana tendida, postrada,
y con 72 ahos. Nunca la poesia fue para mi algo tan fuerte
como para que me reemplace a este nifio precioso con una
conversacion de niho, de mozo y de viejo, que nunca se me
quedaba atrés en ella, que en muchos asuntos me lleva-
ba la delantera. Otro no me puede encandilar como él: no
hay compahia que me cubra el costado derecho como él,
cuando yo iba por esas calles de las extranjerias heladas y
duras; no hay tampoco don de olvido en mi para semejan-
te experiencia. La tengo trenzada conmigo en cada cinco
minutos. Y yo voy viviendo en dos planos, de manera peli-
grosa. Decirles més es inttil, porque no les he dicho nada
en tres paginas. Ustedes recen por él algunas veces, hasta
aquellos de ustedes que no creen mucho.

Yo mejor que nunca veo la certidumbre de la vida eterna y
un pensamiento Ginico me aplaca o me pone a dormir cada
noche: el de que yo iba a dejarlo pronto y a vivir sola mi
trasmundo y ahora tengo mi trasmundo con él, en poco

tiempo, a corto plazo.

Les abrazo, les agradezco sus palabras y los quiero todo lo

que ellos saben y méas que eso.

Su Gabriela

CARTAS

343



M IS TR AL

G ABRIETLA

344

Oct. 1943— Mi Yin muri6 el 1 de agosto, hace pues 2 me-
ses. Parece ayer; asi gotea de himeda la memoria mia infe-

liz, mi pobre memoria viva.

P.S.: Mucho, pero mucho, me placen los libros de su sobri-
no. Necesito el O'Higgins, que no conozco. yPuedo pedirlo
a usted? Me ayudara mucho. Mis respetos a don Julio. Mis
carinos a todos los hijos. A Alex, que ahora vuelva a ser un
poco mio y me escriba a veces. Que tome el lugar de mi
chiquito ido.

Su Gabriela



A EMELINA MOLINA ALCAYAGA DE BARRAZA

21943?
Hermanita:
Gracias por tus dos cartas.

Mis ojos, el calor y las visitas me han tenido callada. En
cinco dias mas —hoy es tres— ira tu mesada, de nuevo a
don Zacarias. Ira lo que pueda, pero no menos de tus dos
mil pesos. Cada mes, don Zacarias tomara cien pesos para
libros. Ruégale no mandarme sino lo que yo pida. El gusto

literario de Brasil no es como el de Santiago.

Imagino que no vives atenta a tus remedios. Tienes que
darte masaje, por la circulacion. Y beber agua, bastante,
poniendo en ella un poco de Urodonal —como agua a pas-
to, es decir sin hervir—. Y tomar vitaminas mixtas, para
tener alguna fuerza. (A mi me han mejorado un poquito
la vista). Todo esto, con paciencia. Fitina basta tomar dos,
o una y media antes de dormir. Basta con esa dosis. Y to-
mar diez minutos, no mas, de bahos de sol en las piernas.
Que nunca el sol te caiga a pecho ni a cabeza. Pedi a don
Zacarias algtn folleto sobre la cuestion de la adquisicién
de casas por la Caja de Empleados Piblicos. El Reglamen-
to de las operaciones. Parece que Palmita viene. La nihita
(de nueve ahos) volvié a Rio. Connie pasa ahora cinco dias
aqui y se va al mar dos dias o tres. No més por ahora. Dios
te cuide.

Tu hermana

CARTAS

345



M IS TR AL

G ABRIETLA

w
N
[}

OFICIO DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE AUXILIO INFANTIL

Sobre auxilio infantil N° 3/21
Petropolis, 31 de enero de 19
Sehor Ministro:

Tengo la honra de referirme a la “Colecta para la Navidad
de los Nihos Pobres” que se hace en Santiago, la cual, aun-
que de iniciativa privada, tiene cierto caracter oficial por
hacerse bajo el patronato de nuestras presidentas.

Este aho la subscrita no mandé contribucién a dicha co-
lecta por cuanto se ocupé de los escolares pobres de Mon-
tegrande (Elqui). El producto liquido de la edicion de mi
libro Antologia Poética (Editorial Zig-Zag) ocho mil seis-
cientos y tantos pesos, fue cedido totalmente para este fin.

Dona Juana V. de Aguirre y la esposa de nuestro ex Jefe
Don Carlos Errazuriz, mandaron confeccionar ropas y cal-
zado para mas de la mitad de esos nifios a quienes vi en
extrema miseria en mi @ltimo viaje. Escogi con exclusivi-
dad las dos Escuelas de Montegrande por haber vivido alli
mi infancia.

Recibo con frecuencia cartas muy penosas de leer sobre la
forma en que hacen su vida escolar nuestros nifos en los
pueblos rurales de poblacion escasa. En una proporcién
subida, que va de mitad a los dos tercios ellos van a la es-
cuela descalzos, sin el abrigo necesario y, sobre todo, estan
sub—alimentados hasta un extremo lamentable.



La felicisima iniciativa de nuestras dos presidentas podria
ser recogida por las autoridades y los terratenientes de
esos lugares perdidos. No creo que estos grandes propie-
tarios sean gente desprovista de conciencia social; necesi-
tan, esto si, recibir un llamado concreto y preciso para res-
ponder y cumplir respecto de esta infancia campesina con
cuyos problemas no puede cargar el Estado Ginicamente.

La obra preciosa de las visitadoras sociales no alcanza
hasta los puntos muy alejados del territorio y particular-
mente a los valles nortinos y cordilleranos. Pero una visita
extraordinaria de ellas a los rincones mas desventurados
del pais daria un cuerpo de informacion substancial que,
divulgado, bastaria para remover las conciencias.

La Navidad de los nifios pobres, esfuerzo muy bien prepa-
rado, no puede, por ser obra anual, conseguir unos bene-
ficios regulares que se extiendan al aho escolar. Pero ella

puede ser el punto de arranque para un trabajo a fondo.

Cierta estoy de que el mujerio de clase media que hay en
esos millares de aldeas, a pesar de sus magros recursos,
acudiria para ayudar, siempre que la accion partiese de las
autoridades locales —sub-delegados, maestros y clero—.

Yo no abandonaré esas escuelas mientras pueda asistirlas
(acabo de mandar a la de nihas siete grabados de fauna y
flora brasileha); pero otro tanto y mucho mas pueden ha-
cer los propietarios rurales.

Nuestra infancia rural deberia crecer sabiendo que no solo
esta atendida por el Estado en la instruccién gratuita, sino
que también miran por ella aquellos cuya riqueza finca en
la lonja misma de su suelo. La concordia presente y futura
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de las clases, que busca nuestro Gobierno, tal vez depen-
da en buena parte de que esas criaturas no vivan desde su
infancia viendo la indiferencia o el abandono de sus pa-
trones inmediatos que su catecismo llama préjimos en el

sentido de préximos.

Sé que los Clubes Rotarios hacen en otras patrias pobres
de la América criolla un trabajo que llega hasta estos re-
ductos infelices. Para Chile sera siempre mejor que estos
servicios, tan necesarios como localisimos, arranquen de
creaciones nuestras. La Navidad nacional del nifio pobre
tal vez sea un buen punto de partida para una creacién
chilena semejante a la realizada en Brasil por la “Legién
Brasilera”, salida de las manos de su presidenta y hasta
hoy bastante afortunada.

Como cualquier buen deseo debe llevar alguna noticia ser-
vicial, me parece que no sobra dar aqui la que sigue:

Varios paises aprovechan el auge de la filatelia, haciendo
emisiones extraordinarias de sellos en beneficio de algu-
nas instituciones de interés nacional. Francia lanz6 unos
hermosos sellos que llevaban grabado alusivo y esta leyen-
da: “jSalvad las élites!” Su producto, subido pero que no
recuerdo con cifras netas, estaba destinado a la Ciudad
Universitaria.

Dos o tres sellos sucesivos de estampas y rubro atrayentes
darfan una suma nada desdehable para ampliar la obra de
las presidentas, esta vez en favor de la infancia rural.

Todos sabemos que el instruir siempre vendra después del
alimentar.



Las ciudades chilenas tienen también una infancia en pe-
nuria; pero la miseria campesina a la que he querido re-
ferirme me parece tan superlativa que clama por su aten-

ci6én y su alivio inmediatos.

Los sellos de que hablo tendrian un mercado mayor des-
pués de la guerra, pues el coleccionismo filatélico sigue
siendo una pasién, y hasta un vicio, de la época, y no solo
un gusto burgués sino popular.

Dios guarde a US.

Lucila Godoy
Consul de Chile en Petropolis
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A RAFAEL LARCO HERRERA

Petrépolis, 31 de enero de 19y
Privada

Exmo. Sehor don Rafael Larco Herrera Vice-presidente
del Pert.

Lima.
Respetado y caro amigo:

Mi correspondencia —hasta la mas querida— ha estado
en abandono por meses. Las razones usted las conoce: el
duelo, la salud. Por eso he callado, amigo mio, que no por
olvido.

Tuve sus hojas-circulares, muy bien pensadas y redacta-
das para el caso. Mandé cinco a escritores y he de mandar
el resto. Gracias.

Tuve también una carta suya, abrumadora de generosidad,

sobre un poema mio. Mil gracias todavia.

La presente carta le lleva un ruego y me importa mucho
mas que un favor personal, don Rafael, a causa de la cali-
dad de mi presentado.

Elilustre ensayista francés Roger Caillois, ha sido invitado
a dar unas conferencias al Colegio de México, institucién
stper-universitaria que dirige Alfonso Reyes. Segtn el cu-
rioso habito criollo (que tanto dice) no le han ofrecido el



pasaje de avion para su esposa, y los franceses viajan siem-
pre con sus mujeres. Yo sé que él no pedira lo que falta,
aunque sea de su derecho. Y tengo mucho interés en que
este viaje no se malogre.

M. Caillois es un joven un poco fabuloso: a los treinta y
tres o treinta y cinco ahos tiene la cultura y el criterio de
un intelectual de cincuenta y tiene un curioso talento en
el que se casan el espiritu de sutileza y el de acciéon. Su
prosa misma es volitiva y nunca morosa y es, ademas, tan
robusta que no contiene nunca las carcomas latinas que a
casi todos nos roen... Estoy cierta de que, pasada la gue-
rra este hombre sera cabeza de su generacién en Francia y
también de que entonces hard mucho por nosotros, pues
sera el inico francés y degaullista, que nos habra conocido
de cerca entendiéndonos.

Mi amigo dirige en Buenos Aires la preciosa Revista Li-
teraria Lettres Francaises. Es autor de seis libros substan-
ciales —uno de ellos sobre la caida de Francia, esti en es-
pafol. Acaba de publicar una vision de la Pampa argentina
que me parece una maravilla. El no debe volver a Europa,
don Rafael, sin haber visto tres pueblos del Pacifico: Pert,
Chile y México.

El favor que pido para él es este: hallar modo de que M.
Caillois dé tres conferencias, pagadas, en Lima. Ellas y
otras tres dadas en Chile yo creo que redondearian el pa-
saje de avion de su esposa y le darian la ocasion de ver ese
mundo andino, que es el mas ténico del Continente y de
un valor enorme para un artista de su categoria.

Ignoro quiénes manejan en Lima de una parte las confe-
rencias de Profesores Extranjeros y de otra los de la Alian-
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za Francesa. Cuando mi amigo vino a Rio, la Alianza hizo
casi todo. Uniendo una pequeha cuota del Ministerio de
Educacion a la de la colonia francesa del Per, creo que
todo estaria hecho.

Si el proyecto es viable, don Rafael, procure usted llevarlo
a Chiclin y hacerle ver el Museo incésico de usted; procu-
re igualmente que él suba al Cuzco. Para nosotros, indige-
nistas, es de mucha importancia que este hombre francés
comprenda el Incanato, como lo entendi6 el bueno de Bau-
din (acaba de traducirse en Chile).

Excuse la crudeza de mi “pedigiienieria”. Usted sabe que le
hablo siempre como a un familiar. Y con los familiares yo

quemo enteramente la cortesia y las reticencias...

Hasta la proxima. Mil perdones y un abrazo que retorna
sus recuerdos.



A RAISSA Y JACQUES MARITAIN

Rio de Janeiro, 1, de marzo de 1g)
Respetados y queridos Raissa y Jacques Maritain:

Mi vida errante de estos ahos, un duelo doloroso y las cai-
das de mi salud me han hecho callar con ustedes a quienes
recuerdo constantemente, talvez todos los dias.

Yo he vivido en estos ahos en el Pacifico y el Caribe y lue-
go en Brasil. A ustedes les sé hace cuatro afios en Estados
Unidos y Canada. Leo y releo las noticias sobre el trabajo
de ustedes que dala prensa y siempre les bendigo con pen-
samiento y palabra.

Supe de la Pastoral reservada del Obispo encargado de la
Accién Catélica de Santiago. Lo Gnico importante era el
resultado que podria tener si enflaquecia el grupo de ma-
ritainistas de Santiago. Que yo sepa eso no ha ocurrido.
Antes de esta guerra usted, Jacques Maritain, era jefe de
una porcion catélica de Francia; hoy estan puestos sobre
usted los ojos de la juventud catélica del Occidente y de la
América y ademés mira hacia usted la ansiedad acongoja-
da de los viejos como yo. Dios le dé a usted la salud para

construir sobre las ruinas de cuerpos y almas.

He tenido ocasion de conversar en Rio sobre el caso ar-
gentino-boliviano-paraguayo— que es el de la disidencia
americana que empieza, con el lider socialista Don Vicen-
te Lombardo Toledano. Me preocupa grandemente por mi
pais y por toda la post guerra en América. Hace ya sema-
nas que busco informacion precisa sin hallarla suficiente.
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No me es dable informarme con Victoria Ocampo por la
censura argentina. Me cuentan mejor noticia de ella; pero
ain no la tengo de ella misma: que volvi6 de Estados Uni-
dos catolica o casi catélica. En la ojeada que echa sobre
este Continente donde tengo esparcidos mis amigos me
detuve naturalmente en ustedes. Créanlo mas saben segu-
ramente de un hemisferio al otro que yo desde aqui res-
pecto de los sucesos de Buenos Aires.

Lo que yo necesito, y de urgencia, son dos palabras verba-
les de ustedes que me valgan para saber y evitarme yerros
profundos. Ojalé puedan ustedes mandarmelas por medio

del amigo que les lleva esta carta.

Por otra parte él desea vivamente y desde hace ahos, co-
nocerles y yo deseo que ¢l tenga la honra y la alegria que

recibi de su encuentro en Portugal.

Don Vicente Lombardo Toledano es un curioso jefe de
obreros: es un hombre de estudio, primero jefe de los su-
yos y ahora de la accion obrera hispano-americana entera.
Estan en él las virtudes de nuestros pueblos y no estan el
confusionismo ni el jacobinismo criollos. Tiene humani-
dad, talento y un sentido agudo de sus responsabilidades.
Por azar llega hasta usted encaminado por una mujer sin
credo politico pero que no se halla entre los que ven con
una indiferencia de paganos caer el mundo latino que la
hizo entera.

Héganle ustedes, Raissa y Jacques, la gracia de su conver-
sacion, ciertos de que regalan una hora de su tiempo urgi-
do a quien es digno de ella.



Si alla en Estados Unidos son ustedes necesarios, mas lo
son en el Sur. Es asunto este en el que he pensado cien
veces largamente. Pero este viaje Dios lo dispondra en su
hora, El y no nosotros. Yo sé que usted acudira cuando méas

fuerte sea la presion de la necesidad.

Y nada mas: solo repetirles que no hay en mi ingratitud,
sino males del cuerpo ajetreado y del alma que perdié lo
mejor que tenia en su casa ahora vacia (Rueguen ustedes
por el alma de mi sobrino Juan Miguel Godoy)

Un tierno abrazo de su devota
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A MARIA EUGENIA CELSO

Julio? 19y,
Respetada compahera:

He leido con sorpresa el reportaje hecho a V.E. por Diario
da Noite, la misma sorpresa con que supe los comentarios
hechos en la fiesta de las “Victorias Regias”.

Pesa sobre mi el cargo absolutamente falso de no haber
avisado con la debida anticipacién mi inasistencia a aquel
acto, a fin de que él se hubiese suspendido.

Los telegramas publicados al pie dejan en claro que di avi-
so de ello con veinte y tantos dias de anticipacién. Por otra
parte, yo no podria creer ingenuamente que, por mi ina-
sistencia personal debia anularse un homenaje dedicado a
la poesia hispanoamericana. Lo ha, pues, volver sobre este
punto. Es de responsabilidad de las personas que dirigian
la fiesta no haber defendido por simple solidaridad gre-
mial, a una ausente injustamente acusada y haber dejado
que las delegaciones de los estados creyesen en mi falta de

elemental agradecimiento y de cortesia.

Yo me excusé, sobradamente, doha Maria Eugenia, con dos
telegramas extensos y con una carta llena de comprension
y solidaridad hacia vosotras. V.E. alude ticitamente al ata-
que hecho ala fiesta por O Journal en una crénica de indo-
le satirica, que a mi me doli6 tanto como a V.E. Pero V.E.
no menciona el periodico y de este modo la versiéon de su
palabra permite que el lector superficial me atribuya a mi
el ataque que V.V.E.E. han sufrido.



Si V.E. me conociese un poco més, sabria que he sido total-
mente extraia a esa publicacién, que no tengo en ella par-
te alguna directa o indirecta. Y sobre todo que, en cuanto
a extranjera, no se me ocurre intervenir en las discusiones
de los nacionales. Mi respeto por vuestra ilustre nacion es
perfecto y probado.

Vuestro pais y el recuerdo del que soy un huésped han sido
siempre cabales y constantes. Veo, mi sehora, que en este
asunto se ha tratado de todo menos de lo siguiente. Yo les
he faltado a una fiesta por razones de un duelo “particular-
mente doloroso”, segin dije a la Sehora Presidenta y hace
un afo que no asisto a ninguna reunién piblica que no sea
estrictamente de mi obligacién en cuanto a funcionaria.
Estos han sido el reciente desfile oficial de Petropolis y un
acto panamericano en la Asociacién Cristiana, en el cual la
mitad de mi discurso trat6 de Brasil.

Me deja extrafada que ciento o mas mujeres no justifi-
quen que el que otra mujer no tenga animo para fiestas
después de recibir un golpe moral tan grave como el mio,
y no comprendo el que hayan preferido buscar la causa
de mi asistencia en razones realmente tan absurdas que
sobrepasan mi pobre entendimiento.

La asistencia a fiestas de la indole particular de la que V.
V.E.E. querian ofrecerme, representa para mi atender a
muchas personas a la vez y atar siquiera algunos vinculos
individuales; nunca hice vida social en pais alguno y tengo
este modo de obrar cuando asisto a actos mas o menos gre-
miales; procurar el conocimiento humano e individual y
no cumplir con una mera cortesfa. Tal actividad o atencién
amuchas cosas y personas de una sola vez me es imposible
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desde que no tengo aquel “animo entero” del que les hablé
en mi respuesta.

V.E. que esta llena de sabiduria de vida, puede aceptar
que esto sea verdad en un ser que, cuando menos, ha dado
testimonio en su obra de una sensibilidad aguda ante la
muerte de los suyos y también la desgracia ajena.

V.E. se sorprende de que yo no le haya enviado mis agrade-
cimientos por la poesia que se digno leer en la mencionada
fiesta. He esperado, sehora mia, que la organizadora que
sabe cabalmente que yo no he ofendido a nadie, me hiciese
la gracia de mandarme en préstamo los trabajos leidos y
que yo no conozco, a fin de escribir a cada una de mis cole-
gas repartidas por los cantos de Brasil.

No puede V.E. ver un signo inamistoso en una companera
que hace un mes ha ido a visitarla dos veces a su hotel sin

haberla hallado.

Diario da Noite habla de mi desinterés por el movimien-
to literario femenino de Brasil y V.E. misma refuerza esta

grave aseveracion con su alto y puro prestigio.

Yo no me he ocupado de conocer como cosa aparte la pro-
duccién literaria de vuestras mujeres; la considero den-
tro de la cultura brasilera “tout court” y como a tal la he
buscado y conocido en las 5 antologias de Brasil que tengo
conmigo. He tentado, ademaés, traducir no pocos poemas
de ellas con la ayuda de mi amiga la Prof. Jaudera Pereyra.
Por escrtpulos de hacerlos revisar, atin no los he publica-
do*. Durante los primeros dos ahos de mi estada en Brasil,
no lei sino portugués del Brasil, suprimiendo milectura en
francés y en espanol. Después, doha Marfa Eugenia, vino



mi dolencia de la vista que usted ignora también junto con
mis otras penas y ahora solo leo en la racién infeliz im-
puesta por mi médico.

Las Gnicas sociedades de mujeres que me han invitado a
hacerme su miembro son la “Soc. pelo Profesoes fem.”, ala
cual pertenezco hace 5 ahos y una que se acab6 pronto: la
“Soc. de Mujeres Periodistas”.

Aunque Comercio da Noite me dé como consul en Rio, yo
soy inicamente consul en Petropolis, ciudad donde perte-
nezco a la “Legion Brasileira de Asist” y a la Acad. Petro-
politana. Pésima errante, nunca me sumé a j asociaciones
en un solo pafs...

He respondido a sus cargos, Doha Marfa Eugenia, con la
extension y la precisiéon que impone su nombre doblemen-
te ilustre, pero doliéndome mucho hablar de mi misma sin
tener de ello costumbre.

Vuestra servidora y amiga respetuosa,
G.M.
* (El Espiritu Santo no me dio el don de lenguas y soy para

este trabajo una obrera invalida que insiste sin lograr la
traduccién decorosa que anda buscando).

CARTAS

359



M IS TR AL

G ABRIETLA

w
(o)
]

A JOSE RUMAYOR

Petropolis, 7 de noviembre de 19y
Querido ahijado José Rumayor Netto:

Dona Eugenia Gongélvez Rumayor, su buena madre, ha
estado conversando conmigo de usted y me ha dado sus
altimas noticias. Su retrato y lo que la madre cuenta del
hijo me hacen verlo y hasta oirlo.

Ella me da alegria cada vez que viene a verme, y me la deja
después que se va. Es una criatura llena de vida y de espe-
ranza que no llora y no se queja nunca. Ha sabido de golpe
que tener Patria es un regalo al que de tarde en tarde hay
que corresponder: rara vez llama a un servicio directo y
grave, pero cuando eso llega, es preciso acudir y con un

corazon alegre.

Sabe eso y muchisimo més la madre suya, y ello le sirve aho-
ra para aceptar la ausencia de usted y vivirla con dulzura.

Su madre esta orgullosa de su soldado anti-fascista; sus
hermanos lo estan, y sus amigos, y también esta que usted
llama “madrina segunda’...

Cuando la radio da el noticiario especial del Cuerpo Expe-
dicionario, yo oigo el reguero de noticias de otro modo que
antes. Y es que ahora esas “nuevas” suenan también para
mi, y me mantienen mas alerta que antes a los detalles de
nombres locales, de fechas y de regimientos.



Usted salt6 desde el jardin del Museo Imperial, que es tan
lindamente quieto, al “frente” de la Emilia o la Liguria. Es
una mudanza grande y usted tiene que sufrir la reacomo-
dacién violenta; pero esto es lo que en los libros escolares
se llamaba una “hazana”, y en laboca de su madre se llama
“una prueba”. Las dos estamos seguras de que usted puede

con ambas cosas.

La raza brasileha sabe vivir todas las cosas con espiritu
unitario lo mismo en las familias que en las haciendas de
café, o en los campamentos de soldados. De este modo to-
das las madres de los expedicionarios estan ciertas de que
en ese frente reina la misma amistad cristiana que en el
Brasil interior; ellas saben que ustedes estan viviendo para
sus jefes, y ellos para ustedes, y unos y otros para Brasil.
Por esto el nombre de sus comandantes anda aqui en la

boca del pueblo vuelto ya palabra doméstica.

La ciudad suya —y mia por préstamo— no tiene malas no-
vedades. La sequia pasé y el cielo se ha hecho perdonar

con tres aguaceros.

Su gente reza por usted y yo acompaho la oraciéon de ella
desde esta casa a la que, cuando regrese, usted no mirara
mas como extranjera.

Sumadre y yo procuramos adivinar lo que le sera mas agra-
dable recibir de aqui. Recibira usted, de estas adivinanzas
y estos tanteos, unos panes de pasas que le mandan los fa-
mosos hornos petropolitanos, y unas nueces de Para, que
yo tengo por el mejor alimento concentrado que hizo Dios.

Prefeririamos que usted nos pidiese algo, pero si no lo hace

volveremos nosotras a desviar un poco hasta que acertemos...
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Viva tranquilo respecto de los suyos: La Legion Brasilera
vela por ellos con una lealtad no menor que la del ausente,

y asi no hay en su casa angustia alguna.

Usted, soldado nuestro, hace su faena mayor, la més noble
por ser la mas dura de los Gltimos cien anos. Usted esta
peleando la liberacion de Italia, viga nuestra, la de la Amé-
rica Latina y la de cada uno de los seres que usted ama.
Todos seremos rescatados dentro de esa campana, y liber-
tados asi en nuestros cuerpos como en nuestras almas.

Le sigo con ansiedad carihosa, y mas, con una constante

ternura.
Su madrina,

Gabriela Mistral



A EDUARDO MALLEA

Rio de Janeiro, 28 de abril 19,5
Caro Eduardo Mallea:

Yo le debo atin el final de una carta. No es cosa de urgencia,
los intuitivos se entienden a medias palabras hasta cuando
creen que no se entienden...

Vuelvo a Petrépolis. Aqui no he tenido ningtn sosiego.
Le escribo de allé, pero le anticipo lo siguiente: no sé qué
diario de Buenos Aires es el que recibe mis articulos de
la agencia colombiana. Recelo que sea “Critica”. Ya tuve
un impasse en “La Nacién” por esta mala cosa. Si usted lo
sabe, hagame la gracia de telefonear a Marta, quien me lo
dira. Y perdone, amigo mio.

Esta carta es para hablarle de asunto que me ronda hace...

los seis u ocho meses que durd nuestro silencio.

Vive aqui, desde los comienzos de la guerra, el escritor che-
co-austriaco Otto Maria Carpeaux, trabaja en la Biblioteca
Nacional y hace una seccién estable de literatura extranje-
raen “Correio de Manha”. Y estd acabando una “Literatura
Universal”, empresa que, por ambiciosa que parezca esta a
la medida de sus muy ricas capacidades.

El habla y escribe cinco lenguas con un don maravilloso
para ellas. Entre esas lenguas esta el espanol. Conoce nues-
tra literatura —la peninsular y la nuestra— de una manera

que casi parece milagro. Suele ocuparse de ella (aunque aqui
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interese tan poco) por un amor tan intimo de “las entrahas
hispanicas espirituales” que decia Don Miguel.

Hay en él una pureza rara de hallar en hombre padecido,
el desdén de los éxitos circunstanciales y la negacién del
cristiano verdadero para los nacionalismos aplicados a las
alturas. No se siente alquilado al auge temporal de ningu-
no. Lo conozco tan limpio que en los tiempos que corren

me parece un fenémeno ético.

Ademés de todo esto —que ya es mucho— posee el don de
dar su sabiduria toda viva, sin los plomos que le ponen los
maés calientes, y hasta organica, aunque sea en un “rodaje”
de periddico.

No creo que a estas horas haya en nuestra América un
hombre capaz de tantas utilidades juntas para trabajar so-
bre nosotros y en bien de nosotros.

Por cuanto digo estoy queriendo acercarlo a usted hace
anos. Una vez ha sido embarcarme en otros asuntos suyos
y mios, otras veces, el dudar de si podia hacerlo sabiéndole

a usted cargado de preocupaciones hasta més no poder.

Pongo aqui este “Mea culpa” y me descanso al escucharle
por fin sobre este hombre. Se trata de persona llena de pu-
dores, que no se ha sentido capaz de mandarle sus libros.
De pudores y de timideces, como usted. Una y otra cosa yo
las entiendo en ambos, pero no las celebro y me parecen
dafiinas para muchos, si no para ustedes mismos.

Usted va a recibir en dias méas dos libros de él. Hallara por
ahi su Kafka entre veinte asuntos que lo cogeran.



Carpeaux se nacionaliz brasilero. Lo entiendo por su
necesidad absoluta de sosiego después de una cadena de
fronteras pasadas y de angustias lentas de contar aqui.

Es, creo, uno de los grandes catélicos de nuestro tiempo,
pero exento de “bigolerie” y de vejestorismo.

Si a usted le es dable llevarlo a “La Nacién” aunque sea con

un articulo bimensual, nos habra hecho un servicio a todos.

El se hace pronto una clientela propia y también un grupo
de seguidores fieles y pasa con ello a defenderse solito de la
competencia, cada vez mas dura en los periddicos. Porque
es realmente un especialista de la critica literaria adobado

de formacién filoséfica.

En respuesta a su pregunta sobre Ayala le mandaré en me-
ses mas algin comento sobre él. Creo que le tengo el mis-

mo aprecio e igual carifio que usted.

Hasta luego, amigo mio, y no me tenga a mal la tardanza
en escribirle. Tengo la impresién de que esta vez le dejo
con otro amigo mas digno que yo, mientras yo vuelvo de

hacer diligencias caseras...

Un abrazo
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OFICIO CONSULAR DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE EVENTUAL PREMIO NOBEL

Sobre un oficio del Cénsul de Estocolmo N° 29/8

Senor Ministro:

Tengo la honra de acusar recibo a US. del oficio E3-j2-10-0
N° coo22) sobre asuntos de la Academia Nobel.

No tengo ninguna ilusién respecto del Premio que da esa
ilustre Academia; pero estimo y agradezco mucho el inte-
rés cordial que toma nuestro Consul en este asunto que se

relaciona con la cultura chilena més que conmigo misma.

Escribiré a mi colega de Estocolmo respecto de su oficio N°
1)8/36, enviandole el material que se digna pedirme.

Dios guarde a US.

Lucila Godoy
Consul de Chile en Petrépolis



OFICIO CONSULAR DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE EVENTUAL PREMIO NOBEL II

Sobre el Instituto Nobel N° 109 / 21
Petrépolis, 30 de abril de 1945
Sehor Ministro:

Tengo la honra de acusar recibo de la Providencia N° E3-
j2-10-0- Nor767 de fecha 17 de Abril, que acompana la copia
del oficio N° 205/50 de nuestro Coénsul en Estocolmo.

Mucho agradezco al Ministerio la atencion de esta copia y
otro tanto la benevolencia de nuestro Consulado en Suecia.

Las remisiones més ttiles que debieron mandarse al Sr.
Fassbender desde hace tres afos son las reediciones de
mis libros.

Ha habido de mi parte alguna desidia: yo no he creido
ni creo que me sea adjudicado ese premio, hasta hoy de-
masiado europeo para que alcance a nuestras literaturas
nuevas, realmente “de ayer”. Vi hace afhos una lista con-
fidencial de candidatos que me envié un funcionario del
Instituto Nobel. Contenia la flor de la literatura europea y
era un buen preservativo de ilusiones criollas...

El mismo funcionario me alentaba, sin embargo, con datos
de valor, sobre el deseo y la decisién de varios miembros
del Instituto Nobel sobre la liberaciéon del premio, dado
solo una vez al Asia a pesar de sus ochocientos millones
de habitantes —lo cual dice mucho sobre su europeismo—.
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Comprendo que era necesario mandar libros (ahora los
piden también las editoriales suecas). Pero ha habido dos
obras mias retenidas y muertas en las manos de la Edito-
rial Calleja durante veintitin afios: Ternura y Lectura para
Mujeres.

El primero ha sido, por fin, rescatado con razones y ma-
licias —es decir, astucias— por Espasa-Calpe-Argentina.
Hubo que amenazar a Calleja con la publicacion del hecho
en la prensa de los paises hishano-americanos.

Espasa-Calpe-Argentina, con el derecho que le da su dili-
gencia bien lograda, esta imprimiendo Ternura, hace dos
semanas, con autorizacion legal.

Ternura comprende el material del antiguo, mas todo el
resto de mis versos para nifios y tiene el mérito de reunir,
por fin, los materiales infantiles dispersos en dos voltiime-

nes, los que andaban en revistas y los inéditos.

En cuanto a Lecturas para Mujeres ocurri6 lo siguiente:
El libro —texto escolar en varias escuelas de México— fue

compuesto hace veinte ahos.

El afo 43 dediqué en Petrépolis un mes de trabajo a revi-
sarlo, corregirlo y aumentarlo, pues ninguna obra de indo-
le mas o menos pedagdgica puede estar al dia y servir sus
fines después de tanto tiempo y a mi me importa la obra
en si misma y su rendimiento me importa poco.

Propuse, pues, al Sr. Manuel Olarra, Agente de Calleja en
Buenos Aires y Jefe de Espasa-Calpe en Ardentina, que
obtuviese de aquella editorial espafiola hacer una nueva
edicién (el libro es de renta abundante y segura) y le remiti



la obra, corregida en forma cuidadisima y minuciosa, esta-
bleciendo que no cobraba nada por esa revisién que la deja

vélida para diez ahos maés.

Calleja sigue aprovechando los viejos clichés y rehusé
por una economia que corresponde a un logrerismo algo
bajo o ala torpe politica en que han caido los espaholes de
Franco respecto de los escritores sudamericanos llamados

“liberales”.

Creo que un oficio a nuestra Embajada en Espaha pidién-
dole la diligencia podria tener buen resultado.

Mi firma es tabti en la Espaha del momento, aunque Calle-
ja haya hecho buenos negocios con ella. No me perdonan
mi anti-fascismo y mi ayuda, modesta, pero sabida, a los

nihos vascos y catalanes.
En otro oficio seguiré tratando sobre mis demas libros,
solo ahora doy cuenta al Ministerio de estas cosas, por evi-

tar molestias a oficinas tan atareadas.

Por lo pronto, esté a salvo mi libro infantil, que remitiré a
US. tal vez en un mes mas, pues estd ya en prensa.

Dios guarde a US.

Lucila Godoy
Consul de Chile en Petrépolis
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A EDUARDO MALLEA

(1940-1955)

Caro amigo E.M: Ayer he hablado con Mis. Knopf sobre las
posibilidades de su Editorial para dar lo mejor de la pro-
duccién nuestra. Me alegr6 y me alivié saber que ella ha
tratado ya con usted el asunto y le dije que con usted tiene
para su empresa. Usted le basta y le sobra. Me di cuenta de
la inteligencia de Mrs. Knopf por su elecciéon agudisima.

No me convencid el que su consejero para Chile sea un
americano y no hay deseo alguno mio de reemplazarlo: yo
ando ausente hace muchos ahos. El americano le servira
mejor que un chileno en captar la comercialidad de un li-
bro y algunas de las cualidades de bulto; pero no sabra, por
lalengua elemental, todo lo demas que saber especialmen-
te si van a hacerse también ediciones en espafol.

Ella tiene a Jorge Amado para Brasil. Me parece excelente;
pero no sabemos cudnto tiempo va a estar fuera. Podria
ella dejarlo a él para la seleccion de la novela brasilera, del
cual él es un maestro como usted en su pais, nombran-
do aqui en Rio un cortesponsal-consejero que deberia ser
Alvaro Lins, el critico de “Correio da Manha”. (No con-
fundirlo con sus hermanos José e Ivan). Alvaro Lins es un
hecho y un hombre creado de golpe, y acatado de golpe
también, aunque tenga bastantes enemigos. No veo que
haya quién le supere en sentido critico y en veracidad de
juicio. No le conozco personalmente ni he cambiado con
¢él una palabra. (Voy a mandarle a usted unos tres articulos
suyos; creo que usted estara de acuerdo conmigo después
de su lectura).



Hablamos de Arciniegas también. Aunque hombre muy
ocupado, habria que contar con él para la de Colombia y
Venezuela, porque ocurre el hecho de que nosotros, los
del Sur (yo no he ido a esos paises) ignoramos a escritores
como Tomés Carrasquilla, no en la fama sino en la obra

misma, y talvez desperdiciamos a otros de su categoria.

Hablamos largamente sobre unos libros de difusion geo-
grafica, hechos en una manera que seria méas o menos
Geografia Humana, sin docentistmo. No tuve otro nom-
bre que darle para hacer tales libros que el de Benjamin
Subercaseaux, porque no he leido ninguna otra obra sobre
pais nuestro que valga lo que el libro “Chile”. Usted puede
darle el que tenga; ella necesita que se hagan varios libros,
y Subercaseaux, a quien le presenté, no harfa la "‘Argenti-
na” y no le veo ganas de hacer tampoco el “Brasil”. (La gen-
te nuestra, la hispano-americana, no entiende hasta ahora
ni quiere entender a Brasil; repiten tontamente el divor-
cio espafnol-portugués). Subercaseaux haria “Paraguay”,
“Pert”, “Bolivia” y alguno maés, segin parece.

Para lo literario pleno, le hablé de unas antologias: no vi
claro si a ella le agrada el género Antologia. Una, de pro-
sa de Leopoldo Lugones; otra de Horacio Quiroga; otra
de prosa brasilera, que podria hacer Alvaro Lins; una de
“Cuento Chileno”, que podria hacer Roque Esteban Scar-
pa, autor de tres Antologias espaholas que son las Gnicas
buenas que tengamos (Poesia Religiosa, El Amor Espafol
y Lecturas Clasicas). Le hablé de los cuentos de Ventura
Garcia Calder6n. Ahora creo que mejor que una Antologia,
habria que dar todos los cuentos de Ventura. Hablamos de
un libro de M.L. Bombal; pero si la Antologia chilena fue-
se gruesa, alli cabria todo lo de ella —que me parece 6pti-
mo pero escaso. M. Latorre da para un volumen sélido de
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Cuentos. Hay ahora un conjunto excelente de cuentistas
bolivianos y ecuatorianos.

Después de mi visita a Mrs. Knopf he pensado en un tomo
de Tomas Carrasquilla, el colombiano y en una seleccion
de nuestro Vicuha Mackenna, Ginico de nuestros muertos

que esta vivo y al que acabo de repasar.

Nada hablamos, porque no tocamos el género, de Sarmien-
to. Si se piensa en una especie de Coleccion Hispanoame-
ricana, habria que comenzar la serie con una Seleccion de
Sarmiento. Y hacer otra de Gonzélez, de Cané, de Wilde,
etc. englobandolos talvez en un rubro de costumbristas o
cosa parecida. En tal caso podria hacerse uno idem con V.
Mackenna, con Pérez Rosales y con Jotabeche, los chile-
nos. Después, de la obra de Rivera, Giiiraldes, Gallegos y
Guzman me parece bien la “Raza de Bronce” de Arguedas
y dos o tres libros de Reyles.

Volviendo a Brasil: hay aqui el caso extraordinario de un
periodista tinico: Assis Chateaubriand, que escribe dos co-
lumnas diarias y que es un fenémeno de prosa vital, en la
cual ha dado a Brasil durante veinte ahos. Serfa una Anto-
logia sui-generis y magnifica.

Me parece, amigo mio, que si hay coleccion, debe darsele
unidad y esta unidad la crean, en parte, el prologo de un
solo hombre y la linea de relacién mantenida por la su-
per-vidilancia de este prologuista. No pretendo que usted
pierda su vida en buscar material de diez libros —mi expe-
riencia de la Antologia que hago ha sido desastrosa como
pérdida de vida; pero usted podria imponer las lineas ge-
néricas de los libros a los recopiladores, sin lo cual saldran

unos libros o plebeyos o confusos.



Hablé también a Mrs. Knopf de un libro de descripciones
escogidas de nuestra América: en Brasil hay buen material

de base para ello, en México también.

Mrs. Knopf no habia oido el nombre de Alfonso Reyes y no
tiene por qué fiarse solamente a mi. Deberia hacerse un
libro de Reyes como el de Garcia Calderdn, es decir, de re-
latos, pero aludiendo paginas suyas de indole descriptiva,
que son magistrales. Recomiéndelo a Mrs. Knopf si esta
de acuerdo.

Tampoco le hablé de lo mejor de todo: de un volumen
grueso de folklore hispanoamericano. Yo tengo nombres
de especialistas que dar a usted para esta materia. Podria
salir algo no docto, pero serio y espléndido. También le ha-
blé de un libro de biografias norteamericanas y nuestras
que podrian ser unas veinte. Habria que mandar escribir

las nuevas y aprovechar las de Marti y otros como base.

Y no mas. Perdone usted, hombre que estalla de trabajo,
esta carta temerariamente abarcadora. Mrs. Knopf me pi-
di6 que fijase en una carta los datos que le di en desorden
y que le mandase a usted un ejemplar y otro a ella. Queden
servidos sus deseos. Usted, amigo mio, no necesita de mis
datos para su labor, pues sabe mucho mas que yo de nues-
tra literatura; pero si le faltase alguno que yo tenga... por
casualidad, mandeme como quiera y cuando quiera.

Tengo grandes temores de que la comercializacién de
nuestra literatura en Estados Unidos siga haciendo lo que
ha hecho hasta hoy: la divulgacion de lo méas mediocre que
tenemos, de lo que menos cuenta para nosotros. Por esto
me tranquilizé y me llené de alegria oir su nombre en la
boca de Mrs. Knopf. Ella me dijo que busca editar libros
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gerencias suyas.

Un abrazo tan fraterno de su devota amiga.
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A ASSIS CHATEAUBRIAND

(1950-1955)
Excmo. Sefior don Assis Chateaubriand, Rio.

[lustre y tan querido amigo: Pidale a su Secretario me haga
la gracia de hacerle llegar estas lineas y no darselas sola-

mente en resumen.

Recibi de dofia Hortensia con emocion real, con un agra-
decimiento muy vivo, una oferta suya para escribir en sus
diarios de manera estable. Me conmovid por ser un testi-
monio indudable de confianza y de afecto hacia su amiga
de ayer, que casi es una desconocida para usted en lo per-

sonal, Dios se lo pague.

Cuando vivi en Madrid como Cénsul honorario, acepté un
sueldo de EL SOL. Mis finanzas eran malas y ademas yo
queria mucho ese periédico, de personal tan bien escogi-
do como el suyo. Pero me di cuenta de que los escritores
madrilehos y espaholes en general, por su desmedrada si-
tuacién econémica, luchaban mucho hasta hallar un sitio
en la prensa. Dejé mi lugar ganado, para que lo ocupase
con todo derecho cualquiera de mis colegas. Ahora, ami-
go mio, yo tengo como vivir por ser Cénsul de carrera. La
situacion de los escritores brasilehios no es tan aflictiva
como la de los espaholes; pero tengo, ahora con mas razon,
el escrtipulo de no arrebatarles una ocasion o un sitio. Dos
veces han venido a esta casa personas de mi oficio para pe-
dirle una recomendacién o una influencia ante usted. Me
he rehusado a hacerle un pedido, porque esas presiones
de la amistad son dafhinas para los directores de diario. Yo
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no podria, querido amigo mio, tomar el lugar de esos dos

candidatos —uno de ellos mujer— ni el de otro brasileho.

Los Coénsules, incluso los que hemos recibido un sueldo
per vita y por ley especial del Parlamento, por el hecho
de ser hispano-americanos, jamas tenemos una real esta-
bilidad. Mi centrismo en las ideas me hace a mi persona
muy poco simpatica a los extremistas de mi pais o idems
que viven afuera—. Asi, pues, su amiga suele, en las no-
ches de desvelo, pensar en lo que debera hacer en el caso
de una cesantia. (El famoso General Ibahez me suspendi6
seis afios mi jubilacién legalisima). Para tal caso yo cuento
con dos diarios, uno argentino y otro colombiano. Usted
con su oferta me trae un gran alivio, una tranquilidad que
le agradezco de todo corazon. Tengo un diario més con el

cual contar. Eso me basta para sosiego de mi insomnio...

Ahora otra cosa. Yo suelo escribir en A MANHA. Este dia-
rio, por la mano de mi admirado compahnero Cassiano Ri-
cardo, por la del buen hispanista Ribeiro Couto —que se
me ha ido— y por la de mi querida Cecilia Meireilles me
ha ayudado mucho, muchisimo, para cumplir mis com-
promisos con el Ministerio, que son tinicamente algunas
colaboraciones en prensa brasilefia y otras mas numero-
sas en la de la Argentina y el Pacifico. Es una verdadera
deuda esta mia con A MANHA. Pero ustedes no tienen en
Rio la exclusividad absoluta de la Nacién de Buenos Aires,
por ejemplo y yo podré, en adelante, mantener mi cola-
boracién en el suplemento PENSAMIENTO DE AMERICA
de dicho periédico y a la vez mandar a O JORNAL algunas
colaboraciones no frecuentes. Insisto en que estas no me
sean pagadas, por la razon que ya le di. ;Acepta usted esto?
Deme, si es dable, esta ocasién de servirle, usted que ha
tenido para su amiga varias y delicadisimas atenciones.



Aprovecho la oportunidad de esta carta para tratarle de
otro asunto en el que pienso hace mucho. Si no yerro, la
Radio TUPI no hace un servicio separado y especial para
la América Espafola y sobre ella misma. Yo hablo moné-
tono y seco, pero asi y todo quiero ofrecerle o proponerle
lo siguiente: una radiacién MENSUAL sobre un pais hispa-
no-americano, en un texto muy sintético sobre cualquier
aspecto del mismo, literario, artistico o educacional. No
més de diez o quince minutos y ciiéndome yo locutora
aprendiz a la disciplina alli fijada por ustedes. Sobra decir-
le que no cobraré nada. Pero talvez de ser aceptada por us-
ted mi proposicion, haya que pagar a la persona que ahade
unos nameros de musica regional y a veces yo escogeria.
Hoy por hoy tengo en mi casa a una artista fina de calidad,
donha Maria Amelia de Bastos, la mujer del consul del Uru-
guay en Minas. No es profesional, su marido la ha hecho
desertar de los conciertos del Coloén en Buenos Aires. Es-
tamos sus amigos procurando que Bastos sea trasladado a
Rio. El es hijo de un diplomatico vuestro hace afios. (linda
gente ambos).

Un abrazo de su amiga mas y més agradecida
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A PALMA GUILLEN

Monrovia, Calif. Estados Unidos, 1 de octubre de 19,6
Mi querida Palmilla:

Perdona que vuelva a escribirte a mano. La maquina que
tengo es de otro teclado y no ando con ella todavia. Ade-
mas estoy en cama. Ayer tomé humedad de vuelta del al-
muerzo en la Universidad de South California, dado a Ji-
ménez Rueda (Jefe de la Misién Cultural Mexicana) y ha
seguido lloviendo toda la noche.

Voy a la historia de la famosa secretaria a quien “no pa-
gué sus haberes”, segtin la horrible mujer Gufianti. Cuan-
do estuve en San Francisco (de vuelta de la ONU), nuestro
consul en San Francisco, que es un hombre talentoso y
escrupuloso, no quiso que yo viese a la espafiola Dolores
de Arroz, que telefoneaba constantemente por un aviso de
Sec. que puse en un diario. Sus razones tenia; él la conocia
bien, lo veo ahora. Yo me vine a Los Angeles y en carta a él
le dije que seguia sin nadie. Entonces no el Consul sino su
familia, talvez me la mandé. La nifa era tonta y sin cultura
alguna, pero la dejé porque no habia otra —triste— razon.
Con ella me vine a esta casa vacia y aqui sirvi6 para hacer
la comida. Escribio solo recados pequehos para las com-
pras y una carta en inglés para Frances Mason, a la cual,
por azar, le ahadi el borrador en espahol recordando que lo
entiende. Frances me contestd, de inmediato, diciéndome
que, por favor, no hiciese escribir a mi Secretaria ninguna
carta, porque ella no sabe inglés y yo quedo en ridiculo.
No tuve, por lo tanto, mas trabajo de secretaria, porque ig-
nora enteramente el espahol escrito y nunca pudo copiar



un original de un articulo mio. Ganaba un sueldo y algo
tenia que hacer: sin que yo se lo pidiese sigui6é confeccio-
nando una pobre comida para ella y para mi. La casa era
una suciedad completa; yo no le exigia nada. Solo esperaba
hallar cocinera y secretaria valida. Arribaron Adrianay su
acompanante y llegaron sin hablar palabra de inglés, aun-
que aquel Sr. Seijo lo lea y lo escriba. Dolores queds... para
oir y responder el teléfono y hacer el mercado —esto con
120 dodlares de sueldo, cuarto y comida—.

Yo no pensé nunca en que Adriana quedase indefinida-
mente sin sueldo, aun cuando mantener y alojar cuatro
personas fuese un capital en este pais. Crei que ella o Seijo
aprendiesen la lengua antes que yo por ser jovenes y pen-
saba despedir a la niha semi-analfabeta en cuanto eso vi-
niese pasando su sueldo a ellos. (Tt sabes que con un suel-
dito de j25 dolares y suprimida mi subvencién para gastos
de oficina, yo no puedo darme el lujo de pagar dos secreta-
rias). La niha crey6 quedar en definitiva. Supe un dia que
ella estaba en comunicacion frecuente con los espaholes
que se habian ido de aqui y le dije, con la franqueza rasa
que me conoces (la cual me daha, pero que mantendré
hasta que me muera), que me parecia eso una deslealtad,
pues ella sabia por qué razones esa gente habia tenido que
irse. (Te las di en otra carta). Ella persistia en quedarse y
para ello se ali6 a los recién llegados y a los idos, en una
especie de “liga”. Por fin la despaché pidiéndole su cuenta
de gastos pequenos y de unos dias de salario. Tres cuentas
sucesivas presentd subiendo desde 7 a 6o délares. Hubo
2 feriados seguidos bancarios a comienzos de septiembre,
y ella sabia, la mala muchacha, que se me habian agota-
do los cheques en la chequera. Cuando vino con la ma-
dre a cobrar ella subié a mi cuarto trayéndome la segunda
cuenta por 5o y tantos dblares mas un certificado de con-
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ducta y de competencia que me negué a firmar. Porque
no lo merecia y a estas alturas de mi experiencia con esta
clase de dente sin cultura alguna y con poca honradez, yo
sé la responsabilidad que significa el que un Coénsul mas
una escritora conocida, firme recomendaciones dafiando
a patronas inocentes que se fian en su firma y las toman
a su servicio. La muchacha, a quien repeti que no tenia
chequera y que irfa al dia siguiente a buscarla a Monrovia,
dijo a la madre que yo no le daba certificado ni le pagaba.
La buena espahola (pobre raza tan procaz) vomit6 abajo
injurias, no solo hacia mi, sino hacia los chilenos, aunque
tiene un yerno Duehas que es compatriota mio. Injurias
horribles de las cuales yo of los finales cuando ya la mujer
salia. Pero, 6yelo bien, la habian recibido abajo y fueron
testigos de todo esto, dos americanas, una escritora y la
mujer de un Account (contador fiscal), quienes me dijeron
espontaneamente que serian mis testigos si esa mujer me
hacia un escandalo. Tt sabes que en este pais el insulto es
pagado con multas que van de 5oo a 5.000 délares y hasta
con prision. Ahi estan estas personas prontas para un caso
dado. (Lo mismo que estaran prontas, ellas y las cuatro fa-
milias vecinas, para responder a la malvada Adriana en su
acusacion de que estoy loca). Una de esas personas, que
viene a esta casa desde que estoy sola, dia a dia, es prima
del General inglés Montgomery y madre de un mayor que
hizo la guerra y hay ademés dos Parrocos de las Iglesias a
donde voy, con quienes trato en francés, de cosas de be-
neficencia de la region y que conocen... mi estado mental
y hay mi médico francés y uno més. Aqui cuesta mucho
dinero mentir, Palmita, y més atn difamar a una persona
que escribe cada dia, dejando, como quien dice, su ficha
mental, su “test” cotidiano, en sus escritos.



Mandé a Dolores Arroz un cheque por 5o délares dirigido
a mi Coénsul en San Francisco, previendo la maldad que
haria, con el fin de que se recogiese alli un recibo oficial.
Pero la tenebrosa Adriana Gufianti la ha retenido en Los
Angeles y, segtin veo por tu carta, la ha llevado a México,
con el fin probable de tener un testigo a su favor y hacer el
proceso alla o aca. (Por esto me doy la fatiga de detallarte
este asunto.)

Dias después me lleg6 citacion de la Justicia para asistir, el
18 de Septiembre, a dar cuenta de “los haberes no pagados a
la ex-secretaria”. Contesté brevemente lo ocurrido y ahadi
que no podia asistir por tener que asistir a los festejos de
mi pais. El cobro venia por 6o dolares. Ahadi los diez... del
aumento. El sehor que firmaba la citacion estuvo indignado
al conocer el hecho, al saber que se trataba de un Consul y
de un Premio Nobel, porque en este pais una region cual-
quiera mira como una honra... y hasta como una publici-
dad turistica, el hecho de que un P. N. viva en ella.

Es todo, Palma querida. Yo guardo copia de mi sobria carta
a la Justicia.

Ahora este dato olvidado. Dias antes de lo que conté,
Dolores me pregunté si era verdad lo que le habian di-
cho Adriana y Seijo: que yo habia tratado de “ladrén” a
su cuhado, el chileno Duehas. Le contesté textualmente:
“Jamas he hablado de Duehas. No lo conozco, ignoraba
su propia existencia, no habria justificacion alguna de un
odio mio en su contra. Le digo, delante de Dios, que jamés
lo he mencionado”. Esto solo te dice el punto al que llegan
esos dos seres que tuve en mi casa. La conducta de la ma-
dre y de la hija espanolas, solo se entiende por la colera de
perder un empleo.
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Palma querida, t sabes hasta qué punto yo no soy avara sino
dispendiosa. La estampa odiosamente plural que hacen de
mi esas criaturas, asi esto como en lo de “mi locura”, no tie-
ne superlativo. Pero ellos olvidan que en su pais, México, y
en estos mismos EE.UU. me conocen desde los personajes
de Washington hasta los profesores mas solventes de Cali-
fornia. Y olvidan los dos ateos, que Dios existe y que el final
de estas villanias ha de venir. Te ruego guardar mis cartas.
Distraigo en ellas mucho tiempo sin tenerlo. Ellas te serviran
un dia, cuando yo me muera, para defender mi memoria de
Adriana, de Seijos y de algunos de mis propios compatrio-
tas. Palma, tl sabes que mis paisanos no me conocen, que
me ignoran totalmente en cuanto a persona. T pondris mis
huesos en tierra extranjera y los lavaras de todo este fango.
Pero piensen de mi lo que quieran mis paisanos, me cuesta
creer lo que Adriana te ha dicho en su visita: que la Sra. del
Consul Pradenas esta dispuesta a ser testigo de ella en con-
tra mia ante la Justicia americana. Le creo una maldad méas
de ese ser sin escripulos. Porque sé, de mi experiencia de 11
ahos consulares, que nosotros, los funcionarios del pais en
el extranjero, somos nombrados incluso para defender a los
nacionales donde sea y no para cosas semejantes. Y una mu-
jer de Chile —quien sea ella— no puede llegar a ese punto.
(Léete mi articulo de Vogue sobre la mujer chilena).

Yo sé muy bien que en la nueva administracion de mi pais
yo estaré en peligro. Cuando yo vea ya cuajado ese riesgo
personal, jubilaré porque he servido treinta y tantos afios
legales, y 10 6 12 me ocupé en la Sociedad de las Naciones
en cosas de Chile sin sueldo alguno. Yo tomaré en EE.UU.
una clase cualquiera y podré vivir: mi cabeza sirve todavia
mal que le pese a la espantosa mujer que tu bondad sin
experiencia de los bajos fondos de la época mandé a vivir

a esta casa.



Seguiré en la proxima con el contenido de tu carta larga.

Recuerdos a Nicolau. El abrazo de
Gabriela

Guarda esta carta y me la devuelven porque la necesita-
ré. Yo no puedo escribirte asi tan largo en forma seguida.
Tengo un mundo de cartas, Palmita. Ya sabes que vendra a

vivir conmigo una antillana.
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A ISOLINA BARRAZA DE ESTAY

196
Mi querida Isolina,

Me conmovié ver su carita en el retrato de grupo que me
mand6 mi hermana.

Yo he tenido una crisis seria de diabetes —pero le escribo
cuando ya he salido de ella—. Al decirle que he salido no
quiero decirle que me he curado, porque parece que de ese
mal nadie se cura, aunque ¢l deje vivir largo tiempo. Los
médicos de aqui son maravillosos. Me temo, Isolina, que
llegue a los oidos de mi hermana el que he estado en el
hospital. Le ruego que si ella tiene esa alarma, recibida de
gente sin tino, usted le diga lo que yo le he puesto en mi tl-
tima carta: que la crisis ya pasd y que me siento muy bien.
Realmente, yo voy a dejar el hospital pasado manana, con
el favor de Dios.

Le escribo sobre todo para preguntarle si recibi6 una carta
mia de hace tiempo, tal vez tres o cuatro meses. He tenido
yo por compahia gente de tal especie que no ponian las
cartas aéreas por guardarse los centavos. Solo ahora ha lle-
gado a acompanarme Consuelo Saleva, que vivié conmigo
cinco ahos y que tiene seriedad. En mi carta, que era para
usted y don Pedro, yo le decia rotundamente que me pa-
rece un escandalo el que, en un valle tan pobre como un
aduar arabe, se pensara pagar con 250.000 pesos Un monu-
mento mio hecho por Laura Rodig, que avalta su trabajo
de esta manera inefable.



Después de esta carta, he visto un dibujo de ella, en que
mi cara parece tan parecida a mi como a usted... Prefiero
no calificar la accion de ella respecto a la tierra elquina y
su gente.

Acabo de recibir carta, segtin la cual no habria monumento
sino una casa para nihos americanos. No entiendo, pues,

cuél es la verdad.

Yo sé que el valle adentro, que es en verdad mi pueblo, por-
que en Vicuha naci de casualidad, vive una miseria incali-
ficable, igual a la de todo el Chile montafiés que esta lejos
de las ciudades gastadoras y cursis. Si ustedes insisten en
lo del monumento, yo tendria que hacer ptblica esta pro-
testa mia que me es dictada por la sensatez y ademés por
el corazon. Aunque la haga reir, quiero decirle que el valle
adentro tiene unos 500 o méas cerros sin nombre. El de “El
Fraile” (Montegrande) era tan mio como mi mama. Bus-
quen otro sin nombre, que esté en esa aldea, y bauticenlo
conmigo. El tinico amor que me va quedando en la vida es
el de la naturaleza, y hasta un punto tal que no sabria yo

decirselo.

Me quedé contenta de que a usted le gustara el Arrorr
elquino, cuyo fondo es todo veridico, porque a mi hermana
ni a mi nos ha gustado otra cosa que el amor en la soledad
y no las fiestas.

Voy a enviar en poco mas muchos libros para la biblioteca,
pues no me caben en ninguna casa. Dejaré conmigo los

indispensables.

Mandeme una foto de su chiquitito.
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Estoy procurando que quede asegurada para el futuro la
Pascua de los nifios de Montegrande y La Uni6én. En esta
aldea me hicieron y en la otra me crié. Esta es la realidad.
Y a Vicuha apenas la conozco. Algo que usted ignora es
que después de la hazaha de doha Adelaida, un grupo de
muchachas de su escuela me apedre6 en la plaza, lo mismo
que en un cuento ruso. Qué gracia me va a hacer aquel
mufheco de Laura Rodig}!

Me importa mucho que usted me dé esta informacion: yes
verdad que a mi hermana no pueden aplicarle insulina a
causa del corazén? Porque esta medicina me ha resulta-
do a mi un verdadero milagro. Yo creo posible, mi amiga
querida, que ella es capaz de no ponérsela por ahorrar el

dinero para “las nihas”.
Un abrazo de su elquina que la piensa siempre,

Gabriela



A PEDRO ZULOAGA Y SANZ

2 de enero de 19,7
Recordado amigo,

tanto tiempo sin darle sehales de vida, en este mundo que
solo da sehales de muerte. Pero usted ya lo sabe, el Gran
Primario y el Gran Primate, nos han hundido en un in-
fierno colectivo total, y los que hemos sobrevivido en las
afueras del holocausto, hemos estado muriendo dia a dia,
de vergiienza, de pena, de lucidez. Los ahos de Portugal
fueron para mi una mixtura de Calvario y Arcadia. Me
dicen que la Virgen les prometi6 a los pastorcitos de Fa-
tima, salvaguardar intacto el Portugal, velando Ella para
que la matanza no entrase en esas dulces tierras, tan veci-
nas, tanto, a las 4cidas de la Espana acérrima. Dormir en
Lisboa, sabiendo que la frontera era solo una rayita azul o
roja... en un mapa de mentirijilla, requeria, amigo mio, un
cansancio fisico de derrumbarse, como el de los buenos

peones de riego.

Cuando hube de salirme de esa vida lisboeta llena de agra-
dos, acepté la legacion en Niteroi —una vieja oferta— y me
fui a un pais que apenas habia aguaitado de paso, yendo hacia
Chile. Usted sabe mi duelo. Y sé yo que esa desgracia echa a
perder las maravillas del pais, estropea toda la memoria fe-
liz. Hablemos de plantas. Al fin y al cabo, toda suntuosidad

botanica nos recuerda el Paraiso mal aprovechado...

Seis ahos quedé en la sierra brasileha llamada de Los Or-
ganos, viviendo dentro de unas y mas colinas que son mat-

to, o sea bosque. Cuesta creer en una conversacion tan lar-
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ga y sin tedio con los arboles. Pero esa es la verdad. Puedo
decirle, amigo mio, que me voy de alli sabiéndome mas las
tribus vegetales que los habitantes y, ademas de eso, aficio-
nada a la Botanica, hija de Linneo.

Es que 16 ahos de Europa me dieron cierta aridez y casi se-
caron en mi la frescura de los sentidos que sostienen toda
alegria.

Me toco en la juventud el mal trance de una mala época:
el romanticismo recogia su hojazén pirotécnica y reblan-
decida, en tanto que de él nacia el modernismo, que no era
mucho mejor... aunque trajese bienes de adquisicion y de
eliminacion.

Tal vez los de mi generacién tuvimos la mala fortuna de
salir de la mentira roméantica, para pasar a la cara pintada

de la nueva escuela.

Tardé bastante en descubrir, sola y sin brazo de llevarme,
a los clésicos. Antes de entrar en ellos en pleno, tuve la Bi-
blia, en cuanto a la lectura “que hace las entrahas” y el lle-
gar a clla en tiempo de catolicos anti-biblicos, me vino de
una abuela maravillosa a quien of los Salmos en un regue-
ro inacabable. No lo entendia de su boca y a la vez me fas-
cinaban. Debo al libro plural el gusto del vocablo comtn y
viviente, vulgar y cabal por su desnudez. Espero acabarme
cogida a este verbo como a una hierba brava. Creo que no
me costo ni grande ni pequeho esfuerzo asimilarme a esta
lectura tan jadeada para los jovenes de hoy. La naturaleza
del Valle donde me habia criado era naturalmente enfa-
tica y el énfasis interno del Antiguo Testamento no tuvo
conmigo ningtn choque ni lo tiene hasta hoy. En cuanto al
Nuevo, este me costaria més, tal vez por ser de un sublime



manso y divinamente abajado hasta la talla y la boca de los
hombres.

Mi mejor tiempo de lectura, que corre entre los 17y los 25
afos, ahadié a mi libro formativo otros maés, tan porfiada-
mente releidos como la Biblia: el Dante fue uno de ellos.
Tiene su comedia la misma poderosa atracciéon que la
montana de iman del cuento arabe-egipcio. El Dante, que
es Virgilio renacido y remachado, tiene mediterraneidad
en lindo lingote de endecasilabos. Cuando no soy una cam-
pestre de Elqui, yo soy de la Campania o de Sicilia; es decir,
compatriota allegada a esos dos grandes bucolicos... Sonria
usted, amigo consentidor, ante mi modesta vecindad.

Vino sobre mi generacién un aluvién de literatura rusa. En
buena hora, porque de verdad es que estibamos sumidos
en los suburbios nada deseables de lo espanol y de lo fran-
cés, que eran pura mediocridad y bazar argelino.

Los rusos sombrios y los luminosos se me adhirieron tan
facilmente como si fuesen cosa de mi solar, estando tan
lejos. Yo comi de los amargos que daban gusto a mi pesi-
mismo natural, desde Dostoievski a Gorki, pasando por el
conturbado Andreieff. Pero comia otro tanto de mi Tolstoi,
evangelizador en botas y con una herramienta falsa de za-
patero en la mano. Unos y otros me daban esas embriague-
ces de dolor y de mistica de que gustabamos tanto por en-
tonces. Creo que de dos industrias, la que atormenta para
purgar y la que enseha para purificar, quedan pozos en mi
y 1o quiero que se me sequen.

A causa de que no tuve universidad, mis clésicos espaho-
les vinieron después (como para Neruda) y no al filo de la
estacion de siembra. Pero de haber tenido universidad, tal
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vez aquel senado de las letras raciales no me hubiese ayu-
dado gran cosa, como se les ensenia harto mal, cumpliendo

con ellos en una mera cortesia.

Ellos me llegaron por la mano de los misticos, desde mi
fray Luis de Leon hasta mi San Juan de la Cruz, hasta el
pobre Molinos, haciendo una posada larga en santa Tere-
sa. El ntcleo fue este y solo de este lar de fuego vivo fui
tomando contacto con Calderén y Lope y la tremenda pi-
caresca, hasta llegar a la intemperie ancha, salubre y defi-
nitiva del Romancero y de la poesia popular, que es real-
mente la enjundia del genio espahol y de la cual parece

que se nutrira siempre.

Usted sabe que Chile ha sido el menos afrancesado de nues-
tros pueblos iberos. Comparelo con México. Sin embargo
yo tengo de Francia sobre mi algunas marcas que corres-
ponden a las de los pescadores mordidos por los grandes
sehores del abismo: unos puntos de fuego de mi Pascal, él
convivié con Montaigne y el ruralismo cristiano de Peguy,
y respecto de la poesia provenzal, ahadiendo a la italiana
medieval, me sé su deudora indirecta, pero muy fiel.

Es natural que, por ley de jerarquia, yo haya nombrado a
los grandes ancestros o abuelos, antes de mencionar a mis
parientes proximos. Comencé, segui y continto leyendo a
mi gente criollo-americana. Aunque suelen llamarme con
el apodo de cosmopolita, que es para promocioén, pero no
legitima, yo he vivido mis afios de extranjeria llevando a
los mios sobre mi como una manta o forro protector. Sé
muy bien que el viento de otros climas no daha solo la piel,
sino los pulmones vitales. Sé més atin, que el abandono de
lo propio desangra, enfria y nos hace acabar en esqueletos

pulcros y ligeros, pero en “carcasse’...



Me he defendido con todas las maneras y las mahas de
guardar por cuanto ¢l representa la infancia y que la in-

fancia con su dedo mehnique gobierna las tres edades.

He corrido el peligro, y lo confieso, de dejar caer de mi ese
sabor de la leche materna que algin tedlogo manda con-
servar en la lengua, lo mismo que el becerro antes de los
pastos... Es muy verdad que mi patriotismo, a fuerza de
mujeril y detallista, es mas bien una especie de regionalis-
mo absurdo. Pretendo que sea un licor mucho maés fuerte,

el amor del terrén, que el de la masa.

Con los ahos de vagabundeo, cargando como le digo, con
estos ponchos o choapinos, de lo criollo, yo he ido alige-
rando sus urdimbres, hasta quedarme vestida como... el
buen Inca, con lo mas selecto de sus vicuhas y con el ar-
coiris de sus tejedoras. Quiero decirle que ando en criolla
y que ando en europea, ahora, y con una soltura real, no
postiza, menos jactanciosa —sin “show”, a lo... Dali. Y leve
como Dios me deja andar, voy caminando mi postrimetria,
con el bulto inclinado hacia la huesa, con los odiosos pico-
teando como gaviotas contra mi nuca.

Usted entiende, hombre trabajado por los dolores, el que
yo me le descargue con esta cartaza que arrolla de arras-
tre, por pura soledad y urgencia de rebalsarse el empellon
de... ni sé de qué, amigo mio, pero se lo lanzo, tal cual, fiada
en su generosidad de amigo genuino. Dios le tenga de su
mano.

Muy suya,

Gabriela
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A ISOLINA BARRAZA DE ESTAY

oAbril? 1957
Cara Isolina

Cara Isolina buena: Van estas pocas palabras para agrade-
cer esa noble carta suya que trajo la tremenda noticia y
agradecerle mas atin las muchas, las innumerables aten-
ciones, primores y regalias que usted dio a mi hermana
querida. Ella las merecia; pero el mundo de hoy ralea de
servidores, de amigos y de sacrificados al dolor ajeno. Y
usted es todo eso, Isolina.

Hay una palabra en inglés, “realizar” que es la valida para
decirle esto: —Yo no realizo todavia la muerte de ella. Es
decir, no se me hace conciencia plena, hecho, vivencia. De
otra parte, mi sentido de la muerte es muy otro del normal
en nuestra gente. Cuando yo la sepa muerta, la sentiré li-
berada, absolutamente espiritu y bienaventurada. A mi me
ha costado mucho vencer dentro de mi la imagen morbida
de eso y cuanto ella contiene. Creo que la he vencido no
hace mas de un aho. Después de dos afios de sangramiento
interior por Juan Miguel, a quien “me suicidaron” en Bra-
sil. (Otra vez ir4 esto en extenso). Ahora yo rezo a Emelina
y Yin (J. M.) juntamente, a ambos los invoco y creo que
ambos llegan. Y aunque no la vivo como muerta, les pido
rezar conmigo, seglin reza él desde hace mucho. Yo he per-
dido el apego natural a la vida y creo que mas sirvo para
la otra que para esta. Ella como Yin me ayudara a la faena
que me quedé aqui abajo. Mi vida de 19,6 y la de 1957y 45
en Brasil no ha sido cosa llevadera, mi Isolina. Y en este

pais existo ayudada de Coni y de otros americanos que me



quieren, solo de ellos. El hombre Pradenas, hoy héroe y
personaje alla, en mi pobre pais ciego, fue para mi todo lo
malo que puede ser un jefe. Por otra parte, no hay razéon
para que aquellos que no creen en una migaja de la vida
sobrenatural tengan ética (a menos de tratarse de gente de

cultura superior).
Rece usted por ella, alma querida, a pesar de lo bien aviada
que ella se fue, de caridad paulina, como le decia, y de una

penitencia infinita, llevada en el cuerpo y el alma.

Escribame, acompéaneme. Yo creo mudar de casa en un mes
maés, no antes. (Por una clinica de Sta. Barbara). Muy suya,

Gabriela
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A UN SANATORIO — LICEO DE CALIFORNIA

Santa Barbara, 7 de julio de 1957
Madres carmelitanas, alumnas y enfermas:

Yo no voy a visitarles hoy porque tengo dos viajes seguidos
y la fuerza da para poco. Pero quiero hacer presencia en
este dia de graduacidén, que se realiza alli, en ese angulo
de Duarte y Monrovia donde he vivido, al cual alcancé a
cobrar apego y abandoné con pena.

Es esta la primera vez en que encuentro la asociacion tan
novedosa para un sudamericano, de un hospital dobla-
do por un liceo, o sea de una casa de humanidad dolien-
te donde se cultivan las “Humanidades” dichosas. Nunca
supe antes de graduaciones en sanatorios; pocas veces vi
la conjuncién de hospital y granja que alli han logrado, y
en rara ocasi6on me hallé a la monja enfermera desdoblada
en pedagoga. Son estas novedades fértiles que me parecen
una ancha siembra de ejemplo. Siembra es, en todas di-
recciones, y especialmente hacia el Sur, punto cardinal a

donde miran fijos nuestros ojos.

El caso de vuestra institucién se me vuelve mas sorpren-
dente atn al constatar que es la propia Orden Carmelita-
na, o sea la més dada a la contemplacién, quien abre ese
ventanal para intervenir de la vida de todos.

Con humildad y civilidad perfecta, vuestro “monjio” vive
la ley del Condado de Los Angeles y le acepta la supervigi-
lancia escolar —ella adopta métodos escolares extranjeros
y deja indemne su credo, sin abajar la llama mistica de la



cual la Orden Carmelitana es celadora acérrima. Hay mas
todavia: ellas obtienen alli la reconciliacién de dos razas:
creando la Casa americano-mexicana, que todavia no se
logra en la ciudad de los tres millones; y todo esto se alcan-
za sin choques ni baratinda, con la blandura de los acuer-

dos cabales.

La sorpresa se me trepa a orgullo al saber que cuanto alli
se realiza: plantio, escuela primaria, secundaria, economia
doméstica y cursos de artes, sale de un mujerio mexicano

emigrado de Guadalajara.

Rara convivencia.

Mantiene el Sanatorio casi doscientas enfermas que no
parecen tales: se distraen con labores artisticas, trabajan
sobre las materias del bachillerato, que es un racimo com-
plejo y pesado; las buenamente ambiciosas se adentran en
las mieles del humanismo; todas tienen la radio para oir
el mundo al que volveran tarde o temprano; aprenden su
propio régimen alimenticio, y las que rebosan de buena vo-
luntad, ayudan en los menesteres de obra tan dura como
un hospital. Aquellas realmente postradas, se alegran con
ver una actividad gozosa a su alrededor y, como cada se-
mana miran salir a las rivalidades, ellas esperan con una

esperanza que no es nada loca.

Cuerpo criollo.

CARTAS
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razén de nuestro abandono; nosotros, los del Sur, somos bo-
tarates de la salud, una especie de nihos locos, que se creen
arracionados de una vitalidad sempiterna... Pero el cuerpo
criollo resulta en los sanatorios un ente muy leal y responde
pronto a la ciencia, al tratamiento, al cuido, y aquella Casa
rinde testimonio de ello por la carne recobrada que sali6 “de
alta” y ya va fresca y lozana por las calles. Como el péjaro
ligeramente alcanzado del plomo, nosotros nos rehabilita-
mos a corto plazo, si el clima al que nos llevan se asemeja al
nuestro, y este es el caso de California y México, y més atin
el de California y Chile, regiones que se parecen como las
mitades del mismo fruto... Y es que el cuerpo reconoce su
buen sol, ni laxo ni arrebatado, sol “en sazén”, al igual de las
manzanas del valle de San Fernando.

Yo pretendo tener algtin atisbo de los rostros (los viejos
profesores aprendemos el semblante y sus mudanzas), por
lo cual sé que las més de ustedes estan al borde de cura 'y
liberacién y puedo escribirles, sin optimismo fraudulento,
un “Recado” que va resultindome alegre segiin lo deseo.

La enfermedad.

La dolencia en general es una especie de regiéon que se va
aprendiendo, de pais al cual se va entrando sin sentirlo,
en un sordo deslizamiento. Ella es una segunda patria,
pais duro por no sabido, pero cuyos caminos nuestros pies
acaban por cavar, segiin pasa con los otros. Hasta ella, la
enfermedad, una vez rumiada en el habito, se vuelve lle-
vadera, convivible. Yo camino con un par de males, como
quien marchase entre dos muros cefiidos que solo me de-
jan libres y sin prohibicion el cielo y el aire: me basta con
esto que Dios me da, me basta.



Ciencia americana.

Ustedes reciben de los Estados Unidos, en esta época crea-
dora de la post-guerra, un gran capital de esperanza. Si
leen revistas cientificas, saben que, mes a mes, los médi-
cos americanos obtienen un logro pequeho o mayor; eso
es, por ejemplo, la medicina llamada “acido folico”, que, a
estas horas esti curando a millares de anémicos; o es un
método hallado para “capear” la presion arterial, o es el
descenso vertical de las muertes por la tuberculosis.

Todos los campeonatos a los que se lanza este curioso pue-
blo de averiguadores de las materias y de artesanos empe-
cinados de la salud ptblica, me admiran, me maravillan.
No hay tal vez en el mundo un equipo tan subido de vence-
dores de las taras humanas; son ellos ahora los soldados de
la paz y como tales, viven rehabilitando dia a dia el montén
de carne estropeada que dej6 detras una guerra indecible.

En cuanto a ustedes, mientras viven alli la lucha con la en-
fermedad, a lo largo del dia y de la noche, ellos buscan hin-
cados sobre vuestro problema y hostigan vuestro mal en
un millar de laboratorios sin distraccién ni descanso. La
ciencia americana, a los 150 ahos de haber comenzado, va
cobrando una categoria de épica, de la mejor épica posible,
que seria aquella que no huele a sangre, ni a codicia, y no
deja cenizas detras sino la vida restaurada y los fogones re-
encendidos. El asedio actual de los médicos contra el can-
cer, la tuberculosis y la paralisis, acapara aqui dineros in-
contables y consume vidas enteras de sabios que no se dan
por vencidos con los fracasos parciales. Aquel investigador
que no encontrd lo que rastreaba en los materiales terres-
tres, pasa sus atisbos al camarada de especialidad, y este
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al otro, en un cable que no se corta porque rematara solo
el dia en que la plaga sea acorralada como la mala bestia.

Tal espectaculo significa para ustedes, lo repito, todo un
campo de esperanza que refresca ojos y alma; él parece
un desagravio que no hace ala humanidad caida en el des-
aliento. En vuestro caso, es como si, mientras duermen
ustedes, alguien trabajase sobre vuestro costado, inyec-
tandoles sin ruido una sangre mejor y procurandoles una
respiracion mas ancha y es como si, de este modo, se fuese
rehaciendo en cada una de ustedes la hacienda mayor, el
bien-raiz por excelencia, que llamo Vida.

La fe.

Ustedes guardan la fe en lo divino y la fe en lo humano,
esta a causa de aquella; ustedes sienten la confianza en el
médico asistido de técnica y ademads, de cierta inspiracion,
y por esta fe talvez corren tacitamente ciertas palabras lei-
das en el Evangelio, alli mismo en su propia Capilla: “Mi
padre trabaja todavia”. Y asi es seguramente: el Padre de
las criaturas sigue asistiendo a su creacion, a la carne que
El hizo, y la asiste por vias vulgares como la mano del cura-
dor. Con lo cual toda creacién sigue siendo regada por El,
como es la fuente nocturna que canté de manera maravi-
llosa San Juan de la Cruz.

La inspiracion o intuicién cientifica resulta tan misteriosa
como la artistica; pero créase o no en ella y llamésela con
el nombre que se quiera, el hecho visible es que el rio de
invenciones que estamos viendo parece continuar la da-
diva inicial del Padre, el don de la vida, més dorado que el
Jardin de las Hespérides.



La fe calienta esa Casa, de basamento a muros y a techum-
bres. Cada sala del Sanatorio tiene una alta temperatura
que se siente al entrar, y que no es solo la tension del sufri-
miento, sino la fe puesta en la cura, la fe ardiendo.

Muchas de las que yo vi en mi visita anterior, ya han pasado
el rio oscuro y descansan ya sobre la ribera soleada, después
de haber dado el salto de la esperanza a la curacién.

La Monja-Enfermera.

Admiro a vuestras monjas-enfermeras una por una, y las
amo, ademas, porque alguna de mi sangre (Sor Carmen,
enfermera en el Hospital “San José” de Santiago), cuido,
vel6 y curd enfermos por cuarenta afos, lo mismo que
ellas, “fémina” valerosa, Zoila Godoy, sin énfasis para ser-
vir y sin protesta para soportar, la cotidianidad suya de
casi medio siglo entre la miseria corporal, la tumb6 al fin,
con los nervios rotos como a las grandes sensibles que su-
fren callando, y sin darse el alivio del llanto.

Algunas veces velé yo con vicentinas o juanistas (de San
Juan de Dios) a chilenos tronchados por el mismo mal
vuestro en varias partes del mundo. Vi de cerca a la reli-
giosa cuya existencia parece volteada de revés, porque su
noche es dia; y entendi lo que sera eso vivido en la forma
de oficio largo, de faena “sin mahana”.

Asime aprendi de una vez por todas el bultito blanqui-ne-
gro o azulado, o pardo, y el brazo cargado que lleva y trae
vendas y frascos; y a esos pies sin pisadas como los de los
pajaros que van y vienen por corredores, patios y salas du-
rante la noche entera (que es tan larga en los hospitales)
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y creando el silencio para el sueho ajeno, casi haciendo el
sueho, con sus plantillas de trapo y sus tocas de aire. Y yo
seguia las mil paciencias de ellas con el que lucha todavia

o con el que se acaba delirando a voces.

Me complace el lindo amor de la pulcritud en la monja-en-
fermera que regentea una sala dentro de un cuidado pa-
recido al del jardinero de planta amagado, cuando limpia
y limpia para que el espacio poblado de rostros con pesa-
dumbre pase de triste a alegre y de duro a ligero. Entonces
aprendi lo que no quieren ver algunos: quienes manejan
el decoro de los ornamentos y los célices bien que pueden
con el aseo del instrumental médico y con la asepsia de
mesas y toallas y minucias de acero y lienzo. Todos estos
primores, pequehos y sin cuento, yo los palpé en los cuatro

puntos cardinales y no hablo de oidas.

Por esta vieja gratitud fui a ver vuestro Sanatorio, y volve-
ré mas tarde, cuando yo también, con la misma lentitud de
ustedes, me vaya rehaciendo (vieja herramienta tendida

sobre mesa de enmienda y fiada a manos buenas).

Alumnado de Sanatorio.

Estudiar alli mismo, en un Sanatorio, mientras la dolencia
estd mordiendo como una alimaha pegada a la carne, y es-
tudiar bien, como las que se sientan integras y frescas en
las aulas normales; ser enfermas y colegialas dentro de un
mismo dngulo circunstancial; aprovechar el plazo moroso
de la cura en el aprendizaje de profesion, son cosas que
levantan en mi &nimo una admiracién muy grande, hasta
el punto de que ustedes me parezcan el milagro de unas
voluntades “a lo divino”. Porque estudiar cuando el cuerpo



dice un jno! rotundo y contestar al propio cuerpo un ter-
co §si, se me ocurre que sea la porfia mas extraordinaria
que me conozca. Y como se trata alli de gente mia, casi de
parientes, alabo lo que veo complacida y hasta un si-es-
no-es orgullosa de ustedes, alumnas de Sanatorio, mujerio

corajudo que no se dobla.

Mucho ha endulzado vuestro aho de hospital esa granja
generosa de veinte acres, lograda por las carmelitas que
limosnean y por las que gobiernan los cultivos. Albergar
bien ya es bastante, pero ellas, ademas, han querido para
sus enfermas vistas suaves y verdes, la alegria perenne del
naranjal, el terciopelo raso de las hortalizas y hasta el re-
godeo de los jardines que corren al costado de cada uno de
los pabellones. Todo eso es un rebose del servicio y de la
misericordia; es la ternura criolla, el dar doblado, el mimar
al que se recibe. Esta ancha caricia de verdor palmoteado

de colores, bastante alegria que os ha dado a todas.

Reciban sus diplomas sabiendo que han redondeado toda
una hazaha en el afio escolar que acaba; tengan conciencia
de que se han sobrepasado a si mismas y que ganaron el
amor de cuantos asistieron a semejante prueba: religiosas,
médicos, maestros y visitantes.

Gabriela Mistral
Santa Barbara, California.
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A ISOLINA BARRAZA DE ESTAY

Noviembre de 19,7
Cara Isolina buena,

Yo he andado de pata loca en Los Angeles por una “se-
mana sueca’ con motivo de la visita de un personaje. Los
suecos me consideran como a los otros Premios Nobel de

su colonia...

Querida, qué pena saberla sin él. Yo no tuve padre a mi
lado, pero he visto las paternidades perfectas y entiendo lo

que sera ese descuajo.

Creo que él seria hombre de mi generacion. ;Cuéntos ahos?
Vive poco nuestra gente, querida: los médicos son mediocres.
Pero cinco o siete ahios mas o menos, son cosa sin importan-
cia. Todos nos vamos y el encuentro mas largo no es aqui. Lo
Gnico que importa es no olvidarlos y usted regar dia a dia
esa preciosa memoria. Porque usted, Isolina, esti entre las

almas fieles, lo cual es un tesoro para vivos y muertos.

Yo voy volviéndome algo parecido a los japoneses. Su culto
de los idos es maravilloso. Es crearse una vida con ellos,
pero con ellos como si estuviesen en una presencia cons-
tante y familiar, sin nada de espantoso (ni) de tremendo.
Es aquello un trato inefable y real. Yo lo tengo con Yin, con
mi madre, con Emelina. Busque esto usted. Es bastante di-
ficil para un catélico de tipo espahol. Nos han envenenado
la imagen de los idos; han hecho de eso el espanto puro.
Es preciso luchar contra 2.00c ahos de supersticion y de
venenos mentales. Acompéfielo usted sin tortura: lea para



él trozos biblicos —btsquelos en David, en sus Salmos—. No
procure traerlo a su lado; procure ir hacia él en el sueho.
Desee con fervor, pero sin angustia —ir hacia él—. Y rece
con ¢l alli oraciones suaves y de fe rotunda. jNunca nos en-
sefiaron a rezar, querida mial —Le escribo al atardecer: es la
hora en que los tengo de manera méas evidente—. Mas tarde

yo le mandaré algunas de mis oraciones. Recuérdemelo.

Isolina, he olvidado agradecerle jy tanto! ese retrato de mi
madre.

Querria yo tenerlo en tamaho triple. Si quiere, se lo envio
para la amplificacion. Porque yo veo poco, querida, y pon-
go en el muro caras o lo que sea, grande, a fin de verlo(s)
desde mi sillén. Y estar, durar, con ellos. Deseo yo pagar
ese trabajo del pintor bondadoso que me la ha hecho, de
pago modesto, pero que le sirva de algo. Digame usted
cuanto debo mandar. No lo olvide.

Mi corazén ha aliviado bastante con la vitamina menos popu-
lar que existe: la E, que es de trigo. Parece que méas que daha-
do, mi corazén tiene una gran flaqueza. Tomo de cuatro a seis
por dia. Pero, ademas, me hacen tomar la Certofotis, que son
todas las vitaminas, en dosis... triple. Una al dia. —El invierno
siempre es malo para mi, querida, porque me encierra. Y yo
fui hecha para vivir al aire libre. La diabetes se refrena, es de-
cir, esté controlada. Nadie se cura de esta dolencia.

Escribame, querida. (Ya mandé por la “Grace Line”, los
vestidos de las nihas de Montegrande). Ira el dinero para
comprar alla los zapatos de los nifios o de ellas mismas.
Nunca les olvido.

Su Gabriela
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A CONSUELO BERGES

194T?
Cara Consuelo Berges:

Créalo usted, he recibido vuestro folleto sobre mi hace

quince dias. Parece cuento, pero es verdad.

De varios puntos me llegaron unos “recaditos” sobre mi
popularidad entre los franquistas y sobre un “homenaje”
que yo ignoraba...

Y es que, de un lado, yo soy vagabunda y en cada cambio
de domicilio pierdo una porcién de mi correo. Ademaés,
cara Consuelo, hace dos afios yo no registro mi correspon-
dencia entera y los impresos suelen quedar amontonados.

Pero vuestro folleto no ha venido sino ahora.

Me irrita no poco el que la politica —por muy noble que
sea— divida a familias y a amigos. Tengo un habito que
peca de ser todo lo necio que se quiera: no puedo arrojar
por la borda de mi pobre y viejo barco a ciertas criaturas
—y hasta a ninguna criatura— por razones de urna electo-
ral. Me duele, si, me duele mucho tener a mis amigos es-
pafoles repartidos entre dos orillas; pero negarme a ellos,
y barrerlos, y darlos por “almas perdidas” son cosas con
las que no puedo. Y aqui no hay virtud alguna: hay solo eso
que llaman con desdén los fil6sofos “la mera naturaleza”.

He leido dos veces su generosa contribucion a ese folleto.
Por recobrarla y por recobrar algo de mi vida de Espana,
yo sé que olvidar es ceder a la muerte y hacerle entrega



de la substancia més noble que llevamos en el hatillo del

cuerpo y que se llama memoria.

Nuestra noblota Carmen Conde trajo entre mis amigos de
alld —pocos pero lindos amigos— ese monton de adhesi-
nes dedicadas a una republicana que fue echada de Espana
por la Reptblica. Ella es una curiosa alma a la vez tierna y
tenaz. Me sorprende su recuerdo, el de ella y el de usted.

En el mundo demoniaco y liquido que vivimos todo se bo-
rra o se deja atrés. Creo que a lo menos habria que defen-
der de esta batahola infernal eso que se llama la amistad.

Mi vista ha bajado mucho a causa de una diabetes vertical,
Consuelo; sostengo mi relacién con recadillos que van en
las revistas urgidas pero fieles. No volvamos a soltarnos,

Consuelo.

Mil gracias por ese largo y lento recuerdo. Se la siente y se
la ve, y este poner en pie el recuerdo, que es cosa tumba-
da a medias, siempre me parecié maravilla. Hasta guardo
muy bien y callado mis deficiencias o fallas. Todo eso salta

de la mejor tradicién espahola.

A ver si volvemos a vernos antes de que yo, mujer vieja,
me vaya. Fio estas palabras de Carmen y dejo para otro dia
mi carta para ella, por hacerla larga y por la miseria de la
vista. Sino hallo el domicilio de ella ird a Amira de la Rosa,
amiga muy querida.

Vuestra, Gabriela
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A CIRO ALEGRIA

29 de Febrero de 19,8
Caros Ligia y Ciro:

Yo me he callado mucho tiempo. De un lado hay el que
cada semana tengo 3 6 ) dias malos. De otro, que el Minis-
terio —ahora con jefe técnico— pide un montén de cosas.
De otro, que estoy leyendo todos los Mercurios, a raciones,
porque la vista se cansa mucho. Y leo por entender lo que

pasa alla adentro —que es mucho y no todo es claro—.

Yo debia haber ido a las fiestas de Gallegos. No hubo fuer-
zas. He prometido ir a comienzos de mayo. Pero es proba-

ble que para entonces no haya... turismo, sino guerra.

Queria irme al norte de México para saber si de veras eso
es tibio en invierno. Porque es el frio el que me maltrata
maés. No hemos podido ir a causa de que Marta Salotti esta
aqui hace dos meses y en comisién de estudiar Literatura

Infantil, por cuatro meses.

Ciro, no me crea perezosa para las diligencias. Pas6 aqui su
Pascua (Noel) Torres Rioseco; yo aproveché la velada para
hablarle de usted mucho. Le digo, confidencialmente, que
no logré de él nada preciso, concreto. Mucha admiracion
y promesa ninguna. El caso no ocurre solo con usted. Hice
cuanto es dable antes por convencerlo de traer a Alfonso
Reyes a Berkeley. Estaba muy malito entonces y escaso de
dineros. El hombre Rioseco dice apreciarme mucho, pero
nunca ha hecho nada por mi. Cuando yo estuve (un mes)
en San Francisco no me present6 a nadie de su Univer-



sidad. Aquel Doctorado H. C. que me dieron parti6 de la
rama de Berkeley en Los Angeles.

Yo no veo en esto, queridos, ningtin odio ni malevolencia
personales hacia Alfonso y usted. Veo una gran descon-
fianza que él tiene de los sudamericanos. Porque mi pais
ha sido para él duro, seco, egoista y de una indiferencia
rasa. Est4 herido, y sin fe. Yo creo que él no tiene confianza
ni a mi misma.

Cosa muy diversa Ramelli. Ella fue derechamente al jefe
de su college —aquel sehor del almuerzo—y le pidi6 clases
para Ligia, en nombre de ellay en el mio. La respuesta tar-
do, por la clausura de los cursos. Esta carta también por lo
mismo. Las nuevas citedras dependen de las nuevas ma-
triculas. Habia una vacante que se iba a llenar y que Ida
y yo codicidbamos y creiamos tener segura. Pero resulta
que hubo cien y tantas inscripciones menos en el Departa-
mento de Lenguas Romances. Dice Ida que se va un Profe-
sor de Francés y que necesita saber si Ligia podria ensenar
esta lengua.

Esto es todo, Ciro: Ida, tanto como yo, no hemos estado
dormidas, sino muy vivas.

Yo pido a Ciro decirme si realmente le interesa (a él o a
usted) San Francisco.

Porque yo escribiria al jefe del Departamento —que no es
Rioseco. En caso afirmativo, Ligia, mandeme usted una
carta escrita, muy efusiva en el juicio y con los datos suyos
o de él incluidos. Yo la firmaré y enviaré enseguida.
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Coni me dice que ustedes no parecen interesados en San
Francisco, sino en Santa Barbara. Necesito saber esto.

Nunca he tenido yo mi vida més indecisa, queridos mios.
Estuve a punto de hacer un corte definitivo con mi Gobier-
no (guarden esto también para ustedes). Me duele, mas
ain, me encoleriza seguir dependiendo de aquel sefor,
quien manda de nuevo a Los Angeles al Cénsul-minero y
semianalfabeto (cinco veces Ministro) que se llama Prade-
nas. Quise renunciar y di aviso de ello a mi Consul General
Grey (de N. York) y dije lo mismo en oficio al Ministro de
Relaciones Exteriores, que es amigo mio, me mandé una
carta casi mimosa (pero privada...) y obtuvo —parece que
con trabajo—.

En EE.UU. se hurga mucho para cualquier empleo el color
de la gente. Solo ahora, después de lo de Checoslovaquia,
entiendo y justifico esto. Parece que la manotada del Pan-
tagruel Stalin va a seguir. EE.UU. tiene que amarrarse los
pantalones.

Queda el que usted considere lo siguiente: si Ciro no tiene
motivos en contra, yo creo poder obtener de Haya algo para
él, en EE.UU. Creo, puedo errar. He encargado que me avi-
sen si él viene a Los Angeles. Si ustedes saben en dénde él
estd, yo le pondria un telegrama para saber si viene.

Olvidaba esto otro: a media hora o jo minutos de aqui van
a instalar un grande internado para... 5.000 alumnos de
Berkeley. El local es militar, era militar. Es una ocasion a
esperar. Estan en plena actividad. Yo les diré lo que venga.

Los sueldos de los colegios religiosos o privados de Santa

Barbara son miseros.



Yo les quiero, mucho, como si les quisiese desde siempre.
Y les tengo muy vivos en el recuerdo.

Fue telegrama. Yo me he retardado por darles algtin dato
firme. No lo hay atn.

El abrazo fraterno de Gabr. para los dos. Y el de Coni.

P. D. Mis bonos con Chile son tan bajos que atin no me
pagan los sueldos de 2 meses...

2q febr. — Perdonen el pulso: regué plantas y la mano que-
dé asi...

Gabr.
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A INES MARTA DE MUNOZ MARIN
Y JAIME MUNOZ

Anexo al Oficio consular 25/16
30 de abril de 19,8
Muy queridos Inés Maria y Jaime:

Perdonenme ustedes el que les escriba a los dos, asi, en
comandita, porque tiempo ni fuerzas tengo para hacerlo
por separado y esta carta va a salirme larga. Ademas, yo
los junto en mi memoria, porque casi, a la vez, me hicie-
ron esa linda sehal de irme con ustedes, por tiempo largo,
cosa que me ha conmovido més de lo que ustedes saben.
Perdonen la mala escritura; hace mucho que he dejado la
maquina.

Yo estaba pronta a hacer el viaje y tan decidida que habia
arrendado esta casa grande en que vivimos. Mi respues-
ta favorable para ir a Venezuela era una consecuencia del
viaje a Puerto Rico, mejor dicho, dependia de esto mismo.

Yo sabia de Puerto Rico que tenian ustedes alli un reven-
ton comunista, pero débil, e ignoraba casi enteramente
que el nacionalismo habia parado en fascismo. Digo “casi”
porque alguna vez oi de esto y no lo crei. Bueno, amigos
mios, yo les confieso que el asunto es para mi punto o pun-
tada de fuego. No puedo extenderme en detalles. He visto
a amigos liberales abandonar por entero la idea republi-
cana y echarse en uno u otro de esos pozos de nafta ar-
diendo; los he abandonado sin vacilacién, y a algunos con
un dolor profundo, porque hay en mi un tipo de amistad



vehemente y perder a los mios siempre es un desgarron
con sangre. Dicho todo lo anterior, que ya es bastante, les
ahado que la novedad de los Gltimos dos o tres afios que
me ha caido a los ojos es la conjuncion monstruosa de esos
que teniamos por opuestos. Cuando las cosas paran alli, el
conflicto de un pueblo se vuelve muy grave. Porque las dos
corrientes de alcohol ardiendo, que no eran caudalosas, se
hacen grandes y los furores cobran una fuerza indecible.
En territorio tan pequeho, que parece el patio de una casa;
el triste suceso tiene més peligros que en cualquier otra
parte, porque las gentes se topan por donde vayan, y tener
yo de auditorio tal mixtura me da un cierto horror.

Yo sé, queridos mios, que, a pesar (o a causa) del casamien-
to de ambos polos, queda un centro nada corto ni peque-
ho; pero el problema, mejor dicho, la desventura, es la de
que este centro resulta demasiado neutro, que suele ser
moroso, lleno de miedo y que no lucha, solo se aguanta y
deja hacer a los dos frenéticos. No tiene espiritu esta lonja
central, es aquello de los tibios a los cuales “el Sehor va a
vomitar de su boca”... Observen ustedes el conformismo
de esta especie de limbo, sin cielo y sin infierno, a la vez,

que resultan los liberales, es decir, los mios.

Ignoro, queridos, si en Venezuela hay un panorama pareci-
do. En todo caso, mi viaje, repito, era principalmente por us-
tedes y obedecia a la decisién de vivir a lo menos un aho en

laIsla querida; ahora se me ha roto la voluntad de moverme.

En verdad, Inés Maria y Jaime, yo no deberia sorpren-
derme tanto de que el nacionalismo de alli parase en un
fascismo; la semilla de este engendro ha salido —perdo-
nenme ustedes— de ese extrafio, y para mi irritante, colo-
nialismo espanol. Porque nuestra raza se mueve siempre
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de manera pendular y una oposicion decidida no nos lleva
hacia el centro, sino hacia el otro extremo. Cuando vivi en-
tre ustedes tuve discusiones, las méas escocedoras, sobre el
repudio del colonialismo americano, que se traducia en un

viraje muy claro hacia el colonialismo de la Madre Patria.

Queridos mios, no me veo dando clases, con esta lengua
que me tengo, clara como una espada y tajante como ella
también, teniendo delante a una mitad de ejemplares de
los bandos que he dicho. He vivido aqui dos ahos de seguir
en la prensa la situacion del mundo, después de haber vis-
to el desastre de la Europa Latina por mis ojos. Leo, leo y
leo, y me hace tanto mal ver el descalabro del mundo, que
hoy estaba pensando en que no puedo curar mi alma, a
no ser de que abandone por completo esta lectura matinal
que me daha el dia entero. Porque vivi 17 ahos en Europa
y ese continente, sin que yo misma lo supiera, es casi una
mitad de mi alma.

Siento un poco de orgullo al ver que mi Jaime Benitez se
ha portado como “todo un hombre” y un republicano, en el
zafarrancho de los muchachos totalitarios, y doy Gracias a
Dios de que haya salido vivo. Cuesta mucho, en la sangre
nuestra, no perder los quilates en semejante trance de es-
tar cercado por esas fierecillas a las que no se puede gol-
pear porque son nifios. Me alivia mucho, mucho, saber que
Jaime lleva en si esa pequeha zona fria, preciosa en situa-

ciones como esta, y que sus pulsos no se le acalenturaron.
Deseo que él me mande el resto de esta historia.
En los recortes leidos hoy, me doy cuenta de que, el cen-

tro que dije, la zona de los comodones o asustadizos, se ha
hurtado el peligro, como en todas partes.



Jaime, yo tengo escrito mi discurso entero. Si es dable que
alguien lo lea, se lo mandaré. Péngame dos palabras por
cablegrama. Si eso no se usa, no importa mucho el que mis

hojas se pierdan.

Me ha dado muchisima satisfaccion hallar entre los adhe-
rentes a usted al chileno Jorge Millas. Es un raro hombre
que ha escrito, siendo mozo, un bello libro de filosofia.
Guérdenlo alli y diganle que me da mucha pena no verlo
en ese lugar del mundo que tanto puede en mi corazon.

Si tuviese salud, yo iria de entrada y salida a leer mi dis-
curso y a regresar enseguida. Pero no la tengo, queridos
mios. Es tan flaca mi mejoria de salud que si hoy tengo un
dia normal los dos siguientes estan quebrados. El calor que
comienza me sube la presion de mas y los golpes emocio-
nales empeoran eso. Es aquel viaje por Europa, viendo las
més tristes cosas vistas en toda mi vida —lo italiano me
puede como cosa mia—. Pongan eso encima de mi luto,
que sigo repasando, anadan mi soledad, que alguien llama
en la Argentina “pavorosa”, y tendran ustedes mi realidad
y entenderan el que me hurte, sin cobardia, a la lucha que
yo tendria en la Isla.

No puedo hacerles promesas. Nadie sabe cosa alguna de lo
que se nos viene encima. Pero quiero decirles que tal vez
les serviré, indirectamente, en la defensa de la idea repu-
blicana en general, contra la embestida de las dos bestias

ensangrentadas que se llaman fascismo y comunismo.

Jaime, Coni les manda por separado el cheque. Se avis6 a
Alabama de no reservar esos pasajes. Espero que haya ido
a tiempo el aviso. Y Dios le dé fuerza atin para lo que ven-
ga; tengo los ojos puestos en usted, después de lo leido hoy
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sobre aquel ataque de locos. Vivifiquen ustedes ese centro
inerte; miren que es asunto grave el que hoy solamente los
extremos obren.

Un tierno abrazo para los dos; para don Luis mi recuerdo
carihoso. Muy vuestra.

Gabriela



A CIRO ALEGRIA

), de Mayo de 1958
Caro Ciro:

Me he dado cuenta, leyendo “Los perros”, de que eso es el
valle de Elqui —en el ambiente, pero en todo él, y no diga-
mos en los adentros de cada uno—. Lo cual quiere decir
que nosotros somos “paisanos”. No en el Per(, sino... en
los Andes.

Y entiendo, por rebose, que mi gente —la santiaguina y las
otras—, no me quisieron nunca, por sentirme “afuerina”. Y
eso somos todos los montaheses. Y es un poco fatal, Ciro,

es algo sin enmienda.

Por todo lo cual usted tiene que ayudarme un poco a vi-
vir. Porque es muy duro el simple hecho de existir en este
tiempo, tal vez interesante para usted; para mi, desastroso.
Porque para mi, Ciro, a pesar del Valle, no existe otra cul-
tura que la que llaman greco-romana-cristiana y eso es,
eso, lo que esta cayendo hora a hora en la desgraciada Eu-
ropa. Si usted quiere, enunciando la formula, achicandola:
la cultura mediterranea, el simple borde. Porque del Loire
arriba ya Francia no me gusta.

2Como van viviendo? Miren ustedes lo que pasa conmigo.
El verano me sube mucho la presién. Ayer, segundo dia de
calor, tuve una fuerte congestion (19°).

Pero, ademés, hay lo del “panorama universitario” de
Puerto Rico. Yo quiero muchisimo a Jaime Benitez; pero
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sé, por la primera vez, que “las guaguas” de alli se han di-
vidido en fascistas, diz que nacionalistas y comunistas. Te-
ner delante, en tendal, esas dos clientelas escolares, me da
un calofrio chiquito... Contra toda mi leyenda, Ciro, yo no
soy —ni fui nunca— una “mujer de batalla”. No sirvo para
“pelea” criolla ni para la “lucha” semi-burguesa ni para las
grandes batallas de ideas. Creo que lo tnico que importa
en un aula es ayudar a esas ‘guaguas” enmendadoras del
mundo a construirse a si mismas en lo intelectual y en lo
espiritual: a “conformarse” (no en el sentido criollo).

Estoy muy, muy feliz de que usted vaya alla. Yo creo po-
der ir en el otoho. Cierta no estoy. Me voy haciendo quieta
demas, un poco inmévil, excepto cuando dan el turno del
agua y salgo a regar mis pobres plantas (tres meses de se-
quia, queridos).

Usted sabe que tengo un convite reiterado del Presidente
(Miguel) Aleman.

Lo de Venezuela subsiste y ahora ha venido otra invitacion
de Guatemala.

Como el invierno es harto malo para mi salud aqui, se me
ocurre que andaria bien un programa asi: Guadalajara —si
es tibia, que no lo sé con claridad—; Guatemala (la quiero
mucho por los indios). Venezuela y Puerto Rico. Si de aqui
a entonces la Islita esta asentada, podria quedar alld unos
meses. (Inés Maria Muhoz Marin y Jaime quieren que me
quede hasta que me acabe). Me remorderia un poco la con-
ciencia el dar gasto a pais pobre, Ciro. Los canso con todo
esto para decirles, que ustedes me afirmarian alli y posi-
blemente podria usted evitarme choques con esa gironda
sin rio pero con girondinos y chuanes de estudiantado fe-



nomenal: franquistas-catélicos-independentistas crios del
gran sefor de las estepas (usted perdéneme, Ciro).

En todo caso, espero sus noticias. Largas y jugosas. “Como
era cuando’... los quechuas estaban sentados en corro. Ha-
bleme largo y tendido si va. Yo deseo que vaya y que se
queden alli los dos. pPor qué la isla no ha de aprovechar
del talento de Ligia y de todo eso acabado que hay en ella,
persona hecha y derecha?

Si ustedes quisiesen ir por acaso, a Guatemala o a Vene-
zuela, me lo dicen, queridos. Yo, haria algo. Para México
no me ofrezco: el extranjero —lo he observado— no vive

en paz alli.

El clima es lo primero para mi en este repertorio de pue-
blos; luego la paz interna y sobre todo colegial...

Hay muchisimo mas que decir. Pero yo tengo una bolsa de
hielo en la cabeza y no me deja seguir...

Llegé Norte. {Mil gracias, Ciro§ Es excesivo, es un “trop
plein”.

Afectos muy fieles de

Gabriela y Coni.
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A MIGUEL CRUCHAGA TOCORNAL

18 de septiembre de 19,8
A D. Miguel Cruchaga Tocornal,
Respetado D. Miguel:

Le escribo en la mafana del Dieciocho como quien man-
da “memorias” al pais y a uno de sus mas nobles padres y

mentores.

Cuando estuve en Santiago. Sefior, yo quise verle por de-
cir a usted de viva voz un viejo agradecimiento que vive y
dura en mi. Usted estaba cargado de preocupaciones y no
le vi. Es mucha pena.

Si por cualquier razon usted viniese a EE.UU., D. Miguel,
yo irfa a verle alli, desde México o Guatemala o Venezuela.
Hacia noviembre salgo para esos 3 paises.

Hace 10 ahos, Don Miguel, usted me llevo al servicio exte-
rior. Nunca he olvidado el telegrama de usted que recibi
en P. Rico, proponiéndome el consulado ad-honorem en
Espaha. No fui feliz alli, porque nadie lo era en aquella na-
cién “dividida contra si misma”. Pero entonces como hoy
he vivido un poco —he procurado vivir— en una linea de
consciencia cristiana que no desdiga de la suya, que tenga
alguna cosa que corresponda a vuestra consciencia, en lo
nacional y lo internacional. No le he escrito porque, en el
fondo, soy una timida, aunque me tengan por “valiente”.



Muchas veces he deseado hacerle llegar datos sobre asun-
tos extranjeros que no llegan a nuestro pais: me ha reteni-

do esa misma timidez.

Hoy lo hago para agradecerle ese “Premio G.M.” del cual
me dio noticia el Sr. Cruz Coke. Mil gracias, Sehor, por to-
das las maestras que se beneficiaran con ély por la ocasion
que usted me da para tomar contacto con mi gremio esco-
lar. Me han separado de él no mi vida extranjera ni mi se-
gundo oficio, sino el anillo cerrado que han hecho en torno
al magisterio una secta y el oficialismo radical. He vivido
26 afios esperando que la Escuela y el Liceo sean liberados
de esa especie de cingulo o barricada invisible. No lo veo
hasta hoy, Don Miguel. Pero no he perdido la esperanza:
cuando ciertas cosas topen, entonces la asfixia traera el
abrirse las ventanas, es decir la libertad, la verdadera que
no la fraudulenta.

Repito que Uds. me dan ahora la posibilidad de tocar, si-
quiera en un punto, ese mundo mio perdido que es mi
gremio primero. {Gracias, de nuevo! Y vea usted don Mi-
guel, de hallar algtin médulo para que aquel Premio no se
vuelva también materia de monopolio politico. Porque el
aduehamiento, consumado por un partido, de 3 o , ramas
de la ensehanza es, de un lado abusivo, y del otro fatal para
la formacion de la mentalidad nacional. Cuando yo senti,
siendo Directora del Liceo 6, la garra de aquella “clique”
sobre mi, tomé mi jubilacién. Sola, sin partido, sin padre y
sin padrinos, yo no podia luchar. Tampoco sé esto tltimo
jno entiendo el monopolio de las ideas por un grupo de
hombres y me repugna cuando lo veo y palpo!

Creo, D. Miguel, que habiéndose ya coronado ciertas cosas
en Chile, tenemos a la vista un orden nuevo, una claraboya
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abierta. Si en lo venidero yo puedo ayudar en algo a la cris-
tianidad de Chile, digamelo usted, don Miguel. (También
he dicho esto al Dr. Cruz Coke).

Me parece escaso el esfuerzo que hacen en Chile respecto
de la divulgacién —la publicacién— de libros de alta cultu-
ra catélica. Conectar eso con editoriales belgas, italianas
y francesas —las hay magnificas— seria muy til. Porque
hay que ganar a la juventud bien dotada que comienza a
aparecer, por medio de obras fundamentales, de mentali-
dad latina superior, cuyo sentido de la democracia cristia-
na no sea mediocre, pardo y vulgar. No hemos creado un
grupo que mire rectamente a una defensa de las capacida-
des de los bien dotados, para nuestro credo y los 3/, de la
juventud se nos han ido hacia el extremismo.

Es tiempo todavia de recobrar a algunos y de ganar a mu-
chos para el futuro. Yo me formé, don Miguel, en una sole-
dad espantosa y no deseo a los muchachos ese tipo de for-
macién dolorosa, sin lectura superior, sin libros al alcance
de la bolsa vacia, sin el contacto de guias esclarecidos, en
verdadera orfandad dentro del propio suelo.

Perdone usted, don Miguel, el abuso hecho de su tiempo
precioso y reciba el saludo respetuoso y fiel de su deudora.

Dios guarde su salud para bien nuestro.

Gabriela Mistral



A BENJAMIN CARRION

19,8
Compadre:

Usted debe renunciar a esa generosidad loca, si loca, de
escribir una biografia sobre mi, si quiere mi bien. Eso se-
ria nada menos que entregarme a un montén de gente,
mia o ajena, que no ha olvidado todavia ese Premio Nobel.
Aunque nunca lo busqué y aunque declaré a la gente de
esa “empresa’ que “me pondrian en ridiculo”, mandaron
a Estocolmo esa “presentaciéon”, nada quisieron oir y en-
tender. Qué de odios han caido sobre mi en toda nuestra
América criolla y poblada de literatos! Han pasado —pa-
rece— seis afios y atin eso trabaja visible e invisiblemente
y sus ecos llegan. Yo sé muy bien que eso debi6 ir dere-
chamente hacia Alfonso Reyes, pero atin no se realizaron
hechos tan claros y tan limpios. Ahora él mismo se opone
a una nueva presentaciéon, aunque le he dicho que son va-
rios o muchos los que insisten, sin que eso les impida ser
presentados (¢No cree usted, como yo, que Alfonso es lo
mejor que tenemos?). Es por saberlo por lo que insisti-
mos. Sigo creyendo que, pasados ya los 6 afios del primer
intento, podemos insistir.

Si usted que puede leer més que yo conoce una obra de
la anchura y de la dignidad de la suya, me aconseja algo
que se haya publicado mayor y mejor que ella, digamelo. A
causa del Reglamento de la Academia Sueca no podemos
insistir en Alfonso hasta dos afios més a lo menos. El no
volveré a presentarse por si mismo. Solo podemos hacerlo

nosotros.
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Ahora vuelvo a lo suyo, pero le ruego dar unas semanas a
la revision o segunda lectura de los libros de Alfonso, de
todos. Le ruego igualmente darme el nombre de la persona
que lo supere como candidato. Yo deseo y necesito esto.
Se ha hecho mal —por ignorancia— del hecho en presen-
tar candidaturas de valor apenas pasado ese Premio No-
bel mio. La gente no sabe que no acepta premiar pronto
otro libro del mismo origen. Yo sé mejor que nadie que
Neruda es el mas importante y hasta indiscutible entre los
nombres todos que veo y oigo barajar a los escritores. Pero
hay un dato fatal; la Academia Sueca —la informadora— es
un “cuerpo nacional’, es el organismo que discute y da ese
premio, siguiendo las 6rdenes de su creador, Nobel. Ella
maneja absolutamente la eleccion anual del premiado. Al-
fonso no ha hecho ninguna politica; no tiene partido.

Los que manejaron el asunto Reyes —todos mexicanos—
aprobaban el hecho de que no se presenta enseguida de un
Premio otro de origen —de lengua— igual a la precedente.
El autor espahol no puede seguir a otro espahol —aludo al
idioma y ademas a lo geografico—.

De nuevo, esto: No me haga el mal grande que me causaria
la publicacién de un libro entero sobre mi. La honra sobra-
da, exagerada de un Premio Nobel se doblaria con su libro.
jPor favor, yo no puedo mas con estos afios de gente herida
y profundamente! Hagame, deme silencio.

Un abrazo para ustedes de su

Gabriela



A DULCE MARfA LOYNAZ

21982

Muy queridos: Gracias, mil gracias por vuestras noticias.

Ahora van las mias y con prisa...

Yo no recuerdo, querida, sino su carta o cartas de antes
de su partida hacia Europa. Doris, que tiene memoria fiel
de yanqui, recuerda lo mismo. Yo me escucho lamentando
este fracaso mio de una llegada a Cuba para no hallarla y
recuerdo a la vez todo lo pensado sobre ese riesgo de no te-
ner alla nadie que me orientase sobre los sucesos cubanos.

A pesar de las 6rdenes repetidas de mi Gobierno y de mi
Consul General, yo he demorado mi estada aqui por esa
causa de “vuestra ausencia de Cuba’.

Por fin doy con Uds. gracias al correo, pero repito que hay

cartas perdidas. Tengo solo la del 22 de nov. que sea fresca.

Pasemos a Concha Espina. Mi memoria, aunque es poca
y yerra bastante, me dice que nuestra Concha Espina fue
presentada o presentd ella misma su candidatura al Pre-
mio Nobel hace tiempo ya. No recuerdo bien si yo adheri
a la 1a o 2a presentacién, querida. Ayldeme usted con su
memoria joven y fiel. En Suecia se extraharian bastante si
yo insistiese conociendo el reglamento. Durante los ahos
corridos yo recuerdo las gestiones a favor de Alfonso Reyes
y un percance sin apelativo que me ocurri6 con la candi-
datura de Romulo Gallegos.

CARTAS

423



A M I STRAL

A B R I E L

G

424

Yo estaba en Veracruz y llegd Romulo con un muchacho a
pedirme la “presentaciéon” de su candidatura. Le conté lo
ocurrido ya, y le dije que no podia presentarlo sino el afio
siguiente por aquella razén. Yo vi que el mozo aquel se sali6
de carrera y dijo que iba al pueblo y volvia. Al regreso este
cinico me dijo riendo que ya ¢l habia puesto un cable mio
favoreciendo a Romulo. Dudé todavia de este cinismo y fui
a averiguar al telégrafo; el cable estaba despachado. Imagi-
no la redaccién que este necio daria a la adhesién. {No me
dieron el cable a leer por estar ya despachado! Estas cosas
solo pasan en nuestros pueblos que no respetan nada y
suelen obrar como meros locainos. Poco después comenzo
alli una campahita en torno mio —que dura hasta hoy— en
forma de ataques a mis escritos. La dirige un literato y cri-
tico, Iduarte, que atiza a su pueblo —tan orgulloso este— y
hace de mi un “trapito”, seglin nuestra expresion popular
de chilenos. Este “trapito” ha robado o escamoteado el pre-
mio a Alfonso. Este sabe muy bien lo ocurrido, es un viejo
amigo mio y es una gran persona pero, asi y todo, acaba-
ré por creer a su compatriota por la insistencia de aquel
odio feroz. Nuestra América criolla es bastante madrastra
en los odios que alimenta en si. Yo creo que Alfonso es la
primera pluma hispanoamericana y volveré a votar por ¢l
en el plazo de 3 ahos si estoy viva. Bajo la presidencia an-
terior de Ibanez, querida, yo fui “cesada” por 6 afios. ySabe
usted por qué? Este sefior, que echd de la Presidencia a
Alessandri, me ofreci6 4 legaciones en Centro-América. Yo
respondi que mis fuerzas no me daban para vivir viajando
—yo tenia una crisis diabética muy fuerte—. £l no creyé en
esto y me suprimi6 la jubilacién misma dejandome en la
situacién de comer de la paga —escasa e irregular— de mis
articulejos. Eso durd 6 afios, querida.



Yo escribi durante esos ahos joo y tantos articulejos: yo no
habia hecho nunca periodismo, dear. Cay0, por fin el dicta-
dor y tiranisimo gobierno legal. Vino el locaino Gonzalez
Videla y arruiné nuestras finanzas. El pueblo volvié a traer
a Ibanez. Alguien (el critico Alone) le pregunté si volveria
a echarme del empleo. Contesté que “no porque... un pafs
que no sabe él como se llama me ha dado un Premio que
él no recuerda tampoco coémo se llama...”. Esto es textual,
Dulce Maria. La razdn real, si es que me deja en mi empleo
es esta. En un congreso de escritores mundiales celebrado
en Paris, hace afos, Unamuno, que sabia mi situacion ridi-
cula de Consul sin sueldo telegrafié a Alessandri (Pres. de
Chile) pidiéndole que Chile pagase mis servicios. Alessan-
dri propuso una ley al Congreso y este me declard “Con-
sul rentado y... vitalicio”. Yo pude por fin tener paz. Pero...
Ibanez ha vuelto, tuvo 6.000 votos de mayoria. Dicen que
viene cambiado. Ha comenzado por hablar contra EE.UU.
No sabemos qué va a seguir a esto. Yo no he olvidado aque-
llos 12 ahos de cesantia, Dulce, y llevo un mes de pensar en
serio el prevenir para este futuro inmediato. Fui robada,
hace meses, por aquella portorriqueia Consuelo Saliva.
Rob6 todas mis economias, 15.000 délares; acaba de com-
prar una casa en S. Juan. Yo vendi una casita que tenia en
California, pequena. Me daran 6.000 dol. Yo espero com-
pletar 10.000 y asegurarme una vejez mansa y dulce con
una casa pequehita que tenga un huerto grande. Yo creo
saber algo de plantas. Ignoro si me dejaran jubilar.

Le he dado esta “lata” para pedirle una gracia: que usted y su
esposo me digan con toda franqueza si es posible hallar en el
campo de Cuba esto: una casa de 4 cuartos con un huerto de
/2 hectarea alo menos. Lo que necesito ahora es vivir preve-
nida porque mi enemigo ha vuelto y durara de 6 a 12 ahos si
lo reeligen. Deseo respirar aire de mar, me hace mucho bien.
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Ruego a Uds. su absoluto silencio sobre este asunto. La
gente me cree rica y no debe saberse que se busca esa tie-
rra con casa para mi. Esto se lo pido y ruego, querida mia
cubana. Idem lo pido a su esposo. Mil excusas y hasta lue-
go si Dios lo quiere.

Gabr.



A HJALMAR GULLBERG

Veracruz, México, 2 de enero de 199

Sr. D. Hjalmar Gullberg
Radiotjanst
Stockholm 7 Suecia

Ilustre y querido amigo:

Yo vivo bastante abrumada de cartas y con una salud que-
brada, que suele darme algunas sorpresas, como un re-
ciente colapso cardiaco que casi me llevé... a descansar.
Esto es la razon de mi silencio con aquellos a quienes més
debo y mucho quiero.

Tengo presente, amigo mio, las dos ausencias que a usted
y a mi nos trabajan: la de su hermana y la de mi sobrino.
Asi le pienso siempre, un poco apareado con mi animo, a

pesar de las razas diferentes y de la distancia extrema.

Hoy he de hablarle, con extensién que su bondad me ex-
cusard, sobre un asunto que creo de mucho interés para
nuestra América Latina.

México, que, con la Argentina, hacen lo mayor y lo mejor
de nuestra cultura, ha presentado a la Academia Sueca la
candidatura de Alfonso Reyes. Hay una segunda candida-
tura, la del Sr. Gonzalez Martinez. La diferencia que para
mi existe entre ellos es esta: la del Maestro Reyes corres-
ponde a un movimiento hispanico y ademas latino, la se-

gunda es nacional.
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Alfonso Reyes, sesenta ahos, escritor y poeta de mi gene-
racioén, es un fend6meno de labor realizada en varias direc-
ciones, a causa de un temperamento muy rico de creador;
luego, por una cultura europea y americana que todos re-
conocemos como la primera del Continente y luego por
una preocupaciéon aguda de los problemas culturales de
nuestra raza. A todo esto se ahade un espiritu cualitativo
riguroso y una conducta ejemplar de “ciudadano hispano-
americano’, los cuales nos gobiernan desde hace treinta
afos. Tales condiciones las reconoce mi gente del Sur, ar-
gentinos, chilenos, uruguayos, etc.— las tres proas de la
vida intelectual del Continente.

Sigo la obra de Reyes desde hace mucho y reconozco su
influjo sobre mi prosa y un poco sobre mi vida de escritor.
No puedo en esta ocasion en que su candidatura al Premio
Nobel va y viene por la prensa hacer de adherente ticita,
a pesar de ser Consul, y como tal obligada a la prescinden-
cia. He adherido, pues, directamente a la causa de Reyes.
La produccion de Reyes dura sin relajo dentro de una linea
de robustez y juventud, en un zig-zag maravilloso que va
de la creacion a la erudicion y que regresa sin gasto a la
creacioén, asistida siempre de una frescura que parece con-

servada por los dioses....

Me permito enviarle una lista somera de los trabajos de
Reyes, aunque usted talvez ya la tenga.

Reciba usted mi amistad fiel y mi gratitud sin tiempo



A JUAN MARIN

Jalapa, México, 7 de mayo de 1959
Sr. Juan Marin. New Delhi, India.
Queridos Paisanos:

Tengan ustedes paz y alegria, queridos paisanos. Ya no se
sabe alcanzarlos de tanto como corren y vuelan.

Vino esa carta de alld, yo admiro mucho a Aurobindo (;le
ha leido usted la versién —con notas preciosas— del Baga-
vat Gita? Léasela. Y La madre —la devocién de la Madre
del Mundo—).

Lo que yo le pido responder a ellos, haciendo de correo de
lujo de una paisana comin, es lo siguiente: sé que la Aca-
demia Sueca evita radicalmente entrar en el campo de lo

religioso. Son ultra laicos.

Pero Alfred Nobel, en su famoso testamento, aludié direc-
tamente a que toda Obra premiada debera significar que
el autor ha contribuido al perfeccionamiento moral de la
Humanidad.

Como usted ve, Juan, hay y no hay, a la vez, buenas pers-
pectivas.

El Presidente de la Academia, me dijo de manera contun-
dente que se premia la Obra de Creacion y no el ensayo.
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Yo ignoro si lo religioso lo clasifican bajo el rubro de Ensa-
yo (si se pierde la campaha que hacemos por Alfonso Reyes,

la razon sera que en su Obra domina el ensayo).

En este momento me doy cuenta de que tal vez ellos van a
presentar al Maestro Aurobindo para el Premio de la Paz.
En este caso, ellos disponen de mi firma enteramente y
desde ahora mismo. En el caso de que él sea presentado
para el Premio de Literatura, digales, compahnero Juan,
que, por lo que toca al presente afo, yo he adherido a la
candidatura de Reyes. Yo podria adherir a la del Maestro
Aurobindo en 1950 (es bueno recordarles que ellos pueden
presentarle hasta tres veces con intervalos de no recuerdo
cuanto tiempo. Tal vez es de un aho).

Yo escribiria alguna nota pequeha sobre la candidatura
para el Premio de la Paz, caso de presentarsela bajo ese
rubro.

Mi amigo: yo compré por ahi su libro —no recuerdo el ti-
tulo— sobre el Budismo. Ha hecho usted un gran bien a la
gente dejando en claro la degeneracién de ese credo en el
Tibet. Nuestros semi-orientalistas siguen valorizando en

mucho esa brujeria inferior y dahina.

Muy claro su libro sobre asunto tan arduo para occidenta-
les. Solo peca de breve. El asunto es inmenso.

Deme noticias de ustedes aun cuando yo calle. Paso hace
mucho por una serie de miserias fisicas: mi vieja diabetes,
la vista dahada por infecciones, la flaqueza de un corazéon
viejo y padecido. Perdéoneme, callo pero no olvido. Siem-
pre le admiré y le quise Juan.



Un abrazo para los dos. Repartanselo... Vuestra

Gabriela
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OFICIO DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE REFORMA AGRARIA

Jalapa, México, 3 de abril de 1950

Sobre la reforma agraria en Veracruz.
Al sefior ministro de Relaciones Exteriores
Santiago de Chile

Senor Ministro:

Tengo la honra de enviar a usted algunas informaciones
sobre la Reforma Agraria, seglin ella existe en la actualidad
en el Estado de Veracruz, que es uno de los més extensos

del pais.

Sus mayores ciudades son el puerto del mismo nombre y
Jalapa, que es la capital, asiento de la Universidad estatal
y de un Seminario de Humanidades. El trafico maritimo
y el terrestre, de trenes, autobuses y camiones, més las in-
dustrias aqui establecidas, dan también al Estado ventajas
econdmicas, pero es la agricultura su mayor fuente de en-
tradas. El cultivo del café es el primero de la zona. Sigue
después el de los citricos, que fue remolon hasta hace unos
diez ahos, y que ha tomado un auge extraordinario debido a
dos causas: el pueblo se ha habituado a comer la naranja, y
ya la consume abundantemente por la ausencia de los fru-
tales que corresponden a la llamada “flora mediterranea”.

Sigue el cultivo del maiz: después vienen la caha de azi-
car, y el bananero; se sitian después las cactaceas mayores
y menores, que hacen el paisaje mexicano méas divulgado

por las fotos.
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La zona cafetera y azucarera es la baja, o sea la de clima
célido; la zona de las cactaceas cubre la regién semi-célida

y la templada-fria, es decir, la subida hacia le meseta.

El arroz se cultiva en el Estado en una proporcion bastan-
te inferior al maiz que es, por excelencia, el sustentador
del indio y de la clase media pobre. Las cactaceas no re-
ciben cuidado alguno y se sacan de ellas bebidas alcoholi-
cas, ordinarias o finas: el pulque, el mezcal, el tequila, un
aguamiel, y cierta fibra de excelente calidad para hacer
cuerdas. (Pero Yucatén es, por excelencia, el mercado de
cuerdas).

El pastal alimenta pocos vacunos; en la region tropical

apenas medio. El ganado caprino es raro.

En el paisaje “jarocho” (veracruzano) sorprende al extran-
jero la falta casi total del durazno, del damasco (chabaca-
no), del granado y hasta de la higuera, que no pide cui-
dados. Pero en la regiéon de Perote estan ahora en auge el

cultivo y la produccién de la manzana.

Los naranjales van liquidando los matorrales brutos que
cubrian el estado hasta hace 20 afos, con lo cual el campo
aparece limpio y culto, por el aposentamiento de los citri-
cos en general: naranja; toronja (pomelo), lima, limon, etc.

La naturaleza tropical resulta en estos pueblos a la vez gra-
cia y daho. El cafetero exige un minimo de cuidado, una
calidad de tierra solo mediana y ningtin ajetreo para “colo-
car” las cosechas en el mercado interior ni en el exterior.
No debiendo los productores mestizos e indios luchar ni
por la planta ni por los mercados, se ha ido creando en
ellos una pasividad expresiva; fuera de la cosecha misma,



el cafetal no exige nada, y los citricos muy poco, después
del tercer afo.

El cultivo escaso, minimo, de la hortaliza, crea una alimen-
tacién centrada en el maiz y el frijol, nada favorable para la
raza por lo que toca el maiz, porque es sabido que uno de
los cereales menos ricos en poder alimenticio es el maiz.

Parece ser muy dificil trocar en el indio el paladar, o sea
el sentido del gusto, y aficionarlo a los cereales de primer
orden, como la soya y la lenteja. La preferencia viciosa
del maiz preocupa a los gobernantes, quienes comienzan
una campaha en favor de la maravillosa soya, tan desde-
hada o desconocida de toda la América tropical y hasta
de nosotros.

En el desnutrimiento del niho, la mujer y el hombre, anda
el hébito del corsal nico que llega a parecer una religiéon
en el indigena, y esta dieta absurda dura desde hace miles

de ahos.

Acaba de morir un agronomo famoso, el ingeniero Ramos
Milléan. El logré, después de largos ensayos, subir en casi
un cuarto el peso de la mazorca a base de estudios y de
una técnica facil que se esta divulgando con gran empeho

en las aldeas...

A la muerte de Ramos Millan se le hizo una especie de
apoteosis oficial y popular (Si al Ministerio le interesase
tomar mas datos sobre este asunto, yo mandaré todos los

necesarios).

SOYA. Lei en los Estados Unidos un cuadro técnico, es de-
cir, abonado de ciencia y experiencia, sobre el valor nutri-
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tivo de los cereales. Y en ese cuadro, el maiz, preferido de
todos nuestros indios, desde el piel-roja al chilote, aparece
como el pentltimo de la lista.

Solamente en las cercanias de Veracruz he visto yo aqui
unos plantios de soya, y bastante prosperos. Felicité por
ello al Alcalde, Sr. Tuero Molina, y él me conto6 las dificul-
tades que tienen los agréonomos regionales para hacerse
oir del campesino respecto al noble grano japonés. El tema
de la soya es en si cosa vivida, porque en mi dura crisis
diabética de California, que se postr6 enteramente, yo fui
llevada por mis médicos del Hospital Huntington a reem-
plazar el pan de trigo por la soya, como un medio para sa-
carme de mi extrema debilidad. El resultado fue excelente

y sigo viviendo a base de ese pan.

Es lugar comin en Europa el atribuir el contraste entre el
cuerpo japonés y el chino, a que el primero come soya y el

otro persiste en su dieta de arroz...

Hay en el periodismo de la capital mexicana una preocu-
pacion viva por corredir los vicios de la alimentaciéon po-
pular y la testarudez de los cultivadores, quienes se con-
tentan con un minimo de produccion, por estar saturados,
hasta hoy, de una tradicion remolona que no fue solo india,
que se prolongd a lo largo del régimen colonial espanol.

SALARIOS. El salario minimo en la industria es aqui de sie-
te pesos; el campesino, de 3 6 5 pesos. El Gltimo equivale,
pues, a un poco mas de medio délar. Hay que recordar que
el costo de la vida resulta ser un poco superior al de la vida
chilena.



La familia indigena es casi siempre numerosa. La jornada
agricola, pagada tan parvamente, aunque deja vivir (diga-
mos “‘comer”), resulta ser bastante magra para la adquisi-

cién de ropas y medicinas.

LA PARCELA AGRicoLrA “EJIDAL’. El Ministerio segura-
mente esta informado de las fluctuaciones (reformas, en-
miendas, cortes, esclarecimientos) que ha sufrido esta em-
presa mexicana que es la mayor honra de la Revolucion.
Yo me limito, por ahora, a comentar la Gltima enmienda de
sureforma, la cual resulta importantisima (Hace unos me-
ses, la prensa publico la noticia de que las “parcelas”, hasta
hoy adjudicadas a titulo de provisorias, pasaban a ser pro-
piedad de los campesinos y serian, ademas, hereditarias).

En esa semana estuve con el presidente Aleman en su casa
de Veracruz, donde él daba a sus amigos un concierto de

misica clasica.

Conversamos en los entreactos y yo le felicité por el re-
mate leal que su régimen ha dado a una reforma que ha
sufrido de tantos altibajos.

El se digné explicarme la razén de la tardanza en conceder
la propiedad plena del ejido. —En varias partes, me dijo,
los campesinos, atin los jefes de familia, vendian o hipote-
caban la parcela por “cuatro reales” sin consultar a la mu-
jer, la cual, en la familia indigena, representa el sentido de
responsabilidad en cuanto se refiere a los hijos.

Antes de esto, yo habia preguntado al mayordomo de la
hacienda en que vivo la razén de que en las parcelas —harto
generosas— que rodean la casa, no haya plantacién algu-
na de arboles frutales. Me respondi6 el buen hombre que
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nadie quiere darse el trabajo duro que es el de unas planta-
ciones de cuatro a diez hectareas, por cuanto la propiedad
a titulo provisorio —de préstamo o de “prueba’— desalien-
ta al labrador su inestabilidad.

ENTRENAMIENTO AGRIcOLA. El Gobierno mantiene una
ancha plana de ingenieros agronomos, de practicos y tam-
bién de meros cultivadores que saben su oficio, quienes
estan encargados de difundir en las aldeas instrucciones
someras, pero frecuentes, respecto de los cultivos. Hay un
servicio ya bastante amplio y eficaz para el reparto gratui-
to de semillas seleccionadas.

Es esta una faena enorme y que se llevarad medio siglo o
maés, pues se trata de adiestrar a unos diez millones de
campesinos que saben de agricultura, muy poco mas de lo
que sabian sus abuelos aztecas y sus mayorales espafoles.
Asiy todo, la contribucion del campo a la riqueza nacional
no representa mucho menos en el conjunto del pais que la
riqueza petrolera y el primer ciudadano de México sigue
siendo, a pesar de su primarismo, campesinado. La mayo-
ria absoluta de esta poblacién rural debe ser objeto de una
preferencia también absoluta, para que México mantenga
la bella paz social de este momento y no vuelva al descon-
tento y a la inquietud revolucionaria. La guerra civil de
quince ahos fue incubada y sostenida en primer lugar por
un sub-proletariado campesino. El Gobierno actual tiene
los ojos puestos en su problema méaximo que es el de crear
de prisa una agricultura técnica y afirmar la confianza de
los “ejidatarios” en que la tierra, esta vez, les ha dado “de
veras’, pues mucho se jugd antes con “repartos” ficticios
y con “revisiones” maliciosas de los titulos de propiedad.



En todos los 6rdenes, desde la habitacién hasta la escuela,
el mejoramiento de la vida rural, y mas que eso, la trans-
formacién del campesino en un hombre y un ciudadano
real, consciente y cooperador, son asuntos que planean so-
bre todas las demés empresas nacionales. El mejoramien-
to de los casinos y la empresa formidable de irrigacién en
la cuenca del rio Papaloapan (Estado de Veracruz), mira
rectamente a una transformacioén del campo por medio
del aumento en la produccién agricola. La sequia es la Gni-

ca tragedia de esta zona.

Es un conflicto muy viejo, muy serio y dificil, el de hacer un
vuelco en la costumbre indigena, tan vieja como tenaz; la
Colonia Espaiola no puso mano sino en el subyugamiento
y la cristianizacién de las poblaciones indias; y ni atin res-
pecto de la Gltima trabaj6 en profundidad, pues nuestra
religion, segin fue dada aqui, sigue siendo una cruda ido-
latria que solo tiene el mérito de suavizar las costumbres.
Pero esta misma operacién moral fue manejada de manera
bizca, porque ella doblé la depresion del caracter indigena,
ya oriental de mas. Los regimenes republicanos de un siglo
poco miraron hacia esta falla de su hombre mongélico y su
politica ha sido, en buena parte, de demagogia electoral y
de una falta lamentable de realismo. El régimen del presi-
dente Cardenas aparece como una excepcibén: él considerd
la tragedia rural, y su llamado “extremismo”, no fue més
radical que cualquier reforma agraria de Europa —de las
noérdicas de siempre o la italiana de hoy—.

Es el indio mexicano un hombre de paz, con un apego a la
familia y a la regién que habita, bastante mayores que los
de la clase burguesa. Su patriotismo representa una fuerza
intima, muy fuerte y provechosa para él y para la colectivi-
dad. Este campesinado, después de 27 ahos de experiencia
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republicana, ha adquirido convicciones preciosas: él sien-
te ahora la repugnancia del guerrillerismo; él juzga ya con
entendimiento a sus gobernantes locales y los obedece si
los ve honestos o los rechaza si le fallan. Su fatalismo es
mucho menor: el indio siente hoy sus derechos, se sabe
ciudadano, y alega o protesta sin la pistola al brazo.

Al costado de la hacienda en que vivo existe un puebleci-
to totalmente indigena, y he observado por ocho meses su
vida cotidiana: ni “balaceras” ni algaradas, sino un convi-
vo bastante més dulce que el que existe en las ciudades
que siguen siendo politiqueras de mas y poco laboriosas.
Tanto me ha sorprendido este convivio indigena, que suele
corregirme las ideas hechas y orondas que todos tenemos
sobre nuesta civilizacién como un paradigma social irre-
futable. La policia huelga en el pueblecito y esta represen-
tada por un mero sub-inspector que viste de paisano y que

se ajetrea poco o nada, por la ausencia de conflictos...

COLONIZACION EXTRANJERA. La prensa declardé hace
poco que el Gobierno iba a emprender una colonizacién
rural a base de emigrados italianos. (Se observa aqui que
cuando el Gobierno desea iniciar alguna empresa de bulto,
la hace llegar al ptblico a titulo de rumor y como balén
de ensayo. Viene entonces un revuelo en la prensa que es
favorable o adverso, y el Gobierno insiste en la reforma o
la elimina de golpe, segtin haya sido la reaccién popular.)
La noticia mencionada tuvo muy mala prensa. La critica
coincidi6 en este hecho: dar tierras a gente extranjera an-
tes de haber rematado el reparto entre los indigenas y an-
tes de haber iniciado una colonizacién por la clase media
pobre, era cosa que representaba un despojo de los nacio-

nales en favor de los extrahos.



Es muy de lamentar esta campaha, porque se trata talvez
del pais hispano-americano mas necesitado de brazos eu-
ropeos que trabajen el suelo. Pero hay el antecedente de
una experiencia fallida de hace ahos. Trajo un Gobierno
cierta masa de campesinos italianos. A esta gente se la
dejo en libertad de ubicacion y todos se aglomeraron en un
solo punto, bastante favorecido, sobre las tierras fértiles y
proximas a las ciudades. De lo cual salié un poblado homo-
géneo de mas, o sea rotundamente blanco y que rechazo el
mestizaje, quedando cerca de Puebla, como un lamentable

injerto racial.

No estd México liberado ni a medias de la xenofobia que
roe al mundo. En cuanto a pais de absoluta mayoria indi-
gena, a México le costara mucho —un siglo o mas— llegar
a una realizacion de tipo argentino en la fusiéon de sangres.
Porque aqui, como en ninguna otra nacién hispanica, el
hombre blanco abusé de sus privilegios y estos llegaron a

anular los derechos mas elementales del aborigen.

No he enviado antes informes sobre este asunto por cuan-
to solo he podido recorrer los pueblecitos después de tener
alguna mejoria en mi salud. La porcion rural del Estado de
Veracruz es muy extensa y las aldeas estan harto disemi-
nadas, y en pais tan grande, mejor es viajar y ver que fijar-

se a la literatura nacional a veces demasiado patridtica...
Dios guarde a Ud.

Lucila Godoy
Consul en Comision
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A HANS FLASCHE

Jalapa, México, 25 de mayo de 1950
Al Dr. Hans Flasche, Bonn
Caro amigo:

Yo sé que estoy en deuda con usted y desde hace tiempo.

Pero los vagabundos somos los peores corresponsales...

Hace 20 meses que yo vivo en México, pero mudando de
residencia segtin la estacion.

Y hace no més de dos meses que mi salud me permite cum-
plir con los amigos. Porque la vista se arruina en las crisis
diabéticas. Por otra parte, tuve en Yucatan un colapso car-

diaco de tres horas. Sali de él muy dahada y sin fuerzas.

Talvez yo no respondi a su generoso pedido de autorizarle
la traduccion del poema goethiano. Usted dispone del poe-

ma. Va adjunta una autorizacion por si usted la necesitase.

No recuerdo tampoco si yo le di explicaciones sobre aque-
llo de buscarle algin empleo en pais latinoamericano.

Creia obtener eso de un viaje a Guatemala. El presidente
Arévalo me invité a ir. Porque en la psicologia criolla, ami-
go mio, solo las peticiones personales se logran; las episto-

lares no tienen fuerza.

Dicho convite sigue pendiente. Pero jhan venido tantas co-
sas después!



Por ejemplo: el presidente (Miguel) Aleméan me dio aquilas
hectareas de tierra para afincarme en su pafs, parece... En
la regién que me ha aliviado, esta propiedad. Yo solamente
ahora estoy sacando adelante las refacciones de unas rui-
nas, muy validas que estan alli y que me daran base para
dos casas. Todo camina lento en nuestros pueblos...

Estuve al mandarles café a usted y al Dr. Curtius. Pero la
diligencia del envio seguro se hacia en Los Angeles, y yo,
pobre de mi, vivia en Santa Barbara bajo dos calamidades:
primero, mi Cénsul General, jefe mio, minero de profesion,
minero del carbon de Lota... Este hombre me hizo grandes
miserias y yo nunca iba a Los Angeles por no encontrarlo...
Segundo, yo vivia dentro de una especie de vaho de entor-
pecimiento grande. A causa de que una calamitosa enfer-
mera me dio barbitGricos por tres ahos... Sobra explicarle
esta mala accion cuyas consecuencias han obrado sobre
mi salud tanto tiempo.

Con todo esto, yo sé que usted me excusara.

El presidente Arévalo ya se va pronto. Me queda a mi la es-
peranza de obtener para usted mas tarde un curso de seis
meses en la Universidad de Puerto Rico, Antillas. El rector
es un exalumno mio muy inteligente. Dan pasajes y 700
délares por mes. Ignoro si dan comida. Pero casa creo que
la dan, en la propia universidad. Serian, talvez, seis meses
de curso. Ojala sobre Goethe.

Digame usted algo sobre esta probabilidad.
En México los sueldos son muy bajos, excepto para los

expertos que traen para cosas industriales. Solo valen la
pena para un europeo los sueldos en délar. Puerto Rico es
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colonia americana. O en moneda de Guatemala, que vale
lo que el dolar mismo. El peso mexicano esta a g con el
délar, amigo mio. Y mi casa no le vale, porque vivo a mil
metros de altura y no puedo con la meseta.

Le lleva esta carta una colega y amiga a quien estimo y
quiero mucho: Doris Dana. Ella ha tenido para mi la mi-
sericordia de recoger “el trapo” mortecino que yo era en
Santa Barbara y cuidarme hasta lograr mi... resurreccién.
Tengo, pues, una gran deuda con ella, aparte de la admira-
cidn literaria y el vinculo pedagbgico (ella es profesora en
la Universidad de Nueva York).

Va ella a su Alemania con un deseo grande de servir a vues-
tro grande y desgraciado pais. Escribiendo sobre su situa-
cién real. Es persona de probidad y merece toda confianza.

Yo le pido a usted para ella tres cosas: 1. Mostrarle su Bonn
y la universidad; 2. Presentarle al Profesor Curtius, para
quien le doy una carta; 3. Guiarla con consejo respecto de
las ciudades que debe ver. Mas ain: 5. Darle algunas car-
tas para profesores o escritores de Berlin o de otra ciudad

importante.

Yo sé, Profesor, que cuando se va a Alemania y no se es
ayudada —guiada— todo el viaje se malogra. {Perdéneme
usted mis abusos!

Ahora esta pequeha historia: he querido dos veces mandar a
usted café mexicano. Pero en este pais todo hay que hacerlo
desde la capital. Y, sobre todo, hay una complicacion de im-

puestos y autorizaciones de salida, largas de destionar.



Doliéndome mucho, yo he querido evitar eso, mas los im-

puestos alemanes.

En la confianza de nuestra vieja amistad, yo le ruego acep-
tar este pequeho “recuerdo”. Compre usted alli el mejor
café que halle y repartalo entre usted y el Profesor Curtius.
Y quiera aceptar el cheque adjunto, de 30 d6lares para ha-
cer esa compra.

Yo procuraré obtener de mi exalumna, la esposa del gober-
nador de Puerto Rico, que ella les envie, después, su café
maghnifico, sin gabetas, libre y de primera calidad. Recuér-
demelo usted.

No maés por hoy le ruego darme noticias de Doris Dana; es
débil de salud y debe cuidarse. Haga usted por ella, amigo
mio, lo que yo no puedo hacer.

Afectos y finos recuerdos de

Gabriela
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OFICIO DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE RIEGO

Jalapa, México, 1 de julio de 1950

Sobre la lucha por el riego en México,
Al sefior Ministro de Relaciones Exteriores
Santiago de Chile.

Senor Ministro:

Tengo la honra de enviar un discurso del presidente de
México sobre asuntos agrarios.

Continuando las informaciones ya remitidas sobre este
asunto, comento de este discurso solo un punto que creo
sea de interés para Chile.

El reparto agrario, o sea la dotacién de hijuelas para los
campesinos, tiene aqui algunos puntos neuralgicos difici-

les de resolver.

Meéxico vive, en cuanto a pais de meseta, el conflicto de las
Sierras Madres, en cuya orografia dominan las pendien-
tes, que en varias partes suelen ser verticales. En ellas el

agua de las lluvias se pierde en buena parte o totalmente.

La distribucién de los ejidos —hijuelas— fue hecha en el
comienzo de la reforma con un criterio de igualdad abso-

luta o relativa en cuanto a la extension de los predios.

Pronto se vio que el valor real de cada parcela no era sino el
de la cantidad de riego del cual el ejidatario iba a disponer.



Vino entonces la campaha por el agua vital. Dado el ntiime-
ro subido de las parcelas distribuidas, las reclamaciones de
los granjeros o ejidatarios dispuestos al cultivo inmediato,
llovieron sobre las autoridades. Este clamor por el riego
estable en las tierras de secano, corre a lo largo de todos
los gobiernos post-revolucionarios. El actual Secretario de
Agricultura, Ingeniero Nazario Ortiz Garza, es conside-
rado como un funcionario capacitado y muy activo en la

faena durisima de la lucha contra la aridez por la sequia.

El enorme espacio que cubren las faldas de las dos Sie-
rras Madres representa una capa de suelo vegetal que en
relacion con las llanuras limosas es calculada a veces en
un quinto, pero generalmente en un tercio, del sobrehaz
mexicano.

Por estas inmensas faldas de las Sierras paralelas, seme-
jantes a las andinas nuestras, pululan hoy las maquinas
perforadoras de suelos.

La demanda de pozos es enorme y la faena ya emprendida
cubrira, segin los técnicos, mas del siglo.

Me dicen que por primera vez en la historia de México
se da a esta empresa la anchura y el ritmo rapido que ella
requiere. La llamada “revolucién agraria” tard6 en darse
cuenta de que el primer tramo de su empresa era la do-
tacion de agua en el Norte y en el Centro, donde solo la
region del Bajio esta suficientemente regada.

La dotacion de agua por los rios, hasta ayer desaprovecha-
da, parece que sea el asunto mas considerable y de mayor
urgencia nacional.
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La campaha por el aprovechamiento de los rios ya esté en
pleno en el Estado de Veracruz que posee el segundo rio de
México; el Papaloapan. La lucha en el Norte semi-desérti-
co se hace en torno del llamado rio Grande del Norte o rio
Bravo (la pérdida de los Estados de Texas y Nuevo México
significo el enajenamiento de la orilla derecha de esa arte-

ria fluvial, nada pequeha).

El anexo adjunto se refiere también a la llamada “coloni-
zacion interna’. Se trata de corregir la desventura de las
parcelas concedidas por los regimenes anteriores, cuyo
valor debi6 estimarse, no por la extension bruta, sino por
la cantidad de riego disponible o posible de obtener.

Ignoro lo que Chile ha hecho, en este sentido, de nuestro
territorio tan amagado por los Andes y el asunto me inte-
resa mucho por mi valle de Elqui, en el cual me crié viendo
lalucha de mi gente contra la sequia, antes de que las obras
de La Laguna fuesen emprendidas por nuestro Gobierno.

Tengo una buena informacién técnica sobre la considera-
ble empresa fluvial del Papaloapan, que pongo a vuestra
disposicion por si fuese de interés para nuestro Ministerio
de Agricultura. Se trata de un rio caudaloso, donde se han
iniciado ya trabajos grandes y costosos de embalse de los
cuales aprovecharan tres Estados (provincias).

Dios guarde a US.

Lucila Godoy



OFICIO DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE DIA DE LA MADRE

Veracruz, México, 29 de agosto de 1950

Sobre la Fiesta de la Madre,
Al sehor Ministro de Relaciones Exteriores
Santiago de Chile.

Sehor ministro:

Los recortes adjuntos se refieren al “Dia de la Madre”, ofi-
cialmente instituido en este pafs.

Aunque el asunto parezca mero sentimentalismo, él co-
rresponde realmente a una especie de culto subterraneo

de la raza mexicana.

Alolargo de dieciséis ahos de Revolucién, la entidad feme-
nina —maternal—, es decir, de madres y hermanas, obré
palpablemente guardando y manteniendo una especie de
“islas de paz” en medio de las guerrillas...

Excepcién hecha de un niimero minimo de “soldaderas”,
que formaban meros grupos y solian seguir a la infanteria,
la mujer mexicana vivio la guerra civil siendo un elemento
pacificador y manteniendo dia a dia, en ciudades y aldeas,
un sentido cristiano unitario y unificador de la mexicani-

dad dividida.

Tal vez fue el mujerio quien mas padecio las consecuen-
cias de esa lucha; en todo caso, ese mismo mujerio puso en

los cuatro cantos del pais la nota humanitaria y reconcilia-
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dora. Fueron esas madres y hermanas, quienes guardaron
intacto el espiritu de unidad nacional y la costumbre cris-
tiana, conservandolos contra viento y marea.

Todos los extranjeros que vivimos aqui hace 25 ahos las
postrimerias de la Revolucion, nos dimos clara cuenta de
esta fuerza enorme de la mujer mexicana que era a la vez
potente e invisible, y vimos actuar la influencia de esos im-
ponderables salvadores que refrescaban la calentura gue-

rrera de canto a canto del pais.

Con estos antecedentes, se entiende el que, ya pacificada la
nacién, en cada lugar del territorio se produjera este movi-
miento honrador de la madre y el cual resulta una especie
de “Accién de gracias” enderezada hacia la que vel6 sobre
los intereses espirituales y materiales de la mexicanidad

durante casi un cuarto de siglo.

La campafa en favor de este homenaje pblico y definitivo
parti6 del diario Excelsior, considerado como el mas reac-
cionario de México. El Ministerio de Educacién prohijo la
iniciativa, dando al “Dia de la Madre” caracter oficial.

Los festejos tomaron un sesgo acusado de patriotismo,
seglin ocurre en México con cualquier actividad ptblica.
Nunca en este pais se inventa un movimiento popular que
no se sature enseguida de un subrayado sentido patrioti-
co. Los extranjeros conocemos este hecho formidable y
casi magico del trueque sufrido aca adentro por cualquier
ideologia extraha en cuanto ella cobra auge dentro de es-

tas fronteras.

Asi es como la “Fiesta de las Madres” ha tomado la indole
no meramente familiar que tiene ella en todas partes.



Los destfiles del Dia Materno, mas los festejos de los barrios
y los agasajos domésticos, se hicieron con trajes regionales.

He marcado en los recortes los puntos mas significativos
de la “Fiesta Nacional de la Madre” para ahorrar lectura a
quien se digne imponerse de este oficio.

Dios guarde a US.

Lucila Godoy
Cénsul en Veracruz

CARTAS

453



A M I STRAL

A B R I E L

G

454

A EXEQUIEL DE LA BARRA

Rapallo, marzo de 1951
Caro amigo D. Exequiel de la Barra;

fue para mi una fuerte emocion la de ser defendida por un

paisano.

Cuando en el camino me toca recibir una “pedrada”, nunca
me levantan los propios sino los ajenos.

Esta llaga espafola del resentimiento conmigo es cosa de
muchos ahos. Ya pudieron haberse cansado. La tltima c6-
lera arranca de algo tan necio y tan ingenuo, que a mi me
ha costado entenderlo porque, excede el sentido comn.
No creo que el ABC, a pesar de su ultra-nacionalismo, ol-
vidase que si nosotros tenemos a Espaha por Madre, ellos
tienen, como tal, a Roma, que les dio talvez dos tercios
de su cultura y todo en cristiandad. Entenderia algo si se
tratase, como en otra ocasioén, de insultarme en cuanto
a... afrancesada, pues los espaholes ven rojo en cuanto se
nombra a Francia.

Amigo mio, cuando yo vivi en Madrid, tuve como Provi-
dencia en todos mis asuntos menudos de forastera recién
llegada a tierra extraha a un ultramonarquico, a Ginés Al-
bareda, hoy personaje al lado de Franco. Era casi mi nifio
de mandados, tengo muy fresca mi gratitud hacia él. Mi
pobre vida en ese Consulado que yo jamas pedi y para el
cual fui nombrada por un hombre irreprochable —D.M.
Cruchaga— transcurrié en algo que ni sé contar: en oir
a los madrilehos, hablar mal, no mal, “pésimo” de media



Europa. Un dia dije esto a un colonialista portorriqueho:
“yo quisiera saber a qué pueblo europeo ama Espana. Ella
desprecia a Portugal, ella odia a Francia, ella guarda un
sombrio rencor a Inglaterra, y ella se burla de los italianos,
a quienes parece ignorar, porque Ella... no viaja. Hay que
amar a alguien para bien y alivio del alma. Por odiar tan-
to, Espana parece un brasero”. (Tengo esto escrito en unos
“Recuerdos”). Sabiéndome indigenista, aquella cristiana
gente se especializaba en este tema y con una crueldad que
excede los adjetivos de que yo dispongo, amigo mio.

Va una sola muestra de esta lejia. Un Embajador de la Re-
plblica Espanola en Venezuela, puso el tema indio en un
banquete de Luis Oteiza —tal vez el dia de... la Raza—. Y
me lo dirigio, especialmente, como un torero: “usted dice
que agradece a Espana el que aceptase mezclar su sangre
con la de los indigenas. No agradezca eso. Los que fueron
alla, si no cogen a las indias, cogen a las monas. Al cabo, lo

mismo daba: indias o macacas’.

Talvez usted, sefior, no conozca la procacidad de la len-
gua en el espahol. Pero si la conoce en la Picaresca... Yo
sufria mucho de oirlos; pero la cosa llegd al colmo en mis
conversaciones con don Miguel de Unamuno. Después de
sobajear el tema indigena muchas veces, pero muchas, yo
apelé como a un final a esto, le dije: “usted talvez crea que
los indios, que usted nos tiene por sangre dafina y fatal,
y que desea eliminar, son pocos. Pero no son menos, sino
mas de la mitad de la poblacién iberoamericana. Talvez
llegan a los dos tercios”. “No importa”, me dijo a gritos,
“;jque desaparezcan!” Le di la cifra después —ahora la he
olvidado— y volvid a dritar: “jque desaparezcan!”.
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Entonces, desde entonces, mi amigo, yo no cref mas en
la conciencia de Espaha. Porque ese viejo, admirable por
otros lados, era, precisamente, la conciencia de Espana.
Pero mi final fue decirle: “ustedes mataron muchos, pero
no los acabaron. Nosotros no podemos rematar esa tarea,
porque los llevamos adentro, D. Miguel”.

Por ahora, basta con eso. Recuérdeme contarle mi salida

de Espana, en otra ocasion.

Es mucha hidalguia, colega y amigo, defender a los ausen-
tes. Hemos tomado para la propia gente un rostro extran-
jero, o... borroso, o... caricaturesco. Yo no tengo en Santia-
go mas que un grupo de maritenistas, de falangistas, ay, la
mala palabra. Nada mas.

No he hecho ningtin mal a mi pais. Dejé la ensehanza —jubi-
lé— cuando vi muy claro que tenia en contra de mi pobre
Liceo 6 al elemento politico que manejaba la Instruccion
Pablica de mi pais. Contra lo que de mi se cree, yo no tengo
pasta de luchadora; yo no sé luchar ni aun con las mujeres.
Y alguna, o més de una, tuve en Santiago, y que era una

potencia politica.

Me fui a acompanar los Gltimos ahos de la vida de mi ma-
dre vieja a La Serena. Alli me llegd la designacioén para un
alto cargo en la Corporacion Intelectual de la Sociedad de
las Naciones. Lo renuncié, por mi madre, dos veces. El Mi-
nistro de Relaciones, D.J. Matte, me obligd a aceptar. No vi
més a mi madre. Me apegué a Europa. Todo lo que sé, poco,
pero muy fértil, en mi vida, ella, Europa, me lo ha dado. Y
por vivirla, quedé aqui hasta con mi jubilacién suspendida
6 ahos por Ibanez. Escribi gacetillas para peridédicos. Una
barbaridad de articulos que me “mantuvieron”.



Sigo otro dia. Gracias, mil gracias, amigo mio.

Gabriela.
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A RADOMIRO TOMIC

10 de septiembre de 1951

Mi querido compadre Tomic: Esta carta va a salir kilomé-
trica. No se trata de mi viaje a Chile —ahora més imposi-
ble que nunca— se trata de consultarle a usted sobre una
posible jubilacién mia. Pocas veces he estado tan contenta
como ahora con un pais y una residencia o fijacién. Pero...
jIbahez estd alas puertas! Y mi experiencia con él fue esta.
Yo tengo adentro una Quijota y... me la cuido. Hace ahos,
recibia yo en Europa —estaba jubilada y con muy poco—
una carta de Maria Monvel. Su hermana era entonces
la borrogana del Hombrén. En nombre de él, Maria me
ofrecia una legacién con ahadido de palabras muy adula-
tivas. El estaba ya en plena dictadura y yo respondi tex-
tualmente que yo me quedaba con mis cuatro reales pero
no me manchaba con la representacién de una dictadura.
Incontinente, mi jubilacién fue anulada. Era entonces el
Ministro de Educacion nada menos que Eduardo Barrios,
mi “hermanito” —asi me llamaba: “hermana”. Eso durd
seis afios si mal no recuerdo y yo me exprimi los sesos es-
cribiendo mera gacetilla —no hay un poema de esos afios
(sigo recibiendo las copias de esos articulos y van doscien-
tos y tantos; faltan atn muchos). Palma Guillén me asistia
también con parte de su sueldo de Profesora de la Univer-
sidad de México. Dios veld sobre mi, no mis compatriotas.

Nunca imaginé que el Caballo volviese. Pero tal ha sido,
parece, la ruina de las finanzas bajo el otro fen6meno, que
medio Chile —parece que hasta Uds.— vuelve los ojos al
hombre del trio. Gente muy informada de Francia y de
Roma, dicen que tres dictaduras estan ya a punto de fun-



cionar unidas: la de Brasil, la de Argentina y la nuestra de
Ibanez.

Yo no he querido hasta ahora aceptar esta realidad. Pero an-
teayer he tenido una conversacion de tres horas con el Dr.
Grez, hermano de mi noble Jefe, el Consul Grez Alfonso, de
Chile en New York. Me parecié hombre muy de fiar, serio,
sobrio, sin nada de farsante. Y él me ha dicho, funddndome
los datos, que la union de radicales e ibahistas esta hecha y
que la suma aproximada de los votos asegura absolutamen-
te el gobierno de Ibahez (ya antes me han escrito de Chile
que la candidatura del Dr. Cruz Coke no tiene).

Se me ha acabado la paz y, dando vueltas a mi problema,
he acabado por ver que talvez pueda salvar a lo menos par-
te de mi sueldo fiscal con una jubilacién que me conserve
2/3 o siquiera la mitad de mi renta actual. Yo comencé a
trabajar, compadre, a los catorce ahos (parece fabula, pero
es asi). Estuve jubilada de cuatro a seis ahos, a causa, re-
pito, del Hombre providencial. Parece, pues, que tenga de-
recho claro y notorio para jubilar sin que eso resulte ser
una gracia del Estado —que yo tampoco pediria a G.V. por
gracia sino por derecho. Consulto a usted, compadre, an-
tes que a nadie. No pediré mi retiro desde luego, sino antes
del avenimiento del sable. Pero dudo de simelo danonoy
esto es lo que quiero saber.

Tengo un convite del Uruguay para ir alld y quedar alla.
No querria volver a la lucha de vivir dentro de mi gente
criolla. Aunque sé que Uruguay es un lujo moral del Conti-
nente, hay alli una tensién vieja entre colorados y blancos,
y mis amigos de Uruguay son Jefes blancos... Me parece
mas sano, méas integro, y méas claro esta, retirarme lisa y

llanamente. Mi corazon se sostiene, pero da sorpresas tan
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serias como la de Yucatan y otra de aqui. Quedarme en
Europa, incluso con guerra, no me asusta. Suiza estd muy
cerca. Quiero solamente guardar mi tranquilidad personal.
Si mi pais se echa al disparate, al absurdo y al ridiculo, yo
no debo danzar dentro del régimen (este matrimonio entre
comunistos y radicos con ibafiismo me da vuelta los sesos).

No es por comodoneria por lo que yo esquivo ir a Chile; es
porque el estado de histerismo, de calentura, de adolescen-
cia sin tino que palpo en gentes de algtin tamaho cuando los
oigo. Parece que yo sea sin remedio “la chilena vieja” que
no entiende la “droga politica” y que no logra aceptar que el
aceite se junte con el vinagre para hacer gobierno. Entiendo
a los argentinos que con terquedad que se llama decencia
vomitan a los dos aventureros y les dejan hasta robarles sus
haciendas, pero no entran en la zarabanda de los picaros
asociados. Tienen razon: la pareja tragico-comica esta des-

haciendo la mayor y la mejor patria sudamericana.

¢Coémo ir, compadre, de visita y andar en jales de fiesta
sabiendo que una o diez veces debo dar la mano a gen-
tes de esa “alianza”, de ese trio fatal y ademés vergonzoso
para nuestros pueblos y atn para el Continente? Mejor es
que me dejen libre, y limpia de toda situaciéon equivoca.
De ese viaje saldria el quedarme alla adentro, bajo la égi-
da del Hombron, después de obligarme a saludar al Otro
ademas. Yo he cuidado de mi decencia civil toda una vida,
amigo mio, y eso me ha costado a veces unas situaciones
proximas al hambre. Mas me importa esa honra que mi
fama de mera literata.

Perdone la crudeza. Dos hermanos se hablan asiy usted es
para mi mas un hermano que un mero compadre. Excu-
sas, y el cariho de vuestra Gabriela.



A CARLO SFORZA

Néapoles, 15 de octubre de 1951
Archivar
Respetado y generoso Conde Sforza:

Perdone V. S. Estas letras que van a pesar en sus ya anchas
y duras tareas.

Mi gobierno mandé dos delegados a la Conferencia sobre
Inmigracion. Yo asisti solo a dos sesiones, a fin de no in-
vadir atribuciones... Y ahora necesito tener a la vista lo
tratado alli. Porque V.S. pensase que mi pluma me sirve
un poco para hacer llegar a los paises latinoamericanos ar-
ticulos sobre este importante asunto, yo debo usar algunos
de los datos alli declarados y afirmarme en la informacién

italiana de esa conferencia.

Por mi salud flaca, mi ilustre amigo, yo no me he puesto a
las 6rdenes de vuestro Ministerio respecto de esta cam-
paia en favor de Italia, la cual debe hacerse, yo creo por la
prensa de nuestros paises mismos. Ya voy mejor, aunque
la fuerza sigue siendo flaca. Debo ir en poco més a Roma,
a encontrarme con nuestra amiga la argentina Victoria
Ocampo.

Side algo puede servir, yo iré dispuesta a oir el consejo y a
seguir las direcciones de vuestro Ministerio respecto a la
propaganda organizada, larga y a fondo que creo se debe
hacer en la América Latina. Pero si V.S. prefiere mandar a
Népoles a su informador que me de su consejo verbal y me
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traiga los documentos de informacion ttiles para mi, V.S.
dispone y yo acepto sus voluntades evitando al Ministerio
esa visita— Todos talvez estdn muy atareados a causa de la
inquietud de Europa.

Mis votos por su preciosa salud, y mi decisién de ayudar-
les con ese problemén de descongestionar a Italia benefi-
ciando de manera superlativa a nuestra vasta America del
Sur. (Creo, mi respetado amigo, que lo que mas falte alla
sea una propaganda ancha, habil y larga de prensa).

Prometo a V. S. que, si yo mejoro, estaré pronta para hacer
una gira con ese fin y sin gasto para Italia, yendo de paso
hacia Chile via Buenos Aires y regresando por la via Pana-
ma. Esto permite visitar mas paises.

Mande a su servicio,

Gabriela Mistral



OFICIO DE GABRIELA MISTRAL
SOBRE SU POSICION POLITICA Y LA PAZ

Napoles, 11 de diciembre de 1951
Al senior Ministro de Relaciones Exteriores Santiago de Chile
Sehor Ministro:

Doy a US. la informacién detallada que no pudo ir cable-
graficamente en relacién con vuestro aerograma N° 4561
de fecha 7 de noviembre.

Mi posicion en favor de la paz no dimana de partido po-
litico, pues no pertenezco a ninguno. Mi posicion moral
de pacifista es la reaccion normal que la guerra levanta
en una mujer, y particularmente, en una ex maestra y en
una hispano-americana que sabe la estrechez de nuestros
recursos y sabe también que las aspiraciones de nuestro
gobierno son las de aminorar, con una politica de salarios
suficientes, de habitacién popular y de cuido de la salud
plblica, las deficiencias de nuestra democracia, que por
ser un hecho de ayer, no puede estar madura (tengo una
conciencia muy viva de cada una de estas finalidades, que
son las del gobierno actual y que son también la aspiracién

civica de cada chileno consciente).

Yo no ignoro, Sehor Ministro, que hay algunos individuos
que aprovechan de mi ausencia de Chile y del desconoci-
miento de mis ideas sociales para atribuirme maliciosa-
mente cualquier color politico, sea reaccionario, sea futu-
rista. Soy para muchos una mujer que, por mero egoismo,
comodoneria o conveniencia, no se interesa en la vida civil
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y politica de su Patria. Ahora, y dando el salto tempera-
mental del criollo, esa leyenda se vuelve de revés y paso
a ser una lider més o menos comunistoide. S.E. el Sehor
Presidente Gonzalez Videla, sabe mas y mejor que cual-
quier otra persona que yo soy ‘el fenémeno de una mujer
sin partido politico”, por cuanto él me conocié suficiente-
mente en Brasil y vio alli, precisamente, mi alejamiento de
esa gente. Mi indole refractaria al extremismo politico no
ha mudado y, por el contrario, se aferra mas a su viejo con-
cepto de que la politica de los dos superlativos, el ultra-tra-
dicionalista y el futurista, dahan a nuestra América criolla
de Norte a Sur y le consumen los afios o en una especie de

calentura ecuatorial o en una inercia mortal.

Las leyendas presentes y futuras que alla adentro se con-
feccionen sobre mi, talvez se basen en este hecho: es mi ha-
bito recibir a quien llega al Consulado o a mi casa, a tirios
y a troyanos, a honestos y a ladinos y también a los que me
detestan de un odio que es gratuito, pues apenas me han
visto alguna vez. El conservador y el comunista son para
mfi lisa y llanamente “ciudadanos chilenos” que vienen a pe-
dir informaci6n sobre el pais en que trabajo. No me cuesta
mucho darme cuenta de que a més de uno, o de una, no los
trae sino la curiosidad de recoger mi “ficha politica”, que no
existe. Frecuentemente veo en estos averiguadores o bien
la chispa maliciosa o bien... la célera del empleo que sirvo.
Esto es humano y especialmente criollo. Mas de alguno me
ha enrostrado mi prescindencia “egoista y comodona” en lo
politico. Les digo: “Siento mucho no poder darles gusto; ten-
go una falta real de temperamento politico”.

Es frecuente el que las visitas, sin cortesia alguna, me den
largas informaciones sobre “el odio general que existe ha-
cia mi en Chile”. Les respondo que trabajo para Chile des-



de la edad de quince ahos, que jubilé como profesora y que
volvi al servicio fiscal, porque esa jubilacién no alcanzaba a
costearme vida, médicos y medicinas, que mi carrera co-
menz6 alos quince ahos, que estuve jubilada seis afos y que
tengo cincuenta y seis ahos de servicios. No estoy invalida-
da ni cosa parecida. Si el gobierno me manda jubilar, lo haré
enseguida, pero no es cosa de obedecer el antojo de cual-
quier deseoso de vivir en Europa, que me acarrea miserias
vulgares salidas de los circulitos literarios o partidaristas.

Yo me hago leer bastante prensa, sehor Ministro, porque
es mi obligacion el informarme del continente europeo en
cuanto a Coénsul y en cuanto... a habitante que vive sobre
la costa misma. Ha estado aqui, en Napoles, anclada frente
a mi casa, una escuadrilla de diez y seis o més barcos de
guerra americanos. La poblacion parece haberse quedado
mas tranquila cuando ellos viraron... hacia Sorrento. Es
una pena el que en toda Europa exista este mismo “recelo”
hacia la Gnica nacién que esta dispuesta a hacer, en caso
dado, algo serio y costoso por los europeos libres. Esta re-
accion es la popular y la de un sector de la clase media
también. Los dirigentes europeos, en cambio, se dan clara
cuenta de que sus naciones no pueden por si solas ganarle
una guerra a Rusia, nacién ultra-militarizada, y que ahora

suma a sus tropas el enorme contingente chino.

Los chilenos alarmistas me aconsejan dejar a Italia. Les
contesto que tengo ya visto para el caso de invasiéon un re-
fugio de tierra adentro, en la provincia de Napoles, que es
mi radio.

Yo no hago vinculos atin con el elemento popular de mi
provincia de Népoles y no puedo todavia palpar su con-
ciencia un poco. Pero me alivia darme cuenta de que este
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pueblo, y no digamos el de Roma, ha ganado mucho en
sensatez, en una prudencia fria que poco o nada tiene de
la famosa “locura napolitana” de antes. Ha mejorado su
tren de vida y los obreros pesan mucho sus conquistas de
salario y su dignificacién como clase. El problema de la ha-
bitacion, o sea el de la “casa propia”, sigue siendo duro y
pide largo plazo. Nadie desconoce la labor y la honestidad
de los gobernantes de Italia y la critica de la prensa, aun-
que dura y constante, no es venenosa como la de nuestros
paises tropicales, porque no puedo dar pruebas ni de tor-
peza ni de indolencia en los gobernantes. Por otra parte,
el catolicismo, hasta hoy, refrena muchisimo los d4nimos y

sus fuerzas son anchas y respetables.

En todo caso, entre la Italia que me vivi durante seis ahos
bajo el fascismo y la de hoy, corre un espacio muy ancho:
esto es realmente, hoy, aqui, realmente, una “democracia
cristiana”. Pero los recursos para hacer lo que falta, para
crear la justicia social a lo suizo o a lo americano, son fatal-
mente inferiores, a causa del exceso fenomenal de pobla-
cion que vive sobre un territorio minimo.

Hoy yo leo en la prensa la primera noticia internacional
alarmante sobre la situacién europea: es la del estado de
sitio en Egipto y el dato desnudo de que Rusia tendria ya
puestas las manos, es decir, su influencia, en la enorme
masa popular de ese pueblo hambreado por siglos y ayu-
no de cultura primaria. No es precisamente Italia el foco
mayor de descontento popular: son esos puntos norteafri-
canos y coloniales, donde los lideres, talvez méas comunis-
toides que nacionalistas, cuentan o creen contar con Rusia
en el momento dado.



Todo esto, Sehor Ministro, es todavia confuso de ver, por-
que el alma norteafricana, pariente de la oriental, resulta
bastante secreta. La xenofobia norte y centroafricana, eso
si, es una tragedia viva. Los ingleses perdieron a la India
principalmente por su complejo jerarquico y racial, que
los hizo apoyarse alli siempre sobre la casta superior, la
cual es muy pequena. Nunca ensay6 el inglés, en sus colo-

nias, vencer la miseria rasa de ciudades y campos.

Durante mi estada en Francia —seis ahos— of hablar del
colonialismo democréatico, que era el de Francia en Asia
y Africa; pero los delegados hindtes y egipcios que acu-
dian a las reuniones de nuestro Instituto de Cooperacién
Intelectual nada tenian de eufdricos al tratar de su vida
colonial...

Perdone, Sefior Ministro, la extensién obligada de este ofi-
cio. Dios guarde a US.

Lucila Godoy
Consul en Napoles
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A HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

19 de diciembre de 1951
Caro Diaz Casanueva,

buen hermano con el que callo sin olvidarle. Mucha, pero
mucha alegria me trajo su carta. Pienso que ya usted esta-
ra embarcado y que llegard a Génova en los primeros dias

de enero.

Yo deseo ir a encontrarlo a su puerto, pero nunca sé si pue-
do salir de esta casa. El frio me trae ciatica o bien el cora-
z6n da sus senales fuertes. En todo caso usted va a hallar
en Rapallo una familia italo-chilena de gente 6ptima: la fa-
milia Pendola, padre, madre, hijas. Hoy les escribo rogan-
doles ir a encontrarlo a Génova si es que yo no puedo ir.
Trate usted en confianza al padre, Humberto, y consiltelo
en los asuntos de las monedas porque es hombre enten-
dido. La hija mayor me ha acompahado varias veces. Ella
es la mas inteligente. La otra también ha andado conmigo.

Va usted a buen solar. El Norte de Italia es muy civilizado y
la zona de Rapallo-Génova tiene muchos antiguos residen-
tes en nuestro Chile.

Que pena, Diaz Casanueva, no estar alli bajo su amparo y
dentro de los suyos, de su familia. Yo dejé eso porque, des-
pués de Santandren, el Cénsul de antes, quien fue conmigo
cordial y sano, lleg6 un pije, el Senior Silva Marcelo, cuyo
contacto me dio miedo por lo venenoso. Pedi entonces ve-
nirme a Napoles. Me da una gran pena, si, mucha pena,
perderlo como Jefe y haber perdido el Norte ademaés.



Procuraré, amigo mfio, ir a verle a Génova cuando ya Uds.
estén instalados alla. Pero si estos dias tan helados que es-

tamos pasando mejorasen, yo iria a su puerto, a Génova.

Desde luego mi bienvenida la mas fraterna al colega y al
amigo de ahos. Nunca le escribo pero siempre me refiero a
usted cuando se presenta la ocasion de tratar sobre nues-
tra poesia dentro de la cual, yo me lo sé muy bien, usted
viene enseguida o lado a lado con Pablo Neruda (le doy la
buena noticia de que Pablo piensa venirse a Italia, a Napo-
les parece, mientras su santa mujer anda en la Ardentina.
Me temo que ya no le envian fondos a Delia, por un decre-
to “fatal” de Perén).

Veo a mi Margot y veo a la acostadita a la cual besé. Son
Uds., estan Uds. entre las gentes més limpias y sefioras de
la chilenidad. Le es mas bueno y se cree una mujer entre
Uds.; se sabe una a seguro y se les entrega.

Fiese a los Pendola y constlteles cuanto necesite. El padre

es un sehor y las muchachas muy limpias de alma.

Hasta luego, amigo mio. Toda felicidad. En Napoles con-
versaremos mas tarde. Un beso para Margot.

Vuestra Gabriela.
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A RADOMIRO TOMIC Y SENORA

1951
Caros compadres:

Yo les dejo todo derecho a sonreir sobre estas cartas en las
cuales yo me embarco —partiendo del Torito— en teorias
largas de exponer. Es que lo suyo —el rumbo que tome—
me importa mucho.

Desde el dia en que lef la cifra —para nosotros pavorosa
de 2.c00 y tantos inventos —mayores y menores— logra-
dos en EE.UU., yo hurgo en nuestra gente para entender
esa pavorosa quiebra nuestra. No recuerdo bien si en otra
carta yo he detallado claro y bien este asunto, que me
parece casi de quiebra intelectual de una raza. En asun-
to tan ancho solo puedo tratarles un ladito. Este lado es
cierto enviciamiento criollo-espafol en el pensamiento
abstracto. Aunque este pensamiento debe ser el cogollo de
la ideacion, el zumo exprimido de muchas observaciones
hechas sobre cosas objetivas, nosotros casi suprimimos la
operacion inicial con lo objetivo y concreto, y saltando eso,
nada menos que eso, caemos en un pensamiento abstracto,
a veces hasta brillante, pero que nos nace con alas y no con
pies. Y aquino se puede suprimir la marcha, el ejercicio, la
ruta, o sea el encadenamiento de los hechos concretos, el 1,
2, 3, etc., el desarrollo pedestre, fatigoso, ordenado de una
intuicion, hasta que esta llega a verse clara, neta y larga
como un camino largo.

El kinder alemén miraba, compadre, a ensehar la obser-

vacion desde los... cuatro ahos. Nosotros lo desfiguramos



y solo vimos en él un juego de monos y una diversiéon para
los chiquitos. Yo vi esta falsificacion en Chile.

Es curioso que un poeta se vuelva enemigo de la imagina-
cidn, pero es que no se trata tampoco de esto, de la fanta-
sia —creadora hasta en la ciencia—. Se trata de la mente
criolla que no investiga nada a su alrededor, que no tiene
curiosidad ni ganas de esto: la observacion de lo proximo,
los ojos fijados en algo: una planta no sabida, o una piedra

rara, etc.

Me decia un catalan, profesor conmigo en EE.UU. (Middle-
bury College): “Cuando usted salga con sus alumnos ame-
ricanos puede preguntarles por cada planta que usted no
conoce. Ellos sabran el nombre. Pero si se lo pregunta a un
espafol o a un criollo, él le dira “Yerbecita de los campos”...

Y asi era, compadre. Asimismo...

La educacién superior de EE.UU. en lo referente a las
Humanidades y especialmente a la literatura, es mala en
varias partes. Ellos aplican también a esto un sentido uti-
litario que suele hacer reir... Pero lo otro, lo suyo, lo que
viene del genio inglés o el aleman, el ver y palpar el mundo
fisico, lo botanico, lo zoolégico y lo mineral, todo esto vive
en ellos bien servido, siempre observado, hurgado, perse-
guido, hasta la posesion. Es lo que yo deseo para vuestros
nifos y para mi Torito en especial. Salidas al campo y en
ellas el hacerlos distinguir pastos de pastos, y los arbustos
que no son los de la huerta casera. Y el coleccionar piedras
bonitas y feas, y el nombrar en los libros de animales cada
bestia o pajaro. Yo no les he mandado nada de esto desde
EE.UU., por la lengua. Pero aqui, aunque recaigo en lo ex-
tranjero, voy a mandarles lo que halle, aunque sea simple.
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Recaeré en lo extranjero, mas el italiano lo leen los padres,
ustedes. Aunque ninguno de ellos resulte un botanico ni
un zodlogo, esto forma poco a poco la mente aplicada a
lo concreto, que es la de los inventores y los naturalistas.
Ofi allé adentro a las madres —"Dejen esos monos™—. Y se
los quitaban a los chiquitos, siendo que la imagen es el ali-

mento de ojos y mente.

Nada maés por hoy. Sigue en la prensa la preocupacion ten-
sa sobre Egipto y Suez. Es muy seria esa aproximacién de
Rusia a tal zona, mejor dicho esa “simpatia” demasiado vi-
sible... jQué bien trabaja Rusial {Y qué “a gatas” andamos

nosotros y los occidentales!
Carihos de

Gabriela.



A MATILDE LADRON DE GUEVARA

1951
Cara sefiora y amiga:

No se enoje por mi silencio. Yo soy una pati-loca. Como
no logré que me dieran una calefaccién ni mediana en el
apartamento de Napoles, me vine a Taormina, donde hay
sol, rico sol todos los dias, jAlabado sea Dios! El frio me
paraliza cuerpo y espiritu. Por esto, si algtin dia vuelvo a
Chile, no podré vivir en esa capital, yerta en invierno y en
el verano vuelta un horno. He revisado mentalmente los
climas nuestros que conozco. Lo que mas quiero, Magalla-
nes, me dio por sécula seculorum el reuma que tengo. En
Santiago sacrifiqué a la sehora Errazuriz, quien no hallaba
como calentarme el cuarto de dormir, siendo la calefac-
cién que le pusieron en casa “la carabina de Ambrosio”.
Nosotros ponderamos de méas nuestro clima... o bien mi
circulacion de sangre es pésima, cosa que dicen mis médi-

cos, 0 huestro invierno... ceitudo.

Me impresion6 tanto la muerte de Pedro Prado. Yo queria
mucho a ese hombre; tuvimos una larga amistad que él tri-
76 por chismecillos, de esos que envenenan la vida chilena.
Pero él me mandd, antes de irse, un recado conciliatorio.
“Somos la hierba del campo, que un dia asoma y al otro
desaparece”, dice la escritura y lo dice muy bien.

Si, Sabat Ercasty con Neruda —el chileno antes— son, en-
tre los que conozco, lo mejorcito de la poesia hispano-ame-
ricana. Gran honra para dos paises pequehos que crecen
por el espiritu.
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Sigo esperando a Alone. Todavia vacila en venir, pero yo
confio en que lo haga y he insistido en ello. Todo produc-
tor intelectual precisa de pazy de un poco de dicha, todos.
El escribira en Napoles y en Sicilia ayudado por una vida
dulce y un campo idem.

Me da usted la primera noticia de que aquello del Premio
sali6. Es demasiado bonita esta nueva. Pero yo no he reci-
bido aviso alguno de ellos. En todo caso, gracias mil por el
mensaje anticipado. Me parece cosa extraordinaria y de
una generosidad superlativa. Ojala eso sea repetido con
los escritores de hoy, de mahana y de siempre. Con ello
pasaria a evitarse la dispersion fatal de la gente de letras,
y salvarfa a muchos. Nuestro Chile no es grande ni chico
en lo fisico y debemos tener, en todo tiempo, la honra de
una cultura viva y de una creacion literaria y artistica sin

caidas, constante y alta.
Un abrazo de su amiga y agradecida devota,

Gabriela.



A ROGER CAILLOIS

Napoles, 3 de Julio de 1952
Querido Roger Caillois:

Los asuntos que me trae tu carta muy apreciada son tan-
tos y tan inteligentemente vistos que te los iré contestan-
do poco a poco. Pero voy a empezar con lo mas crudo y
urgente. Roger: a mi me escriben bastante los escritores
jovenes que son precisamente el elemento del gremio que
mas debemos observar. Cual mas cual menos todos tienen
una colera sorda y muy natural respecto de un hecho sin
apelativo, pero que es general en la América nuestra: pe-
riodistas novicios, ensayistas buenos y a veces excelentes
y hasta viejos escritores que no estan ga-ga, viven por afos
de ahos escribiendo gratuitamente para los periédicos chi-

cos y medianos de las provincias y hasta para los grandes...

Hay en cada pais nuestro un grupito de hombres maduros
y de viejos que escriben gramaticalmente bien, casi siem-
pre sin novedad alguna y que no tienen lectores sino en
el viejerfo... Este bloque nada chico acapara literalmente
los diarios méas o menos buenos. Ellos sacan su recurso de
vida casi siempre de un sueldo fiscal por un cualquier em-
pleo grande o pequeio y como no hay moralidad econémi-
ca alguna en las capitales de provincia y a veces ni en las
capitales de los paises criollos, tales diarios llenan con esta
colaboracion gratuita la mayor parte de sus paginas. Y es
tal el deseo de estos viejotes de escribir y publicar que los
periddicos aceptan, adulan y cultivan a tal grupo de cola-
boradores eternos y gratuitos.
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He observado en algunos paises nuestros que la cultura
literaria de los muchachos ha subido bastante de calidad,;
suelen leerse criticas o estudios ingeniosos, maduros y
sustanciales de ellos. Después de unos ahos de no ser pa-
gados o de recibir una cosa que llaman gratificacién de su
periddico casi todos ellos entran en un clima espiritual
acido, rencoroso y... comunista. Cuando puedo “seguirlos”
un poco me doy cuenta de que acaban por entregarse al
extremismo “a todo trapo”, con un fuego vivo y con un ren-

cor cuyas consecuencias seran pésimas.

Comprendo perfectamente el escriipulo de la “UNESCO”
para dirigirse a individuos y a empresas. Yo estoy dispues-
ta a escribir esos articulos, pero naturalmente ningtin dia-
rio aludido querra publicarlos. Te pregunto, porque sé que
ustedes tienen un registro de publicaciones, si habria unos
tres a lo menos adonde mandar lo que yo escriba sobre

esta orfandad de los escritores.

El asunto, Roger, es mucho maés serio de lo que tG puedas
pensar. Se esta creando un ejército de jévenes talentosos y
llenos de amargura, colera y odio de clases. Y esta cosecha
de veneno tendra consecuencias nada lejanas.

¢No pueden ustedes, a lo menos unas cuantas veces al aho,
solicitar de los mejores entre esos muchachos algtin arti-
culo sobre asunto que no provoque en ellos una escritura
tocada de politica?

Ademés de la necesidad de ganar dinero alguna vez con lo
que escriben, hay en estos mozos una ansiedad caliente de
ser conocidos y porque se publique algo suyo en cualquiera
revista con prestigio, incluyendo a las burguesas. Tal vez



fuese dable encontrar ciertos temas que por su indole no
se presten a hacer propaganda politica.

Tt sabes que nuestros Gobiernos han dado proteccién mu-
chas veces a jovenes de valor. Gracias a eso se salvo de vivir
en miseria, aqui en Europa, Amado Nervo. La odisea de Da-
rio fue un turno de hambrunas y saciedades. Pero ahora en
la calentura de politiqueria y odio que vivimos, este asunto
se vuelve més y mas desventurado. Los premios literarios
van aumentado de ntmero y de valor; mas esto mismo se

tihe de politica en algunos jurados sudamericanos.

Me hace falta de hace tiempo leer una novela o un libro
de versos en el cual se vea y hasta se huela el campo crio-
llo. Este asunto seria magnifico para un concurso. El tema
de la mina resulta casi una palabra maldita, porque en la
mayor parte de ellas el asunto es una brasa y quema. Ha-
bria también para un concurso el tema de la infancia de
un niho criollo o indio, pero de un niho chiquito, Roger.
Porque la adolescencia es asunto tremendo.

No tengo nada sobrado mi tiempo y te escribo bajo un ca-
lor horrible, pero me importan tanto esos problemas que
te mando un “cartapacio” pidiéndote de ello perddén. Re-
cuérdame que dejo sin tocar otro tema chiquito: las visi-
tas colectivas de grupos de maestros que ahora vienen a
Europa, visitas a la UNESCO. Aqui me suelen llegar sesenta
maestros chilenos. Recuérdame esto.

Te mandaré por separado la respuesta sobre la reunion
con Thomas Mann y otros dioses. Agradece mucho su re-
cuerdo de mi al Pen Club. Es la més simpética de las ins-
tituciones. Naturalmente si me invitan procuraré ir. Pero
si se realiza en este mes de calor infernal no podria asistir,
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Roger: la presion arterial mas el corazon gastado de viejo
me dan de pronto unas malas sorpresas.

Un abrazo de mi viejo carino

P.S. Si es posible lee esta carta a nuestro Director Z.B.
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A EDUARDO BARRIOS

1952
(Confidencial)
Viejo compahero de su hermana vieja:

Me han llegado dos articulos sobre el asunto Neruda. Son,
parece, del Mercurio y del llustrado. Me falta tener lo que
se haya publicado sobre lo mismo en los diarios de izquier-
da. O en revistas. Es mucho lo que le pido, pero mi caso es
el de persona que no tiene en su patria sino a una buena
alma de mujer, también vieja, que lee poco y no anda por

las casas para oir... lenguas sueltas.

Esta confabulacién chiquita y grande a la vez de dos perio-
dicos no es cosa banal. El odio de Maluenda me lo sé des-
de hace mucho y creo haberle tratado esto a usted, hace
tiempo (jamas le hice nada fuera de existir, E. B.). Pero
creo que esta vez hay la confluencia de lo oficial con lo...
mercuriano. (Dicen los astrélogos que Mercurio es plane-
ta de mal augurio para los ahijados de los otros planetas.
Parece que si).

Usted, hermano, entiende cabalmente el que una persona
que escribe, més un cénsul de Chile, reciba a P. N. —chile-
no en grande— cuando llega a su oficina. Ni siquiera viene
seguido aqui Pablo; viene su pobre esposa, muy de tarde
en tarde y siempre por asuntos vulgares que no tocan ni
de lejos al Gobierno del Sr. G. V. Nunca me quisieron ni
Pablo ni Delia, sobre todo ella. Les recibo con la cortesia

que se merecen, mas el afecto admirativo que he sentido y
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probado a Pablo desde... que tenia 1) ahos! Me llegaba al Li-
ceo de Temuco a pedirme libros. Vino maés tarde su comu-
nismo y conjuntamente su carrera literaria maravillosa. No
me quiso mas y, seglin el relato de gente espahola de toda
calidad moral, mi echada de Madrid, cuando era céonsul alli,
fue obra conjugada de G. Lorca y Neruda. Aquel lo queria
mucho y sabia a la vez mi choque con la frenética gente re-
publicana y... la monarquica también, con esa pareja de des-
enfrenados que solian matarse en la puerta de mi oficina. Yo
habia prometido ya a G. L. y a Neruda permutar mi cargo
en Madrid con el de Pablo en Barcelona. Porque yo quiero a
vascos y a catalanes y no tenia choques con ellos. Tardé en
verificar la permuta por meras razones de mi torpeza para
una mudanza y porque, sobre todo, la permuta no llegaba
desde Santiago a Madrid. Entonces, segin mi informante
vasca, G. L. y Pablo obraron de conjunto y me lleg6 el cor-
te oficial de mi exequatur espahol, determinado, segtin tres
versiones, por mi carta que public6 Marta Brunet y por el
pedido de G. L. a su intimo amigo el Ministro de los Rios.

No me ha costado nada, pero nada, Barrios, perdonar
aquello: G. L. era un temperamental, Pablo un enamorado
de la Espaha-Espana y no de la Cataluha-provenzal y... ci-
vilizada de veras. Dejé Madrid sin pena. Vivia ya espiada
incluso por el portero del edificio. Un pobre hombre mo-
narquico, novio de una amiga mia colombiana, me hacia
todos los “mandados” en aquel Madrid que nunca supe ni
pude entender, loquera suelta, mar de unos odios africa-
nos dentro de la misma Repablica; la cual nacié tarada de
eso, de un frenesi peor que el de nuestros pueblos tropica-
les. A las puertas del Consulado un madrileho no borracho
habia cogido por los senos a la esposa de Enrique Délano,
Secretario del Consulado. Vi a éste cargarla por las escale-

ras, desmayada y desgarrada en el pecho. Yo habia pedido



ya la permuta a Santiago por todo lo dicho més el hecho
de la denuncia de mi “espionaje” de la reptblica... El corte
fue cumplido, me dicen, por pedido de G. L. a su Ministro
y amigo, y ademas por mi reputacion de indigenista —y
esto es inefable—, de monarquica, en cuya casa este par-
tido “solia reunirse”... El mentidero espafol en pleno. Me
fui a Portugal. Alli seria “una tremenda espia espanola y
republicana”. Mis dos criadas més un secretario, espanol
escapado hacia Portugal, cobraba sueldos por su menester.
Tres espias para una mujer...

Portugal me invité mas tarde a volver alld, “como huésped
de honor”. (Habian descubierto que soy catélica y que la
Reptblica Espanola me habia echado y estaban felices...)
Ay, E. B, ay la latinidad. Es un guiso de locura y de odio,
una especie de urticaria desesperada y a la vez banal, un
amasijo de pobreza y pereza y, sobre todo, una imagina-
ci6n febril y descontrolada mas una soberbia infantil (y
rompe platos) y grotesca, que vive rompiendo sus propias
porcelanas historicas, sus grandes santos y sus creadores.
A nadie vi ser feliz en esa Espaia del momento y cai en el
tedio y la fatiga de su vicio murmurador y del desuello de

sus tirios y sus troyanos a la vez.

Vuelvo al asunto Neruda. Poco vienen aqui a la casa-con-
sular suya Pablo y Delia, a pesar de que se les recibe con el
mayor afecto y con cabal distincién. Delia se fue a Buenos
Aires, creo que para obtener dinero suyo. No dejan salir
dineros los Perones. Pero el fervor de esa buena mujer por
Pablo, méas el Buenos Aires de sus relaciones sociales, tal-
vez logren algo. Pablo sabe que, en todo caso yo les valdré.
Usted también, usted que lo quiere, descanse en esto. Enlo
personal y en lo oficial, yo haré por ellos lo que esté en mis

manos hacer. El deber no es hazana.
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Me he quedado boba leyendo los dos articulos Ilustrado y
Mercurio respecto de algo que seria un pacto o tramoya
politico entre Pablo y yo. Nunca “he dado color”, Barrios
amigo. Por.... no tenerlo. Y esto lo sabe mejor que nadie el
Sr. G. V. Y sabe mas: sabe como echo su odio de patrén so-
bre mi cabeza flaca de Coénsul de tercera clase, a causa de
que tuve que hacerle llegar los peligros que corria en Bra-
sil respecto a su izquierdismo rojizo y sus reuniones con
una tropa de extremistas en la mera Embajada. Vivia yo
con dofia Hortensia Rio Branco, hija del Baron, ya muerto.
Era mi ahijada de casamiento un nieto del Baron, y ambos
trabajaban en “Itamarati” (es decir en el Ministerio mismo
de Relaciones Exteriores). Ambos, después de muchas va-
cilaciones, acabaron por hablarme sobre el peligro de que
[tamarati interviniese a proposito de las reuniones sub-
versivas de nuestro Embajador, que apoyaba a los lideres
aquellos de los colores blancos y negros, y los aconsejaba y
los protegia. Tardé meses en masticar semejante diligencia
y comision. Y un dia fatal vacié todo lo sabido ante mi Rey
y Sehor, atin sabiendo que yo era para ¢l una especie de
tonta reaccionaria que escribe “esas bobadas de versos y
nomas”. Le pedi expurgar en esa gente y cuidarse del auto
oficial del Gobierno que le seguia a todas partes, mas de
los espias disfrazados de extremistas que asistian a tales
reuniones suyas con la “racaille” de Rio. Después de seme-
jante diélogo, yo pasé a ser odiosa para ese Rey criollo. Era
su slogan éste: “ustedes, brasilefios le dan tamafo a una
mujer a quien nadie mira ni hace caso de ella en Chile”.

Supongo que esa publicacion del Mercurio esté ordenada
por el idem del Ilustrado. Y lo que vengo a pedir de usted,
E. B., es esto: saber a donde van, qué buscan alla con esta
picardia de asimilarme a Pablo en las ideas. Yo no sé el
ABC de la politica chilena. G. O. no me odia; pero sé tam-



bién que G. V. no respeta a los jefes y que su comando es
absoluto.

Yo recibiré cada vez que él llegue aquia P. N., primer poeta
de nuestra lengua hoy, y persona aceptada con distincién
por cualquier escritor europeo de primer orden. Es Pablo
un chileno patriota hasta los huesos a pesar de todo su co-
munismo... literario, porque se vincula hasta con la aris-
tocracia chilena, por chilenidad, pues el chileno acepta,
sin esfuerzo alguno, como por vocacion y hébito, al gran-
de y al chico. Grandes compadres y comadres que somos,
criollotes faciles, compadristas y fraternales. El que tanto
P. como su mujer no me quieran, es mi destino chileno.
Tampoco me quieren de alla adentro y el saber esto no me
envenena, he acabado por creerlo una orilla de mi destino
y del Destino con maytscula también.

Repito mi ruego de que usted me informe de lo que alla
siga y no solo en ese diario enemigo —Mercurio—, sino
en los demas y en las revistas también. Quiero saber, por-
que apenas entiendo el absurdo de la sospecha comunista
respecto de mi, persona apolitica si las hay, y porque sé
que, al igual de todas las Legaciones, la italiana informara
a su Gobierno y mi amigo el Conde Sforza sigue enfermo.
(Es el Ministro de Relaciones Exteriores. No conozco a su
reemplazante todavia).

Escribame bajo sobre para Miss Doris Dana. Vive en mi
casa esta Profesora americana y me cuida como una hija.
Es la discipula mas querida de Thomas Mann. Asi es como
una yanqui vive por tiempos con esta... comunista, fabri-
cada ahora por el Sr. G. V. su jefe y sefor.
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Gbr.
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A PABLO NERUDA Y DELIA DEL CARRIL

219522
Caros Delia y Pablo:

Hoy embarco para la tierruca. Tengo el recuerdo de una
conversacién malograda con Uds. dos. Iban a contarme un
asunto colombiano o peruano y yo injerté otro asunto y
aquello fall6. Solo recuerdo que el tema era... una insultada
que yo creia peruana, pero que parece haber sido colom-
biana. Un recorte que yo he recibido aqui da la medida del
asunto, pero yo creo que la campahita lleva varios articu-

los y yo los ignoro todos menos uno.

Para que podamos hablar en paz, Uds. talvez puedan ha-
cerme la gracia de llevarme a vuestra casa y procurarme

que no reciban otras visitas.

Hasta hoy, yo he pensado que se tratase del Per(; ahora
casi sé que es de la bella y estupenda etc., etc. Colombia.

Dos veces yo he tenido alojados en mi casa —y por meses—
a dentes de ese pais de mil o més literatos. Eran dizque
expatriados y seguidos por sus enemigos etc., etc. Solo re-
cuerdo el nombre “Martinez Mutis™: el del otro no lo re-
tuve. La medida de la gratitud de ambos la da el hecho de
que nadie haya respondido ese hato de injurias que solo he
leido ayer. —Pero esta carta no es para hacer comentario
porque salgo hacia mi barco en una hora mas. Es para de-
cirle otra cosa:
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Nuestros ilustres representantes en el extranjero, que vi-
ven con frecuencia ociosos jpueden leer semejantes textos
publicados en diario local y quedar con su lengua pegada
al paladar? Yo, ni mi pobre vista extranjera si he defendido
a extrafios de la xenofobia indecente que vaya caminando

sobre nuestras naciones casi todas.

¢Sabe usted el nombre de nuestro embajador y el del Con-
sul General nuestro por el tiempo del suceso este, cosa real-
mente de escandalo puro? Si los sabe, favor de darmelos,
porque yo quiero tratar este asunto a quien pueda y me
quiera ofr.

¢No se ha dado usted cuenta cabal de que cada consul a los
cuales va usted a visitar, a veces por pura cortesia, resul-
tan una especie de monarcas asidticos que apenas nos res-
ponden el saludo o nos pasan al pobre empleadito que no
nos ayuda porque no entiende el asunto o no puede ayu-
dar..? Tiembla de hacerlo aunque se trate de una nonada.
*Durante los seis anos del pasado gobierno del Sr. Ibahez
yo, ademas de tener mis sueldos suprimidos no tenia pasa-
porte. Para salir o entrar de un pais yo iba en el pasaporte
de Palma Guillén como... su secretaria. Era ella la secretaria
mfia... Cuando lo vea le contaré la razén del hecho de mi eli-
minacion del servicio, que fue comica y durd esos seis anos.
Denme su direccién. En vuestra casa solamente podremos
hablar largo, sin que se nos encajen los extrafos. Que no
vuelva a pasar lo de antes. Talvez yo logre irme al campo.
Nadie entiende el que yo, crecida en puras aldeas, me sienta
bien solo en el campo y entre su gente. Hasta pronto.

Un abrazo. Gabr.



A DULCE MARfA LOYNAZ

Enero de 1953
Dulce Marfa:

Le escribo en un dia antes de partir hacia Cubita bella. Es-
toy en cama por una pequeha herida diabética, pero tengo
fuerzas para llegar pronto a su tierra. Tal vez usted sabe
que pedi ir a Cuba. Los empleos de La Habana estan ocu-
pados y pedi, por no dafar a nadie, ir a Santiago de Cuba.
No sé todavia, querida, el barquito que tomo.

Me llena el corazén una gran dulzura el pensar que su pa-
tria puede ser el final de mi vagabundaje. Porque ya es tiem-
po de que yo sosiegue, y en lugar donde tenga lo Gnico que
hace bien a mi cuerpo y a mi alma, y esto es la tierra verde.

Todavia es una incognita para mi el hecho de si es facil o
dificil hallar habitaciones en Santiago. Doris (Dana) ten-
dré que cargar con esto del ajetreo en busca de eso. Me
hace mal andar mucho y andar rapido.

Si es posible que usted me recomiende a alguna persona
de Santiago —o a dos—, yo le serfa muy agradecida a esta
ayuda. Espero encontrar alguna agencia de casas que sea
honrada y no me suba los precios. La gente me trata como
a persona rica, pero jay! aquel Premio Nobel lo rob6 total-
mente una puertorriqueha, mi secretaria. Yo vivo al dia, es

decir, yo vivo de mi sueldo. Y esto es todo.

Necesito, querida, solamente esto: un comedor, dos dormi-
torios y un recibidor o sea saloncito. Pero, sobre todo eso
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un pequeno huerto. Cuidar plantas es el Ginico trabajo que
he hecho con alegria y hasta pasién en este mundo. Pero
el destino torcido e ingrato que ha sido el mio, nunca, que-
rida, nunca me ha dejado vivir en paz y dicha delante de
una tierra verde. He tenido cosas que no me gustan ni me
importan, nunca lo que ama mi corazén que seria lo que
tal vez sanase mi cuerpo. Yo creo en el karma, o sea en el
destino, como los griegos, y pienso que es mi karma el que,
por culpas mias de otra vida, no me deja sosegar delante
de una tierra verde.

Voy a su Cuba por dos Ginicas cosas: hablar con usted todas
las veces que pueda hacerlo y buscarme —por mi misma—

ese rinconcito de pastos y de arbolitos.
No recuerdo nada de Santiago de Cuba, solo sé que tiene
mary esto es para mi una fiesta. Me mandaron a N. Y. pero

yo no puedo con esto y lo dejo sin ninguna pena.

Dios les guarde la salud y la dicha a ambos. Un abrazo fiel
de su

Gabriela.



A ADELAIDA VELASCO

8 de Agosto de 1953
Queridas mias:

Ustedes no saben que las noticias de ustedes me traen

siempre alegria.

Ahora mi correo no es ya criollo: es natural que mi gente
me deje a causa de mi silencio. Pero yo no tengo que callar
una cosa: que veo mal, que veo poco. Y callo porque a los
empleados que no tienen vista o tienen muy poca, los cesan

sin mas (ustedes guardaran esto mio como cosa propia).

Recordara usted tal vez que este Sehor, que es mi patron,
me cesé por 6 afios cuando fue su primera presidencia.

Me ha conmovido mucho su articulo sobre V.O. (Victoria
Ocampo). Estoy bastante preocupada por esto: ella en su
altima carta me anunci6 su viaje para aca como cosa inme-

diata. Y no llega, querida, y no hay carta Gltima tampoco.

Yo hice por ella algo, lo tinico que podia hacer, fui a ver a su
Embajador y le pedi la licencia para su viaje. Me la acord6
enseguida. Es un hombre seco y helado. Yo avisé a Victoria
lo del permiso para que ella venga aqui, a esta casa, y ella
puso un cable agradeciendo y aceptando. Pero ni llega ni
hay carta reciente de ella.

No se me ocurre nada nuevo, querida. Habia pensado que
una invitacién oficial de Francia, pudiera sacarla de su
pais. Conozco solo a Bidaut, pero, pero, es un hombre que
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bebe mucho y sospecho que no lee sus cartas y que resuel-
ven sus asuntos los secretarios. No conozco a estos.

Adhesiones a Victoria y pedidos sobre ella se han hecho
muchos. Querida: Siga usted. Sigamos lo que pase all4. Es
muy dificil, pero es posible. La cuestion esta en no dejar
este asunto muerto u olvidado.

El mayor amigo de su Presidente es el mio pero... ya sabes
que no soy persona grata en la Moneda.

Podriamos hacer una “presentaciéon” a su Presidente mis-
mo, el argentino, muchas mujeres, a lo menos 3 6 5 de cada
pais, con el dato de la nacionalidad al pie, o al lado de cada
nombre y ademas con los titulos expresos de cada una.
Para que aquel “primario” sepa que le pide gente culta y
conocida. Se pudiera también hacer una manifestaciéon
ptblica en cada pais del mujerio. Evitando la crudeza en
los discursos. Aqui la Argentina no es pais grato, no se le
quiere. Lo Ginico que veo es que han fallado los cables y las
cartas a P. (Per6n) y las presentaciones como la mia y la de
otros. En Francia se ha hecho algo parecido a una campa-
ha, querida mia. Siga usted pensando y digame sus ideas.
Yo soy una pesimista respecto del caso de Buenos Aires.
Como del caso chileno. Aytideme con sus ideas.

Solo veo que lo que queda por hacer es apelar a los presi-
dentes de nuestras reptblicas. Contésteme sobre esto, deatr.

Queridas: me da una gran tristeza el observar desde lejos
que no hay progreso moral en nuestros pueblos criollos,

que se viven cosas cien veces vividas ya.



La Argentina me duele como una llaga propia. Yo he queri-
do mucho a ese pais, mucho.

Por si yo no pudiese llegar a alcanzar a Victoria le ruego ha-
cerle llegar este recado: “Que la esperamos aqui Doris y yo
y que ella no tendra gastos que hacer aca. —(Yo sospecho el
que no la dejaran sacar fondos de sus Bancos). Ahadir que
si yo no alcanzo a verla por estar en Cuba o en Canada, ella
tendra aqui la casa —muy grata— de Doris y yo vendré a
verla desde Cuba o ella ird a Cuba donde la esperaré.

Le daré a usted desde Cuba mi nueva direccion. Viene el
invierno y tal vez yo no esté en La Habana sino en Santia-
go de Cuba. No sé atin mi hotel, pero la gente cubana me

conoce y su carta me llegara.

Chiquita mia, no sobra el decirte que si escribes a quien
sea sobre este asunto de V.O., tengas gran cuidado: los so-
plones abundan y yo creo que, ademas, el gobierno argen-
tino procuraré saber todos los movimientos de Victoria. La
reserva es necesaria. El ejemplar de representante argenti-
no que vi —su Embajador— me dej6 la peor impresion de
hombre emboscado, hostil y sin finura alguna.

Respecto de Consuelo Saliva —este es su apellido— obra
seglin su apellido. No ha dejado vileza por hacer. Ademas
de robar todos mis ahorros, absolutamente todos, se puso
en la escritura de una casa mia como co-propietaria y Pal-
ma tuvo que pagarle el valor de esa mitad de la casa para
poder liberarme de ella.

Vuelvo a Victoria. Me preocupa el caso de su porfia para
retardar su salida. Su patrioteria me vuelve casi timida
para decirle mi opinién desnuda sobre su Embajador aqui
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y sobre el punto, el grado de asombro y de miedo por ella
que me ha dejado ese hombre.

Escribele, hijita, con gran cautela —su correo debe estar
intervenido—.

Podemos inventarle un convite por franceses o por yanquis
—mejor por europeos tal vez— a fin de hacerle més facil —y
fundada— su salida. —Lo Gnico que yo sé es cosa vaga: el
gobierno argentino cree en un grupo de gente de la sociedad
argentina, que opera contra el régimen y hace reuniones se-
cretas. Miran esto como un delito y estan locos de rabia. Yo
espero hablar aqui con Bidole antes de irme. Es jefe alto en el
Ministerio. Tal vez me dé alguna idea buena y ttil. —Yo ten-
go una salud bastante pobre, pero no estoy en cama. Cuida
de mi una personita excelente cuyo nombre y sehas te doy
porque puedes necesitarla: Doris Dana. Ella sabe de ti, linda
alma, y atendera cualquier cosa que t le encargues para
mi, incluso cartas que no puedas dirigirme antes de que yo
tenga paradero. (No me trates de usted por favor).

Ahora lo principal: ;yo no te he contado mi tragedia de
Brasil? Yo vivi casi cuatro afios y estuve siempre con mi
casa vigilada por un policia. Yo tuve toda mi correspon-
dencia intervenida —abierta y vuelta a cerrar—.

Ellos me miran hasta hoy, en cualquier parte, como un ser
que sabe ahora entera la tragedia de Yin, que la sabe al fin
“por la banda misma que envenendé a Yin". Pero voy a pro-
curar desde hoy y seguiré esto en Cuba, para donde salgo
mahana, procuraré obtener de mi Gobierno el que ese pe-
dido en tu favor lo haga él mismo. Son estas cosas que ne-
cesitan tiempo para madurar. Tenme paciencia. Hoy voy
a comer con mi Embajador y le daré el primer empujon.



Es un hombre inteligente y bueno. Escribiré también a mi
Ministro de Relaciones. No lo conozco. Ignoro de mi pais
actualmente casi todo. No me dan noticias oficiales por lo
que saben del Presidente en relacién conmigo. Asi y todo,
el viejote no me hace nada malo todavia. —No te extrane
el que tu pais —o tu Gobierno— no se den cuenta cabal de
tu valer para un cargo consular o diplomético. En todos
nuestros paises las mujeres de edad no contamos... porque
no somos p. (Perdona el vocablo). Pero creo que hablaré
en Santiago, a una, dos o tres personas, que obtengan esto.

Dame un tiempecito. Saldré pasado mahana hacia Cuba.

Ese pais estd mas infeccionado de comunismo que los
otros y yo espero vivir en el campo. Solo este me deja es-
cribir en paz y junto con el mar, solo él me da inspiracién.
¢No querrias t@ venir a Cuba? Yo te mandaria tus pasajes
y los de tu compahera si es que veo y siento que el calor no
me dana... espero hallar una casita sobre el mar. Doris no
puede ir conmigo: esta en un trabajo importante. Te pido
el plazo de més de un mes para recorrer esta isla que quie-
ro, que me gusta pero que es demasiado célida —no para ti,
para mi—. Me gusté mucho Canada. Si veo a Cuba dificil
(por su politiqueria) me iria a Canada, pais muy civilizado
y sehoril sin orgullo. Si tardo en escribirte sera que ando
con el afan de casa —detesto los hoteles—. Yo seria muy
feliz de vivir con ustedes.

En el caso de que Cuba esté dificil y Canada muy frio, pe-
diriala isla Bermuda, de clima excelente, dicen. Pero es in-
glesa y yo no sé inglés y no quiero cansar mi pobre cabeza
con otra lengua mas. Sé francés, italiano y portugués. Un
abrazo grande para las dos.

Gabr.
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A HERNAN DIAZ ARRIETA

219532

Caro Alone: Buenos dias. Que el dia esté alla tan lindo
como para que usted tenga paciencia con esta carta mia.

Yo estoy esperando a una amiga inglesa con vida ameri-
cana para consultarle el asunto de Victoria Ocampo, pero
estoy tan inquieta hoy con respecto de Victoria que me
pongo a escribirle a usted. Sea mi confesor esta vez y calle

absolutamente este asunto.

Yo obtuve del Gobierno Argentino el que soltasen a Vic-
toria. Pero esto era solamente la mitad del asunto; la otra
mitad era obtener que ella pueda dejar su pais. No hice
nada por esto a causa de que ignoraba que nadie sale de
alla sin previa licencia del Gobierno, o de la policia. Y hoy
el Times trae tal informacion de lo que alla ocurre que me
doy cuenta de que habria que traerla acé, y lo mas pronto
posible. Si esto no anda, habria el que ustedes la invitasen

a Chile por conferencias.

Seria facil para mi, Alone, conseguir una invitacion de In-
glaterra o de Francia, pero creo que ella debe estar mas

cerca de sus intereses para acudir en caso dado.

De otro lado, hay la cuestién de que ella no debe salir como
huida y solo se me ocurre que deba salir como invitada por
alguna institucién nuestra que sea conocida y respetable. La
invitarfan Uds. a dar conferencias sobre Literatura argen-
tina de preferencia. De este modo, si se echasen sobre sus
bienes ella estaria cerca para defenderlos. Ademas, talvez es



maés segura la visacion de su pasaporte si se trata de Chile.
Hoy mismo mando carta a gente uruguaya por silo de Chile
fallase o por si Victoria prefiere estar més cerca para defen-
der sus bienes. Un viajero yanqui me aconseja esto pPiensa
usted como yo, Alone, que alla en nuestra tierra no la moles-
te la gente oficial? jAy, acabo de saber que yo vuelvo a tener
como Ministro de Relaciones al que hace ahos me anul6 la
jubilacién y me dej6 en la aventura de hacer periodismo por
seis afios para comer y pagar arriendos...

A todo esto yo ignoro si Victoria quiere dejar su pais; tal
vez piense que el ausentismo suele resultar lo peor en es-
tos casos.

Favor de contestarme y, ademas, de escribir a Victoria pron-
tito porque si eso no le agrada —et pour cause— yo haria
otra diligencia aqui con cartas para Europa sobre lo mismo.

Va el recorte del Times para que no me halle usted alarmis-
ta. Estan pasando en este pobre mundo cosas muy raras.

Hoy escribo también a Francia por si ella prefiere un pais
europeo.

Devolverme enseguida, por aéreo, ese recorte. Lo necesi-
taré aqui si ella resolviese venirse, para obtenerle alguna
comisién de conferencias.

Voy enseguida a hablar con mi Cénsul General sobre la
cosa alarmante del cobre que viene también en el diario
de hoy. Esto es serio para nosotros. Ojala haya regresado
Rockefeller; andaba lejos. (Esta diligencia me la pidi6 el
Coénsul hace mucho; pero pronto me dijo de no ir porque
“las cosas se habfan arreglado ya”). Una noche este gran
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sefior llegd a mi casa de Brasil a... preguntarme una hebra
de cosas respecto de ese pais. Fue una visita de tres ho-
ras. Es hombre muy inteligente. Lo que temo realmente
es aquello de lo ocurrido en el comienzo de este gobierno
nuestro: aquel discurso respecto de EE.UU. Me quedé ato-

nita al leerlo.

Ahora otra cosa: me dice Tibor Mende que alli van a publi-
car un libro suyo —de él— zquién lo ha traducido? Es per-
sona que cuida mucho del asunto traducciones. Solo ahora
nos hemos comunicado. Yo le debo mucho y me importa el
que tenga un traductor digno de éL.

Espero salir pronto para Cuba. Junto con llegar el invierno
cae el reuma a mis huesos. El Consul general creo que in-

formaré a favor mi pedido de licencia.

(Vuelvo atras). Es algo de valor para todos nosotros el que
Chile pase a ser pais de traducciones serias, es decir de
divulgacién de libros de valor. {Hay tanta boberia que se
publica en nuestros paises!

Un abrazo fraternal de su agradecida Gabriela



A JACQUES MARITAIN

219542
Queridos amigos:

Doris y yo estamos preocupadas por no tener noticias al-
timas de nuestra Raisa. Pedimos dos lineas para saber de

ustedes.

Gabriela se permite, en cuanto a persona de poca salud,
aconsejarles un cambio de médico. Doris y yo hacemos
esto, y siempre con buen resultado. Cuando un médico
no alivia, a lo menos a su enfermo, ya no hay sino ensa-
yar otro. Gabriela vive esto y solo por este método llega
a encontrar uno que la alivie o la deje en un estado que
le permita trabajar todavia. Y Gabriela, a causa de su lar-
ga experiencia con médicos buenos o malos, ha obtenido

algo, siquiera algo de ellos.

/Querria nuestra querida contarle a Gabriela con detalle
su dolencia? Si ustedes no pudiesen venir a esta ciudad,
nosotras consultariamos con uno de los médicos mejores
de esa especialidad. No hay ninguna necesidad, si ella si-
gue mal, de viajar, de venir acd, talvez, seria cuestion de

mandamos por escrito los detalles.

Gabriela cree en esto porque lo ha vivido. Su profesion,
cuando la fija en un lugar y no le valen los médicos de ese
lugar, ella la elimina por dos a cinco meses y ensaya el
pais vecino y siempre este régimen le vale. Digo yo (G.)
al que no ha servido, que le doy las gracias y busco con

paciencia otros...
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Si nuestra enfermita no halla en ese lugar uno que le valga
y la mejore, ella lo despide muy cortesmente y nada mas...
¢No querria nuestra enfermita hacer lo mismo hasta en-
contrar alguno que posea la gracia de comprender su mal
y sobre todo su naturaleza, la de ella? Llegd aqui no en
salud, le buscaron médico conocido y que se interesd por
su tratamiento y ya se ve mejor, puede leer y escribir casi
todos los dias.

Esta Gabriela tiene ya muchos deseos de transmitirle este
consejo a nuestra enfermita. ;Qué dice ella de esto? Espe-
ramos su respuesta pronto, porque talvez salgamos des-
pués. Gabriela tiene su casa en California y debe ir a ella
para ver si se la cuidan los que la habitan. Ella desea saber

si la enfermita se siente mejor en lugar tibio.
Les recordamos dia por dia y deseamos verlos.

Recuerdos de estas dos personitas que les piden darles no-
ticias de ustedes con alguna frecuencia.

Manden ustedes a sus devotas amigas que los recuerdan
dia a dia,

Gabriela y Doris



A FEDOR GANZ

) de enero de 1955
Gracias, amigo mio, por su carta.

Usted no debe robarse tanto tiempo para despilfarrarlo en
mi. Con una cartita me contento y la gozo y saboreo una
semana entera.

Usted es de los escasos que ha entendido que Lagar no
puede ser la segunda parte de Tala, asi como Tala no lo es
respecto a Desolacion. Hay quienes nos quisieran cadena
de eslabones gemelos, nunca capaces de variar la forma, el
tono, la vision. Pero una es criatura de Dios y, por lo tanto,

voluble y sorpresiva.

Después de Yin, la vida mia es Lagar. Escribo poesia por-
que no puedo desobedecer el impulso, serfa como cegar
un manantial que pecha en la garganta. Hace tanto tiempo
que soy la sierva del canto que viene, que acude y que no
puede ser sepultado. pCoémo sellarme ahora? No hay lacre
tan espeso ni cera tan densa para sofocar ese empellon del
canto que busca desembocar al aire, a la oreja, al corazon.
Ya no me importa quiénes reciban lo que entrego. Cumplo
por respeto a eso, mas grande y profundo que yo, del cual
soy el mero cafo.

Pocos entenderén qué balbuceo al columpiarme entre dos
orillas, a punto de, por fin, desprenderme de este lado y
caer al dintel de la Patria.
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Vivo a medio irme, en puro deseo de irme. Muy lejos yo,
muchisimo, de Santa Teresa, pero le entiendo cabalmen-
te su morir de no morir. Solo Jesucristo entregd su alma
cuando Fl quiso, Rey de su propia muerte.

Ya ve, aca sigo. Conversar en carta es testimonio de este
doloroso encierro. Quiero responderle algo que usted in-

quiere con suma cortesia. Lo de mis cambios de estilo.

Amigo mio, yo sé intuitivamente lo que hago; no tengo esa
ciencia de otros escritores, que pueden exponer sus rasgos
0 sus trucos como quien dicta una catedra de mineralo-
gia. Cada poema es una aventura con rutas nuevas, incluso
con armas y animales desconocidos. Y hay que inventar a
toda prisa el arco capaz de tumbar al bélido incandescente
que se nos viene encima o al ave vertiginosa que nos anilla.
Parto de una emocion que poco a poco se pone en pala-
bras, ayudada por un ritmo que pudiera ser el de mi pro-
pio corazdén. Usted sonreira, conociéndome mis taquicar-
dias... Pero, pacaso no estan muchos de mis poemas, mas
que todos los de Lagar, a caballo de un corazén desbocado?

Fui una romantica escandalosa. Desolacion flota apenas
encima de tanto almibar. Aprendi, después, de los clasicos
y delavida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias
de Pamplona, para arder mejor, es decir, con brasa larga,
con tizén escondido, como los griegos de siempre.

Todo el vocabulario ha de ser diferente, segtin la hoguera
o0 segtin el brasero: en vez de los lefios veloces en volverse

humo, las pavesas que laten lento y suave. Nada les sobra.

Busco palabras primordiales y que nombren derecho, pa-
labras sin roha ni desgaste, duras como los ejes de madera



de espino de mis carretas de Monte Grande. Lo que no ha
mudado en mi es el contacto con lo real, la buena yema
de los sentidos rasando el mundo en un éxtasis que no
interrumpira ni la muerte. Pero lo que detras de ella reci-
ba yo, alucinada; no podré nunca escribirselo, amigo mio,
porque alla dejamos de ser tubos del canto, para sumirnos
en el Canto.

Mi cabeza no me responde bien, como antes. Hay tardes
en que no sé ni donde estoy (para lo que me importa...),
y tardes en que los recuerdos del Valle me agarran como
esos remolinos de aire a las hojas secas. Téngame, pues,
paciencia. Mejor, desahticieme usted también, como yo
me desahucio, apurando asi la partida. Ya nos encontra-
remos en las alamedas del cielo. Sabré encontrarlo: por la
mirada azul.

Su Gabriela
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A ELEANOR ROOSEVELT

Nueva York, 1956
Sehora Eleanor Roosevelt:

A pedido de ilustres mujeres de mi pueblo, en representa-
cién de todas las mujeres de Chile, tengo el honor de di-
rigirme a usted como a una de las mas altas dirigentes de
la opini6én pablica norteamericana, que encarna en si las
virtudes cardinales de este gran pueblo: amor a la libertad,
respeto a los derechos humanos, tolerancia y comprension
cristianas para con todos los credos politicos o religiosos, y
hasta para los propios enemigos, a fin de que nos sirva us-
ted de intermediaria ante el H. Gobierno Norteamericano
en el caso que paso a explicar, que inicialmente pensaba
someter a consideracién de la Asamblea de la N.U., actual-
mente en receso.

La mujer chilena, sin distincion de clases sociales, se ha-
lla vivamente preocupada por la situacién de penuria, de
desamparo y de esclavitud en que se mantiene desde hace
cuatro afos a gran parte de la poblacién de Bolivia, pais
hermano y limitrofe del nuestro, como consecuencia del
régimen politico imperante en esa nacion. No nos mue-
ve ningtin interés subalterno, politico o sectario, en esta
posicion de solidaridad humana con las madres, esposas,
hermanas e hijas de los muchisimos presos, exilados y
perseguidos politicos bolivianos que han debido abando-
narlas, ocasionando que sus hogares queden sumidos en

la miseria y la desesperacion.



Como ya no es un secreto para nadie, en Bolivia han sido
cancelados todos los Derechos del Hombre, seguramente
por necesidades politicas del Gobierno. No existe ninguna
libertad, ni derecho de propiedad, ni respeto para la vida
humana. Verdaderos esclavos pueblan por ahos siniestros
campos de concentracién, como los de Corocoro y Cura-
guara de Carangas, muy cerca de la frontera con Chile.
Sus familias no pueden verlos ni atenderlos en sus mas
premiosas necesidades, ni siquiera socorriéndolos con
remedios cuando estan enfermos. Cientos de desterrados
viven en Chile en condiciones muchas veces lamentables,
como en todos los demas paises de América. Sus hogares
estan destrozados. Los que més sufren con esto, son las
mujeres y los nifios. Por ellos pedimos, no justicia, sino un
poco de piedad humana. Que el Gobierno norteamericano
que tanta ayuda presta a Bolivia, pida a su gobierno que
dé libertad a los presos politicos y permita volver al pais
a los exilados o que deje salir de Bolivia a sus familias, de-
tenidas ahora como rehenes politicos. No es posible que
estas cosas tan penosas y desdichadas sigan ocurriendo en
nuestra América generosa y buena, llamada tantas veces el
Continente de la Esperanza.

Esperando se digne hacer suya esta noble causa de las mu-
jeres chilenas y bolivianas, en bien de toda nuestra Amé-
rica, la saludo a usted con mis sentimientos de estimaciéon

y aprecio.

Gabriela Mistral.
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VIDA Y OBRA DE GABRIELA MISTRAL!

Quemé toda mi memoria.
G.M. (“La dichosa”).

1 8 8 9

Gabriela Mistral (de nombre entonces Lucila Godoy Al-
cayaga) nace en Vicuha (7 de abril), pequena ciudad pre-
cordillerana del valle de Elqui, distante a 50 kilémetros al
norte de Santiago de Chile. Hija Ginica de Juan Jerénimo
Godoy (maestro de escuela) y de Petronila Alcayaga Rojas
(modista y bordadora), cuyo matrimonio se habia realiza-
do el ano anterior. El mismo dia de su nacimiento es bau-
tizada, con el nombre de Lucila de Maria, en la iglesia pa-
rroquial de la Inmaculada Concepcién en Vicuha. “La casa
en que yo naci no existe ya (calle Maip N° 759). Yo misma
la vi caida en el suelo. Es cierto que naci en Vicuha, pero a
los diez dias mis padres me llevaron al pueblo de La Union
(hoy Pisco-Elqui), donde se habian casado. Mi nacimiento
en Vicuha fue un puro azar”.

1 8 90

Su padre, de origen minero, es maestro rural en la escuelita
de La Unién. Hombre extraordinario que sabe demasiadas
cosas. Artista modesto, con ambiciones literarias. Versifi-

ca con facilidad a la manera de los payadores o trovado-

1 Preparada por Jaime Quezada, actualizada y publicada originalmente
en la obra antolégica Gabriela Mistral: Poesia y prosa. Caracas, Vene-
zuela: Biblioteca Ayacucho, 1993. (N. de los Eds.).
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res. Ademés de ensehar y escribir versos, toca la guitarra
y sabe algo de latin. Y siempre un espiritu de aventura lo
anima. Su madre, descendiente de antepasados vascos, “es
una mujer muy hermosa y muy delicada, cuya voz, que
conmovia oir, me habla siempre en el recuerdo como la
més perfecta voz humana que yo haya escuchado. A esa
voz suave y patética se le habia subido la caridad maravi-

llosa de su corazén”.

1 8 9 1

Mientras su madre prepara la huerta, cultiva el jardin o
borda la tela, Lucila crece y muda sus dias al ritmo de las
canciones de cuna (“que caian dulces y mansas como la
claridad de la luna”) escritas, entre las ausencias y retor-
nos hogarefnos, por su padre. “Cuatro o cinco estrofas que
mi padre hizo a su compahera para acunarme. Tal vez no
son hermosas, son tiernas y simples nada mas: Duérmete
Lucila que el mundo estd en calma, / Ni el cordero brinca,
ni la oveja bala /| Duérmete, Lucila, que cuidan de vos | En

tu cuna un dngel, en el cielo Dios”.

1 8 9 2

Jerénimo Godoy abandona definitivamente el hogar: “el
padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos lo
que es su dia”. Antes de marcharse, sin embargo, contando
historias y fabulas, planté en el huerto de la casa higue-
ras y nogales, y hasta construye con sus manos una bafe-
ra para su hija en el patio. Desde el pueblito de La Uniéon
es llevada por su madre a Montegrande, aldea del valle de
Elqui, donde su hermanastra, Emelina Molina Alcayaga



(hija de un primer matrimonio de su madre) es maestra
rural y ensefia en la escuela lugarena; asume, también, las
responsabilidades familiares en reemplazo del padre.

1 8 9 3

Montegrande sera la infancia de Gabriela. “Un valle cor-
dillerano de Chile cubrié mi infancia: el valle de Elqui es
la cuchillada més estrecha con que un viajero pueda en-
contrarse en cualquier pais. Se camina por él como tocan-
do con un costado un cerro y con el otro el de enfrente, y
aquellos que estan acostumbrados a holgura en el paisaje,
se sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de
ese corredor de montahas salvajes. Estoy segura que las
nifas de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano,

daban la anchura maxima del valle”.

1 8 9 4

Quitando horas al descanso, su hermana Emelina (15 ahos
mayor que Gabriela) le enseha las primeras letras, la edu-
ca, es su devota y generosa guia —“cuanto sé y quién soy
se lo debo a ella”— en la muy particular Escuela Primaria
que tiene en su propia casa. “Pero en esa escuela sin tablas
en el suelo, de puro barro reseco, barrido con un decoro
japonés o belga, alli me fui haciendo el alma, y alli me acu-
dieron los primeros ritmos”. Su hermana sera después la
mismisima imagen, humana y lirica, en los versos célebres
de “La maestra rural” (Vestia sayas pardas, no enjoyaba su

mano / jy era todo su espiritu un inmenso joyell”).
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1 8 9 5

Aprende perfectamente a leer Un manual de Historia Sa-
grada —el tinico libro usual en la aldea elquina de Mon-
tegrande— es uno de los primeros textos que cae en sus
manos. Le llama vivamente a interés el ancho desplega-
miento de estampas, las laminas de escenas religiosas, las
motivadoras representaciones biblicas, “todo en un chorro
de criaturas judias que me inundé la infancia”. Se siente
maés discipula del texto que de la clase, “porque la distrac-
cién, aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio
india, me hacian y me hacen atin la peor alumna de una

ensefianza oral”.

1 8 9 6

“Yo era una niha triste, una niha huraha. Y mi madre sufria
de que su nifia no jugara como las otras. Y solia decir que te-
nia fiebre, cuando en la viha de la casa me encontraba con-
versando sola con las cepas retorcidas y con un almendro
esbelto y fino”. Pero también se entretiene con juguetes que
son de su gusto huesos de fruta, vidrios de colores, piedras
de formas extrafas. Escucha por primera vez la palabra Al-
bricia (un objeto escondido que se busca: hallazgo, sorpresa,
novedades). “Tengo atin en el oido los gritos de las buscado-
ras y nunca mas he dicho la preciosa palabra sino como la oi

entonces a mis companeras de juego’.

1 8 9 7

La naturaleza y el paisaje del valle de Elqui, con sus mon-
tahas, su rio y sus huertos de arboles frutales, constituye



su patria real y verdadera. También sus primeros trabajos
o faenas. Colabora, junto a otras nihas de la aldea, en la co-
secha y “pela del durazno” (con anterioridad a la maquina
deshuesadora), y en la preparacién de los arropes, los uva-

tes y otros infinitos dulces caseros y familiares del valle.

1 8 9 8§

Una auténtica imagineria tropical, vivida en un valle calien-
te, conoce en casa del hacendado Adolfo Iribarren que tie-
ne, en Montegrande, un parque medio botanico y zoolbgico.
“Alli me habia yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo
real, el faisan y muchos arboles exéticos, entre ellos el flam-
boyan de Puerto Rico”. El hacendado y naturalista elquino
le ensefia el nombre de las plantas y flores o la instruye en la
historia de los animales. Aprende geografia y botanica (“de
la cual me habria de enamorar més tarde”). También ad-
quiere elementales conocimientos de astronomia.

1 8 9 9

Cumple diez afos de edad. De boca contadora de su gente
elquina conoce (lo que no tiene en libros) cuentos, fabulas
y leyendas. “Dos o tres viejos de aldea me dieron el folklore
de Elqui —mi regién— y esos relatos con la historia bibli-
ca que me ensefiara mi hermana maestra en vez del cura,
fueron toda, toda mi literatura infantil”. El dia de la Virgen
Inmaculada (8 de diciembre) realiza, vestida de traje blan-

co, st Primera Comunion.

A
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1 9 00

Ingresa, para terminar su Gltimo curso de preparatorias,
a la Escuela Superior de Nihas de Vicuha. Gabriela deja
de ser feliz apenas sale de su valle de Elqui. Nadie podra
devolverle ahora la alegria que le robaron: “La directora de
la escuela (Adelaida Olivares) era mi madrina y tenia una
reputacion de santa. Estaba casi ciega y por ello me hacia
que yo la acompahara al colegio, para no tropezar en la
calle. Mi madrina me habia puesto para que yo repartiera
el papel a las demas alumnas. Yo era timida y las otras mu-
chachas, audaces, y con un manoton me quitaban siempre
mas cuadernillos. Resultado, el papel se acab6 antes de la
mitad del aho. Cuando esto ocurri, me acusaron a mi de
habérmelo robado. La directora sabia que mi hermana era
profesora y me daba todo el papel que yo queria. ;Para
qué iba yo, entonces, a robarme el papel? Sin embargo,
fui acusada de ladrona. Yo, que era una niha puro oidos y
sin conversacién, no dije nada. Las otras muchachas me
esperaban con los delantales llenos de piedras, que lanza-
ban contra mi. Aquellos hechos nunca pudieron borrarse
de mi mente. Después me quedé un tiempo de vaga en la
casa. Me pasaba las horas en el huerto con los arboles, que
eran mis amigos”. Su hermana Emelina vive en Diaguitas,
cerca de Vicuha, donde enseha en la escuela del poblado.

1 9 0 1

Breve temporada de vivir con su familia (madre y her-
mana) en el Molle, y luego residencia en La Serena y Co-
quimbo. De su laberinto de cerros tutelares elquinos llega
a conocer la costa maritima de Chile. La nifa de 12 ahos

se encuentra con el mar: “Me eché en la arena mojada, so-



bre unos rollos endiablados de plantas y animales marinos
hurgando lo muerto y lo vivo, queriendo entender, cria-
tura de cerros y quiscos y caida de bruces al mar. Primer
tacto del mar gusto y susto”. En La Serena frecuenta a su
abuela paterna, doha Isabel Villanueva, que vive de bor-
dar casullas y ornamentos de iglesia, y tiene la pasién de
leer textos biblicos. De ella conoce, muy sentada a sus pies
en un banquito o escabel, los Salmos de David: “Mi abuela
pasd por mi vida parece que solo para cumplir este me-
nester de proveerme de Biblia. Ella seria la criatura mas
penetrante que cruzdé por mi vida chilena. Pas6 de veras
como un dardo de fuego, por la nifez mia”.

1 9 0 2

Ha aprendido los estudios elementales que le dio la escuela
ptblica de Montegrande, Diaguitas, Vicuha. Estudia ahora
por su cuenta. Empieza a hacerse una entusiasta y cons-
tante autodidacta. Busca libros. Lee sin método ni idea al-
guna de jerarquia, a “troche y moche”, como diré después.
Toda nueva pagina “es una fiesta pequena y clandestina
que seria mi lectura vesperal y nocturna, refugio que se
me abriria para no cerrarse mas”. Aprende, también, de
las gentes, de las cosas, de la naturaleza. Escucha arrobada
a las mujeres contadoras de relatos, coquimbanas o sere-
nenses, decir sus cuentos, sus fabulas. Su valle de Elqui es
reemplazado por el mar. Se pierde mahanas enteras reco-
rriendo la playa de Guayacan y de Herradura (Coquimbo),
deslumbrada —"yo, una niha de 13 afios, arremangada me-
tiéndose al mar al encuentro de una medusa’— de las al-
bricias o hallazgos marinos. Los primeros balbuceos de sus
versos quedan escritos en el cuaderno de una amiga, “pero
nadie me toma en serio, tonterfas de chiquilla”.
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1 9 0 3

“Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada
Compania Baja a los catorce ahos, como hija de gente po-
bre y con padre ausente y un poco desasido. Ensehaba yo a
leer a alumnos que tenfan desde cinco a diez ahos y a mu-
chachones analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la
directora no le cai bien. Parece que no tuve ni el caracter
alegre y facil, ni la fisonomia grata que gana a las gentes.
Mi jefe me padecié a mi y yo me la padeci a ella. Debo
haber llevado el aire distraido de los que guardan secreto,
que tanto ofende a los demaés”.

1 9 0 4

En la Compania, pequeho poblado en las afueras de La
Serena, estudia, lee y escribe sus primeras composiciones
literarias. Su nombre empieza a ser conocido entre la mu-
chachada estudiantil de la ciudad. “Un viejo periodista y
sabio maestro de La Serena, don Bernardo Ossandén, dio
un dia conmigo y yo con él. Poseia el fendmeno provin-
cial de una biblioteca, grande y 6ptima. El buen sehor me
abrio su tesoro, fiandome libros de buenas pastas y de pa-
pel fino”. El bondadoso Ossandén le presta libros a manos
llenas. Gabriela Mistral (entonces todavia Lucila Godoy)
lee con admiracion las obras del colombiano José Maria
Vargas Vila (1860-1933), las teorias astronomicas del fran-
cés Camille Flammarion (18;2-1929), y un buen ntimero
de biografias formativas y encendedoras. El libro mayor
es un ensayo filosbéfico de Montaigne (1533-1592), donde se
encuentra por primera vez delante de Roma y de Francia.



Escribe sus primeros articulos en prosa que envia al pe-
riédico El Coquimbo, de La Serena: La muerte del poeta
se publica el 30 de agosto, cuando tiene 15 afos, firmado
por Lucila Godoy A. El breve texto refiere la historia de un
poeta desgraciado de nombre Heberto, a quien Judith, una
joven romantica, encontrd en un bosque cuando el poeta
estaba moribundo. La joven quiso consolarlo y volverlo a
la vida, pero ya era tarde. También en EI Coquimbo (25 de
octubre) se publica En la siesta de Graciela, sus primeros
versos: “ Oh, qué feliz seré, si en la mafiana, / Cuando ya
el tiempo mi existir minore, / T calmes el pesar que mi
alma emana /Y el llanto enjugues cuando triste llore!”

1 9 0 5

Enla escuela de la Compania, ademas de hacer clases diur-
nas, ensefia a leer y escribir, y algo de aritmética, a peones
y obreros que asisten a cursos nocturnos, atn niha ella
todavia, “cosa apenas formada, yema de persona, y esta-
ba yo mascando piedras para que mis gentes mascaran su
pan”. Nuevos articulos literarios para El Coquimbo (“Espejo
roto”, “Gemidos”, “Sonrisas del alba”). Empieza a colabo-
rar en La Voz de Elqui, periddico de tendencia radical, de
Vicuha. Articulos no exentos de reflexivos pensamientos
y poemas de cierto vago romanticismo. Colaboraciones
literarias que fecha en La Compahia, y las firma con su
nombre de Lucila Godoy y Alcayaga. Usa también los seu-
dénimos de Soledad, Alguien, Alma. Las ideas expresadas
en sus articulos prosisticos, consideradas ateas, filos6ficas
y revolucionarias por la sociedad serenense de la época, le
traeran no pocos pesares, por esta circunstancia no pue-

de ingresar, para seguir cursos regulares de profesora, a la
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Escuela Normal de La Serena. Admitida y rechazada, con-

tin(ia en la ensehanza rural.

1 9 0 6

Publica en La Voz de Elqui (marzo) un fervoroso y admira-
tivo articulo que titula La instruccion de la mujer, una de
sus primeras preocupaciones por el tema social y educa-
tivo femenino: “Se ha dicho que la mujer no necesita sino
una mediana instruccién, y es que atn hay quienes ven
en ella al ser capaz solo de gobernar el hogar. Instruir a
la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle un campo
maés vasto de porvenir. Instriyase a la mujer, no hay nada
en ella que le haga ser colocada en un lugar mas bajo que
el hombre. Tendréis en el bello sexo instruido, menos mi-
serables, menos faniticas y menos mujeres nulas”. Hacia
finales de aho (noviembre-diciembre), renuncia a su inte-
rina labor de preceptora en la Compahia: “Me hice escue-
lera porque no existia otro trabajo digno y limpio al cual
acudiese una joven de quince ahos en esos umbrales del
siglo veinte”.

19 0 7

Asume, y gracias al apoyo de algunas personalidades edu-
cacionales de la ciudad, como secretaria en el Liceo de Ni-
has de La Serena. Su labor no es de docencia, sino trabajos
administrativos y funciones propias de inspectora-ayu-
dante a disposicién de la direccién del establecimiento, ex-
periencia no del todo grata para la joven maestra. Articulos,
cartas intimas, recuerdos, poesia y prosa aparecen con su

firma en revistas y periodicos coquimbanos. Lee cada vez



mas al colombiano Vargas Vila (“sigue siendo mi maestro
y al que profeso una admiracién fanatica, un culto ciego,
inmenso como todas mis pasiones”). Primeras aproxima-
ciones a la obra del nicaragiiense Rubén Dario, a quien lee
y admira por el sentido del ritmo y la eufonia verbal de su
modernista y motivadora poesia; ahos después lo llamara
el “idolo de mi generacién, el primer poeta de habla caste-
llana”.

1 9 0 8

Un decreto supremo del Ministerio de Instruccién Pablica
la designa, en calidad de interina, preceptora de la Escuela
elemental mixta rural de La Cantera, pequena aldea en las
cercanfas del puerto de Coquimbo, “detrés de unas dunas”.
La Cantera es su cierto gozo de vivir y de ensenar en medio
del carifio de sus gentes: “nifios, mujeres, hombres y viejos
de mi escuela diurna y nocturna me hicieron la vida acom-
panada, y mi mayor contacto con los campesinos. Mis
ahos de infancia que vivi en Montegrande y el de maestra
rural en La Cantera me hicieron el alma”. Con el seudéni-
mo de Alma escribe prosas y poemas para Penumbras, una
revista de arte que circula en la ciudad de La Serena.

Conoce a Romelio Ureta Carvajal, un joven empleado fe-
rroviario de Coquimbo: “Nos pusimos de novios, pero él
no tenia dinero para tomar mujer. Un dia me dijo que se
iba al norte a buscar trabajo en las minas para hacer dine-
ro y regresar a buscarme para que nos casaramos. Aquella
promesa constituye el recuerdo mas dulce que tengo de
él. Pero volvi6 al poco tiempo sin nada. Luego se enred6
con una muchacha perteneciente a una familia que tenia

humos de grandeza, y lo hizo llevar una vida cuyo tren él
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no podia seguir. Dejamos de vernos y de escribirnos”. El
antdlogo Luis Carlos Soto Ayala la incorpora en la antolo-
gia Literatura coquimbana (Santiago, Imp. Francia, 19o8).
Le dedica un breve estudio, presentandola como “la inte-
ligente prosista, cuya pluma de oro se moja en ambrosia”.
Selecciona tres prosas poéticas de la autora: Ensoniaciones,
Junto al mar y Carta intima, textos que originalmente se
habian publicado en los periédicos de la region.

Con fecha 10 de junio aparece publicado en La Constitu-
cion, periddico de la ciudad de Ovalle, y con la firma de
Gabriela Mistral, su poema Rimas (“No he muerto atin
para que asi me olvide / tu ingrato corazén; / a pesar de
mis hondos sufrimientos / tengo vida hasta hoy”). Es la
primera vez que Lucila Godoy Alcayaga firma una de sus
colaboraciones con dicho seudénimo, que sera después su
nombre definitivo. También, El Coguimbo, de La Serena,
en su edicién del 18 de junio, publica la poesia Del pasa-
do, que lleva, a su vez, el nombre de Gabriela Mistral. Re-
velacion de vivenciales lecturas de la obra de un Gabriel
D’Annunzio, el poeta italiano de finales del siglo x1X y de
un Federico Mistral, el autor provenzal de Mireya, “libro o
surco abierto y que yo aspiré embriagada”.

1 9 0 9

Se desempehia como maestra en la escuela de Cerrillos (lu-
garejo camino a la ciudad de Ovalle, en el llamado Norte
Chico chileno). Colaboraciones para El Coquimbo 'y La Tri-
buna, peribédicos provinciales que publican sus escritos.
También para la revista Idea, de La Serena. En Coquim-
bo se suicida (25 de noviembre) su amigo Romelio Ureta

Carvajal (empleado ferroviario, soltero, 27 ahos): “Como



no podia seguir el tren de lujo en que se hallaba metido, se
habia dedicado a jugar. Un dia tomé dinero de la Caja del
Ferrocarril donde era empleado. Después, en un momento
de desesperacidn, decidi6 quitarse la vida. Antes del suici-
dio rompib todas las cartas de su novia. Después se visti6
parala muerte y se disparé un tiro. Pero en un bolsillo se le
encontrd una postal mia. yPor qué estaba alli cuando hacia
aflos que no nos escribiamos? A causa de aquella tarjeta,
sin embargo, se asocié su nombre conmigo. Yo no tuve
nada que ver con su suicidio”. El tragico suceso, ademas
de su aureola de mito y de leyenda, motiva en Gabriela
Mistral la escritura de una serie de dolorosos poemas, Los

sonetos de la muerte, entre ellos.

1 910

Para que se le reconozcan sus estudios y conocimientos ad-
quiridos en la practica escolar, durante sus afios de maestra
en distintas escuelas rurales de la provincia de Coquimbo,
rinde Examen de Competencia en la Escuela Normal de Ni-
has, de Santiago. Obtiene su aprobacion, de preceptora in-
terina a propiedad del cargo, lo que le permite cumplir fun-
ciones educacionales en una escuela rural de Barrancas, al
norponiente de Santiago. El Coquimbo (de La Serena) publi-
ca Ventajoso canje, un articulo sobre la instruccion primaria
obligatoria. Vargas Vila sigue siendo su maestro “y al que
profeso una admiracion fanatica, un culto ciego, inmenso
como todas mis pasiones”. Pasando de la ensehanza prima-
ria a la secundaria, es nombrada (septiembre) profesora de
Higiene en el Liceo de Nifas de Traiguén, pequeha ciudad
agricola y triguera de la region de la Araucania (“donde yo
cai de golpe en una floracién de cerezos y en jardines de
camelias”) al sur de Santiago de Chile.
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1 911

Es trasladada al Liceo de Nihas de Antofagasta (zona de
desierto y pampa salitrera, a mil kildbmetros al norte de la
capital chilena). A bordo del vapor Panamd llega (enero)
a ejercer su cargo de Inspectora general y profesora de
Castellano en una “desventurada Antofagasta, que no tie-
ne la extension verde que es para mi entre las més nobles
avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje que no
me la aplaque y, ademés me la regale”. La revista Sucesos
(Santiago, 16 de febrero) publica el poema Ausente, firma-
do con sunombre de Lucila Godoy. A consecuencia de una
neumonia muere su padre (30 de agosto) en el hospital de
la ciudad de Copiap6. Jeronimo Godoy Villanueva tenia 55
afos y es sepultado en el cementerio copiapino, “en tierra
y de tercera”, seglin consigna el certificado de defuncion.
(Ahos después, recorriendo la meseta mexicana, Gabriela
Mistral se admirari observando los rostros de los campe-
sinos indigenas, “porque habia en esos rostros oaxaquenos
un no sé qué de mi padre diaguita muerto”). Con articulos
de temas pedagbgicos y de analisis del sistema educacio-
nal chileno, colabora en el diario El Mercurio, de Antofa-
gasta. En la edicion del 1° de octubre se publica su cuento
El rival que firma con el nombre de Gabriela Mistraly.

1 9 1 2

Se le designa (junio) Inspectora y Profesora de Geografia
y Castellano en el Liceo de Nihas de Los Andes, ciudad
cordillerana a no méas de 130 kildmetros al nororiente de
Santiago. Fija su residencia en Coquimbito, sector aledano
ala andina ciudad, en el donoso valle de Aconcagua. Se ini-

cia uno de los periodos més tranquilos y gratos, dedicados



plenamente a la ensehanza y a la escritura poética gracias
al estimulo y buena comprensién de dofa Fidelia Valdés
Pereira (“alma escogida”, como bien la llama), directora
del establecimiento. Colabora con notable frecuencia en
la prensa chilena. Con la firma de Gabriela Mistraly, la re-
vista Sucesos publica, en su seccion de “Lecturas infanti-
les”, los poemas El dngel guardian (julio), El saludo de las
gaviotas (agosto), Matinal (septiembre). Humildemente
—"soy una desconocida”—, Lucila Godoy escribe una carta
(octubre) al “grande y nobilisimo Rubén Dario, gloria de
nuestra América Latina”, que se encuentra en Paris diri-
giendo la revista Elegancias, enviandole un cuento (La de-
fensa de la belleza) y uno de sus poemas recientes (El dngel
guardian). “Rubén: si Ud. no encuentra en mi cuento y en
mis estrofas sino cosa hueca, hilachas solamente de cosa
inatil y vulgar, escribame solo esto en una hoja de papel:
malo, malo, y firmela jYo, devota de hoy seguiré siéndolo
tanto o mas!”

1 91 3

Permanece en Los Andes (“este es un pueblo intelectual-
mente infeliz, aqui nadie, o casi nadie, lee”), saliendo lo
menos posible de la ciudad. Santiago no le interesa, toda
vez que la capital no tiene lo que ella necesita para vivir
dichosamente: cielo y arboles, mucho cielo y muchos ar-
boles. Ha encontrado en el libro de Federico Mistral —Mi-
reya— su fuente de nutrimiento: “Poema de Mistral, olor
a surco abierto / que huele en las mafianas, yo te aspire
embriagada”. La revista Elegancias publica en Paris su
poema El dngel guardidan (marzo) y su cuento infantil La
defensa de la belleza (abril). Con una tarjeta de saludo “al
grande i caro Rubén”, la autora agradece la publicacién de
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sus envios. Se trata de la primera edicién de sus textos en
una revista extranjera. En Chile, “Revista de Educacion
Nacional” publica (julio), con la firma de Lucila Godoy, el
poema El himno cotidiano;y con el seudonimo de Gabriela
Mistral, la revista “Norte y Sur” (Santiago, septiembre) el
poema Las fuentes cegadas, con la siguiente nota a pie de
pagina: “Bajo el seudonimo de Gabriela Mistral se oculta el
nombre de una distinguida escritora chilena que sera una

de nuestras més asiduas colaboradoras”.

1 9 1 4

Diversas publicaciones literarias (Sucesos), pedagogicas
(Revista de Educacion Nacional), teosdficas (Nueva Luz)
dan a conocer respectivamente sus més recientes poemas:
El arbol dice, Himno al drbol, La charca. Un jurado, inte-
grado por los poetas Manuel Magallanes Moure, Arman-
do Donoso y Miguel Angel Rocuant, le otorga el premio
de los Juegos Florales de Santiago, la mas alta distincién
del certamen poético organizado por la Sociedad de Ar-
tistas y Escritores (22 de diciembre). Recibe flor natural,
medalla de oro y corona de laurel por la trilogia de Los
sonetos de la muerte que, con el seudénimo de “Gabriela
Mistral”, concursa entre cuatrocientos trabajos. Al solem-
ne y artistico acto de premiacion asiste el Presidente de la
Reptiblica, Ramon Barros Luco. La autora, sin embargo, no
recibe personalmente el galardén, “pues —segtn el decir
de una lirica crénica de la época— la misteriosa y tacitur-
na poetisa, la palida conquistadora de la Flor natural, ella
no estaba; se recatd a la mirada turbadora del triunfo”. La
triunfadora, después de todo, anonima y oculta, presencia
la ceremonia entre el piblico de la galeria del Teatro San-
tiago, ajena a los aplausos de una multitud. “Me abriera de



nuevo la llaga central de mi corazon”, dice, al escuchar sus
laureados Sonetos, leidos por el poeta Victor Domingo Sil-
va, mantenedor de los Juegos Florales. Sunombre literario
de Gabriela Mistral se consagra definitivamente.

1 9 1 5

Breve viaje (enero) a la ciudad de Concepcién. Maravilla-
da del verde paisaje del bosque sureho, escribe el poema
Pinares (“Pinos calmos, graves / como un pensamiento”)
que entrega a la revista penquista Ideales (30 de enero).
En Santiago, la revista Zig-Zag (6 de marzo) publica Los
sonetos de la muerte, premiados en los Juegos Florales del
afio anterior. Los sonetos, fechados por la autora en 1909,
llevan su firma de Gabriela Mistral. Revista de Educacion
Nacional (Santiago, mayo) da a conocer en su pagina
“Extension artistica” el poema La maestra rural. Colabo-
raciones para nuevas revistas: Primerose (Chillan), Paci-
Jico Magazine (Valparaiso), Figulinas (Santiago), Familia
(Santiago). En las tranquilas tardes de Los Andes, a la hora
de su lectura vesperal, lee a Rabindranath Tagore, a Mae-
terlink, a Amado Nervo (“mistico, dolorido y sereno”), a
Romain Rolland, todas figuras admiradas y queridas que
parecen insinuarle “el lado maravilloso de la vida y en vi-
vir vida honda, espiritual”. Larga relacion epistolar con el
poeta chileno Manuel Magallanes Moure (1878-192)). A lo
largo de centenares de cartas le receta un poco de fe en lo
sobrenatural y de bisqueda de experiencia interior: “Fl se
sentia con cierta obligacion de cuido sobre mi poesia, yo
con la de un vago cuido de su alma. No llegamos a nada
fuera de conocernos un poco y de acompanarnos casi sin
cara, porque hasta entonces no me habia visto nunca”.

Anuncia la publicacion de un volumen de versos escolares
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(con prologo de Victor Domingo Silva), “una poesia esco-
lar nueva, la que hay en boga no me satisface”.

1 916

Conoce en Pocuro, lugarejo a no mas de dos kiloémetros
de Los Andes, al profesor, abogado y politico radical Pe-
dro Aguirre Cerda (1879-1941) que sera, desde entonces, su
amigo y protector (“el Gnico que me ayuda”). Aguirre Cer-
da, a su vez, admira la obra poética de Gabriela Mistral, y
su labor como educadora. En Pocuro, también, recuerda
al escritor, maestro y estadista argentino Domingo Fausti-
no Sarmiento (1811-1888), que vivi6 en este lugar sus ahos
de exilio en Chile (“tres veces fui a pie desde Los Andes
a mirar la casa-escuela del maestro, su huella, su reliquia
moral”). El paisaje deografico y la naturaleza del valle de
Los Andes es su gozo permanente: “El aire, siendo muy de
altura, muy cortador de la cara y demasiado ligero para el
pecho de carne, es ya cosa mas humana que la luz; él con-
tiene y balancea los olores de los muchos huertos y el de
la vendimia; subiendo un poco, él ya tiene los aromas que
punzan de hierbas de olor y de espinos, los cuales huelen
intenso como los suelos donde la aridez comienza”.

1 917

La revista Los Diez (6rgano del grupo homénimo que inte-
gran, entre otros, Pedro Prado, Manuel Magallanes Mou-
re, Augusto D'Halmar, en su entrega de febrero, publica El
maestro rural (extenso poema de treinta estrofas); anun-
cia también la pronta publicacion del libro Suaves decires,

coleccidén de autores inéditos. Para los Libros de Lectura



(destinados a la ensehanza de las escuelas de Chile), del
maestro-editor Manuel Guzman Maturana, escribe un
buen nitmero de cuentos escolares (La raiz del rosal, Lim-
pia tu fuente) y de poemas (Caperucita Roja, Piececitos,
El himno cotidiano). Julio Molina Ntfez y Juan Agustin
Araya, autores de la obra antologica Selva Lirica (Santia-
go, Imp. y Lit. Universo, 1917), importante y voluminoso
estudio sobre los poetas chilenos, seleccionan Los sonetos
de la muerte, Los versos de noviembre, La maestra rural,
El ruego, entre otros diecisiete textos, sehalando que “la
poesia de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay en
ella vagidos temerosos, sensiblerias mujeriles ni actitudes
hieraticas. Surge de sus robustos poros la savia torrentosa
de ideas macizas y profundas, reveladoras de las fuertes
pasiones que encierra, y que cubre sus desnudeces con
vestiduras dignas de su abolengo”. Es la primera muestra
poética, amplia y completa, que se publica en Chile de Ga-
briela Mistral.

1 9 1 8

Por decreto N° 216, firmado por el ministro de Instruccién
Pablica, Pedro Aguirre Cerda, es nombrada (15 de febrero)
Directora del Liceo de Nihas de Punta Arenas. En Valpa-
raiso, y en un vapor mercante, se embarca hacia las grises
postrimerias: “La tierra a la que vine no tiene primavera”.
En la més austral ciudad del mundo, en pleno territorio
de Magallanes, cumple funciones de educadora y de chi-
lenidad: reorganizar un colegio dividido contra si mismo
y ayudar en la chilenizacién de un territorio donde el
extranjero superabunda. Dicta conferencias, crea biblio-
tecas, abre cursos nocturnos para obreras. En estas sole-
dades de la Patagonia, solo un elemento tragico recuerda
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al habitante su tremenda ubicacidén austral: “el viento, ca-
pataz de las tempestades, recorre las extensiones abiertas
como una divinidad nérdica, castigando los restos de los
bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes,
clavada a medio Estrecho, y aullando como una cabalgata
que tarda en pasar dias y semanas’.

1 919

En Punta Arenas y Puerto Natales, viviendo la aurora aus-
tral y en un clima extraho y perverso, escribe sus Paisajes
de la Patagonia, serie de poemas entre los cuales se inclu-
yen Arbol muerto y Desolacion (‘A quién podra llamar la
que hasta aqui ha venido / si mas lejos que ella solo fueron
los muertos?”). Muere, en Montevideo, el poeta mexicano
Amado Nervo, uno de sus mas preferidos autores. En su ho-
menaje (“a pesar de toda la ternura por el muerto, hubiera
querido callar”) escribe el poema In Memoriam (“De donde
t cantabas se me levant6 el dia / Cien noches con tu verso
yo me he dormido en paz”). En grandes cuadernos escolares
toma notas y observaciones sobre los rios de Chile, los paja-
ros de Chile, las voces indigenas, el folklore, las hierbas me-
dicinales, y otros valiosos temas que van documentando sus
clases, sus conferencias y sus escritos. Escribe las primeras
versiones de El pensador de Rodin, Dios lo quiere, Credo, Co-
plas, y otros poemas, sonetos y canciones de cuna que pa-
saran a formar parte, ahos después, de su libro Desolacion.

19 2 0

Después de dos activos y educacionales ahos en el terri-
torio magallanico y patagonico (“donde, a pesar del clima



extremoso, fui feliz"), deja la ciudad de Punta Arenas: “Con
la obediencia y el deseo de servir de una empleada plblica,
accedi venir a Magallanes, dejando atrés familia y todo, a
reorganizar el Liceo de la ciudad. Un pueblo entero, des-
de el obrero de la Federacion hasta los capitalistas, pue-
den decir en qué forma cumpli mi misiéon”. Es designada
(abril) directora y profesora de Castellano del Liceo de Ni-
has de Temuco. Regién de la Araucania y zona de frontera
y colonizacién, con viva presencia de poblacién mapuche.
Conoce a Pablo Neruda (entonces Neftali Reyes Basoalto),
alumno en el Liceo de Hombres de Temuco y correspon-
sal de la revista Claridad, publicacién de la Federacion de
Estudiantes de Chile. Encuentros peribédicos con el estu-
diante y poeta, que escribe ya sus primeros poemas. La
maestra lo estimula y le presta libros; le da a conocer la
obra de los novelistas rusos (Tolstoi, Gorki, Dostoievski,
Andreieff). Recorre campos, aldeas campesinas y reduc-
ciones indigenas en un acercamiento directo a la gente y
familia araucana. Invitada por el poeta regional, Augusto
Winter (1868-1927), el autor de La fuga de los cisnes, visi-
ta Puerto Saavedra y Lago Budi, después de navegar por
el rio Imperial. En su casa de Temuco protege, en calidad
de huésped, al joven escritor José Santos Gonzalez Vera,
estudiante perseguido, que busca refugio a raiz de graves
acontecimientos politico-militares en Santiago. Visita con
frecuencia la Casa del Pueblo, lugar de encuentro, lecturas
y conferencias con los trabajadores y obreros de la ciudad.
Con una intencioén casi religiosa escribe Poemas de la ma-
dre mds triste, textos en prosa motivados de una dolorosa
experiencia: “Una tarde, paseando por una calle miserable
de Temuco, vi a una mujer del pueblo, sentada a la puerta
de su rancho. Estaba préxima a la maternidad, y su rostro
revelaba una profunda amargura. Pas6 delante de ella un
hombre, y le dijo una frase brutal, que la hizo enrojecer. Yo
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senti en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infini-
ta piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando”.

1 9 2 1

En un barrio populoso, al sur de Santiago de Chile, se fun-
da el Liceo N° 6 de Nihas. Gabriela Mistral es designada
(mayo) su primera Directora. Deja la ciudad de Temuco
(“de triste recuerdo para mi”), trasladédndose a la capital del
pais. Santiago solo le interesa por su Biblioteca Nacional
(“la facilidad para leer libros que necesito”) y los teatros (“la
comunién mas continua con otras formas de belleza: la ma-
sica, el drama”). Para el nuevo Liceo compone un cartabén
poético-didactico de dieciocho maximas, que van dirigidas
fundamentalmente a las maestras: “Ensehar siempre, en el
patio y en la calle como en la sala de clases™; “Toda leccion
es susceptible de belleza”; “Para corregir no hay que temer,
el peor maestro es el maestro con miedo’; etc., etc. El escri-
tor centroamericano, Joaquin Garcia Monge (1881-1958) la
invita a colaborar en su prestigiosa revista Repertorio Ame-
ricano, que se edita en San José, Costa Rica. En el volumen
11 (10 de junio) aparece su primera entrega: Poemas de la
madre, con una advertencia al editor: “temo que espanten
a las beatas, aunque son puros, son crudos”. La Universidad
de Chile hace gestiones para otorgarle, a través de su Insti-
tuto Pedagbgico, el titulo de profesora de ensehanza secun-
daria (“Por mi falta de titulo soy una intrusa en el grupo de
maestras, mis opiniones parecerfan siempre a la mayoria
las de un literato o las de un dilettante de la pedagogia”™). Vis-
tiendo un sobrio traje de faldas talares y usando sombrero
de ancha ala, llega a la ciudad de Concepcioén (noviembre),
invitada por el rector de la reciente Universidad penquista,
don Enrique Molina Garmendia.



1 9 2 2

Por iniciativa del gobierno de México (presidencia de Al-
varo Obregon), y a través de su ministro de Educacion Pa-
blica, el filésofo, educador y politico José Vasconcelos, es
invitada oficialmente a permanecer en tierra mexicana,
“por todo el tiempo que sea necesario para que Ud. sature
este ambiente con los dones de su noble espiritu”. Termina
su tarea de educadora en Chile, dejando la direccién del
Liceo N° 6 de Nihas, “a quienes tengo presentes en toda
hora de emocion; hay entre ustedes almas que me dieron
mucha ternura y cuya guia yo no abandono”. En el puerto
de Valparaiso (23 de junio) se embarca en el vapor Orcoma
con destino al pais azteca. Al hacer una escala de cuatro
dias en La Habana, recibe celebraciones y homenajes de
intelectuales, escritores, periodistas y artistas cubanos. A
la vez, su llegada a México es un acto de bienaventuranza
y aclamada generosamente por todo un pais. La maestra
Palma Guillén y el poeta Jaime Torres Bodet la reciben en
oficial bienvenida. La maestra y poeta chilena se incorpo-
ra de lleno a sus nuevas tareas: colabora en los planes de
ensehanza, en las misiones rurales e indigenas, en los pro-
gramas de la reforma educacional (“{Mi México! El ni-
co que esta en el corazon, mis indios de palabra sobria y
donosa, mis nihos de largo ojo oscuro, que me corrigen la
pronunciaciéon de una palabra azteca, mis mujeres de piel
dorada y habla dulcisima”).

Entrega a los estudiantes mexicanos un mensaje —del cual
es portadora— enviado por el presidente de la Federacion
de Estudiantes de Chile, el poeta Julio Barrenechea. El go-
bierno de México inaugura, en la capital del pais, la “Es-
cuela Hogar Gabriela Mistral”. Durante una cena literaria
ofrecida en su honor por “El Universal”, periddico de la
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Ciudad de México, lee Poemas del cuerpo humano, cinco
inéditos textos en prosa escritos durante los primeros me-

ses de su residencia mexicana (septiembre).

Enlos Estados Unidos, el Instituto de las Espahas de Nueva
York, por iniciativa de uno de sus directores, Federico de
Onis (profesor de Literatura Espanola en la Universidad
de Columbia), publica Desolaciéon, su primer libro de verso
y prosa. La obra, que Gabriela Mistral dedica “Al sehor don
Pedro Aguirre Cerda y a la sehiora doha Juana A. de Agui-
rre, a quienes debo la hora de paz que vivo”, termina con
un fervoroso Voto a manera de colofon: “Dios me perdone
este libro amargo y los hombres que sienten la vida como
dulzura me lo perdonen también. En estos cien poemas
queda sangrando un pasado doloroso, en el cual la cancién
se ensangrent6 para aliviarme”.

19 2 3

Realiza una activa labor docente en diferentes lugares
mexicanos con los pescadores del lago de Chapala, con
los obreros de ceramica en las fdbricas de Puebla y, sobre
todo, con los campesinos y los nihos de las escuelas gran-
jas: “Vuelvo a ser la maestra rural que fui y que nunca se
me ha borrado del corazon”. Se inaugura su estatua en la
Escuela que lleva su nombre. La Secretaria de Educacién
Pablica de México le encarga la preparacion de un Libro
de Lecturas Escolares, destinado a la ensehanza del len-
guaje. El 31 de julio termina de escribir —“palabras de la
extranjera’— introducciéon de Lecturas para mujeres, que
se edita en Ciudad de México (y luego en Madrid) en un
tiraje de veinte mil ejemplares. La obra antoldgica, que re-

ine una extensa selecciéon de los mas destacados autores



universales, pretende dar a conocer “las paginas hermosas
de nuestra literatura”. La Recopiladora, como se firma, in-
cluye en dichas paginas antolégicas un poema —Maestran-
zas de noche—, de Pablo Neruda; es la primera publicacion
del poeta chileno en el extranjero. Prepara una biografia
de San Francisco de Asis (santo del cual es muy devota),
escribiendo una serie de textos en prosa con el nombre de

Motivos de San Francisco.

En Chile, el Consejo de Instruccién Primaria, a propuesta
del rector de la Universidad de Chile, Gregorio Amuna-
tegui, le otorga el titulo de Profesora de Castellano. Dice
Gabriela Mistral: “No sé de qué me serviria titulo ahora,
faltandome muy poco tiempo para dejar el servicio, no
habiendo necesitado de él para presentarme a ninguna
parte”. Editorial Nascimento publica en Santiago de Chile
(mayo) la segunda edicién de Desolacion. A la obra, con
prologo de Pedro Prado, se incorporan algunos nuevos
poemas —Mis libros, Elogio de la cancion, El Ixtlazihuatl,
Himno a la Escuela Gabriela Mistral— escritos Gltimamen-
te en México.

1 9 2 4

Se despide de México (abril): “Ha sido para la pequeha
maestra chilena una honra servir por un tiempo a un go-
bierno extranjero. Sera en mi siempre un sereno orgullo
haber recibido de la mano del Licenciado, sefior Vasconce-
los, el don de una Escuela en México y la ocasion de escri-
bir para las mujeres de mi sangre en el nico periodo de
descanso que ha tenido mi vida”. Viaja a los Estados Uni-
dos, en su primera visita al pais norteamericano. En Was-
hington es homenajeada (13 de mayo) en la Unién Paname-
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ricana. Su discurso —Unidn cristiana de las Américas— es
reproducido en las diversas publicaciones en las cuales
colabora: “El Mercurio” (Santiago), “Repertorio America-
no” (Costa Rica), “Nueva Democracia” (Nueva York). En la
Universidad de Columbia (Nueva York) ofrece una confe-
rencia sobre la Reforma Educacional en México. Realiza
su primer viaje a Europa, costeado por México (“gracias a
mi amistad con Obregén y al apoyo de Vasconcelos; no lo
debo a sacrificios del presupuesto de Chile”). Visita Italia,
Francia, Suiza, Espana. Navega por el mar Mediterraneo.
Motivada por la vida y la obra de Teresa de Avila (la monja
“arrobada en Cristo”) recorre Castilla: “no es una tierra:
es una norma; no se le olfatea, se la piensa; nacen concep-
tos de ella, en vez de olores”. En Florencia siente que ha
cumplido con un mandato superior: “leer el terceto del
Dante sobre el agua del Arno, pesada como médula”. En
la Perugia italiana conoce a Giovanni Papini (“he tenido
el privilegio de oir a un hombre moderno que tiene vida
profunda, un milagro en esta hora de triste banalidad de
Europa”). En Madrid, la Editorial Saturnino Calleja publi-
ca Ternura (canciones de nihos, y 32 grabados en madera):
“libro escolar, nada tiene de extraordinario, pero es ttil y
sano’, dice su autora). Recibe de la editorial 16 mil pesos
correspondientes a sus derechos de autor.

19 2 5

En el vapor Oropeza, navegando por el Atlantico y por el
Estrecho de Magallanes, regresa a Chile. Homenajes, a
su paso, en Brasil, Uruguay y Argentina (“no me creo ni
siquiera una mujer de talento, sino un ser imaginativo y
emocional, que ha hecho, sin inteligencia, poesia, con ima-

genes y dolores”). Es festejada en el pais natal, permane-



ciendo una breve temporada en Santiago. Se radica algu-
nos meses en la ciudad de La Serena. Compra una casa
quinta, ubicada en la avenida Francisco de Aguirre o300, a
poca distancia del mar: “Con ahorros pequehos de Méxi-
co, compré a mi madre esta casita por 12.000 pesos; €so es
todo”. Aqui cuida de su madre y cultiva un huerto casero,
haciendo hortaliza y jardin. Piensa formar una pequeha
escuela granja para nifios pobres, seglin su conciencia re-
ligiosa, agricola y de programa simple. Desde La Serena
escribe para “El Mercurio” (5 de julio) el articulo Orga-
nizacion de las mujeres, en el cual repara en una falta de
organizacién femenina, en una necesidad de conocerse y
hacer causa comtn en sus problemas y realidades, y un
plantear la debilidad del feminismo chileno. La Munici-
palidad de Vicuha la declara Hija ilustre y predilecta de
la ciudad: “Vicuha es mi tinico hogar estable junto con el
valle de Elqui, en el cual me crié y donde vivi mi primera
docena de ahos”. Por su larga trayectoria como maestra,
desempenando diversos cargos en la ensehanza, y por su
produccion literaria de excepcional importancia para la
cultura chilena, el gobierno de Chile, con aprobacién del
Parlamento, le concede una pension de jubilacién: “Co-
mencé a servir a mi patria a los catorce afhos; cuando mi
cabeza ya esté inttil, abandonaré mi cargo’.

19 2 6

Durante la presidencia de Emiliano Figueroa, y a través del
Ministerio de Relaciones Exteriores, es desighada Conse-
jera de Chile en el Instituto Internacional de Cooperacion
Intelectual (organismo de la Sociedad de las Naciones),
con sede en Parfs. Sale de nuevo de la ciudad de La Serena

y del pais natal, y esta vez de manera definitiva: “cara al
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viento...y a la errancia”. Asume sus funciones en la capital
francesa: “Es una labor técnica, un poco estadistica, con
utilidad a la larga, algo burocratica, pero seria y humana”.
Para superar dificultades econémicas escribe articulos
para distintos periddicos y revistas de América Latina (“El
Mercurio”, de Santiago; “La Nacién”, de Buenos Aires; “El
Tiempo”, de Bogota; “Repertorio Americano”, San José),
toda vez “que los sueldos que paga la Sociedad de las Na-
ciones son decorosos solo en Ginebra; por vanidad france-
sa este Instituto quedé costeado por el gobierno francés
y el resultado ha sido unos sueldos calamitosos”. Recorre
Francia, la region de Los Pirineos. Va a Lourdes (“me de-
tengo en cada uno de los almacenes buscando alguna es-
tampa o algtin bajo relieve que sean dignos del fervor del
lugar, que yo pueda llevarme como testimonio de la hora
que aqui he conocido™). Visita Bélgica y Suiza (Elogio de
los paises pequenos: “yo he sentido mejor que en ninguna
tierra, la dignidad civica y la cuestion social”).

La Editorial Nascimento publica en Santiago de Chile la ter-
cera edicién de Desolacion, con prologo del critico litera-
rio Hernan Diaz Arrieta (Alone). En la ciudad de La Serena
muere su sobrina Graciela (hija de Emelina, su hermanas-
tra); en 190y, habia escrito “En la siesta de Graciela”, uno de
sus primeros poemas: Dejadla asi que hermosa se estd mos-
trando / alli su frente palida y sombria, / bajo el albo panial
que estd velando / su tranquilo dormir del mediodia.

1 9 2 7

Vive en una pequeha casa de campo en Fontainebleau
(Francia). Ocupa el cargo de Delegada de Chile en el Ins-
tituto de Cooperacion Intelectual, en reemplazo del escri-



tor chileno Joaquin Edwards Bello (1887-1968): “Cada pais
europeo o americano, ha desighado un representante con
el nombre de Delegado. No son funcionarios, pero tienen
cierta fuerza moral en el Instituto. El trabajo de informa-
cidn, en lo referente a nuestros paises americanos, lo hago
yo casi enteramente. El nuevo nombramiento no me re-
carga, por lo tanto, de labor, solo me allega mas derecho
para tratar las cuestiones de Chile”. En colaboracién con
otros miembros del Instituto —Alfonso Reyes (México),
Gonzalo Zaldumbide (Ecuador), Alcides Arguedas (Boli-
via), Jaime Torres Bodet (México), Victor Andrés Belatin-
de (Pertt)— funda la coleccién de Clasicos Iberoamerica-
nos, creada para familiarizar al pablico de habla francesa
con los principales escritores latinoamericanos mediante
traducciones de sus obras mas representativas. Gabriela
Mistral propone traducir obras del cubano José Marti,
del puertorriqueho Eugenio Marfa de Hostos y del nica-
ragliense Rubén Darfo. Conoce a destacados intelectuales
del mundo: Henri Bergson, Paul Rivet, Miguel de Una-
muno (que vive sus ahos de exilio en Paris). En Ginebra
participa en el Congreso de Proteccion a la Infancia, y en
Locarno (Suiza) asiste, en representaciéon de la Unién de
Profesores de Chile, al Congreso de la Educacion.

1 9 2 8

Desde Paris envia a la Primera Conferencia Internacional
de Maestros, celebrada en Buenos Aires (enero), su po-
nencia Los Derechos del Nifio, texto que resume en siete
acapites —desde la salud y educacién hasta el vigor y la
alegria— las disposiciones fundamentales en beneficio de
la infancia. Se traslada a vivir a Provenza, entre Orange y
Avignon (Francia). Viaja permanentemente a Paris, Gine-
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bra, Roma para asistir a reuniones de trabajo. Los graves
sucesos de Nicaragua (intervenciéon armada norteameri-
cana en el pais centroamericano) la conmueven profun-
damente. Solidariza con la causa sandinista escribiendo
articulos de apoyo a César Augusto Sandino. Fecha sus
mensajes en Paris (Contestacion a una encuesta, ), de mar-
z0) o en el Puerto de Bastia, isla de Corcega (La pobre ceiba,
25 de marzo): “Los hispanizantes politicos que ayudan a
Nicaragua desde su escritorio o desde un club de estudian-
tes, harfan cosa mas honesta yendo a ayudar al hombre
heroico, héroe legitimo, como tal vez no les toque ver otro,

haciéndose sus soldados rasos”.

En representacion de Chile y de Ecuador asiste al Congre-
so de Mujeres Universitarias, que se celebra en Madrid
(agosto). Se alberga en la prestigiosa Residencia para Se-
foritas (La patria no me preguntaron, / la cara no me la
sabian. / Me sefialaron con la mano / lecho tendido, mesa
tendida). Propone al Instituto de Cooperacién Intelectual
la incorporacion del escritor y académico Eugenio D'Ors,
como representante de Espana. La Sociedad de las Nacio-
nes la designa (septiembre) para un cargo en el Consejo
Administrativo del Instituto de Cinematografia Educativa,
con sede en Roma; Instituto creado “para educar al pueblo
por la bienaventurada pedagogia objetiva, vivificindole en
la pantalla su historia y revelandole su territorio; entregar
al extranjero, paralelamente, la fisonomia geografica y mo-
ral de la Italia de todos los tiempos”. En Italia recorre, una
vez més, Roma, Népoles, Florencia (“ando de nuevo por
las calles de la ciudad querida, de la ciudad que es perfec-
ta, porque no ha aceptado tener el perimetro insensato de
las llamadas grandes, de las viciosamente grandes, porque

quien la ama la camina a pie y con deleite en el paso”).



1 9 2 9

Entre Parfs, Ginebra y Roma celebra sus cuarenta ahos de
edad (7 de abril): “Mes de mi santo este abril, y mes de mi
santo sin paisaje mio, que me salte al ojo cuarentafero sin
acento, sin dejo mio en torno con la lengua extrana rebo-
tandome en la pobre oreja, y con una luz ajena también en
la piel mia, que conoce los paises por el impetu o el desa-
brirmiento del sol”. Escribe sobre Teresa de la Parra (“El
Mercurio”, 23 de junio), la escritora venezolana (“yo no sé
si en Venezuela se daran cuenta del tamano de la narrado-
ra que les ha nacido”), autora de las novelas Ifigenia y Las
memorias de Mamd Blanca.

En la ciudad de La Serena, Chile, y a los 8, afios de edad,
muere su madre (7 de julio), doha Petronila Alcayaga Ro-
jas: “Ella era una especie de subsuelo mio, de donde me ve-
nia fuerza y no sé qué nobleza, esa nobleza de tener madre,
que en las gentes se conoce en cosas imperceptibles, pero
ciertas. Me siento como las plantas de agua cuando se les
corta el pobre péndulo y van y vienen. Y me siento despo-
seida de esta dignidad que da un arrimo de este tamaio,
especie de vagabunda que no tiene mas que el aire y la luz
en este pobre mundo”. En carta (julio) al escritor mexica-
no Alfonso Reyes, cuenta: “Tengo conmigo a un niho de
cinco ahos, de una amiga espahola. Con él —jcon él§ — he
conversado de mi viejecita muerta y Ud., que sabe llorar,
habria llorado de oirnos”. Referencia, sin duda, a Juan Mi-
guel Godoy Mendoza, el nifio de cinco ahos (Que el nifio
mio / asi se me queda. / Los cinco veranos / que tiene ten-
ga. / Ast como esta / baila y galanea), su sobrino, llamado
familiar y carihosamente Yin Yin, hijo natural de Carlos
Miguel Godoy (su hermanastro o hermano por linea pa-
terna) y de Marta M. Mendoza, catalana).
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La traductora norteamericana Alice Stone Blackwell la
incluye en la Antologia de poetas hispanoamericanos (Edi-
torial Appleton, Nueva York). Después de recorrer la Pro-
venza —el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la
ideologia de Mistral— escribe su evocativo recado La le-
yenda prodigiosa de Federico Mistral (Repertorio America-
no). En Chile, y durante la presidencia de general Carlos
Ibanez del Campo, que gobierna autoritariamente el pais,
se le suspende su pension como maestra: “Después que el
Patriarca me echoé del servicio —razones de presupuesto...
u otras, pues yo no callo mi antiibahismo—, me puse a vi-
vir de mis pobres articulejos. Dios se olvida de nuestras

patrias infelices”.

1 9 3 0

Escribe con frecuencia, y sobre temas y asuntos varios,
numerosos articulos para periddicos de Espana (ABC, de
Madrid) y de América Latina (La Nacion, Buenos Aires);
El Universal, Caracas); El Mercurio, Santiago); Repertorio
Americano, San José): “Unabarbaridad de articulos que me
mantienen”, dice. Su creacién poética queda, en muchos
casos, postergada: “Hago ahora periodismo intenso. Seis
articulos al mes. El trabajo para los periédicos me ocupa
practicamente todo el tiempo. He escrito algunos versos en
Italia y en Francia. También quisiera, con tranquilidad, or-
denar un libro de poemas inéditos”. De esta tarea para pe-
riédicos y revistas nacen sus singulares Recados, escritura
de intenso lenguaje conversacional, “que lleva el tono més
mio, el més frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y
con el que me voy a morir”. Invitada por la Universidad de
Columbia (Nueva York) visita por segunda vez los Estados
Unidos. Encuentro con Federico de Onis, que mucho tuvo



que ver con la publicacién de Desolacion, su primer libro.
Enseha un semestre (temporada de invierno) en Barnard
College. Dicta cursos sobre literatura latinoamericana y la
historia de la civilizacién de las Américas espaholas: “De
este Gltimo tema no hay nada escrito, y es menester que
yo estudie las fuentes originales. Todo esto requiere tiem-
po, tranquilidad y aislamiento. Y no tengo ninguna de las
tres cosas. Sin embargo, estoy contenta”. También dicta
charlas en el Middlebury College (Vermont). No resiste
la tentacion de visitar, recorrer y subir a la Estatua de la
Libertad, “que sigue siendo una de las facciones fundamen-
tales de la terrible Nueva York y uno de sus imperativos

inevitables sobre el ojo del viajero”.

1 9 3 1

A solicitud de la Unién Panamericana (Washington D.C.)
escribe un mensaje para la juventud escolar en el Dia Pa-
namericano o Dia de las Américas (1) de abril). Gabriela
Mistral, que permanece atn dictando cursos en Nueva
York (U. de Columbia), responde escribiendo un significa-
tivo Voto: Nosotros, americanos del Norte y del Sur, e insta
a la juventud “a repugnar la violencia en el trato de estas
naciones y a rechazar la injusticia como una disminu-
ci6én de su honra gloriosa”. Invitada por la Universidad de
Puerto Rico (mayo) dic¢ta una conferencia —FEl sentido de
la profesion— en el acto de graduacion correspondiente al
curso de 1931. Se interesa por la publicacién de las obras de
Eugenio Maria de Hostos (1839-1903), el patriota “que en-
sefiard a la América a pensar”, por cuya vida y obra tiene
gran admiraciéon. Ademas de conferencias universitarias y
pedagdgicas, y de recorrer maravillada lugares y paisajes
(Elogio de la isla de Puerto Rico), conversa con las mujeres

CRONOLOGTIA

543



M IS TR AL

G ABRIETLA

544

puertorriquenas sobre asuntos mujeriles y sociales: “uste-
des sienten como yo la angustia de conflictos que planean
sobre su pueblo”.

Volando en pequehos aeroplanos viaja por las Antillas, el
Caribe y los paises centroamericanos. Visita Santo Domin-
go, la primera colonia espahola de América. La prensa do-
minicana (junio) la recibe con laudatorios articulos. Luego
es recibida en Cuba, que visita por segunda vez (julio). En
La Habana, presentada por el pedagogo y ensayista Jorge
Mahach, dicta la conferencia La lengua de Marti, el poeta
y patriota cubano (1853-1895) en quien reconoce su “gra-
titud hacia el escritor que es el maestro americano més
ostensible de mi obra”. Recepciones y conferencias en Pa-
nama (agosto). Se le otorga la Orquidea de Oro y la Flor
del Espiritu Santo, las més altas insignias que la Escuela
Normal de Institutoras de Panama concede a sus visitas
ilustres. El gobierno de El Salvador la recibe oficialmente
como huésped de honor (septiembre). En la Universidad
Nacional salvadorena, “la gallarda sembradora de ideas”,
dicta una conferencia sobre El origen indoamericano y sus
derivados étnicos y sociales. Breve permanencia en Costa
Rica (29 de septiembre). Encuentro en lalocalidad de Pun-
tarenas con el escritor Joaquin Garcia Monge, director de
la prestigiosa revista Repertorio Americano.

La Universidad de Guatemala (octubre), en claustro reuni-
do en solemne ceremonia, le confiere el Doctorado Hono-
ris Causa. Gabriela Mistral dic¢ta su conferencia La unidad
de la cultura. No puede visitar Nicaragua, pais ocupado
por la intervencion norteamericana, pero envia un mensa-
je a los estudiantes nicaragiienses: “Que sepan padecer en
el alma y en el cuerpo mientras pasa esta hora larga de la
intervencién. Que los que puedan llegar, lleguen hasta los



Cerros Santos de Sandino a pelear la buena pelea indiscu-
tible que el mundo sigue, y los que no puedan se hagan en
donde estén la voz de Sandino”.

1 9 3 2

Con la firma del Presidente de la Reptblica de Chile, Juan
Esteban Montero, se le nombra “cénsul particular de elec-
cién de Chile”, designandosele prestar sus servicios en
Népoles (Italia). Es el lugar que ella desea, toda vez que el
clima italiano se aviene con su temperamento y sus gustos.
Es la primera mujer chilena designada para un cargo con-
sular. Sin embargo, no puede asumir sus funciones (abril)
por causa del régimen fascista que impera en Italia: “Me
vine a Napoles, nombrada cénsul de Chile. El bello régimen
medieval no acepta a las mujeres en estos cargos y nego el
exequatur, por eso u otra razon... El puesto se suprime”.

Asume legalmente la tutoria de Juan Miguel Godoy Men-
doza, su sobrino, segtin documento-mandato fechado (oc-
tubre 4 de 1932) en el Consulado de Chile en Napoles: “Que
con el derecho de paternidad absoluta del ciudadano chi-
leno don Carlos Miguel Godoy Vallejo, por fallecimiento
de la madre, doha Marta M. Mendoza, y no habiendo otros
miembros de la familia con que formar el consejo familiar,
viene en conferir la tutoria de su hijo Juan Miguel Godoy
Mendoza a su hermana dofia Lucila Godoy (Gabriela Mis-
tral en las Letras). Que el menor, nacido en Barcelona, el
primero de abril de mil novecientos veinticinco, no posee
bienes de fortuna y que corren absolutamente a cargo de
su tutora todos sus gastos de subsistencia y de educacion,
condicién que ella ha aceptado”.

A
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Escribe recados para periddicos latinoamericanos: Misica
araucana (La Nacion, Buenos Aires, 17 de abril); El trépico y
José Marti (El Mercurio, Santiago, 2 de julio); El tipo de in-
dio americano (Repertorio Americano, San José, 8 de octu-
bre). Descansa en Cavi di Lavagna (Prov. de Génova) mien-
tras prepara su proximo viaje (noviembre) a Puerto Rico.

19 3 3

Asume una cétedra de profesora visitante (enero) en la
Universidad de Puerto Rico (Recinto de Rio Piedras), San
Juan. Dicta cursos sobre hispanismo, autodidactismo e
historia indoamericana. Estimula la creacién de un co-
mité que retina fondos para la publicacion de las obras de
Eugenio Marfa de Hostos. Acompahada del canciller de
la Universidad, el naturalista y mic6logo Carlos Chardon,
recorre campos de cahas y cafetales admirada del paisaje
puertorriqueno: “El boténico iba diciéndome su tierra y
sehaldndome los cultivos con amor de patriarca que re-
cuenta su prole”. La Camara de Representantes de Puerto
Rico, con la concurrencia del Senado, la declara (marzo)
“Hija adoptiva de la isla, como testimonio del respeto, ad-
miracion y carifio de este pueblo a tan ilustre represen-
tante de la raza”. El Gobierno de Chile la designa Cénsul
en Madrid. “Gabriela Mistral, embajadora espiritual de la
América espahola”, anuncia la prensa madrileha. Asume,
en junio, sus funciones consulares en la capital de Espana
en reemplazo del poeta Victor Domingo Silva.



1 9 3 4

El asesinato de Sandino en Nicaragua (febrero) la hace de-
cir, en carta al escritor mexicano Alfonso Reyes: “He llora-
do la muerte de Sandino, mas que todo por ser un crimen
nuestro, una suciedad mas. Paciencia”. Con el titulo de
Nubes Blancas (ed. Bauzé, Barcelona) circula en Espaha
un libro antolégico de sus poemas. Segin Julio Saavedra
Molina, se trata de una reproduccioén clandestina de las
secciones en verso de la segunda edicion de Desolacion y
de los poemas nuevos de Ternura. Del ajetreo oficinesco
en el consulado de Madrid —“consulado honorario que
vive de las entradas menguadas enormemente por el con-
trol nuestro que castiga el comercio extranjero con dema-
siada fuerza”— sale para Barcelona (“yo ando por las ram-
blas con la nostalgia de las ciudades viejas”); para Mallorca
(“yo me siento mujer mallorquina, desde las faldas de las
mujeres, hasta la torcedura del olivo, nada me rechaza, se
me crea un acuerdo con las cosas, que casi es la dicha”);
para Malaga (hablando en una conferencia sobre Chile:
“Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable,
por remarcar el caracter militar de su raza. Mejor seria
darle forma de un remo. Buenos navegantes somos en pais
dotado de inmensa costa”). La Secretaria de Educacién de
Cuba, en su coleccién Cuadernos de Cultura, y con nota
prologal de Jorge Mahach, publica en La Habana el texto
completo del ensayo La lengua de Marti, conferencia que
la autora chilena habia dictado en junio de 1g3r.

19 3 5

El Senado de la Reptblica de Chile (17 de septiembre) des-
pacha la ley especial, solicitada por el presidente Arturo
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Alessandri y su ministro de Hacienda, Gustavo Ross, que
crea “el cargo consular inamovible y vitalicio para Gabrie-
la Mistral, con un sueldo de 21.000 pesos y un sobresuel-
do de 15 mil pesos anuales”. El mes anterior un grupo
de intelectuales europeos (Miguel de Unamuno, Ramiro
de Maeztu, Romain Rolland, George Duhamel, Maurice
Maeterlink) sugeria tal iniciativa al presidente de Chi-
le. También, un grupo de sehoras santiaguinas hace otro
tanto pidiendo ptblicamente la urgencia en el despacho
de esa ley: “Gabriela Mistral, gran poeta, es, por lo tanto,
uno de los medios por el que nuestro Chile afirma su su-
pervivencia. Pero antes de aspirar a sobrevivirnos en ella,
consintdmosle, a ella, por un principio elemental de 16gi-
ca, primordialmente, vivir” (El Mercurio, 18 de agosto). La
infidencia de una carta (“en la cual vacié dos materias de
juicio: mi horror del abandono en que vive el pueblo espa-
hol y mi asombro respecto de porciones de la idiosincra-
sia del mismo, que yo no me conocia”), y hecha piblica
en la prensa de Santiago de Chile, da materia también a la
colonia espafnola residente para acusarla de abrigar senti-
mientos antiespahnoles. Deja Madrid (septiembre). Asume
funciones consulares —de consul honorario a coénsul de
segunda clase— en Lisboa: “A los cuarenta y seis ahos de
edad, es decir, después de una vida entera dada, de cerca o
de lejos, a la cultura del pais, tengo un cargo de céonsul de

segunda clase”.

19 3 6

Ademas de sus tareas consulares, encuentra en Lisboa
tranquilidad y cura para su cuerpo y alma: “En ocho meses
de Portugal me he salvado la salud y me he ganado un ani-
mo alegre y ligero, medio infantil, que es el mio de los bue-



nos tiempos”. En el dulce suelo y el dulce aire portugue-
ses, prepara un libro de versos, ;Tala? Se familiariza con la
lengua portuguesa. Con el nombre de Saudade —"lo cual
significa vivir en extrafieza del mundo”— escribe un ciclo
de evocadores poemas en sus gestos y recuerdos. La revis-
ta costarricense “Repertorio Americano” (San José, 23 de
abril) publica Recado sobre Neruda, elogioso comentario a
Residencia en la tierra (Madrid, ed. Cruz y Raya): “Neruda
significa un hombre nuevo en la América, una sensibili-
dad con la cual abre otro capitulo emocional americano”.
En Espaha ha estallado la guerra civil, tragedia que sien-
te como propia: “En Lisboa yo no duermo muchas veces
pensando en el dolor del pueblo. Presiento hasta el ruido
de los bombardeos. Imagino el espanto de las poblacio-
nes indefensas, y sufro”. Viaja a Paris. Asiste (noviembre)
a las reuniones del Comité de Publicaciones de la Colec-
cién Clasicos Iberoamericanos (Instituto Internacional de
Cooperacion Intelectual). Se interesa por la preparacién
de un volumen dedicado al folklore chileno: cuentos, his-
torias, leyendas, mitos, fabulas y poesia araucana con sus
conjuros e invocaciones, trabajando en colaboracién con
el profesor y etnélogo francés Paul Rivet.

19 3 7

Permanece en Lisboa (haciendo una suplencia larga del
Ministro de Chile), aun cuando su destinacién es Oporto.
Escribe el poema Dos dngeles, un alucinado texto que for-
mard parte de un libro préximo, todavia sin titulo. Duran-
te junio-julio va a Paris. Asiste a congresos de profesores,
reuniones del PEN Club y del Comité de Artes y Letras,
este Gltimo presidido por el poeta Paul Valéry. Ayuda, a
través del Comité de Cooperacién Intelectual, a profesores
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espaholes sin empleo, que han dejado su pais camino al
exilio. Encuentro en Copenhague con Palma Guillén, su
amiga mexicana que cumple funciones diplomaticas en
Dinamarca (“desde que la conoci yo ensalcé en ella a la
primera profesora de nuestros pueblos entre las que co-
nozco”). Para participar en unas jornadas de conferencias,
viaja a Brasil (agosto): “El Brasil toma y retiene con su es-
plendor fisico, con su suave temperamento racial y con su
originalidad de patria americana con facciones propias”.
Es declarada miembro honorario de la Sociedad Pana-
mericana de Brasil (Sao Paulo). Charlas y lecturas de sus
poemas en instituciones culturales y escuelas de Rio de
Janeiro. Conoce a Cecilia Meireles, Tasso de Silveiro, Anna
Amelia Mendonca y otros escritores, escritoras, maestros
y masicos brasilehos. Se interesa por la mtsica y las dan-
zas indigenas del Brasil (“dulce ha sido oir todo esto”). Los
nifos le regalan un album de leyendas “de nuestros arbo-
les copiadas por nuestras manos”. Planta un arbol —un ci-
trico— en el patio de una escuela de Rio de Janeiro.

1 9 3 8

Viaje a Uruguay y Argentina. En Montevideo participa
(enero) en los Cursos Sudamericanos de Vacaciones, or-
ganizados por la Universidad de la Reptblica. Habla, en
compafia de la argentina Alfonsina Storni y de la urugua-
ya Juana de Ibarbourou (llamadas “poetisas de América”),
de su manera y oficio de escribir: “Escribo sin prisa, gene-
ralmente, y otras veces con una rapidez vertical de rodado
de piedras en la Cordillera. En algunas ocasiones he es-
crito siguiendo un ritmo recogido en un caho que iba por
la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la
naturaleza, que todos ellos se me funden en una especie de



cancién de cuna”. Ademas, cierra el ciclo con su conferen-
cia Literatura, geografia y folklore chilenos. Invitada por la
escritora argentina Victoria Ocampo permanece una tem-
porada en Mar del Plata. (Yo no sé si es mejor fruta que pan /
y es el vino mejor que la leche en tu mesa).

Editorial Sur (Buenos Aires) publica Tala, su tercer libro,
con poemas escritos principalmente durante sus viajes y
residencias por América y Europa. Dice la autora: “Entre-
go Tala por no tener otra cosa que dar a los nihos espa-
holes dispersados a los cuatro vientos del mundo. Tomen
ellos el pobre libro de mano de su Gabriela, que es una
mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esencial por
este ademan de servir, de ser inicamente el criado de mi
amor hacia la sangre inocente de Espaha, que va y viene

por la peninsula y por Europa entera”.

Como la mujer mas aclamada del continente regresa
(mayo) a Chile, su patria, después de trece ahos de ausen-
cia. Homenajes ptblicos en Osorno (por cuya regiéon cor-
dillerana y fronteriza ingresa al pais), Valdivia, Chillan y
Santiago. Conmovida del paisaje geografico sureho escribe
los poemas Voledan Osorno, Lago Llanquihue, Salto del Laja.
En Santiago ofrece un recital popular en el Teatro Caupo-
licdn, y una conferencia —F! escritor y la politica— en la
Sociedad de Escritores de Chile. Propone la necesidad de
crear un Premio Nacional de Literatura. Antes de aban-
donar nuevamente Chile, visita Vicuha y Montegrande en
el valle de Elqui: “En mi Vicuha iba yo por las noches, con
una velita de sebo, atravesando mis calles de la infancia”.

Como huésped del gobierno del Perti visita (julio) Lima.
Es recibida como “la eminente maestra y excelsa lirica”.
Encuentro con maestros e intelectuales peruanos. Habla
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a los estudiantes limehos sobre O’Higgins, stimbolo de la
gesta de la emancipacion y de la amistad del Perid y Chile.
Permanece algunas semanas en Ecuador (el pais del es-
critor y diplomatico Gonzalo Zaldumbide, amigo y colega
en el Instituto de Cooperacién Intelectual). El Circulo de
Estudios de la ilustre Universidad de Guayaquil la desig-
na Socio Correspondiente. Dicta (agosto) una conferencia
sobre Juan Montalvo y el clasicismo. Nuevo viaje a Cuba,
“una Cuba que me tiene y me retiene en el altimo jalén
de mi América que yo subo esta vez, camino del norte”.
Bienvenida del alcalde de la ciudad de La Habana y de la
escritora Dulce Maria Borrero. En la Institucion Hispano-
cubana de Cultura dicta una clase magistral (octubre) so-
bre los Versos sencillos, de José Marti; y en la Asociacién de
Escritores y Artistas, su conferencia En el dia de la cultura

americand.

En Parfs, y con un estudio-prélogo de su autoria, el Insti-
tuto Internacional de Cooperacion Intelectual (coleccion
Iberoamericana) publica el volumen Folklore chilien; tema
y contenido motivado por los ensayos de Tomas Guevara,
Ricardo E. Latcham, Julio Vicuha Cifuentes, Ramén Laval
y otros estudiosos y recopiladores de la literatura folklori-
ca chilena. En Chile (25 de oc¢tubre) el candidato del Frente
Popular, Pedro Aguirre Cerda, su grande y protector ami-
go, es elegido Presidente de la Reptblica.

19 3 9

Visita los Estados Unidos por tercera vez (enero-febrero).
Se radica en St. Augustine, Florida. Recorre también Nue-
va Orleans, Nueva York y Washington D.C. En el Palacio
de la Unién Panamericana (Washington) dicta la confe-



rencia Geografia humana de Chile, y lee por primera vez
los poemas inéditos Salto del Laja 'y Volcan Osorno. Escri-
be para los amigos de la América su recado La tragedia
andina (E1 Mercurio, 12 de febrero) con dolorosa referen-
cia al terremoto que destruyé el 2j de enero la ciudad de
Chillan (Chile). La Secretaria de Educaciéon de Cuba edita,
en La Habana, Versos sencillos, de José Marti, recogiendo
la conferencia que sobre el poeta y patriota cubano habia
dictado el ano anterior. El presidente de Chile, Pedro Agui-
rre Cerda, la designa Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario ante los gobiernos de la América Central,
con residencia en San José (Costa Rica). Agradece tan no-
ble designacion; por razones de salud, no acepta el cargo.
Permanece como coénsul de Chile en Niza (Riviera France-
sa). En Chile y otros paises latinoamericanos se inicia una
campaha de personalidades e instituciones en favor de su
candidatura al Premio Nobel de Literatura: “No he creido,
ni antes ni ahora, en la eficacia de esa candidatura mia al
Premio Nobel, salida del Ecuador (por la escritora Adelai-
da Velasco Galdés), acogida por el presidente Aguirre Cer-
da y luego sonada —;Dios mio, en excesol— por gentes y
otros paises nuestros”.

19 % 0

Para un volumen destinado al ptblico europeo se traduce
al francés una seleccion de su poesia. La obra, con prélogo
de Paul Valéry, queda interrumpida por los inicios de la
segunda guerra mundial. El conflicto bélico influye, tam-
bién, para solicitar su traslado consular. ("“Qué mundo el
que nos ha tocado ver antes de irnos y el que tal vez nos
toque dejar a los que queden”). Es destinada a Brasil para

hacerse cargo del consulado de Niteroi. Viaja acompahada
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de su amiga y secretaria, la puertorriquena Consuelo Sa-
leva y de su sobrino Juan Miguel Godoy Mendoza (a quien
llama carihosamente Yin Yin), hijo de un hermanastro
paterno y de madre espahola (fallecida de tuberculosis), y
que recibio en 1929, cuando el nifio tenia cinco afos. Antes,
primeros dias de septiembre, visita Londres: conferencia y
entrevista en la BBC. En Rio de Janeiro dicta (octubre) una
conferencia sobre la musica chilena de caracter folklorico
(“también aquello era mio por ser chileno y de la chileni-
dad rural, que tal vez sea la tinica que llevo”). Con motivo
de la muerte, en Chile, del periodista y escritor Carlos Sil-
va Vildésola (“con su llaneza de maestro criollo, me llevd
a escribir prosa y me hizo un sitio a su lado”), testimonia
su gratitud en el recado Un maestro del periodismo chileno
(La Nacién, Buenos Aires, 3 de noviembre).

1 9 4 1

Buscando mejor clima para su salud se traslada a la ciu-
dad de Petrépolis, distante 75 kilometros de Rio de Janei-
ro: “Petrépolis tiene su derramamiento de colinas, danza
desordenada, y tiene sus jardines, tantos que no hay quién
los cuente, grandes percales coloreados, cada uno lindo a
sumanera, muchos ejemplares, varios indecibles”. De mes
en mes escribe un recado sobre gente de la literatura bra-
silefa: la novelista Carolina Nabuco (El Mercurio, 20 de
julio), el poeta Jorge de Lima (El Mercurio, g de agosto), el
cronista y hombre del periodismo Assis de Chateaubriand
(El Mercurio, g de septiembre). En Petropolis la visita el
escritor chileno Benjamin Subercaseaux (19o2-1973), autor
de Chile o una loca geografia, y para quien escribe el en-
sayo-recado Contadores de patrias: “Va siendo tiempo de
que algunos dejen el oficio universal de poetas y se den



con una modestia servicial a contar la tierra que les sos-
tiene juntamente los pies trajinadores y la densa pasién”.
Editorial Zig-Zag (Santiago de Chile) publica Antologia de
Gabriela Mistral, seleccion de poemas realizada por la au-
tora con prologo de Ismael Edwards Matte.

1 9 4 2

Inicia la escritura de un ciclo de poemas —Locas muje-
res— reveladores de vivenciales y frecuentes temas en sus
desvelos de mujer piadosa y fervorosa: Pero mi voz la ten-
go nueva / como alondra recién cazada, / y estd mi voz
amanecida / horas y dias calla y calla, / de no saber si es el

amor / o de qué nombre se le llama (“La trocada”).

Deprimido por las tltimas noticias de la guerra que estre-
mece al mundo, se suicida en las proximidades de Petrépo-
lis, donde vivia su exilio brasileno, el escritor austriaco-ju-
dio Stefan Zweig (1881-19)2). La tragica muerte deja en ella
un hondo y conmovedor sentimiento de congoja. Al dia si-
guiente (23 de febrero) escribe Un recado de nuestro Stefan
Zweig que envia, a manera de carta y testimonio, al escritor
argentino Eduardo Mallea: “jQué cosa tan horriblel Tenia
yo mas que el cariho, la ternura de ese hombre llano como
una criatura, tierno en la amistad como no sé decirlo, y real-
mente adorable. Cuando hablabamos de la guerra, yo seguia
en su cara, punto a punto, su corazon en carne viva e iba mi-
diendo lo que yo podia decir, lo cual no me ha ocurrido con
ningtin hombre de letras. Y no era que perdiese en momen-
to alguno su control riguroso: era que los hechos brutales, o
simplemente penosos, no parecian ser oidos, sino tocados
por él en el mismo instante en que los escuchaba y le caia
al rostro una tristeza sin limites que lo envejecia de golpe”.
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1 9 4 3

Visita (marzo) Belo Horizonte, capital de Minas Gerais (“la
ciudad bien nombrada que tiene el horizonte espacioso,
para holgura de las vistas y del alma”). Pasa dias felicisi-
mos en la minera ciudad con nifios, muchachos, maestros
y colegas en sus oficios de poeta y de educadora, y que “me
dieron la honra de su confianza y el regalo de su cario”. El
Mercurio (25 de abril) publica Recado para Julio Barrene-
chea. Recibe uno de los golpes mas tragicos y dolorosos en
su vida: se suicida en Petrépolis (agosto) su sobrino Juan
Miguel Godoy Mendoza, a quien llamaba familiarmente
desde los cinco afios Yin Yin. (Que el nifio mio/ asi se me
queda / No mamé mi leche / para que creciera). Juan Mi-
guel, que la acompahnaba en Petrépolis, muere de una dosis
de arsénico cuando recién pasaba de los 17 afios: “Nunca la
poesia fue para mi algo tan fuerte como para que me re-
emplace a este nifo precioso con su conversaciéon de nifo,
de mozo y de viejo”. Tiempo de vivir como una sondmbu-
la. Para mitigar sus tristezas escribe, casi dia por dia, sus
oraciones A Dios Padre por Yin, Al Espiritu Santo por Yin, A
Cristo Jesus por Yin, A la Virgen por Yin, A San Francisco de
Asts por Yin: “con esa delicadeza que adormecias palomas
sobre tu pecho de palomo, toma un rato a mi Juan Miguel,
y dale la compahia bienaventurada de tu pecho”.

1 9 4 4

Su constante actividad literario-periodistica la mantiene
comunicada con el mundo. Temas brasilehos, chilenos,
mexicanos van y vienen por sus articulos y colaboracio-
nes a la prensa. Desde Petropolis escribe Recado sobre una
maestra argentina (La Naciéon, Buenos Aires, 23 de abril);



Chile y la piedra (E1 Mercurio, 2 de abril); Sobre el maes-
tro Juan Francisco Gonzilez (La Nacién, Buenos Aires, 25
de junio); Recado sobre Michoacan (El Mercurio, 3 de ju-
lio); Herminia Racagni en Rio (El Mercurio, 6 de agosto).
Proyecta escribir un libro con el titulo de Poemas para los
ninos de Chile, serie de textos sobre la flora, fauna y geo-
grafia de su pais natal. Uno de estos poemas —EI! Cuco—,
que evoca su infancia en las tardes de Montegrande, se
publica en La Nacién (Buenos Aires). Prepara, también,
un estudio acerca del sentido que tendria “el género de la
cancién de cuna, en cuanto a cosa que la madre se regala a
si misma y no al niho, que nada puede entender, a menos
de guaguatear, a grandulones de tres afos”. Lo medular de
este ensayo, y a sugerencia de su editor argentino, se in-
cluird en la edicién segunda de Ternura, que se anuncia
para el proximo ano. En Estocolmo, el miembro de la Aca-
demia Sueca, Hjalmar Gullberg, estudia rigurosamente “la
obra de la chilena Gabriela Mistral”.

1 9 4 5

“Por una poesia lirica, inspirada por poderosas emociones,
y que ha hecho de su nombre un simbolo de las aspiracio-
nes idealistas de todo el mundo latinoamericano”, la Aca-
demia Sueca (Estocolmo) le otorga, el Premio Nobel de
literatura. El embajador de Suecia en Brasil le comunica
oficialmente (15 de noviembre) la honrosa noticia. La poeta
y maestra chilena, que tiene 56 ahos y que permanece en
su residencia consular de Petrépolis, es el primer escritor
de América Latina que recibe un Premio Nobel de Litera-
tura, continente que recibe el Premio como suyo también.
En el barco Ecuador, que navega con bandera sueca, viaja a
la capital del nordico pais. De manos de Su Majestad Real,
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el Rey Gustavo V, de Suecia, recibe (1o de diciembre), en
el Palacio de los Conciertos de Estocolmo, el universal ga-
lard6n. En su breve discurso de agradecimiento, Gabriela
Mistral se declara una hija de la Democracia chilena, se-
halando luego “que por una venturanza que me sobrepasa,
soy en este momento la voz directa de los poetas de mi
raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espahnola y
portuguesa. Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América
ibera para honrarla en uno de los muchos trabajadores de
su cultura. El espiritu universalista de Alfred Nobel estaria
contento de incluir, en el radio de su obra protectora de la
vida cultural, al hemisferio sur del Continente Americano

tan poco y tan mal conocido”.

En el Parlamento chileno, el poeta Pablo Neruda, senador
de la Repiblica, rinde solemne homenaje a la personalidad
y obra de su ilustre compatriota. “Gabriela nos honra ante
el mundo por honrar a Chile dentro de si misma, vive en
preocupacion de toda su tierra, sin compararla, sin menos-
preciarla, sino plantandola y fertilizandola con esa mano
creadora, poblandola con ese espiritu hoy iluminado por la
gloria”. La editorial argentina Espasa-Calpe publica en Bue-
nos Aires, Ternura, con notables variaciones en relacién a la
primera edicion madrileha (192)), y con un estudio —Co-

lofon con cara de excusa— epilogal de la autora.

1 9 4 6

Viajes por Francia, Italia y Gran Bretaha, paises que visita
oficialmente invitada. Huésped del gobierno francés, reci-
be en Paris la condecoracion con grado de Chevalier de la
Légion d’Honneur. En Italia, la Universidad de Florencia

le otorga el grado académico Doctor Honoris Causa, cere-



monia a la cual no puede asistir. El Papa Pio x11 la recibe
en audiencia especial en la Ciudad del Vaticano; en la en-
trevista conversa con el Pontifice de las culturas y realida-
des indigenas del Nuevo Mundo. Es nombrada, por el go-
bierno de Chile, cénsul en Los Angeles (California, Estados
Unidos). En Washington (mayo), el Consejo Directivo de
la Unién Panamericana la recibe en sesion extraordinaria
en su honor. Lee su discurso La faena de nuestra América:
“Desde la decision de la Academia Sueca viene ocurriendo
en torno mio que las gentes me dan cosas que hunca mereci
y ni siquiera sohé. Si no tuviese delante de mi el friso tre-
mendo del mundo, parecido al delirio castigador de nuestro
padre Dante, yo nada entenderia al ver rodar mi nombre
de pobre mujer en el cable y las revistas. Pero veo y palpo
a cada momento el friso infernal de la post guerra que nos
mira y habla a todos a la vez con su desafio colérico”.

En una audiencia oficial en la Casa Blanca se retine con
el presidente norteamericano Harry Truman. A “la més
cordial entrevista con mandatario yanqui”, asiste acom-
panada del embajador de Chile, Marcial Mora Miranda y
del consejero de la Embajada, poeta Humberto Diaz Casa-
nueva. En Nueva York dicta clases y conferencias en Bar-
nard College (Universidad de Columbia). Conoce (mayo) a
Doris Dana, joven profesora neoyorquina, estudiosa de la
obra de Thomas Mann y asistente a los cursos de Barnard
College. En California, al hacerse cargo de su consulado
(junio), se radica en Monrovia. La gloria del Premio No-
bel no la deja tranquila. Recibe la més variada correspon-
dencia, 700 0 mas cartas de todos los lugares del mundo.
La Asociacion Bibliografica y Cultural de Cuba le otorga,
en la primera distincion a una personalidad extranjera, la
“Medalla Enrique José Varona”. En Paris se edita Poemes
Cboisis (traduccion de Mathilde Pomés y Francis de Mio-
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mandre). También, Gallimard Ed. publica Poémes (trad et
postface de Roger Caillois).

1 9 4 7

En Nueva Orleans, ciudad que admira y que habia visita-
do en un viaje anterior, se la declara “Hija de la ciudad”.
El Mills College, Oakland, California, le otorga el titulo
de Doctor Honoris Causa. En la Universidad de California
(Los Angeles) ofrece un recital de su poesia, centréando-
se fundamentalmente en el poema Beber, de su libro Tala:
“Confieso que, por voluntad mia o por temperamento, las
tierras extrafias no me arrasan la costumbre, que apenas
me la remecen, de que la tengo afieja y tenaz. Errante y
todo, soy una tradicionalista risible que sigue viviendo en
el valle de Elqui de su infancia”. También en la misma Uni-
versidad (marzo) lee su ensayo La aventura de la lengua:
“El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura
fascinante, el mejor de todos los viajes y el llamado maés
leve y mas penetrante que hacemos a las puertas ajenas,
en busca, no de mesa ni lecho, sino de coloquio, de didlogo
entrafiable”. Se traslada a vivir a Santa Barbara (junio), su
nueva residencia, y en una casa que ha adquirido con el
dinero del Premio Nobel. Santa Barbara “es para mi sobre
todo, un cierto airecillo que me aligera el corazon, que me
lo descansa y suaviza. Ando alli sin cansarme a causa de él,
ando con otro genio, ando otra; y creo que todo eso es el
cierto airecillo del mar”. Vive con sosiego y sin vida social
alguna. En la ciudad de La Serena (Chile), muere su her-
manastra Emelina (Molina Alcayaga): “Mi hermana era
lo Gnico y Gltimo que quedaba de mi familia normal. Nos
acabamos todos. Ella me cri6 y ella fue mi tinica maestra:

La maestra rural, era ella”.



1 9 4 8§

Visita el High School de Santa Barbara (mayo) para dictar
su conferencia Palabras sobre la paz. Es su Gltima pre-
sencia en California. Regresa a México por segunda vez,
siendo ministro de Educacién el poeta Jaime Torres Bo-
det, por cuyo conducto la invita oficialmente el presidente
Miguel Aleman. Permanece en el Estado de Yucatan (“hay
dos puntos cardinales: son Montegrande y el Mayab”). Por
razones de salud se traslada pronto a Veracruz. Cumple
tareas como consul de Chile, residiendo en Fortin de las
Flores (Jalapa) y, la mayor de las veces, en el puerto de Ve-
racruz. La altitud de la capital mexicana le impide visitar
el Distrito Federal. Recibe, en cambio, a ilustres escritores
que vienen de Ciudad de México a visitarla: Palma Guillen
(que desde 1922 es su fiel companera); Daniel Cossio Ville-
gas (a quien le dedica el poema La cajita de Olinald) y, mu-
chas veces, “al muy querido” Alfonso Reyes. En el Estado
de Veracruz recorre aldeas campesinas, granjas y campos.
Se interesa por cultivar alglin huerto propio con frutales.
Ofrece conferencias, reuniones con maestros, inaugura
centros de lecturas en escuelas ptblicas y bibliotecas (“las
bibliotecas que yo mas quiero son las provinciales, porque
fui niha de aldeas y en ellas me vivi juntas la hambruna
y la avidez de libros”). El presidente Aleman —"presiden-
te civilizador”, como lo llama— le obsequia un terreno de
cien hectareas en Sonora. (“Yo me crié en el campo, en una
quebrada cordillerana. Y en la més estrecha tierra que se
pueda imaginar se nos da la mejor fruta del pais. Cuento
parece. Infimas huertas y todas celadas y mimadas. Y vivi
después suspirando por sosiego para comprarme un pe-
dacito. Nunca pude hacerlo, anduve errante, también alla
adentro de Chile”).
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1 9 4 9

Con la autoridad literaria e intelectual de un Premio No-
bel, escribe (enero) al Secretario de la Academia Sueca,
Anders Osterling, reiterando su adhesion a la candidatura
de Alfonso Reyes para el premio de la Academia: “Alfonso
Reyes es, realmente, varios hombres, un clasico america-
no, un elaborador de cultura y también un reconciliador,
en prosa y en verso, de las tendencias criollo-futuristas
que recorren la América Latina y solo en ¢l se trasmiten
en creacion seria y en asimilacién verdadera”. (La Acade-
mia Sueca otorga, sin embargo, el Premio Nobel de Lite-
ratura al novelista norteamericano William Faulkner). En
Veracruz, y en presencia de numerosos maestros de las
escuelas veracruzanas, lee su estimulante conferencia El
oficio lateral (que reproduce en Chile la revista Pro Arte
Santiago, 1), de abril): “Algunos de ustedes se van a decir
ahora: )y por qué a Gabriela le importa tanto defender-
nos del tedio y quiere poner solaz a una profesién cuya
indole sera dura y producira agobio?’ Yo les respondo que
la felicidad, o al menos el &nimo alegre del maestro, vale
en cuanto a manantial donde beberan los nihos su gozo, y
del gozo necesitan ellos tanto como de adoctrinamiento”.
Descansa algunas semanas (julio) en Jalapa, “revisando mi
altimo libro de versos; alli hay recuerdos de Chile, que no
son adulaciones patriético-econdmicas, que son memoria
limpia y fiel. Es eso un poema bastante largo sobre varias
regiones chilenas”. ;Poema de Chile?

19 5 0

Se despide otra vez de México y de la tierra veracruza-

na (“soy niho perdido en el México del aho 5o; me tengo



solo el del 227). Regresa a los Estados Unidos. En Nueva
Orleans el alcalde le hace entrega simbolica de las llaves
de la ciudad. Para la Biblioteca del Congreso (Washington
D.C.) graba, en una sesion especial, poemas de su libro Ter-
nura; lee principalmente algunas jugarretas, rondas 'y cuen-
ta-mundo. Es distinguida con el Premio Anual de la Acade-
mia Norteamericana de la Historia Franciscana. Galardén
que se otorga en Washington “a una insigne contribucién
individual en el campo de la cultura, en cuanto a las rela-
ciones interamericanas”. Recibe un pergamino ilustrado a
mano en ceremonia que se efectia en la Universidad Cato-
lica, presidida por el Obispo auxiliar de Washington, el Re-
verendo Patrick J. McCornick, rector de dicha Universidad.
La poetisa chilena, vestida sobriamente de traje negro, con
una orquidea prendida al hombro, agradece el homenaje (12
de diciembre) con emocionada alocucién: “Cuando el mun-
do repentinamente se endurece y se torna en una especie
de fiera mitologica en vez de la consumada humanidad que
Dios deseara, el genio franciscano, que es sobre todo un
genio espiritual, se expande, se hace més solido y se inten-
sifica como lo hacen las fuerzas césmicas”. Hacia fines de
diciembre es designada consul de Chile en Napoles (Italia);
se embarca en Nueva York rumbo a Génova.

1 9 5 1

Reside en Rapallo, Italia: “El hecho de haber yo preferido
Rapallo a Napoles ha sido la cercania a los libros france-
ses. Con ir a Niza los tengo. No los tuve yo ni en los cuatro
afos de California ni en los dos de Veracruz. Y los libros
franceses son mi pan”. Vive en una casa rodeada de arbo-
les con la presencia cerca del mar. Por razones de salud
renuncia a un cargo ofrecido por el Fondo de las Naciones

CRONOLOGTIA

()
[}
w



M IS TR AL

G ABRIETLA

564

Unidas para la Educacién y la Infancia (UNICEF) en sus
planes de una gira de conferencias por toda América del
Sur (mayo): “El asunto de esa gira es particularmente de
mi interés por tratarse de la miseria infantil en nuestros
paises, nifios de nuestra raza, pero yo vivo en un estado
permanente de flaqueza, que viene de mi vieja diabetes y
de mi debilidad cardiaca; ademas, soy una mala oradora,
una de las personas menos héabiles en el arte de hablar a
plblicos méas o menos grandes y solo sirvo para conversar
con la gente en circulos pequenios” (Oficio al Ministerio de

Relaciones Exteriores).

En Chile (agosto) un jurado integrado, entre otros, por el
rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernandez, el
poeta Juan Guzmén Cruchaga y el escritor y diplomatico
Luis Cruz Ocampo, le otorga el Premio Nacional de Litera-
tura, “por la trayectoria y prestigio de una obra y por toda
una vida dedicada a la creacion literaria”, aunque la autora
sehala desde Népoles: “hace rato que yo cancelé ese tema
del Premio Nacional de Literatura. Sé que lo peor de mi caso
con Chile es el odio de mi gente”. El premio (dotado de 100
mil pesos chilenos) lo destina a crear un fondo de ayuda a
los nihos pobres del valle de Elqui. Antes de ella, y desde
1952 —aho de su creacion— otros nueve escritores chilenos
(Augusto D'Halmar, Joaquin Edwards Bello, Mariano Lato-
rre, Pablo Neruda, Eduardo Barrios, Samuel A Lillo, Angel
Cruchaga Santa Maria, Pedro Prado, José Santos Gonzélez
Vera) habian obtenido dicho reconocimiento nacional.

1 9 5 2

Entre sus tareas consulares y sus residencias de Rapallo y
Népoles, se documenta leyendo libros de geografia y tex-



tos de flora y fauna de su pais natal. Trabaja poéticamente
en la preparacion de una obra sobre Chile: “Toda mi vida
yo sentiré el remordimiento de no haber caminado Chile
zancada a zancada, de poseer en mis sentidos apenas unos
rumbos de mi tierra y unos cuantos colores organizados
en mi recuerdo, y unos pedazos de carreteras”. La obra, sin
titulo atin definitivo, va de Recado sobre Chile a Viaje imagi-
nario por Chile: “Yo pienso alguna vez hacerme en un libro
el perro de Tobias que condujese a los cegatones propios
y extrafios por la bien hallada tierra chilena, volverme el
lazarillo ganoso que trotase al lado de los que caminan con
hallazgo y fervor”. Desde su casa en Napoles —que tiene
un jardincito, a Dios gracias”— envia a la revista chilena
Mensaje un conmovido articulo-prosa sobre el apostélico
Padre Alberto Hurtado, sacerdote jesuita recientemente
fallecido (agosto) en Santiago de Chile: “Alguna mano fiel
ponga por mi unas cuantas ramas de aromo o de pluma de
Silesia sobre la sepultura de este dormido que, tal vez, seréd
un desvelado y un afligido mientras nosotros no paguemos
las deudas contraidas con el pueblo chileno, viejo acreedor

silencioso y paciente” (Un pastor menos).

1 9 5 3

Accediendo a una invitacién oficial de las autoridades cu-
banas, viaja a Cuba (enero). Participa en los actos conme-
morativos por el centenario del nacimiento de José Marti:
“Yo, martiana fiel, no faltaré a esa convocacién de los dis-
cipulos y amigos del héroe y del maestro”. En el Hemiciclo
de la Camara de Representantes del Capitolio Nacional
(La Habana) pronuncia el discurso central de homenaje:
“Es para mi cosa familiar escribir o hablar sobre el cubano
José Marti y esto no deriva solo de la lectura insistente de
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sus libros; esto viene también de que José Marti vive mas
alla de la mera admiracion que damos a un clasico ameri-
cano, viene de que José Marti poseyd y sigue poseyendo
una cierta condicion magica, por la cual él gana para siem-
pre las almas que se le dieron una vez. Todo es agrade-
cimiento del guia de hombres que la América produjo en
una especie de mea culpa por la hebra de guias bajisimos
que hemos sufrido, que sufrimos y sufriremos todavia”.
En el Ateneo de La Habana ofrece, ademés, una distendi-
da y conversacional conferencia acerca de su propia obra
poética, leyendo poemas en compahia de la poeta cubana
Dulce Marfa Loynaz.

En su calidad de consul de libre eleccién, expresa su inte-
rés de radicarse en la ciudad de Santiago de Cuba (“solo
sé que tiene mar y esto es para mi una fiesta; me llena el
corazon una gran dulzura el pensar que puede ser el final
de mi vagabundaje”). Sin embargo, su “vagabundaje” no
termina. Nuevo viaje a los Estados Unidos, esta vez nom-
brada (agosto) consul adscripta al Consulado General en
Nueva York. Fija su residencia en Roslyn Harbor (Long Is-
land, Nueva York). Dedica la mayor parte de su tiempo a
revisar, ordenar y escribir poemas para un libro proximo
(ptal vez Lagar?): “Escribo poesia porque no puedo des-
obedecer el impulso, seria como cegar un manantial que
pecha en la garganta. Hace tiempo que soy la sierva del
canto que viene, que acude y que no puede ser sepultado.
¢Como sellarme ahora?”

Participa honorificamente, como delegada de Chile, en
una Comision de Naciones Unidas sobre la “Condicion ju-
ridica y social de la mujer”.



1 9 5 4

Viaja a Chile (septiembre) invitada por el Presidente de la
Repiblica, Carlos Ibafiez del Campo (“el mismo que me
rebané mi jubilacion el aho 2q9”). A bordo del Santa Maria
llega al puerto de Valparaiso después de 16 ahos de ausen-
cia del pais natal. Lee un breve mensaje a su querida gen-
te chilena: “Ya mi barco se va acercando a la Patria y con
¢l me voy allegando a Valparaiso, a Santiago, a Vicuha y a
mi Valle de Elqui. Esta vez yo creo, y voy a pedirle, que se
me abriran las puertas de algunas escuelas y colegios para
conversar con ustedes”.

En Santiago (8 de septiembre) recibe una bienvenida apo-
teosica y deslumbrante. Honores oficiales. Desde los bal-
cones de la Casa de Gobierno —el Palacio de La Moneda—,
y acompahada del Presidente Ibanez, habla al pueblo de
Chile: “Yo soy una chilena ausente, pero no una ausentista.
En los 16 afios de ausencia de mi pais, yo he estado siempre
al tanto de los acontecimientos que se producian dentro
de nuestra patria. No tuve noticias verdaderamente ma-
las nunca, creo. Pero la noticia mas ancha y mas esperada
para mi ha sido saber que, por fin, hay interés vivo en que
el hombre del campo pueda llegar a tener en dénde apo-
yar su cabeza. Se trataban muchas cosas, algunas bastan-
tes necesarias, pero ninguna de tanta trascendencia como
la de ayudar al campesino a realizar sus suehos. Esto es de
una justicia de un tamafo que no se puede medir”.

La Universidad de Chile, en ceremonia solemne en el Salén
de Honor de la Casa Central, le otorga el titulo de Doctor
Honoris Causa, méxima distincién académica que conce-
de por primera vez. Gabriela Mistral agradece los honores
definiéndose como “una simple y antigua maestra rural”.
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Pablo Neruda, desde el litoral central de Chile (Isla Negra),
escribe un fraternal mensaje de saludo: “Todos te recibi-
mos con alegria. Nadie olvidaré tus cantos a los espinos,
a las nieves de Chile. Eres chilena. Perteneces al pueblo.
Nadie olvidaré tus estrofas a los pies descalzos de nues-
tros nihos. Nadie ha olvidado tu palabra maldita. Eres una
conmovedora partidaria de la paz. Por esas, y por otras ra-
zones, te amamos’ . 5o mil escolares chilenos le rinden ho-
menaje, la escuchan y la aplauden en el Estadio Nacional
de Santiago: “me serd muy grato conversar con mi gente
en esta estadia y recoger el material que me falta sobre la
flora chilena en un largo poema que escribo sobre Chile”.

Dias antes de concluir su visita al pais (30 de septiembre),
viaja al valle de Elqui, su tierra natal: “Todo el mundo an-
dado y sabido por mis ojos y mis pies parecen no haberme
removido la luz y el polvo de Elqui, mi Valle, mi tinico Chi-
le, por ser mi infancia”. En Vicuha, vuelta ella viva emo-
cién e Hija Predilecta, recibe el homenaje desbordante de
sus coterraneos: “No basta que los elquinos seamos mu-
chos, necesitamos ser felices”, dice, agradeciendo el pibli-
co y multitudinario recibimiento en la plaza de la ciudad.

La Editorial del Pacifico (Santiago) publica Lagar, su cuar-
to libro de poemas. Es la primera vez que una de sus obras
se edita originalmente en su Chile natal: “Después de Yin
Yin la vida mia es Lagar, emociones que poco a poco se
ponen en palabras, ayudadas por un ritmo que pudiera ser
el de mi propio corazoén”.

A suregreso alos Estados Unidos (octubre) recibe en Nue-
va York, junto a otras personalidades del mundo, el docto-
rado Honoris Causa de la Universidad de Columbia, que
celebra el bicentenario de su fundacién.



1 9 5 5

Permanece en su residencia de Roslyn Harbor, Long Island.
Su salud se debilita (“problemas de vision, diabetes, corazén
malito”). Revisa versiones de poemas rezagados en cuader-
nos manuscritos (Lagar 11) y otros proximos a su proyecto
mas reciente: “Ahora, escribiendo estrofas de mi Recado so-
bre Chile, huelo en el aire frio, atrapo sobre el frescor de la
nieve, un aroma que llega roto por los pinares, y en el que
reconozco, pobre de mi, las manzanillas que mi madre ataba
para sus infusiones. Y me acude un aroma a brasero que es
toda mi vida de maestrita pobre en escuela més pobre atn”.

Con ocasion de celebrarse el séptimo aniversario de la De-
claracién Universal de los Derechos Humanos Béasicos, es
invitada oficialmente a las Naciones Unidas (1o de diciem-
bre), en Nueva York. La recibe el Secretario General, Dag
Hammarskjold, en un “rendirle honor aqui en su presencia”.
El embajador José Maza, representante de Chile en la Asam-
blea General, lee un relevante texto sobre los Derechos Hu-
manos escrito por Gabriela Mistral. Mensaje que constituye
un permanente y fervoroso llamado a la comunidad interna-
cional, en sus pueblos y sus gobiernos, y a las generaciones
futuras también, sobre la universalidad y humanidad de tan
trascendente tema: “Yo serfa feliz si vuestro noble esfuer-
7o por obtener los Derechos Humanos fuera adoptado con
toda lealtad por todas las naciones del mundo. Este triunfo
seré el mayor entre los alcanzados en nuestra época’.

19 5 6

Invitada de honor, asiste al acto de homenaje a Chile orga-
nizado por la Asociacion Panamericana de Mujeres (Nue-
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va York). Lee los poemas Pais de la ausencia (Y en pais
sin nombre me voy a morir”), de su libro Tala, y La huella
(“;Voy corriendo, corriendo, la vieja Tierral”), de Lagar. En
Washington (abril) participa en la Organizacién de los Es-
tados Americanos (OEA) entregando un mensaje america-
nista a los paises miembros. Es su @ltimo acto ptblico. En
octubre, el gobierno de Chile (presidencia de Carlos Iba-
hez) envia al parlamento chileno un proyecto de ley que
le concede una pensién especial y de gracia. “Mi mayor
flaqueza de chilena y de mujer tal vez sea esta: busco la fa-
miliaridad inmediata, quiero la buena fe, pido, como todos
los errantes, la casa tibia en que entrar, pues llevo ahos de
ruta helada y de viento y polvo en el rostro. Gracias a cada
nifio que me dijo, sin mas, Gabriela, y a cada maestra que
vio su oficio en mis gestos”.

Su salud se resiente cada dia més. Para algunos examenes
médicos es internada (primeros dias de noviembre) en
el Flower and Fifth Avenue Hospital (Nueva York). Se le
descubre un cancer al pancreas. (‘Con los ahos nos vamos
reduciendo a escombros. jCuanto temia esto yo cuando
era una muchachita elquina que no se cansaba de trepar
los peladeros buscando flores y piedras!”). Recibe la visita
del escritor y filosofo francés, el catélico Jacques Maritain,
que ensehna en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey).
En su residencia de Soruch Sprint Roos Ville, Long Island,
Nueva York, redacta su testamento (17 de noviembre), es-
tableciendo en diez clausulas su Gltima voluntad. Designa
heredera y albacea universal a Doris Dana, su fiel y leal
amiga y compafera.
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Su estado de salud (2 de enero) empeora rapidamente. (“Es-
toy con tiempo y obras anuladas”). Internada en el Hemps-
tead General Hospital (Long Island) recibe de un sacerdote
catélico la extremauncién, y la bendicién Papal. Dias des-
pués, pierde el conocimiento y cae en agonia. Muere la ma-
drugada (418 hrs.) del 10 de enero, mientras la ciudad de
Nueva York se cubre de nieve. (“Baja en la nieve tu mortaja
inmensamente/ y la tremenda albura cay6 sobre tu faz”).
Tenia 67 ahos. Triunfo, fue su tltima palabra.

La misma mahana, la Asamblea General de las Naciones
Unidas, que debate los recientes sucesos politicos y revo-
lucionarios de Hungria, interrumpe su sesion para rendir
homenaje “a la mujer cuyas virtudes la sehalaron como una
de las més valiosas personalidades de nuestro tiempo”. El
cardenal Francis Spellman oficia una misa finebre en la Ca-
tedral de San Patricio, Nueva York (1 de enero). Sus restos
mortales son trasladados via aérea a Chile. El gobierno chi-
leno declara duelo oficial por tres dias, recibiendo condo-
lencias de todo el mundo. Homenajes péstumos en la Uni-
versidad de Chile, en cuya Casa Central un pais acongojado
vela sus restos. Mujeres, hombres y nifios le devuelven su
amor con reverencia. A las exequias, en un funeral de Es-
tado en el Cementerio General de Santiago (21 de enero),
asiste el Presidente de la Reptblica, Carlos Ibanez.

El escritor, ensayista y hombre de Universidad, Luis Oyar-
zGn Pefa, que la habia recibido académicamente en sep-
tiembre de 195 al otorgarsele el Doctorado Honoris Causa,
la despide, en nombre de los intelectuales chilenos: “Re-
cuerdo haber visto como se le acercaban en los campos,
interrumpiendo sus trabajos, con mirada honda y tierna,
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los hombres que labraban la tierra, esa tierra que miste-
riosamente era suya, la tierra a que ella vuelve hoy, semilla
casi impalpable, para siempre. Esta con nosotros y estara
con nuestros hijos. Sus palabras modificaron nuestro idio-

ma y cambiaron el orden de nuestro corazén”.

1 9 6 0

La mahana del 22 de marzo los restos mortales de Gabriela
Mistral son trasladados definitivamente de su provisorio
nicho (Mausoleo de la Sociedad de Educacién Primaria),
en el Cementerio General de Santiago, a su amado pueblo
de Montegrande, en el Valle de Elqui, Chile, cumpliéndo-
se asi con su expresa voluntad establecida en la clausula
novena de su testamento. En la piedra tutelar de su tum-
ba, en la ladera misma de uno de sus cerros elquinos, esta
inscripcién a manera de epitafio-verso: Lo que el alma hace

por el cuerpo es lo que el artista hace por su pueblo.

1 9 6 7

Publicacion péstuma de Poema de Chile. Editorial Pomai-
re, Barcelona, Espana. Tiene una breve presentacion —Al
lector— de Doris Dana: “Es necesario dar a conocer cémo
llegd a publicarse este libro de Gabriela Mistral. Ella, al
morir, dejé inconclusa la obra. Durante los Gltimos veinte
ahos de su vida tuvo una preocupacién continua: escribir
poemas sobre toda suerte de asuntos relacionados con su
pais: cantar sus plantas, animales, los rios, el mar, los luga-
res y sensibilizar los problemas del campesino y la refor-
ma agraria; escribir para ella estos poemas no fue un afdn
literario, sino una necesidad vital”.
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Para este libro adjuntamos manuscritos pertenecientes
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Alone,

el personaje principal de mi vida i mis "arrebatos®
es una chiquillita que me'arregla la pieza i- que me ha tenido -in%
escribirle todos estos dfas,porque me estravid su tarjeta.Por fin
hoi la encontré.Yo la habia sentenciade a 1a pena capital... Nun-
ca me mande usted cosas para ser devueltas... Para esto le he con-
tado tales detalles. 3 T

Ya ni me acuerdo de todo lo que deseaba ctmvez'sa:\'ll.si4
Mui agradecida a usted por su copia de LA MONTAfIA.Conforme en ca-
si todo:aquel error de los que se calientan en torno de una ho-
guera que aun no se enciende,queddé. En fin,supongamos en el lec-
tor la corriente infiferencia ,u otra cosa peor,i consolémosnes:.

No comento su semblanza grafoldéjics,porque tendria
para muchas pdjinas. Pero,para decirle algo:HOI no creo en la gra=
folojia;mmm crei entes, Fn tres semblanzas iie han dicho que el
rasgo dominante en mi es...la voluntad.l yo no conozco de esta ma
trona del espiritu mds que el augusto nombre. Yo no tenge volunt
en absoluto;las nubes la tienen nas) i nds firme.No puedo tolerar
aquello de que,por solo unas lineas finales,se escape usted de un
juicio que,sin duda iba a ser como la voluntad nfa, AT

Pero no le cuente usted a Ginés,a quien estimo pro-
fundamente en otro sentido,mi incredulidad en ella como Prof.Ta-
gore.Bl seuddnimo la hace talvez errarino hai un profesor que no
diga mentiras...

Va resultado regocijada mi carta.Para completar su
sonomia festiva,le contaré algo que debi contarle hace tiempo.

Por la décima vez acabo de narrar e una amiga-casi
miga-un cuento que se relaciona con usted.Aludfa ella a su nota
al pié de mis sonetos de LA SONBRA.Xs,decia,demasiado clara.l y
le a§rega‘na:Es el mismo mifsterio del Gura de Tierrs Amarilda
cama).

Bste cura tenfa un enemigo formidable en el pueblo
boticario del frente.Contabz en piblico,en pleno sermdén,las bel.
querias del vecino,i afiadfa luego: Nunca debe nombparse person:
ro es un chiguitito que tiene botica en la esquina... En el pu
blo no habia otra botica... i

8in que tome en serio lo de diosa,las otras refer:
cias de 1a nota son tan VAGAS como las del boticario.gVerdad?

I a propdésito:esta misma nifia me ha zam dado de
ted una impresidén que es la mejor que puede llegarme,la mds all
la mds grata.Lo conoce a usted de vista i me dice: Tiene cara

sonambulo.



~Una sabrosa pitanza a los modernistas.Alguien le dijo al notario-

T

" il

Yo he definido ruchas veces el estado perfecto del alma en
“1a tierradsi,como un sénambulismo,T he deseado ardientemente ir a-
s{ por el mundo,sin eco para ningin 1llamaniento estrafio,sin tacto

“para 1o que me roza i con todos mis sentidos vueltos hdcia adentro,

sa ajilidad Unica,a la vez segura

a2 10 que va haciendo ceminar co

i temerosa, del sondwbulo.Asi,pues,me ha Toeoiw  despertado el mas
__vivo interés el juicio de mi visita.

Pero quiero esplicarle el por qué del tono festivo de mi cart

T E1 domingo T‘I\Aﬁﬂéfﬁf “inauguracién de la UNION CATOLICA. El cura Fuen

zalida hebld calmada i bellamente;el diputado Uraua, como victor Do-
“mingo,i '?37{6’6és’§ﬂ§a"'uh"ﬁﬁiiéf6 a cargo del notario de ésa,don Des

derio Lizana,primo de nuestro parroco. Obtuvo este cabsllero el pri-
“mer premio en uno de los temas de “acuel consurso de los espafioles

de Valp.Se intitula el trebajo SANCHO EN EL CIFIO i tiene por ahi

.

_z$; caballerosamente, omitié todo lo referente
er ?peuaraa quizds,repartié a diestra i siniestra su
folleto imp B hoi mis alumnas nﬁu:]rex:ﬁt»ae de un curso especial

_poeta que yo estaba mmf;c

“han llegado hasta con tres ejemplares ‘cada una.Yo no soi burlesca
pero no habfa manera de comentar al sefior Lizana en serio.Yo N
do a cualquier muerto,a cualquiera,i ‘al final tiene en una not
sefior Lizana una farsa'sobre Rubén Dario/ Fmpecé por ahi i ac
no sé dénde,ello es qué algunaf de mis nifiag decia que me hab

cubierto,porque en verdad nunca he dicho més picardias... Me
guntuoan ellas,estre otras cosas,por el concurso en que fué premiac
i yo,recordando unog omentarios j arrera,les decias:Un concurso i
para Pelsez i Tapia i Desiderios G i o

¥n verded,es malo tener bondad en Los Andes;la llevan o
hasta = oir a los notarios jocosos.

erdone esta carta tan loca. i g
B Para concluir:usted me preguntaba en carta pasada 0 antepasa
da por el parecido de aquel apunte de Canut de Bon (que hai en
PIQUES.Se parece tanto a mi como al mismo autor.Jamds,ni en mis
furias con 1a que me pierde tarjetas i libros,he tenido esos ojos.
Pero .en ecuanto a retratos,se han hecho cosas peores conmigo . Mi

mandé hacer hace poco,a escondidas,una ampliacién de aquel retrato
&

mfo que estéd en el LIBRO TE LOS JURGOS FLORAEES.EL dibujant
dornd, pgeasatisfacer o ‘su cliente;me puso carabanas i cre
cote le habrfa ven#do bien,sin duda,i mofio alto... Mi mama, in
nadafPero si mi hija no se hace estas cosas..!’
_Un didujo del SUCWSOS pasado es un encanto:el autor me
26 mi nariz judfa i la booca cafda.El mismo me ha hecho otro apunte
en colores,sumamente exacto:tiene patillas i ojos negrfnnal 0 |
NPT EF,‘AIEHe’,‘iiiie' ‘como todas las solteronas yo ﬁi“mrrm’%
siempre en los retratos;es que no estoi peor sino %i_lﬁnb-
777 yeted me reconvenia en alguna carta porgue o 10 dejé con=
servar aquel monito de la revista de BUENOS AIRES.Pero si es que
no era mio i ,ndﬁé,ﬁﬁiﬁmW‘ Tegalemos
_retratos & los caballeros jévenes.e.

3




8i un buen dia dejo de ser solterona,es decir,si me hago monJja
o 8i me caso,cosa esta ultima mui préxima,sin duda,se 1o enviaré.En :
tretanto,no tenga usted ese mamarracho ahi en un marco;le mandaré uno
de DEILMIRA AGUSTINI,para que ocupe dignamente un hueco de xaxE® papel
en 1las paredesde su pieza.

Lé vuelvo a pedir que me perdone esta carta loca.

Hasta luego.Mui agradecida i con la cordialidad de @diempre.

M&t—’.’&’ Gl Lol el Z. £ E-




M1 querido y respetado don Carlos: despues de mussho tiempo tuve
unas lineas suyas y tuve hace dlas una carta larga de dofia Carmela.Ambas
cosas las he agradecido de todo gorazon,es 0 mpo _que me dal
;é]_._g{gpdo no les he eserito por una razon triste, Hace muchos afos bé
26 una Infeccion del rifion gue viene y va,segun lo que 7o comae®l regime;
me habla aliviado muchojpero ahora el mal es tan constante que tengo muy
pocos dlas de desinfecclon real y la dolencia ha caido sobre los olbs,en
la forma de tentas manchas que ya me perturban la lectura de tipo grande
y tefildo y me impiden en absolubo la lectura del tipo pequefio y deslavad:
He reducido mi corresponden a &® a casl nads,a unas sels o slete persg
nas.Yo atendia centensres de cartas por afiosle guardo la poca vista gum
de que dispongo para leer lo que necesito sobre Chile y sobre uno que =
otro 1llbro gue hay que propagar, la gua esia pro WHa-
germe leer es peara mi muy penoso,pues no tengo habito de ello y ademas
un libro leido toma tres o cinco veces el tiempo que yo empleaba.Y en es
estoy«Un medico me dice que cortar el rifion dafiado es lo mejor;yo no qule
ro operarme aqul sino en EE.UU,...pasada la guerra.Bsta es la razon de mi

* sllenclo,don Carlos.iis cartas Para usted son casl las unicas que llegan.
‘ya sabe usted lo que hace con mi correspondencia el trio de que ls hablé
en mi carta llevada por Sybercaseaux .La mujer itallana partio CON SU ™M
B/ JADOR,prueba clara de que para ellos trabajaba;pero me queds el italia-
no brasllero que sigue trabajendo y el eriollo que atiza ayuda y dirige.
Me da un desallento enorme que se plerdan tantas cartes que me cuesta es-
eribir con -estos ojos nosturnos que ahora tengo.

Sus lineas me han afligido mucho,muchisimo.vo he tenido con ustede
desde el comienzo de nuestra amistad una veracidad absoluta y & veces te-
merarie.Es el unico clime de la amlstad y era el unico clims—as Ta ehile-
n antlgua,s la cual ustedes y yo pertenecemos.Nada me irrita mas que
ver la calda vertical en la falsedad,en el disimulo,en la macugueria,en 1
maliela,que veo en las dos generaclones que nos siguen y la cual tengo qu
padecer hasta que me mueralie repughan estas gentes que solo defuenden ir
tereses,llamandolos ldeas,que representan.un teatro malo,pues no convence
& nadle que tenga sesos,que ®msm hec lavelo sin tener genio y el

8 _tontos. S TR
Seguiré,pues,dandole mi verdad,una pobre verdsd gae » de pa
sobre el papel,porque yo soy persons de eonversacion mucho mas que de es=
eriturae
Creo,ml don Carlos,que Chile no puede continuar en su lineas de n
neutraliddd.Las lineas mayores de su- politica en el pasago han sido esta
amlstad de Inglaterra,amistad de Alemania,amistad de EE.U\),,eomenzad?éon
Alessandri,y amistad con la America Espafiola,trabajada mudho bejo Agdirre
y R}O!.Le pongo aparte la amistad del Srasil,jue ha sildo una especie de p
litlca natural,no buseada,hallada,tenida desde siempre, Fn esta lista de
politlcas sucesivas,Chile shora esmmrm vistas los lazos in
gleses,los yanquis todos los iberos,excepcion hecha de la ArgentinaeLlo
de ‘enezuela es un ;ﬁeﬂfoﬂ' al Gue seguiran otros;ya Padilla tuvo algunos
denuestos desde lexAcoeNuestros palses criollos han esperado la mudanza -
nuestrasSe ha abusado de los dicursos y de las promesas vagas o netas,qu
los cables trasmitensSeria mejor que nooseeddbeunsearna,que no se estuvie
se a cada semana prometiendo.lLa naturaleza de engaiio,de que digogsahora =
sale al extranjerd,ve ayvisible y hace mucho mal,don Cerlos,mas del -
mustedea puedan eaber allfsLa diplomacia slempre miente;pero nd puede men=
tir por tres afios seguldos.iejor seria decir que nunea ssldremos de la gg
tralidad y ahorrarse esa serle de declaraciones semansles que solo enc
la herids y que no lleven a nada nuevo,boraue va no Eg nos gx;ig.y le digo
esto con 1la mayor certidumbre.NO SE NOS CREEGEL chileno corriente,por pnr
mitivo,por audaz,por h.rutalymiente con gran torpezsa;es transparente para
cualguler persona con vida europesa,mejor dicho,para cualquier persona un j
Poco sutil,
Ahora vamos a otro punto.




Don Carlos,usted no tiene la informacion completa de aquel asunto =
mio relacionado con los yanquis y con Barros Jarpa.¥o nq le mandd las
paginas que me hizo llegar Mr.Rowe,porque no me parecio seguro ni aun
el correo que le envié.Voy a mandarselo ahora,solo con estas miras.El
Sec.del triste sefior Re,vino a verme para asegurarme lo que usted sabe,
y asegurarmelo a tdtulo de persona Lnrfgmag_i_ami.li‘n el documento que le
mandaré verd usted cual era la realidad.Yo le ruego leerlo con lentitud
porque va en ingles.Si usted ya no recuerda el asunto, se lo repetiré en
otra carta.®l yanqui tiene muchos defectos,pero en tod o caso,eé yanquil

es Infinitamente mas veraz que nuestros CWM?
ras cosaseBras a aceptado la ayuda tecnica y de soldados para

guardar las bases de Natal.No hay un solo brasilero que crea el que los
yanquis se vayan a @uedar.alli. Yo no 1 o tam Falhi 0.
Hay aqul una tal saturacion de patriotismo,un milagro patriotico que no
tlene edad,que era antes monarquico y fue despues republicano,hay una li=-

canos se

‘1‘3 ea tan larga y tan flel de flefensa del territorio-han ec,,hado! a todos -
ke el os invasore g=d

nadie puede sofiarse siguiera el que los amer

Mueden con Natal,es decir,con el Noroeste. La ayuda y la proteccion yan-

qli,si asi la quieren llamar,ers indispensable.No existe en la America -

del Sur una tecnica capaz de enfrentarse con Alemania."emos producido a

millones abogados,literatos,madstros de escuela;pero la tecnica nuestra es
un juego de nifios. Decdarar que somos capaces de defendernos solos de log
Japoneses,suponiendo que estos obrasen gun_sin log ni&manes,es una nifieria
La tecnica japonese es algo muy tonico y el heroismo de ellos idemeYo he

sabldo de hace 20 afios 1o que era el Japon;nuestros criollos lo vienen sa
blendo ahorae Quien nos ha de valer si no los yanquis? Inglaterra piensa
solo en ella;Rusia seria nuestro veneno;no quedan sino los EE.UU.Mientras
Rooosevelt no se muera,ahi hay una consciencia que no se emporcard por co-
gernos & nosotros unas dos o tres Dbases,pasada la guerra.Pero Wlkie,es de
cir,el partido opuesto,tampoco hard una E@®X maldad como esa.Tienen dema=

slado territorio;tienen estados gg§g39§ vaclos.Y ahora,ahora,les importa
ser honrados,han Sobrado decenc B nternacional,ha habido alli adentro un
v_ui]:%g_mm,l,por' el trabajo de sus profesores,de sus catdlicos,que siguen
creclendo,y porQue han aprendido al fin que mas valen los buenos negocios

que el robo de la.tierra.iientras kexico esté con ellos log del Sur pode-
mos estar clertos de que EE.UU, se comparta con decoro.Ese pueblo oscuro,
indlo,de poco cuerpo,es ma inteligente que 1la Argentina,mas sutil que el
resto del continente espafiol.Y Me o _esté con ellos porque Alemania mas

el Japon,lod habria g log de : GrE L 8mo
meses,

me' trabaja desde que lo vi.Clertas fuerzas cuysmision unica es lafle con=-

servar su fuerza corporal,su lucidez mental,su 'tradicion de capacldad,es-
tan roidas,a lo menos en los Jefes,pero probablemente tambien en los subal
ternos,por el alcoholismo.Hasta un punto,don Carlos que ni se puede decir.
Yo he sabido de golpe y porrazo lo que se puede esperar de semejantes tec

e duele,me hace dafio casi fisico declrlF algo muy serio,?fr-o que =
1

-nicos para el tranc una invag «Yo he andado con ellos,con borrachos
que ape enlan,en actos publicos,y he visto due uno entre doce esta

ba en estado normal.Y he sabido despues que las demas ciudades de Brasil
han vigto lo mismo,c o el asombro consiguientgpués este es un pueblo que
oma...café,leche,cidras de frutas Y Por exegicion alcohol.Llevo agui tres
afios ;he visto y contado Los-borrashes .Parece fantastico,pero es asi.He te
nido cuatro jardineros;uno era ebrlo,y era un aleman puroc.Nosotros vivimos
aun de clertas leyendas y estamos clegos para no ver que el pueblo nuestro
ha sido cariado o destruido por la bebida,pero no solo el pueblo.los suel
dos inauditos de la Zente a que aludo se emplean en €80,en comer y en page
los super-aguardientes que alla cuestan oro molido.Es imposible ver una
mesa chilena donde no se beba y no se levantes los huespedes conges=—

tionados y emajemadmsx ...en glena z00logla .
Bebe elyanqui Yy bebe stante;pero como son mas fuertes que nosotros




y son un pueblo de ayer,go han gastade—eun. gu capital £1s5100.,E1 indie
bebla desde la eternidad;el espafiol no bebe en spafia.Nosotros no hemos
visto a tlempo que el peon bebe Qor falta de fuerzag,que es un hombre
debil por hamb y due el chorrc ds alcohol 8010 se neutraliza un, po=
eo poreﬁﬁ‘a“mm?ion rica y abundante.Yo creia que el vicio arrasabs
80lo al pueblo;ahora g€ que no hay tal y que dentro de squellas famosas
e 1lustres“fuerzasgel alcohol manda obi -

Hay me&s i@ estoy convenc de 2que la corriente germanofils tiene
alla“en nuestro pals,mayoria visible sobre la aliadofila sAlemania y ol Ji
pon deben saberlo mucho mas que nosotros.Un desembarque Japones seria a-
yudado o Ruja a lo menos por muchos chilenos que ya no lo son.
He sido budista 4§ afios,tengo 1 slon del Oriente,en artes y en poesia,
s0y talvez la unica chilena que se ha ocupado de leer sobre esos pueblos,

ml_esa sengre por dos el vasco que zra era mas aslatico
que europec y el Indlo Gue no es sino aslatlico.le digo masime siento mup_
eho mejor entre oriemtales que entre occldentales.Asl y todo le digo «

a usted,amizo mlo,que preftero ver a los yanquis ayudando a estras base
& ver a los japoneses devorar el Poco trigo,sle poca carne,los ralos alie
mentos de que dlsponemos,gomo una v %o s8,fp
sé redondamente, que ese hombre jepones es mucho beor que el aleman como*
emenento de dominio y como fuerza pars resistir Juedar y r.

conquistaefon purecs,son sobrios,son mas racistas%%%ﬁ
ibles.Pascua es para ollos un £I6b1te
' de Ja onezPodemos pengar nosotrod por un momento enw Befender
s la Isla de ‘mocua? a Magallanes? Le hghavegado usted los canales,don
Carlos y le hgbontado las $lite a?Es0 es el infierno vuelto desmenuzamien
to geografi .y bahias,y b «:.No80tros nos encontramos
ae Jy_Porrazo en frente de dos teenicas ya maduras,de dos imperios
teenicos,Alemania Y EE4UU,,mas otro de teonles de ayer,pero ya formidable
la japonesaséQué hace esa millonaria Universidad de Chile,qué ha hecho p&
o 8 y cué piensa hacer en lo futuroysla gran logrera a&—
o8 dineros publicos? ¢Por aué no hay un parlamentario,uno ‘siquiera que =
diga esta verdad,del tamafio del clelo nuestro:que la Universidad ni ha s
do_clas 2 no nos ha dado huma 5
ap.lcada.Parece que 1os rios del dinerd 775 s 108 mayores,se van por os=
. Los cauces:Ejerc 1to,larina,Fducac lon,Higlene y Bedeficencia ¥ Ju,ilacio
nes.los dos primeros no nos salvan en la coyuntura que vivimos,aunque otre
coca voceen los nazis que hay en esas ramas;la segunda es lo que digo,lag
dos sigulentes no han hecho mucho,pues el pueblo m=tf ha perdido su vieja
salud y la pobreza suye es tal que no tiene para comprar una medicina la
mas  barata.los jubilsdos voluntarios y los forzosos del seflor Ibafiez come
y duermeneAnhora pudiesen grear un Ministerio deessViajess Qué le voy a de-
¢lr que usted no lo sepadya barecemos Persia o la Indla,en lo de loe sequd
1905 y en 1o de las grana bolsas de viaje.Tste revoltijo de soclalisiis y
derroche,de pueblo hambrado y de lideres llenos,hace reir,pero me jor
pudiese hacer llerar,don Carlos.Las Embajadas nuestras,del pequeﬁz Chile
endeudado ; se dlrian de I glaterra por el personal Yy easi no hay Legaclo=
nes:a mi amigo Asuirre.pogrecit.o,le élo por las Emba%nda .
Aunque sea ustedmsx bestante pesimista,me hallard a mi Deor .88
‘?h orisis moral de nuestrs raza es de les mas gombrias que se pueden
Yér en este munde,y aungue seamos de ayer,la podridura se parece = la de
1la3 naciones viejas,Francia,por ej.Yo & que hemos de salir de esto,que
saldrén,digo,los que estafynaciendo no noeotros.tg rapido el corromperae
¥ el sanearse es large,y no lo vamos a ver,amigo mio«E5 preciso que el =
" pals tope,que llegue al fondo mas negro para que venga la reaccion.Por
Que existe ademas de todo » a1 spor el cual ya no hay

denuncias,la oposicion misma Se pone & la gg;dgna respecto de clertas co-
sas;de la Masonerla j&a fio se chista,por miedo a perder el empleo publico
wmgmgsm*mﬁémﬁmg&m patrias no se mue~
ren;se enferman y a nosotros nos va a tocar como a clertas familias ver wn
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Sefioma ELEANOR ROOSEVELT:

A pedido de ilustres mujeres de mi pueblo,
en representacién de todas las muieres de Chile, tengo el honor
de dirigirme a Ud. como a una de las mas altas dirigentes de la
opinion piblica norteamericana, que encarna en si las virtudes car-
dinales de este gran pueblo: amor a la libertad, respeto a los de-
rechos humanos, tolerancia y comprensién cristianas para con todos
los credos politivos o religiosos, y hasta para los propios enemi-
gos, a fin de que nos sirva Ud. de intermediaria ante el H. Gobier-
no Norteamericano en el caso que paso a explicar, que inicialmente
pensaba someter a consideracidén de la Asamblea de la NU, actualmen-
te en receso.

La mujer chilena, sin distincidén de cla-
ses sociales, se halla vivamente preocupada por la situacion de pe-
nuria, de desamparo y de esclavitud en que se mantiene desde hace
cuatro afios a gran parte de la poblacion de Bolivia, pais hermano
y limitrofe del nuestro, como consecuencia del régimen politico
imperante en esa nacion,No nos mueve ningun interes subalterno, po-
1itico o sectario, en esta posicién de solidaridad humana con las
madres, esposas, hermanas é hijas de los muchisimos presos, exila-
dos y perseguidos politicos bolivianos que han debido abandonarlas,
ocasionando que sus hogares queden sumidos en la miseria y la de -
sesperacidn.

Como ya no es un secreto para nadie, en
Bolivia han sido cancelados todos los Derechos del Hombre,segura-
mente por necesidades politicas del Gobierno. No existe ninguna li-
bertad, ni derecho de propiedad, ni respeto para la vida humana.
Verdaderos esclavos pueblan por afios siniestros campos de conce-
tracién, como los de Corocoro y Curaguara de Carangas, muy cerca
de la frontera con Chile. Sus familias no pueden verlos ni atender-
los en sus mds premiosas necesidades, ni siquiera socorriéndolos
con remedios cuando estén enfermos. Cientos de desterrados viven
en Chile en condieienes muchas veces lamentables, como en todos los
demés paises de América. Sus hogares estén destrozados. Los que
mas sufren con ésto, son las mujeres y los nifios. Por ellos pedi-
mos, né justicia, sino un poco de piedad humana. Que el Gobierno
norteamericane que tanta ayuda presta a Bolivia, pida a su gobier-
no que dé libertad a los presos politicos y permita volver al pais
a los exilados o due deje salir de Bolivia a sus familias, deteni-
das ahora como rehenes politicos. No es posible que estas cosas
tan penosas y desdichadas sigan ocurriendo en nuestra América gene-
rosa y buena, llamada tantas veces el Continente de la Esperanza f

Esperando se digne hacer suya esta noble

caus €.las mujeres chilenas y bolivianas, en bien de da es-
tra Xmgrica, la saludo a Ud. con mis sentimientos de eS%gmacggﬂ y
aprecio. ‘

Gabriela listral,
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C O L O F O N

Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos maés
importantes y significativos, aquellos que se podrian deno-
minar como candnicos, editados en vida por la autora, y
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos postumos, inéditos y dispersos que estimamos
acabados y no en proceso de escritura. La concepcion de esta
Obra reunida es, principalmente, la de una ediciéon de
divulgacion para un ptblico lo més amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipografica Biblio-
teca. La forma de este colofon estd inspirada en el
trabajo que Mauricio Amster realizé en la obra
Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un ho-
menaje a su contribucién al desarrollo del
disefo y la produccion editorial de nues-
tro pafs. Esta edicién consta de mil
ejemplares y fue impresa en Grathika
Impresores. Santiago de Chile, no-
viembre de dos mil veinticinco.
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