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P rólogo    

“A mí me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
ción de patria” escribió Gabriela Mistral, como previendo 
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle 
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montañas, estrellas y ríos, Montegrande fue su “patria 
chiquita” y uno de sus primeros y últimos amores. En par-
te por eso, llevará consigo una bolsita con un puñado de 
tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¿Se habrá imaginado esa pequeña Lucila entre cantos y 
huertas, que se transformaría en 1945 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en 
todas sus categorías? 

En el aniversario de los 80 años del Premio Nobel de 
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria 
cerca, acompañándola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocerá que su poesía lírica está “inspirada 
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un 
símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo 
latinoamericano”. 

En esta ocasión, hemos querido reconocer la posibilidad 
que Obra Reunida abrió a la investigación, la creación ar-
tística y, especialmente, al cariño del pueblo de Chile por 
Gabriela Mistral. Esta reedición ciudadana incluye una 
nueva dimensión: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados 
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.
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La Obra Reunida nunca será completa por su vastedad y 
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puño y letra, mecanografiados, con notas 
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribía en una tabla de madera sobre 
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los más de 18 
mil documentos y objetos personales que fueron donados 
por Doris Atkinson el año 2007 a la Biblioteca Nacional de 
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuña. 

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que póstumamen-
te se publicará como Poema de Chile en el que se lee “¿Qué 
será de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoración. Desde la lejanía, su imaginación fraguaba 
una epifanía que nunca la dejó en paz y que siguió cons-
truyendo, porque, como ella decía, “nuestra obligación 
primogénita de escritores es entregar a los extraños el 
paisaje nativo”.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza 
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello 
negro; los pueblos pequeños y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clásicos de la Araucanía y la gente que 
labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada 
decálogo o epístola, Mistral escribió sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educación, los derechos humanos, los 
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también 
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los 
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia aún 
no alcanzaban las portadas. 
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“Es sobria y simple, como un mármol clásico” declaraba 
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla, 
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo 
que emprendió más como huemul que cóndor, sin olvidar 
nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribió Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a 
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle 
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia 
chilena”, como conmovida declaró al recibir el Nobel un 10 
de diciembre de 1945 y nos recuerda desde su dedicatoria 
de Desolación a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre 
Luco, por “la hora de paz que vivo”.

¿De dónde viene Gabriela? ¿De Vicuña, Montegrande, Los 
Andes, Punta Arenas, Temuco? ¿De México, España, Italia, 
Brasil, Estados Unidos? ¿De los niños, de los indios, de los 
estudiantes? ¿De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir 
su recorrido físico es viajar a través de Chile y el mundo a 
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pación por los destinos de una civilización con valores en 
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el 
humanismo universal que siempre cultivó.

Esta edición de parte de su obra hasta ahora inédita nos 
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde 
el viaje de Gabriela se vuelve una vez más refugio de espe-
ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la República de Chile
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PA L A B R A S  P R E L I M I N A R E S

Con la reedición de esta obra reunida de Gabriela Mistral, 
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada 
página aquí contenida, al ser nuevamente convocada en 
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y 
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que 
continúan proyectándose hacia el futuro. 

En la historia, los libros han sido siempre más que un ob-
jeto: han sido vehículos de identidad, de diálogo y de en-
cuentro. Esta nueva edición se inscribe en esa tradición y 
la renueva, al ofrecer a la ciudadanía la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz 
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafíos del 
presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El año 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ción de los 80 años de la obtención del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirtió en la primera 
persona en Latinoamérica y en la única mujer hasta ahora 
de la región en recibir este importante reconocimiento. 

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
ción de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a 
una de nuestras más grandes creadoras, sino también por 
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad 
de quienes habrán de recibirla y enriquecerla con nuevas 
lecturas. Esta reedición no es únicamente una compilación 
de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-
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fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar 
sentido a la vida en común.

Espero que estas páginas de Gabriela Mistral puedan ser 
leídas hoy con el mismo espíritu con que fueron concebi-
das: como una invitación a pensar, a recordar y a proyectar, 
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre 
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir 
el porvenir.

Carolina Arredondo Marzán
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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R eca   d o  ciu   d a d ano 

A cercamiento            a  M istral    

Mi acercamiento con Mistral, surgió cuando comencé a in-
terpretarla el 2019, Mistral Gabriela, 1945, ese fue el inicio 
porque la vida se ha encargado de situarme en algunos luga-
res donde ella alguna vez estuvo; “la estridencia del eclipse 
de lo individual en New York” a la que hace referencia, hoy 
la estoy sintiendo, Portugal, de donde proviene parte impor-
tante de mis ancestros, de la cual Mistral dice “que fue y 
volvió de la América”, es cierto; también sentí esa calidez 
nuestra allí. 

No dejo de aprender a conocerla hasta el día de hoy, así 
como no dejo de conocerme a mí misma. Me sigue herma-
nando a ella la humanidad dispuesta y sensible, con la que 
se acerca y compromete desde el sonido que atraviesa el 
aire, hasta las turbulencias más profundas que invaden los 
pensamientos. Mistral fue y es así; un misterio imposible de 
descifrar en tan corto tiempo, porque su tiempo es eterno y 
lo que sembró continúa dando frutos.

Solange Lackington Gangas
Actriz

Interpretó a Mistral en la obra “Mistral, Gabriela (1945)”
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R E F E R E N C I A  P R O L O G A L  P A R A  E S T A S 
P Á G I N A S  R E C A D O S

“Vengo de hacer una ruta zigzagueada a lo largo de esta cin-
ta de mis viajes tendida entre Europa y los Estados Unidos”, 
señalaba Gabriela Mistral a su regreso de Estocolmo en una 
conferencia a los estudiantes de la Universidad de California, 
laureada ya con el Premio Nobel de Literatura, en diciembre 
de 1945, resumiendo en dicha geográfica frase los ires y venires 
por países y continentes. Desde el día mismo que sale de Chile 
(1922) con destino a México primero y, luego, hacia otras patrias 
adoptivas, andará no solo en afanes muy suyos de recorrer 
mundo, sino además cumpliendo tareas internacionales y 
consulares, siempre vivencialmente atenta al amplio panora-
ma de sus andanzas.

Después de haber colaborado en aquellos memorables pro-
gramas educacionales de un México pos revolución, deja el 
país azteca (“ha sido una honra para esta pequeña maestra 
chilena servir por un tiempo a un gobierno extranjero”), re-
gresando por algunos meses a Chile (1925), sin antes haber 
visitado los Estados Unidos (“La Estatua de la Libertad sigue 
siendo una de las facciones fundamentales de la terrible Nue-
va York”) y luego la Europa en sus iniciales acercamientos al 
continente “de cielos borroneados”. Sin embargo, tan pronto 
llega, sale otra vez, y de manera definitiva, del país natal: de 
su cordillera elquina adentro a su mar afuera Mediterráneo, 
vuelta “cara al viento y a la errancia”.

Si Gabriela Mistral por la década de los años treinta, y aún antes, 
ya se había recorrido su Chile y su América arriba (“me lo 
conozco casi entero del Río Bravo a la Tierra del Fuego”), será 
ahora la mismísima Europa, en sus geografías y destinos, el 
asombroso mapa de sus residencias por España, Italia, Fran-
cia, Bélgica, Portugal, Suiza, y, en fin: “ya voy tomando no sé 
qué carne de judío errante”. De cada uno de estos países, en 
sus novedades y hallazgos, en sus realidades y vivencias coti-
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dianas, dejará testimonio en artículos que suman su esencial 
escritura, dando tema a su resuelto y peregrino caminar: “Yo 
ando por las ramblas de Barcelona con la nostalgia de las ciu-
dades viejas”; o siguiendo devotamente la huella de Teresa de 
Ávila, la monja fundadora en perpetuo arrobamiento: “Hay 
en mis entrañas un imperativo vigoroso de nobleza para vivir, 
desde que he visto Castilla”; o cumpliendo con un mandato 
superior impuesto por ella misma: “Leer un terceto del Dante 
sobre el agua del Arno en la ciudad de Florencia, la ciudad 
más digna de los hombres”. Bien puede decirse de nuestra 
Mistral, en sus temas y escritura, y en su vivir viviendo, que 
fue una mística del viaje, pues anduvo saboreando a cada 
hora el cielo, la tierra y el mar como de nuevo y entrando en 
los paisajes, en los seres y en las cosas, “para que no se me 
deformen con el recuerdo recreador que es el mío”.

De estas andanzas, en sus realidades y nostalgias, en su sensi-
tivo mirar, ver mundo, escribirá no pocos artículos, crónicas 
(“gacetillas”, dice ella), que constituyen hoy su creación litera-
ria misma en su prosa motivo o su prosa recado, y siempre en 
un afán de comunicarse no solo con su prójimo lejano allende 
los mares, sino también un dar cuenta de su sentir y su pensar 
en torno a aquellas realidades del mundo contemporáneo que 
vivía. Materia toda que da origen a sus singularísimos y con-
versacionales recados, que tienen, por cierto, ese tan resuelto 
y tipificador tono suyo, “el más mío, el más frecuente, mi dejo 
rural en el que he vivido y en el que me voy a morir”.

“Dejo rural”, dice, para remarcar esa “lengua hablada” tan 
propia y única en una Mistral que no se aplebeya de sus 
frecuentes arcaísmos y neologismos, o de sus chilenismos y 
americanismos, léxico muy genuino y puro, y muy castizo, 
de su lenguaje original que le dio su valle de Elqui desde sus 
años primeros, y que le dará ahora admirativa y verbalmente 
España en su “camino de perfección” de lengua: “Fue nada 
menos que en Castilla y en aldeas que los filólogos tienen por 
reliquias del castellano, mi reencuentro con ese diz de jerga 
que es el español del siglo XVI; supe de golpe que lo mío era 
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aquello, es decir, que tenía linaje, que no era ni mora ni gita-
na, sino cristiandad idiomática”. De ahí la riqueza y encanta-
miento de un lenguaje tan veraz, sorprendente y expresivo en 
la motivadora y emotiva escritura de esta prosa mistraliana.

Y no solo las ciudades (husmeando muy discretamente por 
los nobles patios de las casas de la Umbría) y los paisajes con 
sus vientos mistrales y provenzales en estas materias, temas 
tan frecuentes en una prosa “que dice lo que quiere, sacia 
muchas veces, logra fácilmente ser correcta… y honorable”, 
según confesión de ella misma, reconociendo los tiempos 
de “escribir de cabeza articulejos”. También las gentes en su 
todo y en su más, en sus vivires cotidianos, en sus culturas y 
tradiciones (de un método belga de enseñanza moderna a un 
cultivo de flores en los campos de Grasse), y de manera muy 
principal el revelar aquellas sublimes épocas de nobles ofi-
cios renacentistas en páginas vueltas admirativas lecciones 
de belleza y arte: “Rejuvenecen los seres mirándolo; de la esta-
tua hacia nosotros, parte con un hervidero de ondas vitales, 
que entra a mudar nuestra vieja sangre”, dice del David, de 
Miguel Ángel, llegando a la contemplación y al arrobamiento.

Así sean también sus dialogantes y bienaventurados encuen-
tros con Giovanni Papini, el florentino autor de la Historia 
de Cristo (1921), cuya versatilidad filosófica y literaria hace 
trascendente su visita a Castiglioncello: “He tenido el privile-
gio de oír a un hombre moderno que tiene vida profunda, un 
milagro en esta hora de triste banalidad de Europa”. Todos 
los tiempos y épocas parecieran pasar por esas prodigiosas 
conversaciones, a las cuales deben sumarse —de suma supre-
ma— aquellas otras, abiertas al misterio de la belleza y a la 
fe en lo humano, con Romain Rolland (Juan Cristóbal, 1904) 
en la montaña suiza de Montreux: “Hoy es Romain Rolland 
una parte de la conciencia del mundo; se han refugiado en él 
las virtudes perseguidas, o hecha pedazos, de la humanidad”. 

Y será en un café de París (“la ciudad de las complacencias”) 
su primer encuentro con Miguel de Unamuno, cuando el 
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maestro de Salamanca vivía su exilio por 1927, sin entender 
ni comprender que “este hombre, con su hermoso semblan-
te vuelto religioso por el cotidiano pensamiento superior”, 
haya tenido que salir de su patria a padecer nostalgias ajenas. 
Encuentros próceres nada de fortuitos, sino actualísimos en 
la historia literaria misma, y en sus circunstancias.

No cabe duda de que Gabriela Mistral en sus vitales años eu-
ropeos —y aún antes y aún después— vivió alucinadoramente 
en saudade (“ella significa melancolía a secas y entraña luego 
una dulzura apesadumbrada y vale por una sensación estable 
de ausencia o de presencia insólita”), lo cual expresa, siguien-
do su siempre fervoroso derrotero, vivir en esa especie de au-
reola o “extrañeza de mundo” que dejó en ella pluralmente el 
dulce suelo y el dulce aire portugueses: “Quien tenga estancia 
larga en Europa, véngase a estos Portugales a reponerse de su 
cansancio y a descubrir lo que nadie le contó: su parentesco 
íntimo con la criatura lusitana”. Contadora de mundo, des-
pués de todo.

Sin embargo, en este contar mundo, y “cara al viento”, no será 
su muy caminada Europa ni su América del Sur tan suya 
—“nuestra América”, como dice—, el lugar de su residencia 
definitiva, sino los Estados Unidos, país que ya se había visita-
do y revisitado (“La Estatua de la Libertad”, “Cómo edifican”, 
“Si Estados Unidos quisiera…”) en la década de los años veinte y 
treinta: “Este pueblo norteamericano aparece a cada minuto al 
que lo mira sin pestañeo como una nación de contrastes, como 
el campo de la lucha más rabiosa de los opuestos. Es lo que en 
él desconcierta más, lo que más intriga a sus averiguadores”. Y 
será ella, una aguda y exigente averiguadora en sus tratos de 
coincidencias y disidencias con el “país próspero, al cual se le 
ha asignado el deber de los grandes, que es el de dominar sus 
apetitos”. Así sean sus tutelares y vigentes recados, reveladores 
de su admirativa escritura prosística y dignos de contárselos a 
sus semejantes; así sean sus rotundos y portentosos decires en 
una Unión Panamericana que la recibió tantas veces, puertas 
abiertas al mundo de una trascendente época.
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Recuérdese, además —y de un permanente recordar—, que 
Desolación, el primer libro de Gabriela Mistral, se publicará 
en Nueva York (Instituto de las Españas, Universidad de 
Columbia, 1922). Y será también, esta “terrible Nueva York”, 
la ciudad del vivir los años finales de su muy memorable vida.

“Vengo de hacer una ruta zigzagueada a lo largo de esta cinta 
de mis viajes…”. Así fue, y así es en estas páginas de su vivir 
viviendo.

Jaime Quezada
Santiago de Chile, octubre, y 2020
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E N  L A  O T R A  O R I L L A1

Llegamos a orillas del Río Bravo o Grande del Norte. No es 
bravo ni es grande, pero como acaban en él las tierras áridas, 
el doloroso desierto del norte, algún viajero debió al llegar a 
sus orillas exagerar por alegría el don de su frescura. En otra 
parte del curso debe hacer belicosidades de espuma y tener 
bravuras blancas.

Aquí donde lo cruzamos es un agua triste como un límite 
consciente y doloroso. Apenas corre y yo le habría puesto si 
hubiera sido el primer viajero: Río de Lágrimas.

Desde la otra orilla, la ajena, yo miro con el espíritu, yo recojo 
en una gran bebedura del recuerdo, el país que he recorrido 
con los trenes trepidantes o con el paso lento de mi caballo de 
sierra. México, el territorio trágico y suave a la vez, donde un 
pueblo parecido el nipón vive en cada día la cordialidad y la 
muerte. Y esta mirada mía, recogedora de cuarenta panora-
mas, me lleva al corazón una oleada de sangre caluroso.

Gracias a México por el regalo que me hizo de su niñez blanca; 
gracias a las aldeas indias donde viví segura y contenta; gracias 
al hospedaje no mercenario de las austeras casas coloniales, 
en las que fui recibida como hija; gracias a la luz de la meseta, 
que me dio salud y dicha; y a las huertas de Michoacán y de 
Oaxaca, por sus frutos cuya dulzura va todavía en mi gargan-
ta; gracias al paisaje línea por línea y al cielo que como en un 
cuento oriental pudiera llamarse “Siete suavidades”.

1	 Este texto del Legado de Gabriela Mistral debería haber aparecido en el 
tomo anterior, VI, de Chile y América, pero como ese lo cierra Brasil, lo 
incluimos aquí como un guiño de despedida a México y entrada (miran-
do hacia atrás) en la frontera de la otra América del Norte, donde poco 
más de tres décadas después dejará su vida física en este mundo. (N. de 
los Eds.).
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Pero gracias sobre todo por estas cosas profundas: viví con mi 
norma y mi verdad en esa tierra y no se me impuso otra nor-
ma; enseñando tuve siempre el señorío de mí misma. Muchas 
veces dije mi coincidencia con el ambiente, pero dije en otras 
mi desacuerdo. No se me impuso forma de trabajo: tuve la 
gracia de elegirlo; cuidaron de no darme fatiga, tal vez porque 
me vieron interiormente rendida. Nada de la patria me faltó y 
si la partida fuera protección pudorosa, delicadísima, México 
fuera patria mía también.

Amé aquí lo que he amado siempre: los niños, las obras del 
pasado y los relieves como de islas de coral que suben desde 
el porvenir incógnito; y vi más dichosos a los campesinos, que 
son mi verdadera familia en cualquier tierra, y mis ojos goza-
ron de mirar igualdad entre los hombres (la relativa igualdad 
que es posible hacer desde afuera con manos de carne).

Sufrí lo que se sufre en país extraño o propio, por los recelo-
sos de cualquier bien ajeno. Y me es dulzura profunda decir 
el bien y darle el contorno durable en el recuerdo y pesar, con 
una balanza sensibilísima como las que tratan materias dia-
mantinas, los efectos sutiles, las delicadas ofrendas.

Dios libre a México de nueva angustia. Se ha derramado san-
gre suficiente para pagar todas las justicias que tienen precio 
de sangre. Dios le dé la concordia larga y segura que sigue, y 
que nunca antecede verdaderamente a aquellas.

El tren ya me arrebata el paisaje en grandes planos que bebe 
el horizonte y yo sigo por el territorio extranjero, pura desola-
ción desértica, con los ojos velados para aceptar lo más tarde 
posible la mudanza irremediable.
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L A  C I U D A D  E S T R I D E N T E2

Para los que no conocen este adjetivo aplicado a una escuela 
literaria, doy la explicación que a los demás sobra. Entre los 
hijos legítimos y espurios que le han nacido al modernismo, 
está la escuela estridente. Odia estas cosas y va contra ellas: 
la frase melódica, la arquitectura de la palabra en estrofa, el 
ritmo, la bucólica, el romanticismo. 

Pretende traducir el sonido del siglo, la coloración del siglo y 
así sus poetas buscan imitar el silbato de los trenes y el chirrido 
de la usina. Tiene la fobia del matiz y busca los colores crudos: 
el azul de Prusia, el rojo sangre, el verde del papagayo (que es 
un verde magnífico). Quiere que una poesía suya leída en un 
aposento dé al infeliz lector la trepidación de Broadway por 
ejemplo. 

La escuela ha nacido del empalago, justo en mucha parte, de 
estas cosas: el ritmo de la poesía clásica, preciso como el lati-
do, que también adormece, del corazón; la metáfora sobajea-
da, el cliché espiritual de Bécquer o Lamartine, la languidez 
insoportable de nuestra poesía autumnal. 

Hay que decir honradamente que la escuela no es yanqui; ha 
nacido, como casi todas las extravagancias y las cosas magní-
ficas, entre gente latina. 

A pesar de mi pésimo oído rítmico y de mi ignorancia del 
color, yo no amo la escuela y la lectura de sus poetas; solo me 
quita el mal humor como el mejor salto de un clown. Pero yo 

2	 La mayoría de los textos que siguen sobre Estados Unidos fueron digi-
talizados del libro de G. Piña R., J.I. Covarrubias y O. Rodríguez-Sardi-
ñas (eds.), Gabriela Mistral y los Estados Unidos. Nueva York: Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, 2011. En los otros casos, se advierte 
la fuente distinta. (N. de los Eds.).
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recurro a ella para explicar mi impresión primera de Nueva 
York. 

De igual modo como la poesía estridente, en la ciudad terrible 
y espléndida como un monstruo marino, me pareció el mis-
mo horror del silencio y de los aspectos dulces de la materia; 
la misma búsqueda feliz de lo desmesurado; la misma ausen-
cia de sentidos finos; el mismo encuentro con otros sentidos 
más fuertes o más brutales que buscan la emoción con golpes 
de maza.

He de creer un poco a mis propios instrumentos: mi cuer-
po recibió la impresión de Nueva York. Fue una destrizadura 
de mis ojos y de mis oídos. Como todo organismo poderoso, 
como los monstruos, coge y domina. Por sus calles yo me per-
dí a mí misma; entré en la rueda y no tuve más voluntad sino 
cuando me liberó el mar. 

A los místicos de la fuerza les es grata esta impresión pareci-
da al juego salvaje del mar con el mal nadador; a los que tene-
mos esta forma sutil de soberbia: la de aislar el yo un poco, lo 
poco que es posible en la red horrible del mundo, nos deja esa 
dominación un poco humillados. Y yo tengo este rencor con 
la ciudad enorme del millón de tentáculos: que no me dejó 
nada para mí en varios días; que me incorporó en su mole 
articulada y me arrebató la conciencia. 

Yo la miro ahora y la puedo juzgar un poco.

Aquella psicología de las multitudes, tan en boga entre los 
que creen en la psicología, es aplicable no a una muchedum-
bre neoyorquina, sino a toda la vida suya: se vive en colectivo 
—el rascacielos es la forma más horrible y más perfecta de 
colectivismo—, se juzga en colectivo, se tiene el gusto colecti-
vo para vestir, para comer, creo que hasta para cantar. 

Es un coro inmenso de las conciencias, del paso con que se 
camina, de la ayuda social, se oye aplicar a las cosas el mis-
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mo adjetivo; se muda el traje el mismo día al cambiar la esta-
ción; se piensa el mismo día en Washington o en Lincoln. Y el 
que entra rebelde en el cerco es cogido con rabia primero; se 
rinde poco después, la tensión lo cansa o lo destroza; al final 
siente cierto alivio en abandonarse y entra en el cauce y fluye 
con el caudal hasta con cierta dicha. 

Tal vez no haya otro lugar del mundo donde el individualismo 
padezca más y sea más raro y heroico. Como diré después, este 
eclipse de lo individual tiene aspectos admirables y aspectos 
feos, y francamente inferiores. Con este colectivismo se ha 
hecho una gran nación, pero una gran nación diferente de lo 
que ha sido eso en el pasado, porque el pasado admitió siempre 
en su seno los granos de la sal salvadora del individualismo. 

Pasemos a la estridencia material. Tres cosas horribles tiene 
Nueva York: el subway o ferrocarril subterráneo, el ferroca-
rril aéreo y la que llamaríamos ley del caminar. 

Los norteamericanos dicen que el subway les es odioso no por 
el estruendo, que ya es música para ellos, sino por la brutali-
dad que crea en las gentes. A la hora en que los almacenes se 
vacían y los millones de empleados van a comer, consultando 
la hora que tienen para ello, pasa algo semejante al salvamen-
to dentro de un teatro cuando viene un cataclismo. Aquella 
gente no se atropella, se lincha. No se trata de ver al príncipe 
de Gales ni de mirar un regimiento de vuelta de la guerra; se 
trata de no perder diez minutos y se entra al subway con una 
violencia sin nombre y se cae sobre el primer asiento. No hay 
modo de distinguir entre los que pisotean y tumban, al rico 
del trabajador, ni a la mujer del que boxea: todos empujan 
como en el momento de tomar el bote salvavidas. 

Confieso que no hay en estas palabras rencor por mis magu-
lladuras; mi odio del subway es el de su horrible trepidación 
y el de su chirrido que despedaza los sesos. Yo no interpreto 
ahora el infierno en fuego, sino en subway, y no lo quiero para 
mí ni para mi prójimo. 
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Esto hace, me decía el norteamericano, lo que llaman la bru-
talidad del hombre yanqui; lo peor es que la adquiere el niño 
y que sus tres horas matinales de serenidad en la escuela, se 
le rompen en estos diez minutos brutales.

El ferrocarril subterráneo de París me dice otro informante 
es otra cosa.

Nueva York, 1924
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L A  E S T A T U A  D E  L A  L I B E R T A D

La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las facciones 
fundamentales de la terrible Nueva York y uno de sus impe-
rativos inevitables sobre el ojo del viajero. Aunque no debería 
serlo: al cabo aquella persona en fierro es francesa de concep-
ción, francesa de manufactura y francesa de donación. 

Vamos a verla, el portorriqueño Pedro Juan Labarthe, cuya 
isla queda bajo la circunscripción de ella y una chilena cuyo 
país está a toda la distancia conveniente para que la conside-
re un atributo ajeno. 

El día de invierno farsantea con engañifas azules y con unas 
tiras de nubes; nos pestañea a cada momento con limpios y 
nublados, y de este modo yo veré a la diosa en un turno de gri-
ses y de claridades, que más bien me ayuda que me estorba. 

Subir viene a ser inútil, pero como yo no sabré eso sino arri-
ba, como se saben las cosas, cuando ya no sirven, yo haré la 
formidable subida. El ascensor facilita todo el pedestal; un tirón 
de gonces y de estómago, y estamos a los pies de ella y delante 
de la escalerita. Se trepa por una especie de camino metá-
lico de cabras, dando a la diosa nuestro acatamiento con el 
esfuerzo, y sabiendo que se lo damos; se la alcanza con jadeo 
como a las demás libertades, batiéndonos fuerte el corazón 
y soplando anhelosamente, para aprehender el poco aliento 
que tenemos en el pecho. Estamos debajo de ella, con toda 
su majestad encima y todavía en aspirantes de su posesión. 
Comenzamos a subir su cuerpo por el interior de las ropas, 
como el niño que gatea suele repechar a su madre. 

A los esteticistas les decepciona siempre ver “la cocina” de la 
estatuaria y andar por los adentros brutales de un vaciado de 
yeso o de bronce. No a mí, porque si el arte está por fuera, 
está por dentro la artesanía, que me conmueve más. Viendo y 
manoseando el interior del molde, estas costras, estos verru-
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gones, estas fealdades, se sabe lo que cuesta aquella piel lisa 
regalada a la luz, se van entendiendo las forjas, los ajustes, la 
ingeniería, las mañas y también las torpezas. 

Los visitantes suben creyendo ver mejor la estatua y lo que 
aprenden con el ascenso es solo la noble miseria artesana, el 
peine de la fundición y el costoso encaramiento.

¿Por qué no trajeron a la magnífica fiesta de la inauguración a 
algunos de los vaciadores de la estatua? Frédéric Bartholdi no 
hizo más en su masa que los obreros mismos, ya que ella cons-
tituye mejor un asunto de construcción que de arte legítimo.

Seguimos subiendo por las entrañas, haciendo en esta madre 
el camino opuesto al que hace el hijo para salir a ver la suya. 
Nada de interior frío, aunque sea puro metal, porque los mil 
pliegues y los cien bullones afirman la sensación de que vamos 
abriendo una entraña verdadera, es decir, una víscera enca-
rrujada y tibia. 

Se descansa en los pequeños asientos apenas capaces de mí, 
y enseguida se continúa, pues la escalera no consiente el regre-
so al arrepentido; para bajar hay otra que se tomará... en la 
cabeza misma de la estatua. Buen sistema que aplicar a los 
cuasilibertadores que suelen descender al tercio del camino.

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurrió abrir una 
salida oportuna, una ventanita en la mitad del monumento 
allá por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo alto para 
no verla a ella misma, sino a la ciudad: el Hudson taciturno 
de este mes, la punta de Manhattan arbolada de unos bellos 
rascacielos que parecen cuernos de antílope, y la isla de los 
inmigrantes. 

Descansamos en su cabeza: estamos dentro del cráneo hacién-
dole oficio de seso vivo. El aire es el mejor, un vientecillo de 
mar, uno de invierno y más uno de altura: tres sumandos 
de sutileza. Esta ráfaga fina le circula a ella por el cerebro y 
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le da la lozanía cabal de la cara: este soplo ligero y eléctrico 
que carga a la diosa por el seso y la descarga por la expresión. 

Bajaremos, pues, para verla desde el suelo donde estábamos 
antes, aceptando su voluntad, que es la de que la veamos des-
de abajo, en pobres diablos aplastados por su proporción, y 
obedeciendo también a la voluntad del escultor de que reci-
bamos unas puras facciones anegadas e indecisas.

Habrá que esperar la industria de aeroplanos pequeños —mos-
cones en lugar de libélulas— para venir aquí a revolar en torno 
de su cuerpo, de su cuello y delante de sus mejillas, gozándola 
según nuestro antojo. Por ahora, hay que resignarse. 

Si no supiéramos que la estatua vino de Francia y que la dejó 
caer mano francesa, diríamos que ella es perfectamente yan-
qui. Bartholdi como escultor de santos, decidió dar a la deidad 
un absoluto aire sajón, para que la clientela de cien millones 
la adoptara fácilmente. Es una libertad sajona que recuerda 
a las bellezas encontradas por Broadway (aunque digan otra 
cosa los europeos, es toda una belleza la mujer norteameri-
cana): marcha desenvuelta, con zancada de Juno; brazos que 
más que lanzar la jabalina como la hermana griega, reman 
cuatro horas con remos de diez libras, un brazo capaz de esta 
antorcha y de cosa más grave aún: un cuello sólido y lanzado, 
que es pecíolo digno de la cabeza, y esta, naturalmente osada, 
de sencilla soberbia como el árbol copudo. 

Pasaron las Venus de testas pequeñas como las Venus de cin-
tura absurda; ahora las cabezas se hacen regulares remates 
en vez de anulamiento de cuerpo. En ninguna línea la cara 
puede resolverse en latinidad, porque en ningún pedazo apa-
recen insinuaciones de sensualidad ni de ternura, ni de melan-
colía, ni de sonrisa blanda. 

El escultor trabajó bien asistido del genio de la raza nortea-
mericana: tan fuertemente lo invocó que este bajó hasta sus 
muñecas y le duró allí los meses de la ejecución, todo ello al 
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fin de cuentas un acto de lealtad al lugar de su emplazamien-
to, a su patria decidida. 

Es una mujer marítima, con pedestal pensado para la mare-
jada posible y un pecho de vela embreada; es además el pre-
texto para la antorcha, y el cuerpo entero se construyó en 
relación con el brazo. El pie adelantado, la espalda capaz y el 
movimiento de la túnica miran el brazo de la antorcha y están 
para servirlo. 

Lo mejor de la cabeza es la diadema de rayos, y tan petos son 
ellos que me punzan en el recuerdo mientras escribo. Siete 
rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdaderas; la electrici-
dad en la cabeza salta por las siete púas metálicas. (A la ciudad 
misma, a Nueva York, la veo yo dotada con una aureola seme-
jante, pero esta cuenta setenta mil setenta y siete espadas eléc-
tricas, que día y noche se disparan en todas las direcciones). Si 
le hubiera faltado a la estatua la insinuación fulmínea, la figura 
habría quedado inexpresiva y hasta yacente. Las aureolas 
redondas de los santos en la época ya nos resultan demasiado 
estáticas; puede ser que la diadema fulmínea de la Libertad 
pase después a la estampa de los santos norteamericanos.

De algo católico me acuerdo, sin embargo, en relación con 
los siete punzones de agave metálico: del ciervo santo de San 
Jorge, en cuyos cuernos hay un proyecto de esta aureola divina 
y hostil. 

Perdónenme las feministas, pero me parece que así como a la 
diosa le va bien la antorcha, la tabla mosaica le va muy mal. 
Pesada, casi cuadrada, a ratos se me ocurre que es una carpe-
ta grávida y comercial la que le rinde el brazo; aparte de que 
la tabla está un poco separada del cuerpo en vez de apretarse 
al costado. La lleva, pero no se ensambla con ella. 

Muy conocidos son los frentes y los perfiles de la Libertad; en 
cambio le han dejado inéditos ciertos bonitos trozos espalderos 
y laterales; por ejemplo, el pie derecho que sigue lealmente al 
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delantero, pero que se siente más femenino; por ejemplo, el 
manto hacia atrás en la parte en que lo levanta la empinadura 
de la antorcha. 

Dos espaldas tiene ella: la baja, del lado de la tabla mosaica lle-
vada con inercia, y la alzada y heroica del brazo épico; las dos 
son hermosas en sus órdenes suave y violento. Se me ocurre 
que todos nosotros, sin antorcha visible o con ella, llevamos 
esa doble espalda y yo casi levanto la mano para tocármela.

El paso está muy bien dado; no lleva prisa ni se queda tampo-
co; va a alumbrar algo que no es trágico y que no la arrebata: 
una ciudad de negocios seguros y prósperos. 

¿A quién se parece ella en la familia de los capullos de bronce 
o de hierro clásico? La Diana cazadora va más rápida y arras-
tra más naturaleza consigo a causa del ciervo, mientras que la 
Libertad no confiesa sino el poco mar que está mirando. Una 
Valquiria carga escudo y muestra un seno cortado, y esta dio-
sa no puede ser Valquiria porque está alumbrando hombres, 
es decir, gente amamantada por ella. Las madonas de todas 
partes, las muy extasiadas, las muy arrebatadas, no tienen 
por dónde emparentarse con la Libertad tampoco. Una déci-
ma musa podría bien ser: la musa de las instituciones, especie 
de amante de los Jefferson de ayer y de los Borah de hoy, que 
soplara artículos de constituciones. 

Pero tampoco puede volvérseme una consejera individual 
esta Libertad, sino una doctrinadora colectiva sin escondrijo 
de gruta ni de boscaje, tan puesta al sol y al viento como no 
puede darse más. En el país sin intimidad, sin un solo pliegue 
secreto de la vida, la idea de la musa, que es la del cuchicheo 
en el hueco de la oreja, cae rebanada del pensamiento en 
cuanto se la concibe.

Sigo buscándole parientes posibles, y a cada nombre que recha-
zo me doy cuenta de que la desnudo de femineidad, de que 
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ella no es mujer sino por el manto y me pongo a mirárselo 
fijamente. 

Envidia me da verlo, y una pequeña cólera celosa de haber 
nacido yo, en tiempo de falda corta o larga, siempre falda cari-
caturesca, que no vale lo que un manto. Como no me resigno 
le digo a mi compañero que en alguna Tunisia asequible, en 
alguna India propicia, yo llevaré un manto así tan cargado de 
pliegues y tan arrastrado como este de la Libertad. 

Las ropas no vuelan en la ráfaga marina, lo que está bien y 
está mal, pero aparecen lo suficientemente vivas. La túnica y el 
manto se diferencian bien; la Libertad va vestida dos veces: 
no solo es la diosa cubierta —ya cristiana—, sino la patricia 
que carga lanas o linos inútiles, bellos de llevar. 

El defecto que todos no sabemos de la estatua de la Liber-
tad es su descenso vertical de estatua afiche, su regularidad 
convencional que la saca del arte verdadero para sentarla en 
la mesa del gusto común. También en este, Bartholdi traba-
jó con el seso puesto en la muchedumbre a la que había que 
contentar y servir. La sirvió en mal suyo, en bien de ella, bien 
castigado está como todos los amigos del pacto en el mons-
truo, bien castigado en que la diosa pasara semanas después 
a las oficinas fiscales, a la banca y a los salones de refrescos. 
Popularidad absoluta y por lo mismo lastimosa.

La antorcha es tan idéntica a la antorcha que dan ganas de 
mellarla siquiera de un lado, y el rostro resulta de tal manera 
normal que se siente cólera de que un francés haya sobrepa-
sado en esta figura el sentido común de La Fontaine, que parecía 
insobrepasable, y llegado a esta creación, sin creación. 

José Martí, de quien se acuerda cualquiera que mire a la Liber-
tad, padecía de verla por la memoria de su Cuba, y se rompía 
en los huesos de sostenerle la mirada. Él la consideraba como 
los franceses que aquí pusieron, una diosa para el uso del uni-
verso, una espolonada para la libertad de todos los pueblos. Yo 
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la veo en 1930 convertida en una diosa local, vuelta hacia los 
Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo quisie-
ron sus donadores. Ahora despacha, bajando un poco el brazo 
para rehusar a los inmigrantes que llegan a la isla vecina: aho-
ra no se ocupa como en los viejos tiempos (¡tan rápido que se 
despeñan aquí las épocas!) de que las Antillas sueltas en el mar 
y esas otras Antillas soldadas que se llaman América Central, 
vivan libres como su aliento continuo y como sus ropas.

Ella es la Libertad fuerte y segura de los 48 estados, la provee-
dora de la dignidad de su propio territorio. De veras ella ha 
girado el pedestal de kilos para cambiar de posición, y con 
esto de categoría. Ella entra en nuestros negocios como una 
larga gigante de metal, levantada en Nueva York para exhor-
tación de ella misma y a la que miramos así en cuanto a figura 
espectacular y solemne con la cual nada tenemos que conver-
sar extraños. 

Martí la veía en su forma alargada y dura como la almendra 
de su alma, pero la universalidad que él le dio ha pasado, ha 
pasado. Ella se llama la Libertad de los Estados Unidos y no 
ya la libertad a secas, que era una palabra espada, rotunda 
y definitiva. 

¡Lástima de pedestal que no se puede mover! Ni esperar que 
los disloquen para dar a la estatua la posición legítima, que es 
la de mirar solo hacia su país. 

Los optimistas, sin embargo, pueden esperar que la diosa 
vuelva un día a mirar hacia el este, hacia el mundo entero, 
que ha creado su propia ciudad. Pudiera ser; este pueblo, por 
lo mismo que no está cuajado, da unas grandes sorpresas, y se 
echa en unos saltos repentinos que le dictan ya el corazón o la 
vitalidad deportiva o el simple humor. Una margen grande de 
esperanza dejan los pueblos súper vivos, por atrabiliarios que 
hoy sean. El río del instinto se les va un buen día por donde 
menos piensan, que suele ser por el cauce antiguo, y queda en 
seco lo que habían anegado.
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Nadie sabe si mañana los Estados Unidos se acuerdan de su 
Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver 
libertades ajenas, deshaciendo lo andado malamente. Espe-
remos hasta los pesimistas un poco, pensando en que al cabo 
la diosa que preside el litoral es una extranjera nacionalizada, 
que su cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de 
Francia, y de que por sajonísima que la haya querido Bartholdi, 
la marca de una palma latina ha quedado sin remedio a lo 
largo de sus metros.

Nueva York, 1931
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C Ó M O  E D I F I C A N

Buscando comprender el espíritu norteamericano, la viaje-
ra se hace estos lotes de averiguación: ¿cómo edifican? ¿En 
qué casa viven? ¿Cómo se divierten? ¿Cómo creen? ¿Cómo 
educan? 

Naturalmente, lo primero que se impone es cómo edifican. 
Nueva York es más que ninguna ciudad moderna una voluntad 
frenética de edificación; la verdad primera que ella nos entrega 
desde que el barco pasa la estatua clásica es la de sus masas 
soberanas de comercio y de vivienda. Pasada una semana, 
pasado un mes, el asombro no se ha gastado. Edifican como un 
pueblo que no acepta ni una sola idea individualista de la vida; 
construyen lo mismo que legislan, lo mismo que educan y lo 
mismo que rezan: para el grupo, sea este grande o inmenso. 

Me dolería comenzar con las catedrales de comercio y con las 
pirámides de la banca; es mejor que empiece con un templo, 
y con el que ellos creen que será el mejor. 

Barrio de la Universidad de Columbia, barrio mío, el que más 
camino y el que tengo que querer… Los domingos, mis amigos 
colombianos que me hacen una especie de guardia católica, 
me llevan a oír misa a la capilla francesa que está a cien pasos. 
Regresando, nos detiene la casa monumental de oración que 
se llama San Juan el Divino; nos para en seco con la masa y 
con la aureola musical que alcanza hasta la calle. Entramos 
por ambas cosas: donde suena el órgano, yo me siento golpea-
da por el imperativo de entrar, o más bien, los huesos se me 
quedan clavados gozando el viejo deleite como los de un perro 
que oye hablar detrás de una puerta a su amo sobrenatural. 

Este pueblo norteamericano aparece a cada minuto al que lo 
mira sin pestañeo como una nación de contrastes, como el 
campo de la lucha más rabiosa de los opuestos. Es lo que en 
él desconcierta más, lo que más intriga a sus averiguadores. 
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Buscando patrono para lo que será su mayor catedral pudieron 
tomar a San Pedro fundador, símbolo del dominio; lo encon-
traron demasiado católico y fue eliminado; pudieron escoger 
a San Pablo, el segundo fundador, por la espada esgrimida y 
por el rayo cocido a su cabeza; o pudieron quedarse con San 
Mateo, que es el evangelista más anecdótico, o como dirían 
ellos, más realista. No optaron por ninguno de los mentados, 
sino por el vertiginoso San Juan del Apocalipsis.

Construida en el riñón universitario de la ciudad, sobre un 
suelo fabulosamente caro, los empresarios se las han arregla-
do para comprar nada menos que poco más de cinco hectá-
reas de tierra. El templo será el cuarto en extensión, después 
del de San Pedro de Roma, de la mezquita de Córdoba y de la 
catedral de Sevilla; tiene capacidad para diez mil sillas y para 
cien mil fieles. El patrono de las visiones liberadas de hori-
zonte estará contento de escuchar cien mil voces que subirán 
desde Nueva York en un cono de fuego pidiéndole gracia para 
la terrible ciudad. 

La catedral fue pensada y construida primero en estilo romano; 
aquello era demasiado clásico para ser soportado en medio 
de la ciudad cubista y los empresarios rectificaron la cons-
trucción, perdiendo materiales echados abajo y desbaratan-
do muchos dineros. El único estilo que por algún lado, aunque 
sea oblicuo, puede embonar con la Nueva York de torres 
desatadas, es el gótico, una especie de súper gótico que dispa-
re sus flechas a la altura de los rascacielos. Se adoptó el gótico 
francés, aunque mejor pudo adoptarse el germano, dentro de 
esas intenciones. 

Apuntemos a los constructores una decisión que es heroica 
en Estados Unidos. Por lealtad hacia el gótico, el templo ha 
sido construido en piedra, rechazándose el material unánime 
del país, el único en que aquí se concibe una construcción, o 
sea, el cemento armado. 
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La catedral de San Juan el Divino fue comenzada en 1916; el 
coro, las siete capillas ambulatorias y parte de la nave están 
rematadas. Los guías recuerdan a los visitantes que algunas 
catedrales europeas tardaron siete siglos y que la piedad de 
Nueva York va más de prisa. Es verdad, a causa de que el 
fervor se halla aquí servido por más dineros y por una deco-
ración atendida con menos meticulosidad, además de que el 
original cuesta siempre más que las copias. Esta prisa irá en 
aumento; en diez años más saldrán de un molde de construc-
ción las 48 catedrales de los 48 estados, de un golpe, como los 
foros y las demás cosas… 

La idea que preside la fábrica de San Juan es digna de marcar-
se. Ha querido hacerse un templo de la secta episcopal con 
vistas a la universidad. La idea de lo universal trabaja mucho 
a los Estados Unidos. Este país que esquiva a la Sociedad de 
las Naciones no la esquiva por cosmopolita, sino porque él esti-
ma que cualquier universalismo debe tejerse en torno suyo, 
como la pulpa alrededor del hueso tónico.

Los constructores de San Juan el Divino saben que las reli-
giones están más divididas en sensibilidades religiosas que 
en sectas; que las palabras anglicanismo o presbiterianismo, 
o calvinismo, no dicen mucho y que hay un anglicanismo 
inglés, uno escandinavo, uno francés... Adulando afectuosa-
mente las modalidades de esta región dentro de las razas, 
los constructores de San Juan han buscado crear un tipo de 
universalidad que acepta los localismos, los considera y los 
sirve en sus achaques de diferencia. La fidelidad en la in-
terpretación de los ambientes nacionales deja bastante que 
desear y a veces no sabríamos sin la explicación del guía 
si esta célula de plegaria es escandinava y es inglesa la de 
unos pasos más allá. En todo caso se ha hecho lo posible por 
diversificar y por expresar la diversidad. La intención está 
bien, está muy bien. 

Cuando los Estados Unidos políticos entiendan como los 
Estados Unidos religiosos los derechos imperativos de la sen-
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sibilidad y acaten sus derechos, muchas cosas arreglaremos 
con ellos. 

La nave central tiene doscientos metros de largo y cincuenta 
de ancho. Remata ella con un altar mayor de blancos unáni-
mes, suavemente severo, que no me estorba la oración con 
ninguno de esos horrendos barrocos dorados que a algunos 
fieles nos pesan en el alma y nos queman en los párpados.

Los caminos entre las filas de bancas equivalen a la vía públi-
ca de Nueva York. Los arcos de la bóveda muestran esbeltez 
y aun ligereza; el mayor, llamado de los Niños, se hizo con 
puras limosnas infantiles, y esta ocurrencia es conmovedora. 
(Era tierno San Juan, a pesar de las catapultas de sus imáge-
nes, y el lector que se lo sabe se acuerda de su cariño senil por 
la tórtola o perdiz familiar que le seguía a todas partes). 

El pavimento de la gran nave ha sido pagado solo por los pere-
grinos, un don de caminantes, un regalo nutrido de peatones. 
Lo forman mármoles de colores que han venido de todas par-
tes: mármoles negros de Bélgica, mármoles amoratados de 
Italia, mármoles rojos de Numidia. En un punto central del 
pavimento ha sido incrustado como pieza mágica un trozo de 
piedra de la iglesia de San Juan levantada por Justiniano en 
Éfeso, y que es regalo del obispo Kinsman. A falta de reliquias 
del cuerpo santo, bueno es que este trozo de piedra griega 
ofrezca una sugestión de presencia suya a los fieles. 

Pienso yo en la penuria millonaria de los templos yanquis. 
Movilizarán obispos y pastores la piedra suntuaria de todo el 
mundo para construir en Nueva York, pero, ¿qué harán a la 
postre sin reliquias y sin cuadros máximos? Difícil es que las 
iglesias católicas norteamericanas puedan comprarle nunca 
a la pobrecita iglesia de Ávila un manto casero de Santa Tere-
sa, por ejemplo, y es más difícil el que la catedral que cuento 
reciba nunca el San Juan pasmoso de la copa con la serpiente 
del Greco. 
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El oficio se desarrolla en el altar mayor, el rito episcopal tan 
parecido al católico que por un momento, aliado al gótico 
francés y a la música de volutas cálidas, me da la ilusión de 
que estoy en un templo mío de Francia o de Italia. Pero la 
mirada que me compone o me echa a perder todas las cosas, 
se me fija enseguida en el sacerdote y el engaño bonito se 
me pulveriza. El sacerdote blanco, vuelto de espaldas, mue-
ve misales y otras cosas con cierta brusquedad, sube y baja 
los escalones con pasos demasiado rápidos… Yo me acuerdo y 
entiendo. Viene de un día y una semana laica, y algo más que 
laica; es oficinista o comerciante, y a causa de ello no puede 
con las lentitudes de nuestra liturgia, con las morosidades de 
nuestro rito católico. 

El órgano sigue sonando, la bella máquina de seis mil tubos, 
contenta de derramarse en este ábside sensible y en esta nave 
desatada. Agradezco la misericordia de la manufactura místi-
ca, berlinesa o turinesa que ha enrollado esa tubería infinita; 
agradezco a la gente de Walt Whitman la adquisición sobera-
na de la trompetería magnífica que ocupa cuarenta metros de 
muro en la doble avenida musical del presbiterio. 

Una lápida de bronce hacia un lado de la nave me hacer leer, 
en vez de los Salmos o los Proverbios que yo me esperé, unos 
artículos de la Declaración de la Independencia. ¿Por qué 
aquí? ¿Qué tienen que hacer ellos aquí? En el Congreso bien 
se están y también en las escuelas públicas, pero en la cate-
dral de San Juan el Divino… El folleto explicativo me contesta 
la interjección: “Este es un recinto tanto cívico como religio-
so; esta es una catedral civil de Estados Unidos”.

¡El olvido redondo del Evangelio! Jesucristo dice con un des-
dén absolutamente divino lo del “Dad al César lo que es del 
César”; Él no tiende ningún puente ni aun de cuerda, entre el 
Estado y su misión; Él no enfrentará lo civil sino cuando esté 
delante de Pilatos, y la enfrentadura es de tal índole que quien 
la vea en los cuadros famosos y mejor dentro de su alma, taja-
rá siempre, con tajo de hacha, estatismo y jesucristianismo. 
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Bien estimamos a Washington el justo, y más todavía a Lin-
coln el audaz, pero su negocio gubernamental no tiene nada 
que hacer con una casa de San Juan el Divino. La confusión de 
los órdenes material y místico, el acoplamiento monstruoso 
de las hablas secretas de la religión con los textos oficiales me 
irritará durante un año y día por día, y me reventará los ojos 
sin remedio. 

La lápida de los artículos constitucionales me desabotona una 
cantidad de recuerdos: son las iglesias que predican al can-
didato seco contra el húmedo; son las otras que en el campo 
predican los buenos negocios agrícolas y dan en el sermón 
cifras de las cosechas. 

La catedral se acabará en cinco años más y su clientela se acre-
centará junto con el acabamiento de la bella fábrica religiosa. 
Ella representa al cabo varios récords, una serie de récords: 
récord de la extensión, récord de las nacionalidades, récord 
del órgano. La única codicia que me levanta esta piedra épica 
y ambiciosa es la del órgano. Yo lo quisiera en Avignon, para 
mi misa de los domingos, o en la Vicuña de Chile, para la misa 
de mis gentes. Pero para tener el vocero de seis mil tráqueas 
se necesita contar con un espacio de dos cuadras cuadradas, 
y para que él suene con todos sus planos de ecos, es preciso 
también que existan los muros reiterados de piedra, y para 
que ambas cosas sean una, es preciso todavía contar con una 
caja fuerte de dólares. 

Me acuerdo de mi querido Maeztu, tan maltratado por la ex-
citación que ha enderezado a la raza española para que sea 
rica. No tiene razón su doctrina en España, donde la rique-
za gobierna su lote propio de bancos y comercio, y deja en 
paz a las costumbres y a los valores morales. Pero aquí, en 
la América septentrional, y un poco en la nuestra también, 
que se americaniza a grandes zancadas, la riqueza es la vía 
romana hacia cualquier conquista, sea ella de ciencia, sea de… 
Evangelio.
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Antes de dejar la catedral, echo a las naves enormes una mira-
da de totalidad y me despido del San Juan en piedra, dicién-
dole que vuelvo a mirarle otro domingo. Llego a mi cuarto de 
Columbia; ando una hora por los corredores y sigo sintiendo 
encima el gigantismo de la catedral y el espacio pequeño que 
tengo me duele como la estrechez del corazón o de la gar-
ganta. Me siento entonces a castigarme esta sensualidad de 
la extensión que me ha cogido un momento. Mi castigo será 
acordarme lentamente de la capilla más pequeñita que yo he 
visto en mi vida: la Porciúncula de San Francisco, encajada 
en la iglesia de Santa María de los Ángeles en Asís. Me pongo 
además a escribirle a San Juan, después de la disciplina pade-
cida con tal memoria, una página menuda de alabanza que 
se parezca en la brevedad angustiosa a aquella de nuez y que 
también se le parezca en el fervor apretado. La complacencia 
de espacio se me va bajando, se me va deshaciendo a lo largo 
de tres horas.

Enero de 1931
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I N F A N T I L I D A D  D E L  N O R T E A M E R I C A N O3

Europeos, asiáticos y criollos coincidimos en la sorpresa de 
que un pueblo de técnicos, de bolsistas, de mecánicos y de indus-
triales como el norteamericano lleve en el rostro, en el habla 
y en la vida familiar una hebra rezagada de leche materna. 

El tono con que nosotros decimos la palabra infantil, aplicán-
dola al yanqui, muda bastante de boca a boca. En la de un 
japonés el apelativo lleva ácido de limón; en la de los france-
ses, el tono es zumbón; entre nosotros, él se balancea entre la 
broma y la burla. Aquello no es malo, pero es bobo, decimos. 

Yo no comprendo que el latino le regale al sajón toda la infan-
cia, que es un tesoro, y que alardee y se quede complacido así, 
vaciado de ella. El francés quizás la haya licenciado; el espa-
ñol tal vez la quemó en su calentura pasional; pero el italiano 
y el mestizo de la América todavía la llevamos, aunque no la 
alimentamos como amor, y son precisamente las raspaduras de 
infancia que nos quedan entre los dedos, como los grumos de 
miel en la caldera del trapiche; pero nosotros, criollos, tenemos 
vergüenza de llevar el espíritu infantil al trabajo, al meeting, a 
los actos oficiales y hasta a la tertulia familiar. 

Y en esto no anda un pudor de lo íntimo, pues los hispánicos 
somos por excelencia extravertidos, y nos gusta derramarnos 
y desplegarnos a toda anchura como un tapiz floreado. En 
el sofocamiento que hacemos de nuestra índole niña, anda 
un trueque de conceptos: el confundir la infantilidad con la 
bobería, lo niño con lo ñoño y la puericia con la puerilidad. 
Como consecuencia de una versión tonta, el criollo ha senti-
do vergüenza de confesarse niño a sí mismo, y con más razón 
de declarárselo a los demás. 

3	 Texto transcrito desde el Legado de Gabriela Mistral del Archivo del 
Escritor, de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de los Eds.).
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Por el contrario, el adulto sajón no quiere rebanar entera su 
infancia; es el contra chino; sabe que la madurez un poquito 
apurada ya resbala hacia el vejestorio; entiende que salvar 
una zona de puericia es salvar el plexo solar de la vida, y que 
perder al niño es adoptar la cadaverina con un grande anticipo. 
Como quien dejó un país interior y no sabe irse, y le ronda 
taimadamente la costa, sin decirle adiós, él se distancia lo 
menos posible; no abandona la región, hace trampas, y se 
ve que logra algo con el retardo de la partida, que consigue 
cuanto es dable, en este juego de malicias corporales y espi-
rituales. Mirando en bruto, o mirado a las malas este culto 
anglosajón de la infancia, solo vemos en él un rabioso apetito 
de no envejecer, una paganía terca y ridícula. 

Pero si examinamos de cerca, y bien, hallamos que la vida nór-
dica o yanqui deben a este amor de la infantilidad cosas más 
serias que la falda cortísima y los buenos tintes para los cabe-
llos. Una averiguación un poco sutil nos contaría que, cuando 
el hombre avisado defiende en sus facultades ciertos imponde-
rables de la niñez, ellas se vuelven otras, muy otras de las del 
que dejó secarse en sí el primer rocío de sus sentidos. 

El inventor popular, tan numeroso en Estados Unidos que brota 
por todas partes y da por año de mil a dos mil inventos menores, 
es un hombre aniñado, cuyas manos se acuerdan de la jugarre-
ta imaginativa de los cinco años y que, haciendo trucos, busca y 
descubre casi traveseando. Este mecánico, químico o artesano 
amateur entrega su jornada normal a una fábrica o taller, en el 
cual le sobra su alma, pero a la noche, ya solo en su cuarto, se 
sacude la chaqueta con olores de linazas y bencinas, y se sienta 
a jugar el viejo juego de Dios que es la creación, aunque sea 
mínima, aunque no pase de unas pajuelas o briznas. Puede 
tener 30 años, pero será un niño, sentado mejor que en el banco, 
en el vértice invisible del trabajo fijo y la fantasía suelta, con su 
cabeza puesta en el ángulo de la junción. 

El músico yanqui, que se cansó en la ópera de falsos patéticos, 
y no puede adoptar los tangos del sur, porque no nació en la 
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palma de Martín Fierro, prestó un buen día el oído a sus negros 
desdeñados; lo atraparon aquellas danzas, precisamente por 
sus juegos, que sexuales y todo, juegos son, y de los solsticios 
sudaneses, de esa selva carnal, él ha sacado un tropel de 
sonidos hechos de armonías y estridencias, todo ello aprove-
chable y mejor que la música morosa en la cual iba cayendo. 
De no haber tenido este músico la infancia viva en sus oídos, 
quedara sin percusión en los Estados Unidos una zona ente-
ra de folclor terrestre. Verdad es que el blanco, aprovechador 
y desnaturalizador, cogió el material virgen y lo manipuló 
violentamente, magullándolo; verdad es también que de los 
hemisferios musicales negros retuvo el jazz primario y soltó 
la pieza mejor: los espirituales inimitables. Asimismo, rejuve-
necimiento hubo y a base del África niña.

La pedagogía de la primera enseñanza vive también en Estados 
Unidos aligerada por ese espíritu pueril. Antes de los buenos 
viejos Pestalozzi y Fröebel, ¿qué era sino tutankamoniano la 
escuela de párvulos? Después de estos dos grandes joviales, 
llegaron unos latinos, que echaron su cuarto de espadas por 
vuelta de la infancia a la infancia; María Montessori y Decroly 
punzaron en las cortezas resecas del haya pedagógica, hasta 
hallar la vena fresca de la savia. La grande italiana me dijo 
alguna vez que hizo su obra para latinos, pero que fueron los 
Estados Unidos los que recibieron la buena nueva sin rezon-
go, a brazos abiertos. 

Aquí están, pues, en tres bocetillos, unos repuntes de la in-
fancia en la adultez, tres cardos que ella dispara desde lejos, o 
como dice el yanqui religioso, tres gracias divinamente retar-
dadas sobre la adultez dura y desértica. Pero existen millares 
de rebrotes y de menudas resurrecciones de la infancia en la 
madurez, y cada una de ellas parece un regreso que Dios con-
siente y aun empuja hacia esa Tierra Prometida que nos dio 
una sola vez y nos quitó pronto. Ella puede sernos devuelta, 
parece cuando la pedimos con cierta humildad ardiente. Y se 
la puede vivir la segunda vez así, con los cabellos grises.
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U N I Ó N  C R I S T I A N A  D E  L A S  A M É R I C A S4

Profundamente honroso me es que la palabra que me intro-
duce en este recinto ilustre sea la de mi país y venga de un 
varón selecto de mi sangre, en el cual se reconoce la chileni-
dad hecha nobleza. 

Ha seguido a la palabra de nuestro representante la del hom-
bre superior que trabaja en las relaciones espirituales de 
nuestros pueblos, creyendo con videncia feliz, que no son 
vínculos verdaderos sino los elevados, es decir, los del alma. 

Las palabras generosas de los dos maestros que me han dado 
su bienvenida, me hacen sentir la seguridad de los caminos 
familiares en la tierra norteamericana. El magisterio común 
es lazo tan vivo como la lengua común. Él me borró la for-
midable realidad geográfica en la tierra mexicana, por la que 
caminé entre los maestros y los niños, con una confianza 
dichosa que hacia cantar mi sangre. 

Recibo este acto que vosotros habéis llamado homenaje sin 
pensar ni por un momento en que se trate de la manifesta-
ción a un individuo, comprendiendo que se quiere honrar a 
las mujeres hispanoamericanas, y lo agradezco por ellas. Se 
me ha elegido sin duda porque se sabe que existe en mí hon-
damente el sentido de raza. Los Estados Unidos, como país 
fuerte y con activa conciencia nacional, estima la lealtad del 
hombre hacia su sangre, y yo soy de esos leales. 

No creo que la diferenciación de los pueblos signifique una 
fatalidad sobre la tierra. Pienso que ella en la humanidad 
como en la naturaleza, es una forma de enriquecimiento. De 
este modo, lo latino, aun en sus aspectos de contraste más 

4	 Discurso pronunciado en la Unión Panamericana, Washington, en mayo 
de 1924. (N. de los Eds.).
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agudo, es frente a lo anglosajón un como erguimiento de 
distintas virtudes, de otras modalidades de vida, pero no un 
destino de discordia. 

Estiman algunos que el único modo de concordancia entre 
los pueblos sería la unificación de las costumbres, de las for-
mas de vida económica, de los criterios sobre la verdad. Otros 
sentimos que cada grupo puede progresar, llegando hasta el 
suave ápice de las perfecciones, dentro de su modalidad. Los 
que esto pensamos, al hacer la exaltación de nuestros valores 
étnicos no ponemos soberbia ni odio, hablando de fidelidad 
hacia nosotros mismos. 

Si creyera que no hay los caminos del espíritu, sino un cami-
no del espíritu, y con él de la perfección, al comparar nues-
tros países de vida económica desgraciada, de acción social 
convulsa, con los Estados Unidos, y nuestras ciudades que 
apenas son un radio, con las vuestras, el desaliento haría caer 
mis brazos y se paralizaría en mí la pulsación quemante de la 
esperanza, de la cual se vive. 

Pero siento que vosotros sois, dentro de las infinitas expresio-
nes de lo divino, la voluntad y la energía, en su más ardiente 
rojez. Nosotros significamos un dardo menos recto hacia la 
acción, una flecha, que se detiene en las colinas de la belleza 
y entre los garfios de la discordia frecuente, pero sin perder el 
ímpetu que ha de hincarnos algún día en el éxito. En vosotros 
la acción es tan rápida que llega a parecer paralela del pensa-
miento, más que hija de él; en los latinoamericanos se retarda 
por una como delectación del análisis y por la lucha que el 
mismo análisis hace. 

Tenemos con el inglés diferencia de ritmo en la creación y en 
la vida; mas la lentitud no siempre es la pereza, y yo recuer-
do al decir esto a Leonardo, en cuya lentitud había la mitad 
de insatisfacción, de divina insatisfacción, y la otra mitad de 
recogimiento, o sea, de actividad interna. 
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Esta diversidad de ritmo físico, que se hace visible entre las 
ciudades de los dos continentes, existe también entre las reli-
giones de mundo sin que suponga inferioridad el latido celo-
so. La mahometana y la judía son activas, casi trepidantes; el 
budismo no es inferior a ellas por haber hincado en la medi-
tación hasta la entraña del éxtasis. 

Yo tenía hasta hace poco cierto desdén hacia al Oriente lán-
guido y lo que se asemeja al Oriente que es, en nuestros paí-
ses, el indio. Se iluminó mi conciencia de verdad una tarde, 
viendo trabajar a un mixteco mexicano en sus lacas. Hacía el 
hombre de cara oscura y de ojo largo, y oblicuo, con una cal-
ma deleitosa, que era puro amor, el incrustado de unas hojas. 
Lo que la máquina habría acabado en un minuto, le robaba a 
él una hora; mas no sugería su trabajo la idea de una cosa tor-
pe o desgraciada, que pudiera superarse. Era aquella la calma 
del obrero que hace con cariño, casi con ternura. El mismo 
afán que pone el artista en la elección del adjetivo, el mismo 
volver al trazo anterior, estaban en la mano lenta y sabia del 
decorador indio. 

Entonces yo comprendí que, aunque no tuviese ese hombre 
otra facultad elevada que aquella y desconociera el cristianis-
mo superior o el gozo de la armonía en la música sinfónica, él 
estaba sentado conmigo en el mismo plano de la mente y de la 
emoción, y que su faena tenía los mismos quilates diamantinos 
de excelencia que las mejores. No importaban los otros aspec-
tos, junto a ese acto único, pero suficiente para la equivalencia. 
Distinta su casa de la mía, su oración de la mía, su criterio cívi-
co. ¡No importa! Él se hallaba iluminado por igual luz de reve-
lación en el momento de crear. Yo supe allí, con certidumbre 
total, que no he de perder más, que éramos iguales no por la 
misericordia del mandato cristiano ni por la tan falsa igualdad 
ciudadana, sino por esencia, es decir, absolutamente.

La amistad de pueblos distintos, buscada por la Unión Pana-
mericana, sería fácil si todos nos penetráramos, hasta el último 
límite de la conciencia de este concepto de disimilitud sin in-
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ferioridad. Será posible la única si las gentes del norte, con ojo 
que traspase lo exterior ingrato y penetra la hondura noble, 
ven que corre como un río puro un anhelo enorme, aunque 
confuso, la justicia baja estas angustias nuestras: bajo la dura 
hora económica que vive nuestro Chile, el país heroicamente 
pobre, rico solo de honra; bajo la larga Revolución mexicana, 
canta en el anhelo; bajo la desinteligencia de Centroamérica. 

Por nuestra parte, reconocemos en las creaciones vuestras 
una exaltación tal de la voluntad del hombre, que honra a la 
humanidad. Mirando vuestras poblaciones, sentimos hasta 
dónde puede llegar el brazo humano, cuando se pone a hacer. 
Vuestras instituciones son, por lo magníficas, una visión 
comparable a la hora del amanecer. Walt Whitman decía 
que el pecho más ancho de su compañero solo lo demostraba 
la capacidad del suyo, y nosotros, viendo la asombrosa vida 
industrial norteamericana, recogemos como una exhalación 
marina de fuerza que se nos volverá salud. 

No únicamente influjo material os debemos: yo cuento entre 
los formadores de mi carácter a vuestro Emerson, fortificante 
como un aire de pinares a iluminador de las minas ciegas del 
alma humana. 

A mi paso por este gran país, una muchedumbre de impresio-
nes ha entrado en mi espíritu confusamente. La más noble es 
esta: el sentido religioso de una buena parte del pueblo nortea-
mericano y sobre todo la fe que mira al aspecto social, que no 
es solo norma para la vida del individuo, sino que busca serlo 
por la vida colectiva. Desde la secta cuáquera, hasta la Iglesia 
católica, pasando por las otras, vuestro cristianismo penetra la 
vida de las masas y afronta la cuestión social, en vez de quedar-
se al margen de ella, con prescindencia cobarde. 

Yo quiero repetir que es esta la revelación dichosa que he reci-
bido. Porque yo no soy una artista, lo que soy es una mujer en 
la que existe, viva, el ansia de fundir en mi raza, como se ha 
fundido dentro de mí la religiosidad con un anhelo lacerante 
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de justicia social. Yo no tengo por mi pequeña obra literaria 
a que habéis aludido el interés quemante que me mueve por 
la suerte del pueblo. No hay en mí ansia de reivindicaciones 
populares aproximación a la política. No soy, por cierto, una 
sufragista ni cosa parecida. Hay en ello el corazón justiciero 
de la maestra que ha educado a los niños pobres y conocido la 
miseria obrera y campesina de nuestros países. 

Viendo en un grupo selecto de hombres que he tratado el 
espíritu religioso libre de aristocratismo individualista, y al 
notar con asombro que la religión en Estados Unidos es una 
preocupación seria del hombre y de la multitud, y no es des-
deñada como factor superior por los intelectuales, he pensa-
do que tal vez pueda ser ella el mejor camino para hallar la 
concordia que buscan los panamericanistas. 

Los caminos ya seguidos son los del intercambio económico e 
intelectual. No disminuye la eficacia de esos medios; creo, sin 
embargo, que el tercero poseería más elevación. 

La fe de nuestra América es la católica y la vuestra la protes-
tante; pero ya hay signos de una aproximación de las iglesias 
que se haría en bien del cristianismo total, para defender 
más poderosamente el mundo del materialismo oprobioso 
de este momento. 

Imprimir la norma cristiana en las relaciones del norte con 
el sur; poner la conciencia por sobre los intereses: esa sería la 
faena. La actividad meramente política de hoy trascendería 
a un movimiento espiritual, y la cooperación de los fuertes 
no sería vista como dominación, sino como la vasta ayuda 
humana de un estado próspero y ya cuajado hacia otros que 
se hacen dolorosamente. 

Ven algunos la religión en nuestros pueblos como un soliloquio 
sublime, que puede lograrlo todo en su interior adorante y no 
como un dinamismo divino y poderoso. Mas el creyente que 
reza en la soledad es menos maravilloso que la plebe dolorida 
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que veía como aureola de carne contrita a Cristo en la orilla del 
lago. Vosotros tenéis la doctrina cristiana hecha civismo. 

Yo digo, pues, humildemente, este deseo, en la hora de conver-
sación con vosotros que habéis querido concederme; el de 
que, si se ha superado la aproximación económica con la inte-
lectual, se supere a esta con un movimiento cristiano hacia 
nosotros. Tienen una fecundidad relativa los medios inferiores 
con que se busca la unión entre los hombres, o sea, los intereses; 
solo el espíritu derrite los obstáculos para las grandes empresas 
y las transformaciones verdaderas de la tierra. Solo Él vuela, 
libre y gozoso como el albatros marino, por encima de las 
limitaciones terrestres.

Dios haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana, la 
ayuda del mundo dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y 
que las mujeres y los educadores sean, formada la generación 
que los alcance, el prodigio, algo así como las manos mismas 
de Dios. 
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C R I S T I A N I S M O  C O N  S E N T I D O  S O C I A L

Un aspecto doloroso de la América Latina en este momento es 
el divorcio absoluto que se hace entre las masas populares y la 
religión, mejor dicho entre democracia y cristianismo. Como la 
pauta de las reformas más agudas la ha dado la dictadura rusa 
aterrorizante, los discípulos de la estepa consideran parte de 
sus programas no ya la arreligiosidad, sino la impiedad franca, 
solidaria, de esta vergüenza rusa; en la Navidad del año pasa-
do recorrió las calles de Petrogrado una procesión grotesca, en 
la que los fundadores de las religiones, Cristo entre ellos, iban 
personificados como mamarrachos. 

Sabido es que el pueblo ruso era hasta hace poco, uno de los 
más creyentes de la tierra. Sus jefes, al realizar el cambio de 
las instituciones, no debieron descuajar en él groseramente 
el sentido religioso de la vida, sino hacer en él una especie 
de depuración espiritual, limpiando el culto de superstición, 
elevando el cristianismo del mujik.

Pero esos jefes, en el aspecto político, han hecho dar a su raza 
el salto mortal sobre el abismo, cambiando el zarismo brutal 
por la dictadura bolchevique, brutal también. La raza sin mati-
ces que es la eslava dio el salto trágico del misticismo más 
agudo a la impiedad más cínica. El contagio viene, pues, de 
la estepa; y como la nuestra también es una raza sin matices 
—eso que da la cultura exquisita—, el caso se reproduce con 
semejanza muy próxima. 

Es grato leer en el libro de un pedagogo norteamericano de 
tantos quilates como el rector de la Universidad de Columbia, 
un elogio de la religión como parte integrante de la educación 
y como elemento propicio para la solidez de un pueblo. He 
leído eso con cierto estupor, porque en nuestra América del 
Sur el liberal es casi siempre un jacobino. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

60

El jacobino podría definirse así: es el hombre de una cultura 
mediocre o inferior, sin ojo fino para las cosas del espíritu, el 
“denso”. No ha advertido que la religión es uno de los aspectos 
de la cultura y que ha contribuido a la purificación del alma 
popular. Así, él rechaza lo religioso como factor de educación 
individual y lo rechaza de igual modo como factor social; con-
funde, el muy burdo, religión con superstición, lo cual es algo 
parecido a confundir las marionetas con la tragedia griega.

Pero si el pueblo ruso, y con él los nuestros, el mexicano o 
el chileno, ha abandonado con tanta facilidad la fe de sus 
mayores, dejándose convencer por sus violentos leaders, hay 
que pensar, con la más infantil de las lógicas, que se les han 
presentado razones de un enorme poder convincente. No se 
arranca con esa facilidad una vieja fe, que ha nutrido a tantas 
generaciones, ni se destiñe ante una masa con esta rapidez 
una institución de excelencias poderosas. 

El deber del cristiano es, en este caso, no lanzar apóstrofes 
iracundos y desesperados, sino hacer un análisis agudo, como 
el que se hace después de una derrota, para ver en qué ha con-
sistido la fragilidad de un sentimiento que creíamos eterno. 

Yo, que he anclado en el catolicismo después de años de duda, 
me he puesto a hacer este buceo, con un corazón dolorido, 
por lo que mi fe pierde, pero a la vez con una mente lúcida, 
deseando más que condenar, comprender el proceso.

Lo que he visto es esto: nuestro cristianismo, al revés del an-
glosajón, se divorció de la cuestión social, la ha desdeñado 
cuando menos, y ha tenido paralizado o muerto el sentido 
de la justicia, hasta que este sentido nació en otros y le ha 
arrebatado a sus gentes. 

Una fe que nació milagrosamente entre la plebe, que solo con 
lentitud fue conquistando a los poderosos, estaba destinada 
a no olvidar nunca ese nacimiento. Pero a la vez de respetar 
esta tradición popular, tenía el deber de mirar que, fuera de 



E
S

T
A

D
O

S
 

U
N

I
D

O
S

61

su origen, la llamada plebe, que yo llamo el pueblo maravilloso, 
es por su vastedad el único suelo que la mantendría inmensa, 
haciéndola reinar sobre millares de almas. Las otras clases, 
por selectas que sean, le dan un pobre sustento, y toda reli-
gión ha aspirado siempre al número, lo mismo que toda polí-
tica. Pues bien, ni por tradición ni por cálculo sagaz, nuestro 
cristianismo ha sabido ser leal con los humildes. 

Yo sé muy bien que no es la ayuda social la forma más alta de 
una religión, sé que Santa Teresa, la mística, es una expresión 
religiosa más alta que una sociedad de beneficencia católica y 
que San Agustín es mayor que San Vicente de Paul, porque la 
santa y el enorme teólogo recibieron lo más alto: el mensaje 
divino dentro de la carne. Pero a las cumbres de la religión, 
como a los Himalayas de la geografía, no asciende sino un 
puñado de hombres. 

La fe de Cristo fue entre la plebe romana, y sigue siéndolo para 
el pueblo hoy, una doctrina de igualdad entre los humanos, 
es decir, una norma de vida colectiva, una política (ennoblez-
camos alguna vez la palabra manchada). Tal aspecto de la 
religión, el que más importaba a las masas, no se hizo verdad 
entre nuestros países. La acción social católica en la Argen-
tina es ya intensa; en Chile hace cosa estimable, pero no lo 
suficiente todavía, y en otros países, que prefiero callar, 
no existe. 

El pueblo trabajador se ha visto abandonado a su suerte, en 
una servidumbre sencillamente medieval y ha acabado por 
hacer este divorcio entre religión y justicia humana. Han ido 
hacia él los agitadores a declararle que el cristianismo es una 
especie de “canto de sirenas”, con el cual se quiere adorme-
cer sus ímpetus para las reivindicaciones; los leaders le han 
asegurado que la búsqueda del reino de los cielos es incom-
patible con la creación de un reino de la tierra, es decir, del 
bienestar económico. 
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El pueblo no es heroico, no es la carne de sacrificio que han 
sido solo los hombres sublimes, y no debía esperarse de él que 
ante la elección optara por el otro.

Los malos pastores le han dicho que no hay entre las dos cosas 
alianza posible, y el pueblo se ha ido con los que prometen 
pan y techo para los hijos. 

No podemos perder tantas almas, pues por mucho que salie-
ran las nuestras, Dios no nos perdonaría el abandono de las 
multitudes que son casi el mundo. El catolicismo tiene que 
hacer la reconquista de lo que, por desidia o egoísmo, ha ena-
jenado, y esto será posible si los católicos demostramos que 
en verdad somos capaces de renunciación, o sea, capaces de 
la esencia misma de nuestra doctrina. 

No bastan las pequeñas concesiones hechas hasta ahora. 
Lo que la Bélgica católica realiza en favor de sus obreros 
y campesinos significa un programa enorme, y los que lo 
conocemos sentimos vergüenza; lo que hacen los católicos 
alemanes en este momento es también una cosa heroica y 
que en nuestros países, parecería de radicalismo alarmante. 
Hay que prepararse a una acción semejante, resignándose a 
la pérdida de muchos privilegios que nosotros llamamos ladi-
namente derechos. 

El hambre de justicia despertada en el pueblo no se aplaca 
con una mesa estrecha de concesiones; el pueblo además 
sabe que conseguirá reformas esenciales con la prescinden-
cia nuestra, y su actitud no es ya la de la imploración temblo-
rosa. Tenemos que habituarnos al nuevo acento de las masas 
populares; hiere los viejos oídos, un poco femeninos de puro 
delicados, mas tienen que oír esos oídos. 

Todo el bien que hoy puede hacerse al catolicismo y al cris-
tianismo en general, es un sacrificio de intereses materiales. 
Se da eso o se declara lealmente que la doctrina de Cristo la 
aceptamos solo como una lectura bella, en el Evangelio, o 
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como una filosofía trascendente que eleva la dignidad huma-
na, pero que no es para nosotros una religión, es decir, una 
conducta para la vida. 

Si somos diletantes de la escritura, recitadores estéticos de una 
parábola, por su sabor griego de belleza pura, es bueno confe-
sar nuestro epicureísmo; nos quedaremos entre los comenta-
dores literarios o filosóficos de la religión. 

Si somos lo otro, los cristianos totales del Evangelio total, 
iremos hacia el pueblo, ordenaremos un poco sus confusos 
anhelos sobre reformas de nuestro sistema económico y, 
mezclados con ellos, hemos de discutir primero y conceder 
enseguida. 

A los egoístas más empedernidos será bueno decirles que, 
con nosotros o sin nosotros, el pueblo hará sus reformas, y 
que ha de salir en el último caso lo que estamos viendo: la 
democracia jacobina, horrible como una euménide y brutal 
como una horda tártara. Elijamos camino. 

Nueva York, junio de 1924
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E L  C A T O L I C I S M O  E N  L O S  E S T A D O S  U N I D O S

Viaja en mi barco un sacerdote católico, el R. E. H. V. Conversa-
mos. Yo me traje de Estados Unidos el interés más vivo por 
el movimiento religioso, que ya en otra ocasión he alabado. 
Aprovecho su benevolencia en pedirle tantas informaciones, 
que debo fatigarlo como el alumno preguntón de las clases; él, 
que es un norteamericano de sangre francesa, tiene una simpatía 
viva por lo latino, y le devuelvo a cada momento el interroga-
torio, con otro, por saber más de la América española.

En Estados Unidos esta tiene ya un apoyo, y lo tendrá cada 
vez más (así lo esperamos muchos): el de los católicos de 
aquella nación.

Hay cosas semejantes, vistas por ambos, y de las cuales podemos 
hablar con conocimiento traspasado de interés: la separación 
de la Iglesia y del Estado, que él ha visto en Francia, patria 
de sus padres, y en Estados Unidos, patria suya; y que yo he 
visto en México. Nuestra larga conversación la transcribo casi 
entera, por lo valioso del asunto.

—¿Qué piensa usted, señor —le digo—, de la separación de la 
Iglesia y del Estado?

—Pienso bien —me dice.

Y como yo me sorprendo un poco, explica él largamente su 
experiencia.

—La unión de las dos instituciones, cuando el Estado toma 
un franco rumbo liberal, como ocurrió en Francia, pasa a ser 
una responsabilidad grave para la Iglesia. Por su solidaridad 
con el gobierno, los jefes eclesiásticos tienen que tolerar, con 
una débil protesta o sin ella, muchos actos de aquel, con los 
cuales la Iglesia está en pugna. Por su parte, el Estado exage-
ra su patronato y pretende maniatar a los eclesiásticos en su 
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acción social, llamándola intromisión en la política interna. 
Era el caso de Francia antes de la separación.

—¿Cree usted, señor —añado—, que el clero tiene derecho a 
tomar parte en la política?

—La política —responde— es acción social; solo cuando se 
vuelve muy corrompida, o muy torpe, carece de actividades 
de esa índole y no trabaja en la formación espiritual de los 
pueblos. Con este sentido, apartar de esa política a un clero 
vasto es sencillamente restar al trabajo social fuerzas valiosas 
de cultura y espíritu. Y no es poca la falta que en este momen-
to del mundo hacen los poderes morales para que enajenemos 
elementos de selección, como son los de un clero que es culto. Se 
quejan los mismos radicales, tanto en Francia como en Italia, 
del dominio, dentro de su propio campo, de cabecillas, igno-
rantes o impuros, y procuran, aunque sin éxito, que pase a los 
mejores la influencia que poseen los peores. La eliminación 
del clero en la política constituye, repito, la eliminación de 
mentes vigorosas y de caracteres elevados. La Iglesia ha hecho 
lo mismo que la universidad, o que cualquiera institución ilus-
tre, una selección aguda de individuos y este trabajo debería 
ser aprovechado por un país, si las democracias latinas mira-
ran, como la inglesa, un poco más hacia la selección. Siendo 
casi todas racionalistas, este sentido debería existir dentro de 
ellas, equilibrando el de igualdad.

—¿Qué frutos, buenos o malos, ha traído la separación en Esta-
dos Unidos?

-—Buenos, la Iglesia empezó a trabajar en el gran país pro-
testante sin las ventajas que se atribuyen a la unión con el 
poder civil, y ha quintuplicado sus fuerzas. Los progresos del 
catolicismo en Estados Unidos no son ya discutibles ni discu-
tidos. Ella rivaliza con las sectas protestantes más antiguas 
y la superación suya se palpa. Se le ha dado simplemente la 
libertad de acción que a cualquiera otra sociedad; y sin más 
prerrogativas, su labor ha alcanzado éxitos sencillamente 
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prodigiosos. Lo único que los católicos deben pedir es eso: 
una libertad verdadera; el resto lo hace el esfuerzo de un cle-
ro apostólico, la pureza de sus costumbres, que gana a las 
poblaciones en favor del párroco y, por sobre esto, la esencia 
misma de nuestra fe, que lleva el triunfo en su aliento divino 
y en su trabajo humano de dieciocho siglos. ¿Considera usted 
—me pregunta él ahora— que la separación ha dañado a la 
Iglesia en México?

—Creo que la Iglesia mexicana no tiene la prosperidad de la 
norteamericana. Los católicos empiezan hoy a organizarse. 
Tienen, sin duda alguna, el 90 por ciento de la población afi-
liada a su fe; pero son una fuerza inerte y que hasta parece 
ignorarse a sí misma. En la cuestión social, solo comienza a 
tomar interés, y ese ha sido su error enorme, del que nunca 
se arrepentirán bastante. La inmensa masa india es tan pobre 
como el siervo de la gleba del Medioevo, pero en el Medioevo 
el hombre tenía fe para aligerarse la pesadumbre y la triste-
za. No es el caso de México. A este descuido inconcebible del 
indio se deben muchos males actuales y futuros. La Iglesia 
se ha mostrado allí inferior a sus misioneros iniciales, cuya 
espléndida labor se ha borrado como las nieblas; mejor sería 
decir, como el rocío. Este torpe abandono daña al catolicismo 
mexicano con un daño profundo dentro del cual germinan 
las revoluciones. En Chile, yo encontraba débil aún el trabajo 
social católico; desde México me pareció vigoroso. Allá, repi-
to, se inicia y en condiciones por cierto desfavorables, por el 
dilatado receso de egoísmo que los radicales le enrostraron 
con un vigor también extremo. En los misioneros españoles 
empieza y acaba la asistencia material del indígena. Entre 
ellos y nuestro tiempo, pasando a través de cuatro siglos, hay 
un verdadero eclipse de las conciencias respecto del mejo-
ramiento del indio. Sus mayores benefactores han sido —el 
contraste sorprende— los reyes españoles, que establecieron 
la propiedad indígena, aunque fuese común, y los hombres 
de hoy, que la restauran después del largo despojo, y procu-
ran hacerla individual. En la responsabilidad enorme de esta 
culpa, dos tercios corresponden naturalmente al Estado, a 
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las repúblicas declamadoras de igualdades, que han sido las 
nuestras; pero un tercio, por lo menos, es del cristianismo sin 
sentido social, que ha sido el nuestro. La separación en México 
creó tal vez el divorcio absoluto y lamentable que existe hasta 
hoy, y que cada vez es más agudo, entre conservadores y radi-
cales. Solo se ve este camino para que el abismo, no digamos 
se cubra, pero siquiera disminuya; que nazca una conciencia 
social poderosa en los católicos y a la vez, que a los ojos de los 
radicales se vuelva respetable una iglesia organizada, fuerte, 
y con acción cívica activa. Es el caso de Chile y especialmente 
el de la Argentina. ¿Piensa usted, señor, que la separación en 
Francia ha restado fuerzas a la Iglesia?

—Ni remotamente. Ustedes los chilenos tienen próximo el 
caso semejante del Uruguay: allí, como en Francia, el catoli-
cismo ha tenido una gran llamarada de fervor. Los verdaderos 
creyentes no pueden permitir que se debilite su santa institu-
ción por el hecho humanísimo, y por humano inferior, de que 
el poder civil le retire su alianza. La renovación de las rela-
ciones entre Francia y el Vaticano no es solo como se dice, el 
reconocimiento hacia la heroicidad de los católicos franceses 
durante la guerra. La verdad es que en los años de la ruptura, 
el gobierno laico ha palpado la extensión y la profundidad del 
catolicismo francés. A la antigua alianza no se podía volver y 
ha aceptado la aproximación cordial. Esto, por mezquino que 
sea, constituye una nueva política, condenadora de la antigua 
y fea violencia del Estado laico.

Ahora él vuelve a interrogarme.

—¿Qué piensan los católicos de Chile sobre la separación?

—La gran mayoría no la acepta, y en esta actitud no pesan 
mucho que digamos, intereses materiales. Las rentas del 
clero son solo decorosas; el rechazo de la reforma tiene por 
principales causas estas: primero, se considera que la idea de 
Dios, unida a la del Estado, eleva al ciudadano y da elevación 
también a las funciones de este, pues el espíritu dignifica toda 
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cosa; segundo, la pérdida más dolorosa para la Iglesia sería la 
de la enseñanza de la religión en las escuelas. 

—Me parece —dice él— que ustedes sustituirán la segunda 
pérdida, muy grande, de manera semejante a la nuestra. En 
Estados Unidos, los católicos saben que es su deber más elemen-
tal de lealtad hacia la fe que profesan, la instrucción religiosa 
de los hijos. A los padres descuidados o reacios, que son muy 
pocos, la Iglesia los urge en los casos extremos hasta suspen-
diéndoles los sacramentos si no cumplen con este deber vital 
para el catolicismo. Hay innumerables escuelas dominicales 
y sabatinas donde los alumnos de los establecimientos reci-
ben la doctrina. ¿Piensa usted que los católicos hispanoame-
ricanos serán menos celosos?

Le contesto con toda sinceridad:

—Si mis observaciones no me engañaron, la instrucción reli-
giosa de la juventud en México es inferior a lo que usted me 
alaba en los Estados Unidos. Hasta en mis clases de lenguaje 
pude observar que las niñas no tenían conocimiento verdade-
ro de la historia sagrada.

—La culpa de eso hay que atribuirla —explica él— al concep-
to que he advertido en los católicos latinos: estiman que la 
religión no es una rama de conocimiento humano, sino un 
resplandeciente motivo sentimental. Es grave error: la juven-
tud creyente, formada así, es incapaz de defender su fe en el 
terreno filosófico y serio. Yo no desdeño la emoción dentro 
de lo religioso, pero me parece que sería inferior una religión 
sin la base racional de la nuestra. Iría a la derrota segura, en 
nuestra época de análisis y de discusión de todos los valores. 
Por esto, yo aunque admiro a los grandes emotivos que ha teni-
do el catolicismo, me quedo con los que defendieron nuestra 
religión gracias a una mente poderosa: con Santo Tomás y 
San Agustín.
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“Pero la Iglesia en Estados Unidos no se ha limitado, por cierto, a 
las escuelas dominicales para la formación moral de la juventud; 
ella aspira, como ha aspirado en todo tiempo, a sustentarla 
en todos los aspectos del conocimiento. Usted supo durante 
su estada entre nosotros, que tenemos universidad, liceos, 
escuelas industriales, primarias, etcétera, de una prosperidad 
enorme. Para llegar a esto nos ha bastado en el origen, con 
el aporte individual. En Hispanoamérica, y en general en los 
pueblos latinos, hay el vicio del patronato oficial. Se necesita 
de él para todo, para construir un ferrocarril como para crear 
una escuela particular.

“Con la libertad anotada y con una selección agudísima del 
profesorado, nuestros colegios se han hecho respetables, y lle-
ga a ser una recomendación tácita la que lleva el examinando 
nuestro en el solo nombre de su escuela. El oficialismo escolar 
no favorece mucho que digamos la selección; en Francia, según 
he visto, hasta crea una lamentable mediocridad en el profeso-
rado. Los profesores brillantes son aplanados con los rutina-
rios, por una especie de democracia intelectual o igualitarismo 
aplicado a la mente, que es muy torpe. No vacilo en afirmar 
que en la conquista de Estados Unidos por el catolicismo debe-
mos la mayor parte a nuestros grandes educadores.

Le pido ahora que me hable de la labor social que desarrolla la 
Iglesia en Estados Unidos, para completar los datos recogidos 
durante mi estada, brevísima.

—En primer lugar está —responde— el esfuerzo por dar limpia 
recreación al pueblo. Casi todas las parroquias cuentan con 
una sala de conferencias; sirve a la vez de sala de discusiones 
libres y para exhibiciones bisemanales de cine. Las conferen-
cias no solo son dadas por sacerdotes, sino por intelectuales 
católicos de significación. Yo doy mucha importancia a la 
discusión libre. En un país donde existen sectas en número 
casi fabuloso, la actividad principal de la mente católica debe 
ser esta: combatir por la razón entre los racionalistas, como 
en la Edad Media se combatió con la buena mística entre las 
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místicas degeneradas. Hay en estas salas de discusiones un 
ambiente de benevolencia profunda. Los jóvenes que dudan 
muestran desnudamente sus puntos en sombra y los instrui-
dos orientan. Por el establecimiento de estas discusiones, la 
Iglesia norteamericana contesta gallardamente a los que atri-
buyen al catolicismo cierto pavor del examen. 

“El espectáculo cinematográfico lo proporcionan las parro-
quias para combatir por el biógrafo educador, el biógrafo 
estragador. Tendrá que ser este siempre el espectáculo popu-
lar por excelencia, por económico y porque es el triunfo de 
la imagen que ha sido siempre la fiesta del niño. (El pueblo, 
cuando no está corrompido, tiene la inocencia de la infan-
cia). Existe más todavía en la dotación que se ha hecho a las 
parroquias para las recreaciones populares: la biblioteca y el 
campo de deportes. Cuando tiene la ciudad un gran colegio 
católico, tomo el estadio. De este modo, proporcionamos a los 
jóvenes una educación moderna en todos los aspectos: él no 
necesita recurrir a instituciones extrañas, como algunas depor-
tivas, en las cuales la educación física, de medio ha pasado 
a volverse fin: brutalidad y rebajamiento del ser humano. La 
vida en un joven, gastado por entero y en deportes, es una 
cosa grotesca y plebeya”, concluye.

Julio de 1924
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S I  E S T A D O S  U N I D O S…5

Hay muchas cosas que hacer en esta América española, con 
cada uno de sus problemas atrasados en cincuenta años, y 
para hacerlas es cierto que el país capaz económicamente 
es Estados Unidos; y es cierto también que suele iniciar un 
ademán cordial de ayudas. Es verdad que, su calidad de pue-
blo nuevo, lo asimila más a nosotros que Francia y la misma 
Inglaterra, que es reciente su experiencia de construcción 
nacional.

Pero, si Estados Unidos quisiera…

Si quisiera cooperar en la creación de nuestras industrias, sin 
los privilegios que suele pedir, y que lo hacen odioso al capital 
del sur.

Si pagara la mano de obra india y mestiza como paga la mano 
blanca.

Si nos ayudara a dar dignidad a las masas trabajadoras, por 
medio de la justicia económica y de la moralización de los 
talleres y minas (extirpación del alcohol y de la prostitución).

Si entre tantos empréstitos que concede a gobiernos de dudo-
sa honradez, dispensara algunos destinados exclusivamente 
a construir nuestras escuelas rurales y nuestras casas para 
obreros: si no diera millones de dólares con gesto de ciego, 
para que se hagan más en grande los “repartos” entre los polí-
ticos impuros.

Si por cada cien industriales y banqueros que nos manda, nos 
enviara diez educadores escogidos a vivir entre nosotros cin-

5	 Publicado en la revista La Nueva Democracia, Nueva York, noviembre 
de 1927. (N. de los Eds.).
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co años, a revelar sus instituciones y a hacer tipos de ellas en 
cada país.

Si seleccionara mejor sus periodistas, a fin de que no se enve-
nenen las relaciones de Estados Unidos con nuestra América 
por folletones en que se nos ofende y se nos adultera.

Si renunciara a estas fajas de tierra, tan mezquinas en kiló-
metros cuadrados, que ha ocupado en Centroamérica y en 
las Antillas, perdiendo por ellas la simpatía del enorme con-
tinente sureño y manteniendo su recelo despierto y hasta su 
mirada de odio.

Si sus hombres de estudio ya sean profesores, periodistas, 
sacerdotes, se pusieran a comprender a esta raza, diferente 
sin inferioridad, reverso distinto, pero no maldito, de su meda-
lla espiritual, a fin de penetrar en el sentido de nuestros actos, 
que suele juzgar mal; ¡si penetrara lentamente los huesos de 
esta raza del sur, hasta la médula!

País cristiano, Estados Unidos tiene el deber de la coopera-
ción sin el dominio; país próspero, se le ha asignado el deber 
de los grandes, que es el de dominar sus apetitos; el país que 
ha hablado de reemplazar a Inglaterra o a Francia en dar una 
norma al mundo (la política y la moral), todo puede hacerlo, 
pero es preciso, por el mismo, que venza sin mancharse, por-
que los triunfos de la codicia materiales son inferiores.

Esperamos todavía de los Estados Unidos, esperaremos unos 
años más, las gentes del sur, desde los hombres eminentes 
hasta los maestros de escuela, a que nos comprenda, y que 
nos dé derecho a mantener la honra que como ellos debemos 
mostrar ante Europa.
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I N F O R M A C I Ó N  D E  L A  A M É R I C A  E S P A Ñ O L A  E N 
L O S  E S T A D O S  U N I D O S6

Considerando las influencias morales que el pueblo america-
no conoce y acepta, la primera que salta a los ojos es el perió-
dico. El norteamericano se deja sufrir, informar y aconsejar 
por su cotidiano. Existe el adoctrinamiento de las grandes 
instituciones: universidades, colegios, iglesias, clubes; pero 
esta del periodismo queda como la más fuerte.

Cualquier raza, cualquier pueblo que se interese en hacerse 
oír dentro de los Estados Unidos; en rectificar prejuicios de 
a libra y en dictar conceptos nuevos en este pueblo, cuenta 
con un asiento de invitado en la asamblea de la publicidad 
cotidiana o no conseguirá nada. A Europa y a la América del 
Sur no les velen el que vivan ocupándose de Estados Unidos 
en periódicos, revistas y libros; todo el trabajo de observa-
ción y de juicio que realicen, sea amistoso, sea inamistoso, 
no pueden llegar al pueblo norteamericano sino por las vías 
romanas de la prensa poderosa.

El periodismo yanqui posee una información noticiosa for-
midable de carácter cablegráfico; ofrece un grupo de hechos 
diarios del sur que es abundante y que le cuesta mucho. A 
pesar de eso, no puede llamarse a esta prensa “bien informada” 
respecto de nosotros y menos aún “conocedora” de nosotros. 
La mera inserción de noticias entrega los hechos crudos: la 
“información” coloca en torno de los hechos algunas inter-
pretaciones; el “conocimiento” de la materia ya es cosa de 
más bulto y operación de madurez del asunto.

El cable de esta prensa neoyorquina me parece muy generoso 
en el sentido de perímetro; pero nunca una sección cablegrá-
fica podrá explicar y madurar los hechos cotidianos: el artícu-

6	 Conferencia dada en Washington, en noviembre de 1930. (N. de los Eds.).
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lo y el estudio breve son los únicos que pueden suavizar y 
dilatar, respectivamente, la brutalidad y la limitación de los 
hechos del día.

¿Quiénes podrían y deberían hacer este cuidado y grave tra-
bajo en la prensa norteamericana? Naturalmente, en primer 
lugar, los periodistas norteamericanos que con algún viaje o 
muchos libros hayan conseguido crearse un contacto vital 
y sostenido con la América del Sur. Su grupo es tan peque-
ño que no basta al intento grande. Por otro lado, ninguna ha 
dejado nunca de tomar parte en la explicación de su propia 
vida; ninguna ha permitido que su debate sea hecho entero 
por los extraños y cada uno ha aportado siempre a esta dis-
cusión noticias vigorosas o finas, datos fundamentales o de 
detalle, que resultaron necesarios y preciosos.

Es nuestro caso en esta ocasión.

Se escribe sobre nosotros con frecuencia en el periodismo 
norteamericano, y suele discurrirse hábilmente acerca de 
uno u otro aspecto de nuestra vida; pero los conjuntos se dan 
mal y el ojo norteamericano no resulta panorámico cuando 
se vuelve al sur. Otras veces el conocimiento que se ofrece es 
uno basto, de corteza y no de carne, de piel y no de tuétano.

Si la voluntad de conocernos es verdadera; si se quiere supe-
rar la información sobre los negocios en la América del Sur 
con la información sobre la América del Sur, si es verdad que 
se ha iniciado aquí una empresa mixta de averiguación física 
y espiritual de nuestro bloque y si de veras se procura que la 
palabra “América” suene a totalidades y nombre lealmente, 
como lo hace la geografía, a un continente completo, uno de 
los primeros pasos para semejante faena será la apertura de 
la prensa cotidiana a la exposición nuestra.

Tenemos más que decir de nosotros de lo que se cree. El pre-
sente es bastante dinámico y muy rico, pero el pasado que el 
norteamericano sabe a medias, no fue menos rico por haber 
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sido un poco estático. Del indio comenzamos apenas a hablar 
los indoespañoles y del indio deberemos ocuparnos muchas 
veces porque siendo nosotros operación de mezcla, mestizaje 
en bloque, el alegato de la sangre que se nos reputa como noci-
va resulta indispensable.

Parece que el norteamericano quiere convencerse de dos cosas 
para estimarnos y para dar a nuestra raza como válida en una 
paridad: de que el indio sirvió y de que el mestizo reteñido de 
indio sirve como célula de una cultura; de que los progresos 
modernos del sur se aproximan a los de Norteamérica y permi-
ten desde luego las relaciones de igual a igual que nosotros le 
pedimos.

Mucha gente del sur puede contestar a estas preguntas táci-
tas, pero casi se tocan con el aire, cuando se habla con un nor-
teamericano. Como el contestarlas a los especialistas en una 
revista o en un boletín será ineficaz porque precisamente el 
especialista nos conoce y nos estima, es él, el cotidiano, quien 
debe aceptar esas respuestas en artículos insistentes y regu-
lares. Nosotros queremos llegar con nuestra contestación a la 
masa norteamericana, el país de democracia en que la masa 
cuenta, aun cuando no domine ni decida.

Cada país del sur posee entre sus escritores un grupo de 
hombres con preocupaciones sociales y donosa pluma, que 
puede contar la realidad nuestra, miga a miga, en las publica-
ciones norteamericanas: nuestra educación, que del ensayo 
vacilante pasa a las fuertes realizaciones; nuestras ciudades 
obreras, que crecen y se asean junto con la conciencia colec-
tiva; nuestra beneficencia, que decuplica las viejas cifras 
menesterosas; nuestra colonización, que humaniza el despo-
blado desde los infiernos tropicales hasta los remates de la 
Patagonia; nuestro movimiento religioso de todos los credos 
que ya no luchan, sino que se acomodan en las libertades 
nacidas ayer y que parecen de mil años por lo definitivas, lo 
holgadas y lo maduras.
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La América no es solo un hecho geográfico de tierra bella y 
uno económico de riqueza íntegra; es una manera de cultura 
diferenciada de las mismas culturas que la han adoctrinado, a 
causa de la sensibilidad nueva que deriva de un mestizaje. El 
dato, para algunos sin importancia, de la sensibilidad distin-
ta, es en este negocio cosa muy capital.

Entre los Estados Unidos y la América del Sur hay menos 
divergencia de ideología que de sensibilidad. Democracias 
ambas, fecundas ambas por la Revolución francesa, el norte y 
el sur han entendido, han organizado y han servido la idea de 
democracia con espíritu y con normas absolutamente diversas.

Los intérpretes más legítimos de la sensibilidad de una raza 
son sus escritores y, en el caso de la información de que se tra-
ta, sus escritores sociales. José Vasconcelos, en un banquete 
que le fue ofrecido no ha mucho en Nueva York, tuvo ocasión 
de decir su extrañeza de que mientras la prensa mexicana 
acoge liberalmente, y semana a semana, los artículos de los 
grandes periodistas norteamericanos, la neoyorquina mues-
tra tardíamente o nunca un trabajo escrito por gente del sur.

Invitada cortésmente a dar consejo en este comité por la apro-
ximación de las Américas e invitada también por la prensa 
asociada a escribir un artículo respecto de nuestros pueblos, 
con mucho menos derecho yo, para ambas cosas que mis 
colegas del sur, señalo estas ideas acerca de la divulgación de 
la América española por los escritores suyos en el periodismo 
de Estados Unidos.
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la   U N I V E R S I d a d  d e  C O L U M B I A  E N  E L 
B I C E N T E N A R I O  D E  S U  F U N D A C I Ó N7

Agradezco profundamente, y como una gracia, vuestra presen-
cia generosa. Yo sé que casi todos los presentes son personas 
más o menos agobiadas por su labor cotidiana y pido excusas 
por no hablar en la lengua nacional por no tener sino tres len-
guas latinas: el francés, el italiano y el portugués. Creo que los 
idiomas aprendidos en la vejez tienen el mal dejo de las impro-
visaciones de última hora o sufren de limitación o de pobreza 
paupérrima. Además, creo que yo debo a mi lengua, su servicio 
y su fidelidad. Cuento esto a ustedes para ser excusada.

Fue una vez hogar mío, esta noble Universidad de Columbia 
y nunca he olvidado los meses de cátedra que ella me cedió 
con generosa liberalidad. Yo tuve el gozo de ver delante de 
mí a un alumnado que, aunque fuera extranjero, se me volvió 
familiar y querido.

Mucho ha seguido creciendo como un buen árbol, desde 
aquel año hasta hoy, el prestigio moral e intelectual de esta 
casa de estudios, y tal vez sea una de las razones de que la 
guerra siga haciendo sobre nuestro planeta, una especie de 
visita tan odiada como temida y aceptada.

Quien enseñó y vivió en ella, nunca probó lo que suele lla-
marse, jugando con el vocablo, la extranjería y nunca conoció 
aquí algo muy odioso que viven todavía muchos países: la xeno-
fobia, causa madre de las guerras.

La fiesta que nos reúne hoy, además de celebrar el bicentena-
rio de esta ilustre universidad, está dedicada a exaltar una de 
las conquistas humanas mayores, tal vez la mayor de todas las 

7	 Discurso dado en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en octubre 
de 1954. (N. de los Eds.).
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ganadas por la humanidad: me refiero a la libertad, y no solo 
a la de pensar, sino a la de escribir y enseñar.

La Universidad de Columbia ha vivido, desde su nacimiento 
hasta hoy, el derecho y la honra que llamamos “la libertad 
en la enseñanza”. Y la ha otorgado a cuantos han pasado sus 
puertas y entre ellos a algunos educadores perseguidos por 
sus propias patrias. Tal es la razón de que su feliz aniversario 
sea celebrado por propios y extraños, y tanto por europeos 
como por sudamericanos.

En el gran tema de la libertad, la rama de la cultura resulta ser 
no solo importante, sino vital. La pérdida de ella representa 
una especie de parálisis no solo en el Estado, sino en la vida 
de cada ciudadano.

Yo creo que muchos de mis ilustres invitadores se han dado 
cuenta de que el asunto de la libertad, aunque aparentemen-
te gobierna en muchos países donde ella aparece ya criatu-
ra ganada, retenida y eterna, es todavía un ente débil sobre 
el cual hay que vigilar día por día. Entonces sabemos que es 
prudente doblar el celo y observar cuáles ramas de saber, ins-
tituciones o escuelas, duran sin crecer y realmente perviven 
sin vivir.

A estos vigías pertenecen las nobles personas que me han 
transmitido la ansiedad que ellos viven aún por la causa de la 
libertad en lo que se refiere a la cultura.

Siempre la Universidad de Columbia tuvo la misión expresa o 
tácita de ayudar al ancho mundo pedagógico en la solución de 
los problemas superiores que tiene una importancia no solo 
nacional, sino universal.

Seguramente el tema que voy a tratar ha preocupado a varios 
o muchos profesores que trabajan con pasión y provecho sobre 
estas dos entidades que han ganado un interés vivísimo dentro 
del gremio de profesores: la imagen y la palabra.
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Desde mis años de maestra hasta hoy, siempre tuve la imagen 
como entidad superiorisísima sobre la palabra, pero nunca 
tuve la suerte de obtener para mi escuela primaria, ni para 
mis liceos, una provisión grande y cualitativa de grabados 
ni de meras fotografías con las cuales convencer a algunas 
maestras y profesoras que eran testarudas no por mala volun-
tad, sino por la preferencia exagerada de la palabra. Desde-
ñaban la imagen, atribuyéndole solo una cualidad de mero 
entretenimiento. Fue para mí muy penoso no poder compro-
bar y convencer a mis colegas de que en lo que se refiere a 
niños y a muchachos, la imagen se lleva por delante a la mejor 
lección oral.

Solo cuando aparecería el cine hablado, la convicción respec-
to del tema tan discutido, ganaría la batalla, pero a pesar del 
triunfo del cinema hablado, su aplicación a la enseñanza se 
tardaría mucho.

Creo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto que 
ha venido a llamar a las puertas de las escuelas, colegios y 
universidades, pero sé también que la alarma del magisterio 
sigue creciendo por causa de que el cine, y ahora la recién 
nacida televisión, no han vivido aún en anchura de tiempo, de 
lugares, de crítica y sobre todo faltan del material pedagógico 
indispensable que no es todavía ni suficiente ni cualitativo.

La vida de los escolares suele correr en la monotonía sin 
apelativos de una sala de clases en la cual resuena la voz de 
diez o más profesores ilustres a veces y hasta amados por sus 
discípulos; pero, ¿existe alguien que pueda gozar de una des-
cripción larga y sin que su alegría de aprender se relaje y su 
pensamiento se escape huyendo al tedio?

Mucho pueden dar el buen cine y la televisión a los estudian-
tes normales, pero hay algo más: existe un alumnado al cual 
yo me conozco bien y es el del estudiante libre, es decir, al 
autodidacta. Este es precisamente el más heroico y el más 
digno de ayudar.
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El llamado cine educativo y ahora los programas de televisión 
no cumplen todavía en pleno, o sea, a toda anchura, la misión 
que traen. El estudiante libre, más el que cortó sus estudios por 
pobreza, más el otro que en lo que se refiere a la ciencia se ha 
quedado ignorando las novedades de los últimos años, piden 
algo más de estos grandes propagadores de cultura.

Es increíble la ignorancia en que viven los pueblos rurales 
respecto de nuestra época. Aunque llegue a ellos el cine, lo 
que de él alanzan las aldeas, es un material calamitoso o tonto 
de amoríos o de crímenes, cuando no unas necias historias 
seudocómicas que solo hacen reír a los niños de las galerías.

Ninguna época tuvo como la nuestra ocasión tan precisa y 
ancha para educar a las masas, haciendo llegar la cultura hasta 
el último reducto de una cordillera y hasta las cárceles, donde 
no se da a centenares de presos la ocasión de aprender un ofi-
cio, ni de leer un libro sano, ni de ver una película que les mues-
tre las maravillas que logra el trabajo de los hombres normales 
y las otras mayores que alcanzan los sabios de nuestra época.

Los pueblos sudamericanos van cobrando un interés grande 
por Norteamérica, por el Asia y hasta por la Oceanía. ¿Por 
qué los técnicos cinematográficos tienen de nosotros el con-
cepto calamitoso de que la América del Sur se interesa como 
una especie de niño estúpido en los meros filmes policiales y 
en esa especie de literatura gráfica de última clase? Quiero 
deciros, sin ganas de halagaros, sino de informaros solamen-
te, que en nuestra juventud de hoy hay un interés vivo que no 
tuvo la juventud de mi tiempo, hacia la vida norteamericana 
en todos sus aspectos. En cada universidad, en cada liceo, en 
cada periódico grande o pequeño, la noticia norteamericana 
hace presencia casi cotidiana.

No hay amor ni mera simpatía sin conocimiento, y este ha 
comenzado y crece día por día. Algo falta que solo pueden 
añadir ustedes mismos: un conocimiento mayor de nuestra 
vida criolla.
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Los viajes demasiado caros y demasiado rápidos que hacéis a 
la América del Sur, no pueden dejaros algo que se parezca a 
una impresión y menos a un conocimiento y a una vincula-
ción. Vosotros sois demasiado rápidos para buscarnos y noso-
tros demasiado lentos para solicitaros.

Lo que ambos necesitamos es una convivencia, aunque ella 
sea breve. Nuestro pueblo dice: “Hay que mirarse a la cara 
para llegar al querer”. Y el pueblo llama querer a la simpatía 
y al amor. Nunca hubo amor sin rostro, y si nos cuentan algún 
amor, así sea una mera fantasía o fábula lo que nos cuentan…

Desde siempre consideré la imagen como una especie de súper 
palabra, que evita todo error y que convence mucho más que 
la mera palabra escrita o hablada.

Nuestra generación, y no digamos las siguientes, estamos 
ahora viviendo bajo su poder, su triunfo y su belleza. Más 
aún, ella ha vencido en el cine y ahora con la televisión ha 
llegado a nuestras casas.

Grandes beneficios esperamos de estos inventos magníficos 
de la ciencia moderna, especialmente para ciertas ramas 
educativas.

Todos los grados de la enseñanza, repito, desde la infeliz escuela 
primaria hasta las universidades de los países pobres, pueden 
alcanzar la eficacia y la realización de sus finalidades con tal 
de que llegue un día a ellas una ancha dotación de estos auxi-
liares magistrales: radio, cine y televisión.

En todos los semblantes acudidos a esta universidad, puede 
verse la alegría de hallarnos en esta ilustre casa de la cultura 
americana. Algunos de los acudidos debemos a la Universi-
dad de Columbia mucho más que esto: le debemos la honra 
de un sitio en cierta sala de clases, muchos años atrás. Han 
pasado 24 años, pero yo guardo vivos en mí el recuerdo y la 
gratitud hacia ella.
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L A  A V E N T U R A  D E  L A  L E N G U A8

Vivo agradeciendo a ustedes, californianos, día a día, y pueblo 
a pueblo, el interés y el amor que vuestro estado pone en la 
enseñanza del español. 

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas diversas y he 
visto la suerte del castellano a lo largo de esta cinta de mi via-
je, tendida entre Brasil, Suecia, Inglaterra y Estados Unidos.

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra lengua servido con 
vehemencia, fueron los más opuestos que darse pueda: Sue-
cia y California. En los dos sitios, probé una verdadera euforia 
al constatar que el castellano gana almas como quien siembra 
y cosecha a brazadas en ritmos alternos. 

Sigue en el mundo la conquista de las tierras ajenas y la de los 
cuerpos ajenos: la vieja conquista bruta ávida no se ha acaba-
do. Es la empresa resabida de brazo y canción, de manotada y 
hierro, y sigue siendo odiosa, aunque se emboce de derecho y 
de bien. Prefiero a la eterna maniobra arrolladora de tierras 
y cuerpos, la empresa ganadora de almas que es la expansión 
de cualquier idioma. Esta acción pascual de compartir el espí-
ritu ajeno, esta marcha silenciosa de un habla sobre territo-
rios incógnitos, no significa invasión, sino apropiación recta 
y feliz, y me alegra las potencias, hasta me las pone a danzar… 

Comprender fue siempre goce. Si nos hace dichosos entender 
las funciones vitales en la planta y aprender las maniobras del 
instinto en los animales, ¿cómo no va a ser felicidad seguir el 
alma de una raza en su verbo? 

8	 Charla dada en la Universidad de California, en septiembre de 1946. (N. 
de los Eds.).
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La orden del día en nuestro pobre planeta es hoy precisamen-
te romper los sellos que guardan las arcas cerradas de ciertos 
pueblos y ver sus adentros, y aprender en esa gruta oscura 
cuánto hay allí que dé una clave para tratar los jeroglíficos 
llamados China o Indostán, o América del Sur.

Eso que llaman búsqueda del conocimiento, y que es por ex-
celencia la tarea del hombre, requiere instrumentos sutiles. 
El primero de ellos es el aprendizaje de idiomas. Ustedes 
adoptaron este oficio fino mucho antes de que la Segunda 
Guerra Mundial sacudiera a los adormilados e hiciera ver a 
los ciegos. Y ustedes van a ser en cinco años más quienes den 
testimonio recto y claro a los dirigentes de Estados Unidos 
sobre los países  mal deletreados, mal averiguados que son los 
nuestros. Es categoría subida esta de traducir el espíritu de 
las razas. Pero es también trabajo muy bello, porque se trata 
de ver y tocar raíces, y sacarlas a la luz. 

El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fasci-
nante, el mejor de todos los viajes y el llamado más leve y más 
penetrante que hacemos a las puertas ajenas, es busca no de 
mesa ni de lecho, sino de coloquio, de diálogo entrañable.

Los sudamericanos no somos gentes de puertas atrancadas. 
Excepción hecha del indio puro, que es huidizo, en cuanto 
a criatura herida y traicionada, los demás, el mestizo y el 
blanco del sur, somos de una índole fácil y fluvial. Nos gusta 
el extraño, por una curiosidad colombina de costas nuevas; 
viajamos bastante, somos projimistas, es decir, cristianos 
que aman convivir. Somos dados al trueque o comercio de 
las almas, en el sentido que dio a esta palabra aduanera el 
francés Valéry. 

Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor de pecho, vayan a 
nuestros pueblos, allá les pagaremos las marchas forzadas de 
los cursos de español con la moneda de la cordialidad rápi-
da y de la lealtad. Juntos hablaremos de nuestros problemas, 
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juntos corregiremos los feos errores del pasado, como quien 
enmienda planas de cuaderno escolar.

En cuanto al volumen del idioma español, no es nada angosto 
ni leve; el alumno siente, como el bañista del río, que se ha 
metido en un torrente. La riqueza del castellano es realmente 
la de una catarata. Mucho creció la corriente por el vaciade-
ro de las generaciones, y allí está ahora despeñado sobre un 
muchacho californiano que lo recibe, cegado del resplandor y 
aturdido de la música vertical. 

Las demás aventuras se quedan chiquitas al lado de esta; son 
nonadas. Aquí es el trance de volverse niño y aventar el amor 
propio, aceptando el balbucear, el caer de bruces a cada rato y 
el oír las risotadas del corro, y el reído ha de reír con la clase 
entera y no enojarse como los vanidosos. (En esto ayuda el 
buen humor americano, linda virtud). 

A ustedes, californianos, no se les ocurre que van a perder 
la batalla. Como el niño vais aprendiendo sin saber cuánto, 
y pudiendo, y alcanzando. Pocas cosas se parecen más a una 
infancia que el aprendizaje de lenguas y nada hay tan lindo 
como el trance de parar en seco la adultez, de hacer una pau-
sa en ella y echar a correr por el espacio liso de la puerilidad, 
del deletreo y el pinino. 

Y aquí también en lo del querer para alcanzar; lo de la bravu-
ra y el denuedo americanos. La lucha con la lengua arisca y 
repechada, vale por una batalla. 

Porque cada lengua extraña es la valquiria que está a unos 
pasos del que la codicia, pero la muy linajuda vive rodeada de 
un cintajo de fuego que pone miedo, aunque no mate a nadie… 
El corajudo salta y su audacia lo salva. 

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas contrastadas me 
parece maravillosa. Precisamente a causa de que por ella no 
corre la sangre; solo corre el gemidillo del esfuerzo, y no se 
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oye chirrido de sables, sino a lo más un crujidito de dientes 
apretados. Y el ganar resulta un negocio fantástico del alma, 
y vale por la toma de un latifundio sin horizonte.

Aprender una lengua se parece también a cualquier desem-
barco, al azoro de Colón o de Vasco de Gama. Primero es el 
penetrar en luz y aire nuevos, y recibir la avalancha de mil 
criaturas inéditas que se vienen encima de golpe, y nos apa-
bullan con su muchedumbre. Vamos y venimos dentro de la 
lengua novedosa cayendo y levantando; nos parecemos al 
marinero mareado. Los sentidos pueden aquí y no pueden 
más allá. El sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un lado y 
del otro nos disgustan. Avanzamos en un zigzag de simpatías 
y de antipatías. Lo antipático es lo diferente y nada más; la 
costumbre es una vieja remolona que detesta lo nuevo solo 
por ser forastero.

El americano joven está dotado de una linda flexibilidad para 
esta empresa y no carga las herrumbres reumáticas del ame-
ricano colonial. Ustedes, en cuanto a pueblo futurista, me 
ponen mal gesto a los paisajes espirituales exóticos y les sonríen 
como a camaradas. Estas liberalidades, estas anchuras del ojo 
y del entendimiento, me parecen virtudes magníficas para el 
nuevo pionerismo que viene con las Naciones Unidas y que es 
preciso preparar. La misión universal de los Estados Unidos 
representa para cada uno de ustedes una obligación rotunda 
y urgente. Hay que volverse válido para esta nueva caballería 
que son los cursos de lenguas extranjeras, y esta preparación 
es de inteligencia, de ética escolar y de arrojo juvenil. 

En mis veinticuatro años de vida errante, yo supe siempre 
que nadie iba a enseñarme la verdad acerca de las tierras que 
recorría sino su tradición y su costumbre presentes, es decir, 
sus libros y su vida al aire libre, o sea, cierta familiaridad con 
los muertos y los vivos de cada región. Lo que sé de Francia 
me vino de esos dos lados opuestos; lo que hizo mi pasión por 
Italia, fue eso mismo. 
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Léanse sus libros españoles y sudamericanos, como quien 
quiere salirnos al encuentro. Lo mejor y lo peor de nosotros 
allí está. Estas marcas digitales, llamadas lenguas, son más 
verídicas que las otras de los pasaportes, en cuanto a confe-
sión de las razas. 

Al revés de casi todas las aventuras, que son cosa resonante 
y gesticular, la odisea verbal solo se desarrolla en una sala de 
clases; ella comienza en una silenciosa y larguísima recep-
ción, y pasa después al turno dulce del preguntar y el res-
ponder. En el aula de lenguas todo se resuelve, de parte del 
maestro, en ir vaciando con la fineza del pesador de diaman-
tes el emporio enorme del vocabulario, y de parte del discí-
pulo, todo consiste en un alerta casi divino de las facultades, y 
en esa “fidelidad” a la cual llamamos vulgarmente “atención”.

Pasados los primeros fosos y empalizadas filudas de la lectura 
extranjera, viene algo que llamaría la doctora de Ávila, “unas 
grandes suavidades y maravillamientos”. Porque una vez 
molida y tragada, con esófago pantagruélico, la res abierta 
del vocabulario, se inicia la excursión regustada y lenta por el 
reino ajeno, cuando la frontera está ya quemada, abierta, libre. 
Entonces van llegando los yantares ya no gruesos ni agrios, 
sino delicadísimos; es el ala del faisán español: el arribo a los 
místicos, honra de la cristiandad universal, el reír con Lope y 
Quevedo, y el aguzar el entendimiento con Gracián y Góngora. 

Bien pagados quedarán ustedes de sus jadeos, lo mismo que 
los marineros de las carabelas, y ya bien hallados pasarán a la 
Antilla de las palmas, al Anáhuac del maíz y al Chile de la vid.

Algo quiero deciros sobre los americanismos. Tuve que hablar 
una noche en la Sorbona e hice una confesión desnuda de mi 
criollismo verbal. Comencé declarando sin vergüenza algu-
na, que no soy ni una purista ni una pura, sino persona impu-
rísima en cuanto toca al idioma. De haber sido purista, jamás 
entendiera en Chile ni en doce países criollos la conversadu-
ría de un peón de riego, de un vendedor, de un marinero y 
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de cien oficios más. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con 
lengua manchada de aceites industriales, de barro limpio y 
barro pútrido, habla el treinta por ciento a lo menos de cada 
pueblo hispanoamericano y de cualquiera del mundo. Eso es 
la lengua más viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del 
siciliano, sea del tarahumara, sea del chilote, sea del indio 
amazónico. (Además, ustedes no van a quedarse sin el Martín 
Fierro y sin los folclores español y criollo). 

Otra manera no hay —estoy bien segura— de adentrarse en 
los pueblos sino la punción lograda con la aguja del idioma. 
Hablo de la lengua domada y rematada. Antes de llegar al 
hueso del verbo extraño, no se ha ganado cosa que valga; el 
fruto sigue colgado en su árbol… La faena es tocar fondo como 
el buzo y subir allí cargado del tesoro. 

Aparte de la virtud política y cristiana que trae el aprendiza-
je de las lenguas latinas, estas avivan las facultades, inyectan 
ciertas clorofilas particularísimas nuevas, y acarrean mine-
rales misteriosos que circularán por el organismo del alma, 
llevando consigo la fertilización de todo un Nilo moral. 

La inundación oral y auditiva, el sumírsenos el habla propia 
por meses o años, pone a veces temor. Parece que cuanto era 
nuestro se nos va, y no es cierto. Aunque por momentos crea-
mos que la lengua intrusa nos ocupa la casa propia, esta no 
se ha movido. Solo ocurre que tendremos en adelante como 
los ricos, dos casas de vivir tres o siete moradas, al igual que 
la Santa, por donde andar agradeciendo las anchuras que nos 
ceden Dios y la inteligencia, la cultura más la gracia.
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P A R A  L A  R E V I S T A  “M I S C E L L A N Y”9

Ha sido para mí una sorpresa no pequeña saber que ustedes, 
a pesar de los asuntos mayores que les preocupan, me harán 
un sitio generosísimo en su revista.

Y es para mí una alegría profunda conocer vuestra decisión de 
dedicaros con más amplitud a los estudios latinoamericanos. 
En cuanto me sea dable ayudaros, podéis disponer de mí como 
de una obrera que ha gastado su vida solo en cuatro lenguas 
latinas y que se debe a ellas por entero.

Vosotros me pedís algunas ideas sobre educación. El tema es 
demasiado ancho para ser dado de una sola vez. Pero hoy toca-
ré de pasada algunos puntos que me parecen urgentes.

Los Estados Unidos se ha vuelto una nación directora del 
mundo. Por lo tanto, nunca necesitaron más que ahora un 
equipo vasto de ciudadanos avezados en lenguas extranjeras. 
Precisamente la generación que ahora estudia en universida-
des y colleges es la que tomará a su cargo las relaciones cul-
turales y las relaciones entre los Estados Unidos y el mundo.

En lo individual como en lo colectivo, no se llega a nadie sino 
contando con la lengua como primer instrumento. Es la A del 
alfabeto internacional y del humano.

El entendimiento entre los pueblos del cual hablan todos los 
políticos comienza en un diálogo sostenido en lengua común. 
Se han buscado y agotado los medios materiales para alcan-
zar la paz, desde el arma bruta hasta los empréstitos de cifras 
astronómicas, pero los pueblos siguen recelando el uno del 
otro y pasando del recelo al odio o al rencor.

9	 Texto de su legado y escrito en Monrovia, California, el 19 de marzo de 
1947. (N. de los Eds.).
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Es preciso que las almas de las razas dejen de ser cosa velada, 
material secreto, jeroglíficos duros de descifrar.

Y parece que entre las vías del alma, la primogénita y la más 
recta sea el idioma. Ni el verse ni el servir, ni el ser honesto 
en la acción bastan para convencer al extranjero de la inten-
ción limpia.

Hay que llegar a él por esa especie de acción directa que es 
su propio idioma. Lo demás: la ayuda en las catástrofes, la 
cooperación industrial y comercial vienen después.

La flor de la amistad madura también a lo largo del diálogo 
más o menos cabal; la comunidad de creencias, una de las 
mieles espirituales, se disfruta igual en la experiencia inter-
na; las fiestas locales y las familiares son otro anillo añadido 
a los círculos sucesivos y coincidentes de la amistad entre los 
opuestos.

Naturalmente, para que una lengua rinda estos efectos, para 
que sea capaz de producir “lo más” y no solo “lo suficiente”, 
es preciso que ella llegue a tener faldas largas como las reinas, 
es decir, que pase de lengua niña a lengua adulta, que vaya 
mucho más allá del balbuceo y del vocabulario menesteroso.

Por lo cual tal vez haya que recortar vanidad y no cortejar a 
más de una o dos, porque toda lengua significa una empresa 
ardua, un repecho de cuesta. Es una convicción en el tallador 
de diamantes el que una sola piedra preciosa bien tajada, que 
toma y devuelve la luz bellamente, vale por diez piedras mal-
tratadas y ciegas.

Todas las reglas de las viejas artesanías valen para el arte de 
hablar y para los asuntos del espíritu. El primor, el celo, la 
insistencia, la devoción y “el punto de honra”, o sea, el pun-
donor, son algunas de las disciplinas aplicables al trato de un 
idioma. La ciencia y conciencia del estudiante cuentan aquí 
tanto como en cualquier arte adoptado como un niño para 
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toda la vida. Y cuenta por encima de lo que he enumerado 
el amor que nuestro padre el Dante nos aseguró que “mueve 
al sol y a las estrellas”. Sin el Eros intelectual, sin la simpatía 
real de una lengua, no habrá el entender, el asimilar, el ganar 
ni el poseer.

Los vicios y los yerros del aprendizaje vienen a ser la plana 
opuesta de lo dicho, su reverso. Ellos serían: la prisa loca, el 
atarantamiento, la bastedad, el primarismo, el desdén de la 
expresión extranjera. Y aquella fea cosa que llaman el “espa-
ñol comercial”.

Dejo para otra ocasión el resto. Nada me gusta más en este 
mundo que conversar con los jóvenes. Es como caminar las 
praderas americanas en un día de sol, ricos de tiempo, sin plazo, 
trocando relato y sintiendo que los pulsos fuertes de los mozos 
y las mozas pasan a mí y me avivan el ritmo de la marcha.
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C I U D A D E S  N Ú M E N E S1 0

Vosotros me habéis invitado a un desayuno a la vez íntimo y 
popular. La combinación es muy feliz y para una mujer, parece 
todo un hallazgo. Porque la vida de California se mueve en 
zigzag dentro de estos módulos de lo personalísimo y lo colec-
tivo. Sin algún rasgo de intimidad, la vida reseca sus entrañas o 
se hiela, o se mecaniza. Y sin la sana intemperie de lo popular, 
la vida se carga de vejez y de muerte.

Un desayuno como este recuerda muchas cosas bañadas 
en humanidad y poesía. Desde los desayunos de la infancia 
cuando se quebraba el pan y se bebía el café dentro del corro 
familiar íntegro, no raleado todavía por la muerte, hasta los 
ágapes de los primeros cristianos, que juntos comían conver-
sando de sus negocios espirituales.

Yo agradezco vivamente la fineza de vosotros al introducir-
me en vuestra ancha familia comunal. Fui habitante de este 
condado de Los Ángeles, vecina semirrural de Monrovia. El 
haberme escurrido hacia Santa Bárbara no ha sido más que 
una mudanza de casa desde un barrio a otro.

La imagen que tengo de la California del sur es la de una fila 
casi escolar de poblaciones, en que cada pueblo niño lleva 
un manojo florido en la mano, y yo nunca sé bien a cuál de 
ellas quiero más: si a la ciudad hecha y derecha como Long 
Beach o a los pueblecitos. En esta guirnalda verde de la costa 
sur tengo amistades preciosas, que me han ayudado a vivir. 
Declaro a las más tiernas: Mrs. Rose Kerr, en Monrovia; Eda 
Ramelli, en Santa Bárbara. Amo a toda esta California, desde 

10	 Discurso pronunciado en un desayuno ofrecido a la poeta por el alcalde 
y el fiscal de Long Beach, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 11 
de marzo de 1948. Esta versión fue transcrita de una hallada en su lega-
do de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de los Eds.).
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el San Francisco señorial hasta su remate en la frontera mexi-
cana, donde comienza mi gente, haciendo la venia lógica al 
organismo plural que llamáis vosotros Los Ángeles.

Se me ocurre que Long Beach sea el miembro más poético 
entre los que penden del plexo solar angelino. Porque uste-
des, según la frase evangélica, “recibieron lo mejor”, es decir, 
el mar, en donde se casa la tierra y el agua salada, allí se crea 
la cruz de la perfección. No hay vida plena sin mar; el oleaje 
marino está emparentado con el golpe de la sangre en nues-
tro pecho y su ausencia empobrece las vistas y el gozo.

Esta ciudad asociada de Los Ángeles, a la cual yo he recorrido 
muy de prisa, en días malos para mí, posee todos los órganos 
metropolitanos, pero tiene algo más: el reposo que no puede 
dar aquella fragua de cíclopes y la blandura sin relajo que rega-
la el oleaje marino.

Los Ángeles era demasiado Mercurio y ustedes inventaron 
a Long Beach para ponérsela al flanco, humanizándola con 
aliado mujer... Sin Long Beach, Los Ángeles tal vez estallaría. 
Lanzar hacia la costa un brazo de ella fue aquí un gesto de 
gladiador que quiere descansarse de su tensión.

Yo querría decirles algo, lo poco que el tiempo me consiente, 
sobre la misión de las ciudades que no son capitales y donde se 
refugia el alma acalenturada de aquellas. Vivimos un tiempo 
tenso, que muchos comienzan a llamar trágico. Estas ciuda-
des anexas y costeras, llamadas villas residenciales, tienen 
cierto destino espiritual. Ella se vuelven de más en más en 
un asilo para las gentes atarantadas de las metrópolis. Pero 
además, ellas van poco a poco tomando ciertas facciones y 
funciones de Alma Máter, de sedes intelectuales y hasta de 
seminarios. Y aunque cobren un aire egregio, estas civitas 
guardan una frescura parecida a la que da el aljibe en los patios 
españoles, porque son realmente refrigerios, y más aún: citas de 
la Gracia con mayúscula y con minúscula... Y aunque la fuerza 
vital sea lo primero en las naciones jóvenes, estas no pueden 



E
S

T
A

D
O

S
 

U
N

I
D

O
S

93

prescindir de la gracia a lo divino y a lo humano; la acción 
pura acabaría por quemarlas como les ocurre a las plantas 
sin brisa ni rocío.

Tipo de tales ciudades me las he visto en Europa: se llaman 
Aix, en Francia; Bonn, en Alemania; Coimbra, en Portugal; 
Upsala, en Suecia; Oxford, en Inglaterra, Florencia, en Italia, 
y Granada o Málaga, en España.

Se me ocurre que dentro del brasero que se vuelve el mundo, 
precisamente estas civitas, que son provinciales o son flanco 
de urbe, llevan en sí el destino de concentrar la paz para ex-
halarla, de acumular el espíritu para proyectarlo. Parten de 
ellas a veces mensajes que desatan los conflictos o los ablan-
dan. Porque solo el que tiene puede dar, y la paz del espíritu 
es una especie de pino marítimo o de acumulación de semi-
llas de Lompoc,11 que de una parte aplacan a los fogosos y de 
la otra siembran el futuro pacífico que todos deseamos. 

Ambientes suaves han de buscar los que a estas horas están 
puestos a la faena de rehacer los vínculos amistosos entre las 
regiones y las naciones. No es un mero azar el que viva en 
Santa Mónica Thomas Mann; en Wrightwood, Aldous Huxley, 
y en Carmel, Robinson Jeffers, los tres brazos de siembra, los 
tres voluntariamente segregados de la tromba caliente que 
llamamos multitud.

En un lugar menudillo, que en los mapas parece menos que 
península, un cabo, nació una ciudad que llamaron Atenas, 
la cual volvió hacia el mar para volverlo un hecho casi divino 
que se llama cultura mediterránea, y esta santa especie des-
pués de saturar aquella agua salobre, embarcó en unas pobre-
cillas carabelas, yendo a parar a la cintura líquida de nuestro 
continente, que son las Antillas. Y nuestro continente, esto 

11	 Lompoc, aldea donde existe el mayor depósito de semillas florales de 
Estados Unidos. (N. de la Autora).
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tan vasto salido de algo tan humilde, aunque nos parezca un 
hecho autónomo, se llama realmente civilización cristiano 
occidental, y comprende hasta el Oriente. Son tres palabras, 
pero valen por el globo terráqueo. Ellas representan lo mejor 
de Europa y una parte de la América, y sabiéndolo o ignorán-
dolo, nosotros vivimos de estas resinas, a la vez delicadas como 
son los aromas y vigorosos como los vinos añejos. Ellas corren, 
expuestas o escondidas, por nuestras obras y nuestras creacio-
nes, sean ellas monumentos, ciudades arrancan de ellas.

Vuelvo a mi punto de partida: las ciudades musas que se apli-
can a una misión espiritual, sea a causa de que fueron plan-
tadas en medio de un paisaje inspirador, sea porque viviendo 
junto a urbes industriales, adoptan un destino opuesto, de 
retiro y custodia moral, y son unos lugares donde se trabaja 
en silencio, pero con la intensidad de las marchas forzadas, 
cuando llega para el mundo una hora dura y crucial.

Distancias hechas, una pequeña ciudad de esta índole, her-
mana de vuestra Long Beach, existe en mi patria: se llama 
Viña del Mar. Como esta, ella tiene el agua salobre azuzándo-
le el costado; como esta, ella posee ese blando clima físico que 
mima las facultades creadoras y las pone a trabajar con una 
larga y fértil dulzura, en bien de la familia humana. Un día tal 
vez la limpiaremos de toda mundanidad y la entregaremos al 
ejercicio que le señala su figura de guion entre Santiago y Val-
paraíso, lo cual quiere decir un paréntesis de sosiego creador.

Acaso un día, ojalá pronto, se pueda crear en el mundo algo 
parecido a una red de estas Upsala, y estas Oxford, y estas San 
Francisco, y estas Long Beach, y estas Santa Bárbara, comuni-
cándose sus fines a través del mar, trocando los logros de cada 
una, enriqueciéndose todas sin pérdida de ninguna, diciéndo-
se las realidades aun las más desnudas, desde lejos, sabiéndose 
obreros de la “fragua y mesa común”, que llamamos mundo. 
Tales miembros espirituales tal vez desarrollen una labor sutil 
y marginal, y junto a la oNu y al flanco de las iglesias, de las 
empresas universitarias y de la prensa mundial.
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Yo soy un simple poeta que hace versos sin creer en la musa 
de la cabellera desatada y que cree sin embargo en estas musas 
cívicas que he pergeñado torpemente delante de ustedes. Lo 
hago por haber vivido en algunos lugares de tal índole, y cono-
cer bien su suave soplo, el fruto lento y seguro que producen, 
y la ayuda imponderable que ellas dan al mundo.
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I N F O R M E  K I N S E Y12

Me ha interesado mucho leer el fino estudio del estimado Ernest 
Havemann sobre el libro crudo e informativo del doctor Alfred 
Kinsey, Sexual Behaviour in the Human Female. El tema es 
tan viejo como el mundo; las edades lo han tratado desde el 
Kamasutra hasta los estudios de Havelock Ellis, y seguirán 
tratándolo sin relajo porque siempre importará a hombres y 
mujeres el hecho de su felicidad o de su fracaso. En las épocas 
pasadas el ancho y sutil asunto tuvo comentadores tan nume-
rosos como divergentes. Ocurrió en el comienzo que el hom-
bre no dialogaba sobre el tema: monologaba. Ahora la mujer 
ha resuelto romper su silencio cabal y entrar de lleno en la 
ardua discusión. Hay que escucharla, recordando que ella 
representa la mitad del debate, y nada menos. Criatura que 
calló por varios siglos bien merece ser oída: el doctor Kinsey 
le ha escuchado mucho y hasta demás.

En este mundo que siente curiosidad de todos los problemas, 
no me extraña que este asunto ultracorporal se haya sacado 
a la superficie, especialmente en Norteamérica que ya no tie-
ne problemas inéditos. Yo respeto y admiro el fenómeno de 
la curiosidad científica que llena y hasta rebosa los Estados 
Unidos, aunque creo que en esta averiguación hay asuntos 
que no serán tratados con la veracidad debida y con los deta-
lles necesarios.

Las reacciones dadas por mis estimadas colegas, Fannie Hurst 
y Kathleen Norris, corresponden como es natural a los hábitos 
y a la realidad norteamericana. La respuesta de una sudameri-
cana tiene que resultar demasiado diferente y hasta chocante 
respecto de ellas. Yo no soy una médica, sino una mujer que 
hace versos, lo cual quiere decir que ignora muchas cosas resa-

12	 Publicado en la revista Life en español, Nueva York, el 26 de octubre de 
1953. (N. de los Eds.).
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bidas por el mocerío de hoy. Este juicio pudo ser seguramente 
mejor servido por gentes menos viejas que yo. Yo no voy a dar 
mi juicio propio, sino algo sobre la ideología y los hábitos que 
gobiernan la vida de la mujer latinoamericana.

A causa de los tabúes raciales las relaciones maritales son tra-
tadas no con poca hipocresía, o bien son mencionadas muy 
de paso y solo como un breve comento. Desgraciadamente, a 
causa de esa reserva o de esa timidez que las gentes confun-
den con el pudor, cuanto se refiere al sexo cruza las conver-
saciones rápido como un vocablo vergonzoso, casi como una 
alusión delictuosa. Creo que tal tipo de investigación, como 
esta del doctor Kinsey, se deslizará tarde o temprano hacia la 
América del Sur y será leída con vivo interés en los medios de 
las médicas, las enfermeras y las madres. Pero tal vez no llegue 
a las adolescentes; falta un medio siglo antes de que este libro 
sea la lectura de nuestra muchachada.

Hasta hoy el catolicismo de tipo español domina el conti-
nente sur y con ello queda dicho que veintiuna naciones han 
optado por la vía fácil de mantener sin añadir nada en sus 
costumbres. Los padres dan a sus hijos una formación moral 
bastante rígida y contraria al divorcio aun cuando el matri-
monio fracase. La opinión pública, hasta hoy, mira con desa-
grado y critica con acidez la disolución del vínculo matrimo-
nial. Sin embargo, el número de los divorcios sube año tras 
año. Pero esto ocurre solo en las ciudades mayores y en la 
clase dirigente; el campo mantiene sus hábitos coloniales, es 
decir, españoles. Más todavía: el divorcio se vuelve un ácido 
escándalo en las provincias.

Hay que remarcar el hecho que ocurre en la clase pobre: la 
mujer acepta todo, incluso el maltrato corporal, con el fin de 
conservar al jefe de familia. Las mujeres emancipadas son 
poquísimas. Solo las he visto en las ciudades; en el campo, la 
mujer es una acéptalo todo que padece y calla en un silencio 
heroico. Su única mira es la de que “los hijos no crezcan sin 
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padre”. En este “principio” y su realización, ella cifra todo su 
honor de esposa y de madre.

Dentro de esta mentalidad poco se considera si la dicha o la 
infelicidad gobiernan el hogar, porque en esta cuestión la 
mujer considera más la felicidad de los hijos que la suya misma. 
Casi siempre oí opinar sobre el caso de los matrimonios mal 
avenidos en el sentido de que si el marido falla, la mujer debe 
a pesar de todo tolerarlo; sufrir y callar con tal de mantener 
la vida conyugal y en consideración los hijos. Por esto los 
divorcios son un acontecimiento raro y siempre condenado 
en el comentario social pueblerino.

Yo fui hija de una pareja mal avenida; siempre creí que mi 
madre debía haberse ahorrado los sufrimientos que le dio 
mi padre y haber salvado algo de felicidad para su vida. Siem-
pre ella se rehusó al divorcio y la decisión suya se fundaba en 
el no despojar al esposo de sus derechos de padre y en espe-
rar una reacción en sus hábitos. Esto no llegó, pero yo no oí 
jamás una sola queja amarga de esa mujer “buena y hermosa” 
como en las baladas, ni un solo juicio contra el compañero 
ingrato. Ella evitó siempre el que yo creciera alimentando un 
resentimiento amargo en mi espíritu. En la aldea donde crecí 
era común el caso del padre ausente o ligado a otra mujer, y la 
reacción de las víctimas era la misma de mi madre: es decir, 
el silencio per vita.

La pareja hispanoamericana rara vez falla a causa de la mujer, 
la cual resiste hasta un punto extremoso, resiste de una mane-
ra heroica, resiste sin considerar otra cosa que el evitar un 
escándalo social y mantener al marido cerca de los hijos. Suele 
ocurrir que tal sacrificio obtenga la mudanza del hombre y 
la reconciliación de la pareja, pero lo más frecuente no es la 
enmienda del que falló, sino una pobre vida común de mera 
tolerancia. No sobra anotar que la infelicidad conyugal deriva 
allá casi siempre de que “la estación del amor” parece que sea 
de más corta duración que en otras razas, o bien derive del 
criterio, popular en esos pueblos, de que la misión de la mujer 
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es la de aceptar en silencio su desventura y ocultar a los hijos 
la realidad de su vida. Esta mentalidad que acepta el sacrificio 
sin discusión y sin réplica ha sido creada entre nosotros en 
primer lugar por la Iglesia católica y en segundo lugar porque 
el caso de los mal avenidos es demasiado frecuente, y pasa de 
hábito a ley moral.

Hay que anotar, sin embargo, que desde hace unos diez o 
veinte años se observa que sube el número de divorcios, espe-
cialmente en la clase social adinerada o entre los individuos 
que van desprendiéndose —casi sin sentirlo— de sus hábitos 
religiosos. Aun así, es de observar que la divorciada que no 
se casa vive poco feliz, y en cuanto al hombre, este es menos 
accesible al remordimiento. En Chile, la provincia más rica 
en divorciados es la de Santiago, capital del país. La provincia 
guarda sus hábitos españoles, ella es todavía españolísima en 
su manera de catolicismo. No guardo el recuerdo de hogares 
felices entre los divorciados que conozco allá. En cuanto al 
segundo matrimonio de los divorciados, parece que la masa 
católica no lo justifica nunca.

Dejando atrás la cuestión del matrimonio y aludiendo a la 
vida de la mujer soltera, se observa en las muchachas de hoy 
una tácita voluntad o una decisión de ser ante todo felices. La 
mayoría de ellas, saliendo de los hábitos coloniales, adoptan 
las profesiones llamadas “liberales” o trabajan como obreras 
en las fábricas. Conjuntamente con la liberación económica, 
parece que las muchachas vayan hacia una clara liberación 
del españolismo del siglo pasado, pero esto ocurre en las mucha-
chas súper cultas o en las llamadas “temperamentales”. En 
todo caso, el llamado “amor libre” no tumba todavía la recia 
montaña de la moral sexual recibida del cristianismo.

La novedad más visible que los viejos observamos en la juven-
tud que nos es grata es la relación más frecuente, más sana 
y más espontánea, que existe hoy entre mozos y mozas. Y 
deriva en gran parte de la camaradería estudiantil de liceos y 
universidades. Mucho han acercado a los jóvenes los bancos 
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de las escuelas superiores con solo el estudio en común. Las 
gorgonas del siglo pasado —abuelas, madres y padres— ya no 
rugen al encontrar por las calles o ver en los “salones de té” 
a la muchachada mixta, feliz de una libertad que no es, no, 
prima del libertinaje.

Actualmente ocurre que en los colegios norteamericanos ya 
conviven nuestras estudiantes con las muchachas americanas 
y es probable que, a causa de esta convivencia, el libro puede 
tener lectoras sudamericanas a pesar del pudor fenomenal 
que “hace ley” en nuestro continente. La lectura de los libros 
norteamericanos resulta en ciertos géneros de una desnudez 
paradisíaca, pero la Eva de tipo norteamericano suele asom-
brar a la América del Sur y hasta a Europa, por su coraje y su 
franqueza al enfrentar todos los temas. Yo no sé si además de 
asombrar, convencerá. Pero no creo que Kinsey alcance en el 
sur el éxito que tiene asegurado en los Estados Unidos.
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M E N S A J E  S O B R E  L O S  D E R E C H O S  H U M A N O S13

Hace ocho años dos palabras bajaron hacia las multitudes de 
varias naciones y de millones de hombres, y son esas palabras 
las que celebramos hoy en la forma de los derechos humanos.

Muchas patrias ya conocían esta honra, pero no eran todas 
las criaturas quienes gozaban de estos derechos. Este día lle-
gó por fin hace ocho años y lo celebramos como un nacimien-
to pascual.

No eran pocos los que dudaron de que la libertad acarreara 
bienestar a los pueblos retardados y ellos mismos habían rehu-
sado a hombres y mujeres esta gracia tan justiciera.

Celebramos la universidad de nuestra hazaña civil, pero sub-
siste en nosotros todavía un gesto de tristeza. Echemos una 
mirada que abrace al mundo y quedaremos pensativos.

Recordemos en este aniversario el ancho y noble bien logrado 
y hagamos con fervor el voto de que esta fecha será en el calen-
dario de 1956 absolutamente gloriosa.

Los elegidos que recibieron la chispa divina bajaron a redimir 
no solo pueblos que vendrían después.

Los presentes, que estábamos hartos de tan larga espera, los 
que aceptamos seguir viviendo como entes privilegiados, 
continuaremos esta campaña. En ninguna página sagrada 
hay algo que se parezca al privilegio y aún menos a la discri-
minación: dos cosas que rebajan y ofenden al hijo del hombre.

13	 Leído en la Gran Sala de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 
10 de diciembre de 1955. (N. de los Eds.).
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Yo sería feliz si nuestro noble esfuerzo por obtener los dere-
chos humanos fuera adoptado con toda lealtad por todas las 
naciones del mundo. Este triunfo será el mayor entre los alcan-
zados en nuestra época.
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P R I M E R  R E C U E R D O  D E  I S A D O R A  D U N C A N14

“Isadora ha muerto cuando su arte declinaba y no conseguía 
ya levantar las viejas olas de fervor que ella conoció”, decía la 
prensa francesa, que fue delante de su muerte un poco fría.

En verdad, Isadora murió a tiempo, cuando París ha madu-
rado para la danza estúpidamente canalla de Josefina Baker, 
cuando a fuerza de condescendencia para las aficiones yan-
quis —que en esto son de una grosería de pirata—, París ha 
acabado por entregar como una alcahueta sus mejores salas a 
una danza antítesis de la suya.

Yanqui era ella también, Isadora, pero yanqui irlandesa, y en 
todo caso, de una generación que no había caído en el sótano 
hediondo de lo negrero.

Curiosa venganza la de los negros sobre los ingleses de Norte-
américa: los que viajan en carros especiales como los bueyes; 
los que aparte comen, rezan y existen, y no pueden abrazar 
un cuerpo de mujer blanca, sin que los hijos de Lynch caigan 
sobre ellos y les dejen derramado sobre el pavimento la única 
blancura suya, la de los sesos, han comunicado a su enemigo, 
el lector de la Biblia, el superblanco, como algunos lo ape-
llidan, su inmundo zangoloteo de vísceras, y les han creado 
los ritmos bestiales con los cuales en Nueva York ahora se 
despierta, se vive el día y se duerme. 

Isadora se ha salido de la enorme sala de charleston que ha 
vuelto el mundo, en buena hora, y con no sé qué elegancia de 
visitante pulcro que cuando ve borrachos a los señores de la 
casa, abre la puerta y se desliza.

14	 Escrito en París, en diciembre de 1927, y publicado en El Mercurio, de 
Santiago, el 12 de febrero de 1928. (N. de los Eds.).
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¿Por qué no ha de haber un ángel concedido a algunos y que 
elige la hora mejor en que deben irse? Sería un verdadero 
ángel de la buena muerte, que tomaría cuidado, no como el 
otro, el custodio, de cómo vivimos, sino que cuándo debemos 
morir, para desahogo completo de lo demás cuyo feo gozo se 
estorba. Un ángel sería ese de la muerte de Isadora, tan feliz 
como el de sus victorias, que buscó bien el día y la hora preci-
so como una entidad pitagórica, y celoso como un vehemente 
amigo del cielo. 

Ya está enteramente libre el tablado para las ancas que azu-
lean o hacen un juego de espejos negros, de la Baker del caba-
ret. La muerta no alcanzaba a restarle un décimo de la clien-
tela, es verdad. Se había vuelto monótono ese cuerpo de un 
solo color, como la columna, que cuando se descubría parecía 
un bostezo blanco a los ojos echados a perder de los civiliza-
dos, echados a perder como sus paladares. Sus juegos de velos 
—de los más nobles velos que habéis hecho vosotros, buenos 
hilanderos de la Francia artesana— aburrían como el arte 
sin propósito fisiológico que se busca en París al comenzar 
la noche. El cuerpo con insinuación de árbol puro, de fresca 
línea vegetal; el cuerpo con deseo de sugerir las colinas per-
fectas de Italia, de Francia, de todos los paisajes, se volvía ya 
un poco pompier para los que de cuatro zancadas han dejado 
atrás esa naranja exprimida de la naturaleza.

Hace pensar el pendant de las dos yanquis. Isadora venía, 
además de su sangre irlandesa, de esa otra sangre que es la 
cultura adoptada. Venía, pues, de su pasión de los griegos. La 
otra viene de ese sótano de la especie, al cual bajan las fuerzas 
de la bestialidad —electricidades ellas también— que sofoca-
mos a medias todos los días, que echamos a un lado como al 
mosquito zumbón, y que se almacenan por no sé qué secreto 
de la física, y salen un día arriba con cuerpo y nombre, hechas 
un cuerpo y un nombre. Josefina Baker pertenece, ella también, 
a los documentos de nuestro tiempo. Y hasta es útil el caso de 
su éxito para prueba de que hemos volteado como un bolsillo, 
todas nuestras teorías estéticas. El que las caderas y el vientre 
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de Josefina Baker complazcan de este modo a la élite blanca, 
significa que las cosas que no se le parecen se nos han vuelto 
odiosas o que cuando menos no nos importan. 

Yo me pregunto siempre lo que viene después del “documen-
to Josefina Baker”. “Viene la mona de más grandes asenta-
deras”, dice un cínico, “que llegará del Sudán a recoger los 
billetitos azules de diez francos de París”. 

Tal vez no, tal vez venga, pero con largo compás de espera, 
otra Isadora delgada, fluida y elástica como ella, otra que per-
tenezca al orden del agua, en la cual la zoología, para alivio 
nuestro, se olvide. Porque el hastío, el dominio que a Baude-
laire le hizo gustar frenéticamente de la javanesa, es a la vez 
el encanallador y el lavador de nuestros gustos. No se puede 
masticar mucho tiempo el tabaco fuerte y fétido de la danza 
negra; sin abrir la ventana momentos más tarde. Yo oía de un 
joven hace poco esta confesión de asco: “Dan ganas de leer 
libros de mecánica y hasta de geología, si usted quiere, en vez 
de toda esa suciedad de cubierta amarilla con su bandita de 
recomendación pornográfica”. Y tal vez vamos camino de la 
Venus Urania de nuevo. Pitágoras nuestro, así, pasando por el 
cabaret que huele a pomadas caras de hombres y mujeres, de 
Josefina Baker, la musa fisiológica. 

Consuélese así la muerta, la mejor danzadora blanca, como 
dicen los que hacen con la otra un hemisferio del baile. 

Que su nombre lave un poco a su pueblo. Ella venía de los 
yanquis todavía próximos a Whitman y a Emerson, y cuan-
do apareció en Europa, se miraba en su cuello fresco la raza 
sin arrugas ni fatiga. Estaba, mejor dicho, entre Whitman y 
Emerson, en el punto en que el paganismo quiere trascen-
der a otra cosa. Solían separarse en ella, según los motivos 
interpretados, las dos tendencias. Pudo decir como la gran 
Delmira Agostini: “A veces toda soy alma y a veces toda soy 
cuerpo”; pero su voluntad era casi siempre, según la norma 
del tejedor de gobelinos, cruzar en triángulos el cuerpo con 
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la idea de cada movimiento feliz. Aun en lo dionisíaco ella 
buscaba volverse símbolo, y este anhelo la liberaba, y entera-
mente, de caer en el movimiento animal. Para algunos críti-
cos la perjudicaba este afán de trascendencia. No, por cierto; 
la guardó del felinismo negro, de la gesticulación de simio, de 
la preponderancia del vientre y de la nalga sobre el hombro, 
el cuello y los pies.

Naturalmente todo esto, el insistir más en la mano que es 
tan expresiva como la comisura de la boca, que es el péta-
lo mismo del espíritu, sobre el ombligo centelleante de que 
usa tanto Josefina Baker, no era sino predilección natural de 
un arte superior que opta siempre por los medios más puros, 
aunque estos no sean los más directos ni los eficaces sobre la 
inmunda masa.

Cuando apareció en los escenarios de París era dueña de los 
tablados la gastada danza coreográfica de la escuela italiana. 
Lo suyo se encontró al principio un poco pedante. Para algu-
nos pudibundos, apareció también demasiado sensual por el 
atrevimiento —que no es en buenas cuentas sino lealtad— de 
mostrar desnudo un cuerpo que las bailarinas de la falda de 
diez centímetros guardaban todavía en ese mínimo. Giran rápi-
dos los mundos, el de la danza sobre todo y la línea total de 
Isadora, veinte años después, ha venido a ser la mayor suma 
de decoro.

Ha dejado detrás de ella un universo de gestos y actitudes, 
entre el cual ella está, ahora que la recordamos, como una 
almendra blanca y fija. ¡Fija la móvil, la deslizante Isadora! 
Vamos agrupando en torno de cuerpo ya inmutable de Sirio, 
sus visajes y sus ritmos. Ellos siguen viviendo en el aire para 
nosotros como los ritmos de los grandes poetas que detrás 
de ellos continúan en ronda sobre los paisajes, inaplacados, 
llevando por el siglo cuando menos, su impulso sobrenatural. 

Y si la pensamos en su nicho largo, célula blanca y esbelta, 
para ella —la esbeltísima— es como una sembradora de ges-
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tos en la tierra que le hace ahora ceñidura. Podrían nacer 
margaritas de formas insospechadas, violetas de radios inédi-
tos, debajo de su mano.

Cuesta más con ella que con muerta alguna entrar en el sen-
tido de la inercia definitiva, de la obediencia a la línea yacen-
te. Tal vez la extraña muerte que le dio el destino fuera esa, 
violenta, porque la otra, la muerte que gasta el cuerpo poco 
a poco con sumidura de ninfea en el agua, la muerte que da 
al cuerpo una lenta tendedura de trigo, era la imposible para 
ella, la erguida y huyente, pues la hubiera esquivado como la 
serpiente llena de sabiduría.
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U N  T A G O R E  E N  N U E V A  Y O R K15

Tagore ha llegado mal de salud. Tagore se encuentra enfermo 
de gravedad en Boston. Tagore viene de convaleciente a Nue-
va York para hacer una exposición de cuadros.

Yo había leído esto en la prensa norteamericana y no pensa-
ba acercarme a él, a pesar del cariño —de los cariños— que 
le tengo: cariño de su literatura y de su pedagogía de cera y 
miel, de sus muchos poemas y de su única escuela.

Pero yo pasaré el Día de Acción de Gracias16 entre la fami-
lia Migel y precisamente Parmenia Migel está encargada de 
su exposición. Acabado el almuerzo sencillo y ritual, ella me 
convida a acompañarle en su visita cotidiana al maestro.

Yo me acuerdo de aquella cara rendida, y rehúso; yo le veo 
aquel cuerpo que da un periódico, que camina derrengadito 
y digo otra excusa; a la tercera tentación, yo acepto villana-
mente como cualquier otra... Con la hipocresía de algunos 
“compasivos”, explico a mi amiga que no preguntaré nada y 
que me conformaré con mirarlo.

Tagore está alojado en un apartamento elegante que le ha cedido 
una amiga norteamericana, y recibe en la biblioteca espacio-
sa y clara, de muros cargados de libros, muebles profundos y 
mesas llenas de chucherías mundiales. La dueña de casa viaja 
mucho y acarrea primores que vuelca en este cuarto.

Un escultor hace, ni mal ni bien, un busto del poeta. El modelo 
está sentado a disgusto suyo sobre la consabida tarima como 

15	 Publicado en La Nación, de Buenos Aires, y luego reproducido en el 
Repertorio Americano, de Costa Rica, el 12 de septiembre de 1931.

16	 En Estados Unidos y Brasil, se celebra el día de Acción de Gracias el 
cuarto jueves de noviembre. (N. de los Eds.).
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un pájaro mecánico al que se hace volver el cuello a cada 
momento, cambiar de lado y probar las luces. 

Después que se ha cansado de posturas, baja de la tarima, y 
yo veo venir la personita menuda, casi femenina, más vieje-
cita que vieja, con el paso de lana de sus zapatillas, que llega 
a sentarse en el sofá donde nosotros estamos. Más pequeño 
parece por la bata que da anchura a la espalda mínima, más 
por el ovillamiento de su cuerpo en el diván, más por lo dobla-
dito que se pone para oír a Miss Migel que le habla del mal 
negocio de su exposición.

No se ve tan acabado como está un europeo a los setenta años. 
La varonía se le olvida al verle caminar y al sentarse, pero no 
cuando se le mira a los ojos, ellos sí fuentes de su ardentía.

Me acuerdo yo recibiéndole esta mirada viril de sus traduccio-
nes. Las españolas de Zenobia de Jiménez dan en demasía 
la dulzura tagoreana y anegan en cierta melaza la fuerza ar-
diente; las traducciones francesas dan las dos cosas, un jugo 
de la uva que estando dulce, ya embriaga un poco; la traduc-
ción inglesa dicen que es el poeta entero. Lo traducen como 
lo retratan: con el designio de hacerlo Buda más Cristo, por-
que las gentes quieren que él sea eso y no lo demás. ¡Lástima 
de falsificaciones!

Como quien le ensaya máscaras, yo le pongo y le quito las foto-
grafías y los dibujos que conozco, desde los de sus mocedades 
de príncipe corporal y político, hasta su última vejez que estoy 
viendo. Todos le vienen... y no le vienen. Las canas son más 
luminosas que en otra cabeza, unas bellas canas lustrosas, que 
parecen aceitadas, o mejor, azogadas. Las arrugas se borran en 
la piel oscura que es la que mejor las disimula; el cráneo es más 
delicado de lo que se lo apuntan, más ligero en los pómulos; la 
nariz es la más bella que haya respirado en un aguileño tierno 
de águila de un mes; la barba, que el escultor la explota abu-
sivamente, es lo menos mosaico del mundo, corta y aireada, 
apenas un vapor de labio abajo; una piel del moreno mejor, no 
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marroquí ni mongólica, ni indígena, es decir, no negra, ni ama-
rillenta, ni verdosa, sino del canela árabe español.

Lo que ningún retrato me había dado, lo que vengo a saber 
mirándole, es la ironía constante del rostro y que le nada como 
una pajita de oro en la dulzura de la mirada, estorbándosela 
como una pajuela, que le arrisca en lo bajo la mejilla, le baña la 
boca y se le pierde en la barba. Con ella recibe, con ella sustenta y 
despide al visitante, y lo desorienta en el primer momento. ¿Por 
qué no había de tener al cabo su ironía, a pesar de sus sermo-
nes pedagógicos, o a consecuencia de ellos mismos? Muchas 
cosas grotescas y desparramadas ha visto él en su mundo hin-
dú y británico del Asia, muchas otras del Occidente que camina 
de malas ganas. Como el hindú se proyecta a sí mismo mejor 
que el blanco, él debe estar mirándose en este momento sentado 
en una sala de Nueva York, enfrente de aquel retrato de una 
dama antigua con sombrero de copa y de otro retrato de niño 
lechosamente rubio, que le han puesto como sucesor de los 
prietitos de Santiniketan. Otros orientales además de él han 
criado ironías, como Omar Khayyam, como Khalil Gibrán, que 
me conversó ayer, como el Salomón, abuelo de ambos.

Lástima grande que esta sonrisa que le forma una doble cara 
aérea no vaya a quedar fijada en ninguna parte, por culpa de 
fotógrafos pintores. Ellos no piensan sino en sacarle a los carto-
nes actitudes y dejos evangélicos, y se las ajustan para acomo-
dar su rostro todo lo posible a la aureola mesiánica, que le han 
fundido Santiniketan y el Premio Nobel por iguales partes.

Él sigue hablando a mi amiga casi en un cuchicheo, doblán-
dose hacia ella, sobre el mal negocio de su exposición, y entre 
noticia y noticia, ella va pasando los libros que le han dado y 
que él firma con una legítima paciencia budista y con una in-
diferencia dulce, igual a la de su cara. La mano chiquita hace 
el garabato largo y embrollado de la firma, y se queda después 
picando en su bata, hasta coger otro libro. No tiene prisa y si 
acabara más pronto, caerían otros libros y retratos que fir-
mar; mejor es que no se afane.
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Cuando quito los ojos de él, recorro a su gente. Lo mejor del 
corro es el director del Museo Hindú de Boston, que ha venido 
a dejarle un admirable mestizo de indostánico e inglesa que 
lo mira con pena.

—He venido a despedirle y creo que es la última vez que lo veo.

La ironía de Tagore que crepita en la sala, me punza a mí tam-
bién y le contesto:

—Pero ustedes cuentan con todas las reencarnaciones que 
quieren para encontrarse...

Los demás visitantes son los que Tagore se soporta en todas 
partes: señoras mecenezcas que adonde llega toman esta 
preciosa nuez maltratada, bajo su guarda; orientalistas de 
diferentes edades y encontrados climas místicos; ociosos in-
ternacionales que lo leen como prueban los tés de la China; 
agentes de publicidad que le agradecen la túnica y la bata, con 
lo cual se compone una estampa espléndida de primera pági-
na de magazine. 

¿Qué anda haciendo Tagore de Calcuta a Plymouth, de allí a 
Nueva York, y de aquí a Argentina? ¿Qué anda traquetean-
do con sus setenta años que le piden más que los treinta la 
estera hindú, con estos huesos que le muelen los trenes, con 
toda esta nacionalidad inalienable de su cuerpo asiático, que 
padece el comer y el beber en mesas más o menos bárbaras? 

—Anda y andará —me explica Miss Migel—, buscando redon-
dear el millón de dólares que le pide la dotación perpetua de 
Santiniketan. Cuatrocientos mil van recogidos y tendrá que 
viajar diez años aún, si Dios se los da, para rematar el legado. 

Los y las mecenas lo banquetean como en esta semana en 
mesa de quinientos cubiertos, sin hacerle con ello más regalo 
que la fatiga; al despedirlo en los malecones de todas partes le 
encargan que vuelva, sabiendo muy bien lo que significa que 
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esta cáscara de carne sufra de nuevo cabina de barco, y cuan-
do llega allá, a la casa con árboles y tapices de paja de Santini-
ketan, supongo que los pedagogos subalternos, pasadas unas 
semanas, le llevan los libros de la fundación y le empujan con 
la cifra manca a que ruede el mundo por la décima vez. 

Tagore se ha puesto a dibujar y a pintar. Tal vez como buen 
oriental, él habrá dibujado siempre; pero el hecho es que aho-
ra dibuja para vender cuanto hace... porque los veinte libros 
de poemas no dan lo suficiente. 

El esnobismo de los señores, y especialmente de las señoras, 
paga con más gusto los juegos de Tagore en el cartón, puro capri-
cho y casi antojo, que sus libros definitivos. La primera exposi-
ción la hizo en París y se encargó de la propaganda la Condesa 
de Noailles. El resultado fue excelente y Tagore ha venido a 
repetir la hazaña, ahora con mala suerte, en Estados Unidos. 

Vuelvo a sentir con Tagore la misma pena que con Khalil Gibrán. 
Ambos pintando engendros y larvas dudosas que les frecuen-
tan cuando tienen el lápiz en la mano, y que echan atrás con 
fantasmas divinos que les acuden gustosamente cuando toman 
el cuaderno de escribir. 

El escultor se va dándonos con ello la señal de partida. Varias 
fieles se despiden de Tagore arrodillándose para besarle la 
mano. Él me da una bendición que uno de sus guardianes me 
explicará al salir como no sé qué saludo jerárquico, pero que 
yo guardo como la bendición de nuestros viejos en el campo. 
Le devuelvo la despedida espontáneamente, con algo que no 
alcanzo a pensar... Me sobra la reverencia, pero mis rodillas 
son duras para arrodillarme, y le acaricio la cabeza, sintién-
dole en la palma las canas lindas y ralas que ya le celebré. 
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R E C A D O  A  E D A  R A M E L L I17

Gracias por mi gente del amor y de la probidad con que ense-
ñáis y estudiáis el español y las demás lenguas romances.

Cualquier día de entendimiento con los pueblos latinos es 
una complacencia para nosotros, chilenos; pero la herra-
mienta mejor para ello, la más aguda, resulta ser el idioma.

Los que no tienen el llamado “don de lenguas” no se desalien-
ten y los que lo tienen vayan más y más lejos: vuélvanse ambi-
ciosos, no se contenten con el poco; en este negocio solo cuenta 
el mucho. Malo es darse por vencido y malo también sestear 
sobre el cojín de la facilidad. Son dos demonios la autosatisfac-
ción y el derrotismo. Una lengua es una trinchera, pero al revés 
de las otras, se la toma con el amor, no con el furor.

Cualquier idioma es cosa dura hasta los que conlindan con 
la nuestra; en cuanto a las opuestas, el trabajo se parece en 
verdad al majar piedra, pero picapedreros y devastadores son 
una brava gente y verlos ganar arrancando un hurra mejor 
que el que damos al nadador. Un mar ha pasado y pone el pie 
en costa nueva.

Eda Ramelli, usted nos regala un aliado en cada alumno de 
español y más aún, nos da un pariente. El lazo de la lengua 
sigue al de la sangre.

Nosotros no solo tenemos materias primas allá en el sur. 
También podemos hacer con ustedes trueques de sustancias 
espirituales.

17	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 23 de mayo de 1948, y transcri-
to desde el Legado de Gabriela Mistral de la Biblioteca Nacional Digital 
de Chile. (N. de los Eds.).
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Usted es una traductora de la compleja América del Sur, una 
cuerda puesta a un atar leños opuestos. Una traductora vale 
por una reconciliadora. Entre ustedes y nosotros no luchan 
los cuerpos, sino dos mentes diversas.

Le saludo a usted en este día de las lenguas forasteras, recor-
dando que usted posee las tres latinas, lo cual es toda una 
hazaña, y saludo en su persona a sus demás colegas.

En cuanto a sus garridos discípulos, cada vez que los cruzo por 
las calles de nuestra Santa Bárbara le doy en la sonrisa un signo 
de coterránea. También la lengua crea una patria común.

Por mí saludan a ustedes todos los profesores y los escritores 
del sur, empeñados allá en la misma hazaña continental: com-
pletar el sur con el norte, casar lo contrastado o divorciado.

California es una región que tiene un destino de confluen-
cia y reconciliación. El diálogo de las dos Américas comienza 
aquí, se abre en esta faja costera cuyos signos gráficos son la 
ola, la naranja y la flor.
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C A S T I L L A18

Me despierto en el nocturno de Barcelona a Madrid, a la ex-
clamación amiga:

—¡Vamos atravesando Castilla.

La ventanilla deja ver una miseria de tierra cansada, que el alba 
hace más mezquina todavía, tierra con no sé qué del menes-
teroso humano, que la niebla desnuda a medias, rompiéndose 
sobre ella también como túnica pobre. Me levanto; aparece en 
el horizonte Sigüenza, la Sigüenza crestada y dura de torres y 
murallas, que me bautiza el ojo en ciudades castellanas.

Sigo mirando tres horas por la ventanilla del tren y mis ojos, 
que vienen llenos de Mediterráneo, es decir, de índigo y sol, 
rechazan mucho tiempo este paisaje, a trechos de ceniza, a 
trechos de cobre de yelmo viejo. Y es que Castilla no se cono-
ce sino en extensión; como Kempis, deprime en mi versículo.

Comienzo a verla cuando salgo de Madrid hacia El Escorial. 
Castilla casi no es una tierra: es una norma. No se la olfatea 
como el platanar del trópico ni se la palpa con los ojos como a 
la pradera norteamericana: se la piensa. Nacen conceptos de 
ella, en vez de olores; en lugar de la fertilidad del humus, los 
huesos de sus muertos hacen su fertilidad de fiebre. Recuerdo 
las palabras de un francés:

—Esa Castilla que yo no he visto, pero que debe ser tremenda 
tierra, ha enloquecido de abstracciones a vuestro Unamuno.

18	 Reunimos aquí cuatro textos que Gabriela Mistral escribió sobre la 
dura Castilla, cuna de nuestro idioma: el primero fue publicado en El 
Mercurio, de Santiago, el 12 de julio, y en El Mercurio, de Antofagasta, 
el 23 de julio de 1925. (N. de los Eds.).
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—Como antes al Greco —contesté.

Y está bien entre tantas mentes jugosas y abundantes, esa 
seca y febril de Salamanca.

Dejamos atrás la mancha verde de los parques, donde caza el 
rey, y hacia El Escorial, la llanura se va desnudando; entran en 
el ojo las austeridades, hasta que la enorme fábrica aparece.

El Escorial debe al paisaje la mitad de su emoción, es solo una 
estrofa de la meseta. Me acuerdo de un rojo escudo medieval 
de museo florentino. Tenía, al centro, hincada una gran espi-
na de bronce, que lo hacía más desnudo y vigoroso. Así apa-
rece, para marcar mejor la dureza de la llanura, El Escorial.

Me sorbió como una gota por sus gargantas heladas de corre-
dores, dándome esa sensación con que he cruzado todas las 
fortalezas: la de llevar una mano de bronce sobre mis pobres 
hombros no domiciliados en la grandeza.

La iglesia abruma con sus frescos ostentosos, cuya coloración 
se pelea con la enjutez insigne de la piedra; la sepultura de los 
reyes, en la entraña más fría del palacio, me dio el espanto de 
la corrupción en la sombra. Mi alivio fue entrar a los aposen-
tos de Felipe, que son de una intimidad llena de pesadumbre. 
Toqué con emoción los sillones, suaves de muerte, la peque-
ña mesa en que se afirmaban los destinos de la América; me 
llené de piedad delante del lecho. Ahí se deshizo de cáncer el 
hombre real, bajo su misma mirada, y se sintió la sumergidu-
ra como de agua de cisterna, de su propia carne. Le dieron un 
nombre terrible, con la inexactitud que tiene el odio cuando 
define: el Demonio del Mediodía era un varón lento y lleno de 
paciencia; odiaba su lujuria y se hundía en el remordimien-
to; quemaba herejes, por libertar el alma del cerebro en que 
estaba hincado el error; de su lectura cotidiana, un mal genio 
apartó el cristianismo jovial de las parábolas, y el millón de 
horas sin alegría pudrió su sangre.
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Me libro, al fin, de la mole de piedra. Salgo al jardín de arraya-
nes, que conocéis por un apunte de Azorín, que es fiel como 
un tacto. Mis compañeros caminan delante de mí, yo miro el 
paisaje de Castilla, que en la mañana sin luz, tiene el amora-
tado verde de la carne muerta que pintaba Andrea Mantegna.

Entonces veo venir, sin misterio de aparición, chocando el 
hábito duro contra las hojas recortadas, una vieja monja que 
se pone a mi lado. Sigo caminando y ella va conmigo. Un poco 
gruesa, nada de ascética, sonríe con risa de boca grande, de 
sanos dientes; la mejilla es llena y las facciones vigorosas.

—A ver si me dejas —me dice—, que yo te haga ver la Castilla 
mía, para que la comprendas. Mira que es vino fuerte que 
necesita potencias firmes y que tú vienes de América y tus 
sentidos son gruesos para una tierra de aire sutil. Conozco a 
tus gentes y quedó sangre de los míos sembrada por el valle 
de Chile.

Me mira con sus ojos grandes, y la conozco por su naturalidad 
y por el tono con que escribía unas bravas cartas a Felipe II.

—Sois “la andariega” —le digo—. Los españoles te llaman toda-
vía “la fundadora” y los pedantes, “la loca del amor a Cristo”.

—Sí —dice—, fundaba. Levanté por aquí conventos, ya ni sé 
cuántos. Te puedo guiar sin ir preguntando, hasta la frontera 
del Portugal. Ahora hacen mapas para andariegos. Yo medí 
mi Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. 
No me cansé de fundar. Tú, mujer de Chile, sin fundar, te has 
cansado.

—Es cierto, madre.

—¿Sabes por qué? Porque has querido fundar condescendien-
do con los hombres, sujetando tu impulso. Así se construye 
sin alegría y la obra, que sale muerta, ni la aprovecha ni Dios 
ni el diablo. Yo, fundaba, hija, según el croquis divino que se 
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me pintaba en el pecho. Y no buscaba gustar a nadie. No era 
para esos mi fiesta y, ¡qué había de gustarles! ¿Te acuerdas 
que salí a los cuatro años, fugada con mi hermanito, en busca 
de herejes que nos descabezaran? Nos hicieron volver, y casi 
paró la hazaña en azotes. Pero estaba la vida para el desquite. 
¡Y en grande me desquité, tú lo sabes!

Hemos salido del Escorial. Mis compañeros van en busca del 
buen yantar hacia un hotel. La viejecita camina, apegada a 
mí; entra en la fonda, se queda disimuladita en un rincón. La 
miro y le sonrío.

Salimos después de la buena sopa exhalante a mirar por todos 
sus costados el paisaje.

—Madre —le digo—. ¿No habrá un poco de vanidad en eso de 
fundar mucho?

—Si se funda menos, hija, el tiempo sopla con sus carrillos 
firmes y no deja nada. Los vanidosos esquivan los actos para 
librarse de mofas. Es ejercicio de humildad, construir y cons-
truir. Mira: que yo levantaba aquí un convento, es decir, que 
ponía un montoncito de mujeres a trabajar. Pues, humildad 
para pedir la tierra y sacarles a los cristianos de mano apre-
tada, las tablas, los ladrillos, las tejas. Venía el vivir debajo 
de aquel techo. Resultaba que yo sabía al principio poco de 
manejo de mujeres que es dura faena, hija. Me fallaban las 
hermanas, que no estaban maduras para encierro con Dios. 
¡Y tantas limitaciones más! Todo eso era sentirme necia a 
cada hora, y reírme de mí sonoramente y volver a empezar, 
diciendo, entre caída y caída, gracejos para echar atrás la 
pesadumbre.

El orgullo, ese es quien se queda con las manos blancas, y 
muy hermosas, sin obrar.

Ya es mediodía. 
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Mi viejecita camina y camina con el ruido de hojas de plátano 
de sus sandalias secas. Ahora Castilla es una desolladura de 
gredas rojas, la piel de un desollado inmenso, que a trechos 
sangra y a trechos tiene una sequedad que mis ojos no cono-
cían. ¡Ay, la aridez de Castilla! ¡Parece que chupara la sangre 
del que pasa!

La fiebre del mediodía con marcha, me rinde, sin que afloje 
el paso de mi compañera. Pasa una tierra que es como los 
riñones secos de Job: pasan pinares escasos, pinares entecos, 
que el suelo, con esta terrible voluntad de desposeimiento, no 
quiere sustentar.

Me siento, invito a sentarme a mi aparición: el semblante de 
la vieja de Ávila está rojo como un cántaro castellano.

—Tu tierra no tiene regazos —le digo—. En la mía, la cordille-
ra hace cobijaduras por todas partes.

—Sé, hijita, que vienes de la naturaleza épica, donde la tierra 
es grasa como aceitunas molidas, y los hombres y las mujeres 
se ablandan como la pulpa, y sirven para poco. Andan expri-
miendo frutos fáciles, viven en interminable complacencia. Sí 
que tienen muchas exhalaciones de vainilla y mar suntuoso. 
De allí les ha venido un vicio de palabras grandes, que tam-
bién es tuyo. La naturalidad, hija, nació en Castilla, es tam-
bién un poco hijita mía, y se perdió en la tierra de América.

Mi compañera juega con una rama de espino; la despelleja y 
me mira a hurtadillas, por verme el enojo.

—Sí, madre, blandos, muy cargados de apetito, y con el hablar 
pintado, y llenos de codicia, madre, peleándonos una tierra 
grande, como mil Castillas, donde no cabemos, aunque somos 
escasos como la hierba rala. Pero, ¿no sería de ustedes el 
orgullo, madre española? ¿El orgullo es Escorial, que hizo 
gemir en vano veinte mil albañiles y carpinteros? Nos gusta 
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ser grandes en las construcciones, y todo eso es crujido inútil 
de hueso de pobres y lenta rutina de hacienda.

Ella no me siente rencor, ella me oye la pesadumbre en las 
palabras que se me vencen.

—Yo vengo, madre, de otra tierra pequeña; donde fundaron 
con modestia, y las justicias son menudas y cotidianas; la 
cara de la vaquera suiza es dichosa, y la tierra no se deja des-
cansar para que alimente en todas las estaciones.

—Fueron los tiempos —responde—; las empresas y los hom-
bres españoles eran anchos y majestuosos como las galeras. 
Les mandamos en los galeones el hombre de Castilla, el tipo, 
como quien manda aceros. Ahora hagan ustedes las otras cosas. 
Las manos de España eran para fundar en grande y cumplie-
ron. Desmesuradas gentes: pero así es el espíritu, hija. Las 
manos de los que vinieron después, ¿no están para ordenar, 
ya sin revoltura de conquista, uno como trabajo teresiano, de 
partición blanca de pan y de igualdades?

Se ha ido la tarde; la meseta es un desamparo de niebla vaga-
bunda. La viejecita dice: 

—Hija, te dejo; salgo a tu encuentro otro día, cuando dejes 
la Villa (Madrid). No quedes mucho allá, las capitales echan 
a perder a todos. Te llevaré conmigo por los pueblecitos. Si 
te place, hija, si es verdad que estás por las menudas gentes 
mías, que hacen el aceite y cortan las naranjas.

Y mi vieja de Ávila se queda en el paisaje, erguida y sin dure-
za, jugando con su bastoncillo de espino. Volteo la cabeza y la 
veo como un pino empolvado con la niebla.
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I I19

Yo estoy doce días en Madrid, en la Villa, como dice la San-
ta. Después salgo para Ávila, siguiendo a mi Andariega, que 
allá nació, aunque viviera en todas partes. Ya el invierno ha 
avanzado. De la sierra de Guadarrama viene un viento como 
cuajar cristales en mi propia garganta. En la niebla, que pone 
un miraje marino, la sierra sumergida parece un témpano de 
mi Magallanes lejano.

Entramos en Ávila, blanca de escarcha que suena bajo mis 
pies con el ruido seco de las sandalias de ella… Pasa la plaza 
de la Santa, miro una estatua suya, que no me dice nada, ni su 
arropamiento ni sus fundaciones; pasan callejuelas pobres, 
cruzan vendedores y mujeres que yo saludo con una cándida 
simpatía, queriendo saludar “la carne suya”.

Ya hemos recorrido Ávila, y el tiempo despeja; ahora en el 
cielo azul la muralla se recorta límpida; salimos hacia el cam-
po para gozarle bien el contorno crestado y enorme. Ese era 
el paisaje de la Santa, esta desnudez de cuello de buitre entra-
ba por sus ojos grandes. La inmensidad del horizonte le daba 
elevación cotidiana.

La primavera sacará, pienso, para aliviarme alguna ternura 
de trigos, hacia aquellas lomas.

—Son tierras de labrantíos todas las que mira —me dicen—. 
Vuelva a ver en el verano la bondad dorada que disimula esta 
llanura de Ávila, lo mismo que su Santa disimulaba con jue-
gos y donaires su conciencia divina.

Busco la iglesia teresiana; me decepciona, por pequeña y con-
fusa. No era así, recargado, el interior de su alma. Estoy entre 

19	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 19 de julio de 1925, y en El 
Mercurio, de Antofagasta, el 4 de agosto del mismo año. (N. de los Eds.).
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sus reliquias, pero yo la siento más en una página de Las mora-
das. Me enternece solamente aquel cuadradito húmedo de su 
jardín donde ella con el hermano jugaban a hacer conventos.

Cuando salgo de Ávila hacia Segovia, mi monja pobre sale a 
mi encuentro de nuevo, y seguimos el diálogo de la meseta.

—Madre, ¿y por qué sacudiste tus sandalias al salir de Ávila 
una vez? Tuviste un segundo rencor, mi ofendida. Todavía 
discuten aquí los sacristanes de la catedral, sobre si al morir 
dijiste que te dejaran el cuerpo en Alba de Tormes o en Ávila. 
Solo oyeron una A grande… No se conforman con aquel dedo 
de tu mano; te querían entera, exhalando tu olor de flores por 
encima de la muralla centauresca.

No me niega la sacudidura de las sandalias.

—Te hicieron vilezas, mi vieja Santa —continúo—. ¿Dónde 
fue aquello de echarte de un convento, en tiempo de nieves? 
Tus confesores tardaron en creerte la maravilla interior; lo de 
tus cartas al rey parecía política y soberbia, y las comunida-
des relajadas ortigaron tu vida de murmuraciones.

—¡Ay, hija, y qué tonterías abultas! En la luz de Castilla, luz de 
espejo enjuto, cuesta creer eso de los arrobos, y es muy justo 
dudar, y hasta bueno. Era yo, es cierto, monja un poco domi-
nante. Como quien trae, hija, encargos grandes que cumplir 
aquí abajo, y acicateando a las gentes para que los cumpla, se 
vuelve majadera del Señor. Cuando me echaron de un con-
vento, hija, salí con irritación. Mas lo miré desde lejos y no 
era mío, era de la loma y de la atmósfera. ¡Qué ganas tuyas, 
mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con ellas! Ni con 
las coyunturas de tus dedos vas a quedarte. Mira bien a mi 
Castilla, para que aprendas desposeimiento.
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Me viene la estrofa amada y entiendo:

Ya toda me entregué y di
y de tal suerte he cambiado,
que mi Amado es para mí
y yo soy para mi Amado.

—¿Y cómo te dio por eso de las rimas, a ti, mi monja admi-
nistradora?

—También lo has leído: se me cayeron de entre los dedos, y 
no son muchas. Tú las haces, yo me las hallaba algunos días 
como frutas redondas en el regazo. Entonces las recogía para 
mis monjas, hija, para ellas.

—¡Cuenta, cuenta!

—Que eso también viene del amor, y no del pensamiento con 
jadeo. Oye: en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir, 
se te pudre, como una fruta magullada; se te endurecen las pa-
labras, hija, y es el que atajas a la Gracia, que iba caminando 
a tu encuentro. Para eso de los versos, te limpiarás de toda 
voluntad; el camino no es de empujar nosotros hacia Dios, sino 
que Dios empuja los conceptos hacia nosotros. Entonces ellos 
hacen sin las aristas de las cosas que aquí hacemos, con esa 
redondez de naranja valenciana. Y no olvidarse de que ello es 
un juego gracioso con el Espíritu, y nada de cosa para engreír-
se, ni que libera de hacer las otras, los trabajos duros. Como 
jugar con los niños (ya que no se tuvieron hijos), como entrete-
nerse con el agua que corre así, nada más, es eso de la poesía.

Cruzamos un arroyo. Mi vieja lo saltó muy ágil y se puso a 
mirarlo del otro lado.

—Quisiste mucho el agua, madre; dejaste metáforas perfectas 
y alabanzas de ella.
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—A los místicos pertenecen estos elementos: el agua, el fuego 
y el aire. Tú tienes el fuego, pero no el agua; te quemas sin 
refrescarte en la alegría. ¡Cuidado, que del fuego con la tierra 
sale la yesca! El estar con Dios es meterse en el fuego; el bajar 
hacia el prójimo es descender al agua, para enternecerse.

Al mediodía, Castilla, sin viento, está como detenida en el 
tiempo. El paisaje entero es el éxtasis de la Santa. Entonces 
le digo sin mirarla:

—Cuéntame de tus arrobamientos, madre.

—No se te ocurra, hija, como a otros vanidosos de tu tiempo 
andar buscando arrobamientos. ¿Sabes cómo es la Gracia? 
Mira: se entra en el cielo como por sorpresa. Como cuando 
apoyados en una puerta, que no sabíamos que existiera, ella 
de pronto cede. Tenemos la cabeza inclinada en un trabajo, 
se borda una casulla o se poda un naranjo; de pronto el cielo 
se abre y se camina hacia las cosas secretas, pero la puerta se 
vuelve a cerrar y has de seguir podando.

Atravesamos un pueblecito callado, casi atónito en la llanura. 
La pobreza lo cubre como un musgo muerto. Hasta mis pasos 
se hacen pesadumbre. Sale de una ventana una cara seca y 
dura. El rostro voluntarioso se divorcia de la calle muerta.

—Madre, ¡qué pobres son tus pueblos de Castilla! La abulia ha 
hincado en tus gentes. ¿Por qué tú la dejaste, tú la de manos 
ardientes?

—Otros pobres distintos de los tuyos, hija. Yo conozco la cara 
de tus pobres, quebrada de humillación. Tú también tienes 
su boca sin esperanza y su voz rota. Anda mirando, hija, el 
semblante de Castilla. No viste otro semejante en el mundo. 
Todavía es pura voluntad en el labio enjuto y la voz que gobier-
na, aunque pasaron las ínsulas.
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—¿Qué es eso de la abulia? Tu tiempo se ha envilecido tanto, 
que ahora, hija, que confunde la voluntad con la codicia y lla-
ma abulia al no negociar, al no hacer viajes. Hija, la voluntad 
española guerreó y conquistó cuanto había que conquistar en 
la tierra, unos siglos, vuelta hacia fuera. Ahora se ha inter-
nado y anda por el alma, tremenda como antes, anda en la 
pasión de amor y en el gobierno de sí mismo. La mística, ¿no 
es una terrible voluntad de alcanzar a Dios? Y el amor espa-
ñol, ¿no será la más roja de las voluntades que andan por el 
mundo sueltas como tigrecillos?

Asoma Segovia y mi monja grita: 

—¡Mira sobre esa loma el convento de Juan de la Cruz!

Yo veo debajo de una loma un monasterio que tiene a la entra-
da un temblor de cipreses oscuros. La loma es suave como 
una mejilla humana. En una arruga de la loma, hecha como 
voluntariosamente dulce, se asienta el convento, donde el 
otro seráfico oía a la noche en un silencio de calidades precio-
sas y trabajaba con ella como con una entraña de Dios. Abajo, 
el río que hería la noche con un pulso inaplacado. La loma 
daba a Juan el Asiático, en el brocado quemante de la tarde, la 
metáfora abrasada que él tuvo; a la media noche, sin color en 
los ojos y sin los aromas del huerto conventual, él decía en su 
celda ceñida la canción de la “fuente secreta”: 

¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre,  
aunque es de noche!
Aquella eterna fuente está escondida,
¡qué bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche! 
Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen de ella viene, 
aunque es de noche. 
Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y tierra beben de ella, 
aunque es de noche.
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Entramos en el convento y las dos mujeres besamos, lado a 
lado la sepultura de aquel que le dio a ella doctrina para la 
búsqueda de lo secreto. Y yo aprendo de nuevo que es de varón 
de donde la mujer tomará siempre carne de hijo o carne de 
Dios, porque sola, ella tantea en el mundo como en una caver-
na ciega.

I I I20

Cuando Ortega y Gasset se pregunta si Castilla, la seca, ha 
hecho al hombre o el hombre seco hizo a Castilla, y acepta lo 
segundo, tiene razón. 

No hay tierra árida que así se quede si aloja un tiempo a cria-
turas que tengan apetito vegetal en los cinco sentidos. Como 
este apetito es casi la naturaleza humana, muy deshumaniza-
das han debido andar las gentes que no se han irritado aquí 
con la sequía, como con un adefesio de su aliento y hasta de 
su piel, y no se han puesto tercamente a enmendarla. Porque 
se la vence, y bien, a la sequía, más fácilmente que a la exube-
rancia viciosa y húmeda del Brasil o la India.

—En toda esta vastedad calva que vamos atravesando —me 
dice un compañero de viaje— puede crecer el pino vulgar, sin 
gran pena. No lo han querido, sencillamente.

“No los han querido”, me repito yo, adentro. Es el apetito del 
ojo y del olfato el que les ha faltado. El hombre más sensual 
del otro lado, el francés, no sabría vivir sobre este llano como 
sobre una armadura, y criar aquí niños, y amar mujer, y hacer 
fiestas, sobre este escudo liso, muy caliente en julio, y frígido 
en enero.

20	 Escrito en Madrid y publicado como “Otra vez Castilla”, en El Mercurio, 
de Santiago, el 25 de noviembre de 1928. (N. de los Eds.).
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En Sevilla los otros sensuales (y el adjetivo aquí es limpio 
como un niño) no saben vivir sin su patio enrojecido de ties-
tos de barro, con plantas de floración y de olor, porque en 
ellos la piel despierta goza bien la frescura y el ojo muda 
los colores, como se mudan los alimentos, a causa de que 
se nutre de ellos; el olfato usa también el modo de disfrute 
de la tierra que Dios le diera y no se queda como sentido 
vacante y baldío.

El castellano se ha metido los cinco sentidos, tronchándose-
los en la bujeta del alma, para que sueltos hacia afuera, no le 
diera guerra a ella. Solo que, y San Francisco lo sabía, suelen 
los sentidos secarse por la tronchadura, y ocurre que el alma 
les sigue y se apaga después de sus servidores, con asombro 
del celoso que la defendió dramáticamente, matándola.

El hambre de extensión verde es para mí entre las más nobles 
avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje que no me 
la aplaque y, además, me la revele. Ruskin decía, para conven-
cer sobre multiplicaciones de parques, que no en vano Dios 
puso al hombre en un jardín. Es cierto:  y qué jardín, del que 
no estaba ausente ni una casta de naranja, ni un orden de hele-
chos, ni una manera de palmas.

Nunca me han faltado a mí las gentes hasta hacerme llorar 
de pena, como me faltaron los pastos circundantes en aquella 
desventurada Antofagasta. Era más que un sentirme infeliz, 
un hallarme vil en la tierra fea: como el lagarto al que le basta 
el sol brutal, o como las hormigas, que tampoco necesitan de 
hojas jugosas. Porque lo floral no es lujo, según se cree, que 
allegamos a la vida, no es puro recreo, sino condición vital 
primariarísima. Lo floral añade, además, la dignidad, que es 
lo bello, y sin esta dignidad de la hermosura el negocio del 
vivir se aplebeya infinitamente, reducido al esqueleto casi 
deshonesto de las necesidades inmediatas.

Yo no me acuerdo de dónde era don Alonso de Ercilla. De 
aquí debía haber salido, si hemos de justificarle el desdén sin 
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nombre con que trató a la naturaleza araucana, la cual nada 
le importó en su poema superabundantes de octavas.

Pero hay un poco de simplismo en achacar la desolladura de 
Castilla exclusivamente a la índole castellana. Existe el lati-
fundio, que constituye en cualquier parte causa de abandono 
forestal; ha existido el latifundio español, padre del nuestro, y 
que si en América no mató como aquí la belleza del suelo, es 
porque aquella tierra se repuebla sola y es opulenta a pesar de 
sus calamitosos dueños.

Dudo yo de que la dureza y la pereza del castellano desperdi-
ciara el suelo si lo hubiesen repartido. En el gozo que saca de 
la tierra labrada un francés, la mitad viene de la posesión físi-
ca de ella. El embellecimiento ha llegado después del don que 
se deseó largamente, y como su ceñida consecuencia. Aque-
llos triángulos y rombos de verdura perfecta que se llaman la 
llanura del Ródano, la del Loire y la Normandía, confiesan y 
alaban la distribución, la decorosa y honesta división del agro 
francés. Solo que allá el campesino, alegó, pidió y convenció, 
con una adultez ciudadana muy anticipada a la nuestra, y que 
en Castilla el campesino ha perdido flojamente o no ha per-
dido hasta ahora.

Mi última visión popular del viaje pasado a España fue, al 
embarcarme en la Coruña, un mitin de campesinos amasado 
en una plaza en torno del cura y líder agrarista Basilio Álvarez. 
Él hacía la peroración que yo le oí entera, tan extrañada como 
contenta de ver la sotana metida en esta empresa. Nada de oír 
a quemar trigos ni de dejar la cosecha pudrirse amontonada, 
sino el concreto anhelo y la enjuta petición de la granja multi-
plicada hasta servir a toda la Galicia campesina, y, con esto, la 
liberalidad en el manejo de los préstamos agrarios.

En mi ternura (que más que pasión ternura es) de la España 
nuestra, anda vivo este bulto de cura, que con la mano de la 
eucaristía y con la boca libre hace el alegato del pan gallego.
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Tuviera Castilla veinte curas de estos y en unos pocos años 
más encontráramos el paisaje unánime, gozosamente tijere-
teado por los cercos que prueban el parcelaje.

Ya sé que el lector, con indiferencia agrícola o con malicia de 
interesado en el mal, hace un mohín pensando en cómo me 
he vuelto de positiva, que no me acuerdo de que esta aridez 
de Castilla con que quiero acabar, hizo como ciertos suelos 
los cristales, a los místicos que yo admiro uno por uno, como 
la aristocracia espiritual de España y de la Europa misma. No: 
yo no me olvido de la consabida fórmula: a mayor desolación 
del paisaje, mayor ahínco de la mente en un objeto privilegia-
do y a mayor aridez más perfecta fiebre, de aquella que dicta 
las Moradas o el Cántico espiritual.

Me acuerdo también de la ocurrencia de alguno delante de 
un retrato de duque, y que aquí viene al caso: “Estos dos árbo-
les tipo, del fondo, no serían posibles a no existir un parque 
de cincuenta hectáreas en que han podido ser elegidos. Sin 
las cincuenta hectáreas no hay probabilidad de esos dos supe-
rárboles, árboles Apolo, árboles plutarquianos, y sin ellos, esa 
cabeza no sabe dónde apoyarse dignamente”.

El cuadro importaba mucho, importando siempre más a cual-
quier cristiano que no sea esa cosa repugnante que se llama el 
esteticista, las diez guirnaldas de eras para diez familias, que 
ese dominio, vuelto trigo, regala.

El sentido feudal de la vida resiste de tal manera en su aspecto 
de abuso como en sus aspectos nobles, en esta España, que un 
amigo en quien me fío, me cuenta lo siguiente, y sin ningún 
asombro:

El pueblecito A, de Castilla, se ha disuelto, así, como se disper-
sa el bello núcleo de una casa, con tres camiones de mudanza… 
El pueblecito A se había formado sin gana del dueño de la 
tierra circundante, en el corazón de su dominio, que él guar-
da rabiosamente para la cacería. Él había tentado en varias 
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ocasiones suprimir, “a las buenas”, el caserío lindamente in-
truso; pero los campesinos, que habían levantado sus casas 
en barro, a lo español, y no en zinc o madera, como en el 
Mississippi, se hacían sordos y seguían viviendo a su gusto 
entre pinares y encinas propicios. El terrateniente, que tiene 
vicio cinegético tan fuerte como Don Juan el suyo, y como 
cada español cualquier pasión que adopta, buscó el camino 
recto, que aquí quiere decir el brutalismo y cortó el agua al 
pueblecito. Feudal, ultrafeudal, y ejecutivo a lo Hernán Cortés 
en el valle de México.

En ocho días, la “movilización” se cumplió y allí está, para 
que la sientan y la cuenten Azorín o Miró, una aldea inusita-
da, con puertas abiertas y negras, y todavía oliendo a dulce 
vida de hombres, a cuyos huecos tal vez vayan a alumbrar a 
las bestiecitas que el invierno maltrata y donde ha de alcan-
zarlas el amo, capaz de llegar al seno de Abraham en persecu-
ción de gamo o ciervo.

Los místicos, ese inaudito lujo humano que se permitió Casti-
lla la pobre, se han acabado o cuando menos ralean bastante, 
y ahora hay que quebrarle al paisaje la feudalísima unidad, 
con línea de cipreses, de sabinos o de cactus, dividiendo par-
cela y parcela.

La dictadura se ha dado cuenta del daño, por viejo, histórico, 
y comienza con brío la reforma agraria. No es cosa de cinco 
ni de diez años. A largo error, más larga enmienda. Tan para-
lelos iban el pecado español con el sudamericano del acapa-
ramiento de la tierra, que en cuanto aquel dijo su mea culpa, 
el de Chile lo ha repetido con idéntica sinceridad.

Mi conciencia, tantas veces afligida de esta vieja perversidad 
en que todos tenemos algún grano de culpa, se alivia un poco 
con mi certidumbre de que la raza española, la de aquí y la de 
allá, pone el arrepentimiento en la misma vehemente esca-
la del pecado, porque solo sabe trabajar en grande. Nuestras 
reformas agrarias pueden ser las más gallardas y ambiciosas 
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de cuantas cuaja nuestro tiempo, para lavadura de nuestro 
baldón vegetal.

I V21

Una de las cosas perfectas entre las que se posan sobre la ban-
deja de este mundo, es el cielo de Castilla, cristal de cristales, 
unas veces claro dulce; otras claro duro.

Venir en la estación fea, que dura ocho meses, del invierno 
europeo; llegar desde Berlín, Bruselas o París, o subir del Medi-
terráneo. Se dejan atrás las borras indefinibles de unas ple-
beyas atmósferas industriales y se entra en un cielo patricio, 
de una metalidad a la vez ligera y terca; se cae dentro de un 
casco seco y luciente, que en un día limpia los ojos del mal 
mirar y del mal percibir, y que los rehabilita. Se ha llegado, 
de veras, al reino de las metáforas de Santa Teresa, y aquello 
que nos cubre es una piedra preciosa, el diamante que ella 
cortó y contó.

Mejor que cubrir, este cielo rodea. Es tan grande, que no resulta 
techo, sino ámbito, hondura de campana o de valva, y también 
un manto repentino de aseo sobrenatural que nos dignifica 
con solo caer sobre nosotros.

El viajero mire el cielo: él solo vale el viaje; tal vez no se lo 
halle en otra parte. Se necesita de una fantástica sequía del 
suelo para que la atmósfera llegue a tener esa castidad cabal 
y se devore así vahos y nieblas. La transfiguración teológica 
de este cielo significa una obra maestra de eso que llaman la 
geografía física. La tierra renuncia casi a toda materia, espesa 
para que el aire se parezca lo más posible a los aires celestes, 

21	 Texto titulado “El cielo de Castilla”, escrito en Ávila, en 1935, y trascri-
to desde su Legado de la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de 
los Eds.).
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a aquellos que los místicos describieron como una meteoro-
logía real.

El cielo de invierno es de un azul riguroso y que se diría quí-
mico; no hay condescendencia en esa espada en reposo que 
han tendido para guardar a la meseta de todas las sensuali-
dades. Ese cielo no recibe nada de su lonja de tierra, ningún 
resuello industrial o zoológico. Parece pensado y logrado por 
los Ejercicios espirituales, de Loyola, y es como ellos, voluntad 
fría de un orden y de una norma absoluta. El cielo de estío ya 
será menos viril y aceptará puerilidad en la jugarreta de las 
nubes, niños del cielo. En nuestra cordillera se logra esta cali-
dad de nube ingrávida. Pero lo que allá se alcanza a dos mil 
metros, aquí se tiene a ochocientos.

La tierra de Castilla no se infantiliza casi nunca; no amasaron 
su geología elfos ni duendes bailadores. Esta es una geología 
de ceño voluntarioso y que no juega ni deja jugar con ella.

La infantilidad aparece solo en ese breve cielo de estío. Allá 
van, sobre el mismo cielo de volición pura, unos donaires 
como los de la prosa de Santa Teresa, guirnaldeando un momen-
to en la siesta.

La noche de estío vuelve a ser lo que el cielo del invierno: enju-
ta y rasa como el peto del centinela. Las estrellas acribillan y 
se acribillan menos que en nuestra cordillera, pero siempre 
son la noble criatura tatuadora de cielos más próceres.

A nosotros, americanos de unos limos fermentales, dueños de 
una tierra lagar que hierve de mostos de vida, es el suelo que 
nos provee de la embriaguez necesaria para la oración y los 
actos, para el mirar, el gesticular y el obrar.

Los vinos heroicos de Castilla le vienen de lo alto, y siempre 
le vinieron de lo alto, y su divino lagar sigue estando allá arri-
ba; más ancho que cualquier llano nuestro, cierto e impal-
pable. De allí bajaron y bajan los ángeles del consejo y los de 
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las órdenes. La escalera de los sueños, la de Jacob, aquí ni se 
estrecha, como la hizo Murillo, ni se rompe con el día: tiene 
la anchura del cielo mismo —todo el cielo es escala— y dura 
del día a la noche.

Viajero sudamericano que no mire la tierra, por famosa que 
sea la terrible meseta. Si es verídico, dirá mal de ella, y los 
suyos se lo oirán con indignación. Si es embustero, repetirá 
los elogios clásicos de la aridez como clima que acicatea las 
potencias del alma, y dirá de las verduras de este mundo que 
son unos regodeos viciosos de la mirada y la piel, sin creérselo.

Una que no te puede amar la costra telúrica, Castilla árida, 
afligida Castilla, Níobe al revés, de ojos secos, te quiere el cie-
lo, presencia grande de su noche y purificación de sus días.

Desterrada del agro americano, sin poder ni querer olvidarlo, 
enviciada en verdes tierras y en verdes ácidos, criatura naci-
da en botánicas dichosas, solo el cielo puede ser la parte suya 
en el hogar ancho de Castilla.
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M A L L O R C A22

Los viajeros hispanoamericanos se sienten muy bien en Bar-
celona, que es muy ciudad, en el terrible sentido que ha dado 
a la palabra Nueva York. Pero yo ando por las ramblas con la 
nostalgia de las ciudades viejas, y en cuanto me salta el mar 
al fondo de las avenidas digo: “Hoy nos vamos a Mallorca”.

Nos embarcamos de noche, para esta navegación que me 
parece de fuego. Me dicen los amigos barceloneses: “Mirar 
rápidamente Palma e irse a descansar a Valdemosa. Recibir 
bastante azul de Mediterráneo en los ojos, que se los va a que-
mar en Castilla”.

Amanecemos en Palma. Vamos atravesando la playa, llena de 
barcas con sueño, tumbadas todavía por la alta marea. En-
tramos en la ciudad blanca, de la que dice Rusiñol: “Cuando 
desde el cielo miran hacia la tierra, ven un punto blanco, y eso 
no hay que preguntar lo que es, que es Palma de Mallorca”.

Tres días de la ciudad. Se me quedan de ella la noble catedral, 
el parque y el castillo feudal con sus pinares. Están solos y me 
hacen bendecir el frío que nos aleja a los ingleses y nos en-
trega en paz el olor de los pinos. Visto la sepultura de Ramón 
Lulio y me leo una vida suya en una plaza llena de payeses, es 
decir, de aldeanos que vienen a sus compras desde Soller y 
Miramar. Ando intruseando muy discretamente por los nobles 
patios de las casas señoriales. El objeto del viaje no es Palma, 
y salimos una mañana, bajo una niebla ligera.

22	 Texto publicado en El Mercurio, de Santiago, y en El Mercurio, de Anto-
fagasta, en dos partes: la primera apareció el 26 de julio y el 15 de agosto 
de 1925, y la segunda, 1 y 15 de agosto del mismo año, respectivamente. 
(N. de los Eds.).
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Se cruza el llano con plantíos de almendros, kilómetros y kiló-
metros. Yo creo la primavera de Mallorca, que no he alcanzado.

—Es solo comparable —me dice un mallorquín—, a la esta-
ción de los cerezos en el Japón. Hay dos semanas en que el 
hombre de Mallorca que vive en la península, si es fiel, sien-
te la clavadura del llamado y viene a ver esos quince días de 
sueño en que los almendros retienen toda la flor. Entonces 
Mallorca es rosada y ligera como un tirso, y parece que pueda 
cogérsela y jugar con ella en este aire transparente. Si hiciése-
mos como otros el negocio de la hermosura de la isla, en esos 
días mandaríamos avisos a Inglaterra y Francia, un cable que 
diría más o menos: “Comienzan a florecer los almendros de 
Mallorca”. Pero la isla es como la esposa, y no se ofrece; el que 
llega a ella que no le vea agitación de feria en torno.

Ahora el paisaje se hace agrio: subimos y bajamos cuestas; en 
las quebradas está la niebla dormida y desnuda; la dejamos 
atrás y seguimos en el automóvil, que desgarra la mañana pura.

Empiezan los olivares, y con ellos comienza en nosotros la 
emoción de Rubén Darío, en la que viviremos. “Los olivos que 
tú pintas, Pilar”. Pilar está viva; al hombre indio que le hizo 
canción, lo hemos perdido ella y nosotros, para siempre. Aso-
ma la Cartuja, llegamos a Valdemosa. Los hoteles son pobres: 
no retienen a la gente ni con estufas, ni con argentinos conver-
sando en torno de una mesa...

En el comedor del hotel, yo pongo cara amiga a un gran bra-
sero español. El ejemplar de hotelera es único en todo el viaje: 
una mujer lenta y callada, que no adula a la clientela y no 
describe con adjetivos de catálogo de turismo su isla.

El pueblecito cabe en media mirada. Dos calles civiles; lo demás, 
un esparcimiento de cabreros por el campo; todo esto presidi-
do por la Cartuja, como por un numen noblemente cansado.
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Deshacemos caminos hacia los olivares. El paisaje es griego, 
es decir, de olivos, y de rocas marinas, hacia Miramar. Cami-
namos una hora en un silencio suave, como el aceite que 
circula por esta tierra, calma que no es la sobrenatural de las 
montañas.

Cruzan payeses cargados de aceitunas; son las gentes de mi 
valle elquino, digo a las dos mexicanas: son los hacendados 
que vuelven de la cosecha, conversando con sus peones, 
como en la Biblia.

¡Ya están aquí los olivos de Pilar! En una parte donde el vien-
to juega más libre, está el olivar humanizado, de infernales 
o nobles actitudes. El viento del mar los ha labrado, durante 
siglos, con manos salvajes, con bofetadas y con el tacto fino de 
la brisa. Troncos doblados, en la actitud de la recogedora de 
aceitunas; troncos que parecen liberarse de sí mismos, como 
el monje de la Tebaida quería liberarse de su cuerpo. Troncos 
duplicados por un tajo en el centro con dos columnas verte-
brales para la savia; troncos con el gesto blasfemo de mi árbol 
de la Patagonia, y dorsos que doblan la gravidez de la atmós-
fera, nos dobla la carga de una melancolía muy amada.

Están, voy diciendo, todos mis amigos en este olivar, y no 
lo saben. Si yo me quedo aquí vengo a conversar con ellos 
y nada me falta. Están mis profetas, mis santos y mis poe-
tas. Este Isaías que da aceite y este Rubén deforme, pesado 
de aceituna negra, que mana; y este delgado y vigoroso, puro 
acero vegetal, que es mi madre. Faltarían los niños, pero los 
hace la luz, saltando en las ramas, al mediodía.

Las bocas de los olivos dejan caer silencio, grandes grumos de 
silencio grave.

Los olivos que tú, Pilar, pintas, son ídolos,
son paganos, cristianos, y modernos olivos,
que guardan los secretos de los muertos
con gestos, voluntades y ademanes de vivos.
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Se han juntado a la tierra, porque es carne de tierra
su carne, y tienen brazos, y tienen vientre y boca
que lucha por decir el enigma que encierra
su ademán vegetal o su querer de roca.

Nos sentamos, hemos caminado hora y media con el paso 
vivo que pone el aire, y comemos lo que da de yantar el paisa-
je sobrio: el dulce de almendras, las aceitunas amargas.

Regresamos al atardecer, con los recolectores de la aceituna; 
procuramos entenderles su mallorquín, lengua insular, es decir, 
con golpe de mar y algún quejido de oleaje. Las mujeres llevan 
una falda anchísima y larga, verdadera burla para París, una 
falda de colores vivos, con pliegues redondos; anudan un 
pañuelo muy coloreado en el cuello. Acaba mi primer día de 
Mallorca, y yo me siento mujer mallorquina, desde las faldas 
de las mujeres, hasta la torcedura del olivo; nada me rechaza; 
se me crea un acuerdo con las cosas, que casi es la dicha.

I I

Al otro día es la Cartuja.

Después de las de Florencia y Milán, no tiene nada con que 
sorprendernos, la iglesia muestra cuadros vulgares; solo le 
han dejado, tras el despojo, una hermosa sillería del coro.

Pocos años antes de que viniera Chopin a Valdemosa, la Car-
tuja habría sido secularizada, por no sé qué gobierno liberal, 
y las celdas vendidas a particulares.

Es curioso el ambiente medio burgués y medio monacal en 
que se han convertido. La Cartuja está dividida en casas de 
tres y cuatro piezas, con un jardín cuadrado y exquisito. Gen-
te rica de Palma y de otras partes han comprado las celdas, 
una por una. Cada hospedado celebra el tipo de vida que aquí 
se creó el monje, cómodo y puro, sin ascetismo y con belleza.
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Por un ancho corredor de piedra, entramos en la celda que 
ocuparon Chopin y Jorge Sand. Dejamos que la guardiana nos 
informe del viejo escándalo, para no quitarle la complacencia.

—Aquí estuvieron —dice—, un músico polaco, o ruso, o fran-
cés, no sé bien, que estaba tísico y que traía una mujer atolon-
drada; no se habían casado, eso se supo en la isla y no se les 
quiso. De la Cartuja acababan de echar a los monjes. Fue feo 
que la pareja, por ilustre que fuese, viniere a vivir aquí.

“Ella llevaba el pelo cortado y no quería mucho que digamos al 
músico; él vivía como un desesperado; aquí no se comprende 
a un hombre que en tierra tan linda, ande con malos humores.

“Además, no entendían a la gente mallorquina. El piano que 
el ruso trajo llenaba la Cartuja; la gente venía a oírlo. Después 
tuvieron lástima de él, pero no de ella”.

Eso dice la guardiana, duramente, como si aún la ofendiera la 
presencia de los amantes muertos. 

Buscamos lo que queda como huella de esos días. El dueño 
de la celda la ha llenado de muebles y de cuadros modernos 
y malos; el jardín solo ha conservado algo: un naranjo viejo 
que miró al hombre de perfil un poco desolado, y a la mujer 
de Francia.

Otra celda es la que me importa, la que es casa de Pilar y don-
de vivió nuestro Rubén, con bastante vino mallorquín en su 
mesa y con su tristeza india, aferrada como un jaguar a sus 
riñones. Pero Pilar anda fuera de la isla, y yo no veré ni sus 
lienzos ni la mesa en que se escribieron las estrofas eternas 
de “La Cartuja”. No me enoja el fracaso: yo sé que he de volver 
a Mallorca y que andaré en todas las casas y subiré cada uno 
de los cerros.

A la salida nos sentamos a recordar. Conversamos de la pareja 
desgraciada. Yo no he amado a esta mujer en sus libros, pero 
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me gusta la Historia de su vida, en que nos dio su sinceridad 
para que nuestro juicio le fuera piadoso.

Jorge Sand eligió este asilo para ella y su hijo enfermo; Cho-
pin quiso acompañarla; ya se hablaba de la tuberculosis del 
maestro, pero un médico le aseguró a ella que aún no la tenía.

Llegó aquí la familia irregular, que la aldea virtuosa no perdo-
naría; no podían entender a aquella mujer con dos hijos, que 
ponía entre ellos a su amante enfermo.

Diez páginas de su Historia... dedica Jorge Sand a su vida en 
Valdemosa, y tiene para el compañero, entre alabanzas a su 
genio, estas sombrías palabras para el hombre:

“Resultaba un enfermo detestable. Parecía un desollado al 
cual el ala de una mosca haría sangrar. El grito del águila 
hambrienta de Mallorca, el amargo silbido del viento y la deso-
lación de la nieve, influían en él mucho más que el perfume 
de los naranjos y la cantinela árabe de los labradores. La pro-
fundidad de sus emociones no estaba en relación con las cau-
sas que las producían, porque era de esos en quienes el siste-
ma nervioso se ha desarrollado con terrible exceso. Nuestra 
estancia de la Cartuja de Valdemosa fue un suplicio para él, 
y un tormento para mí. Veía el claustro lleno de fantasmas. 

“Cuando yo volvía con mis hijos en la noche, le encontraba 
ante su piano, con los ojos extraviados y el pelo erizado, y tar-
daba unos instantes en reconocernos. Allí compuso los Pre-
ludios, que son todo obras maestras. Hizo uno de ellos una 
noche de tempestad en que yo tuve que regresar de Palma, 
pasando los torrentes a través de una inundación. Lo halla-
mos helado y enloquecido, tocaba el preludio llorando. Al 
vernos entrar se levantó, dio un grito y nos dijo: ‘¡Ah, yo sabía 
que habían muerto! ¡Yo también había muerto! Creía haber-
me ahogado en un lago y gotas de agua helada me caían por 
el pecho’. Eran las del tejado de la Cartuja, y su composición 
estaba llena de armonía inimitable de estas gotas”.
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¡Pobre Chopin! Solo la sensualidad juntó a esos seres tan dife-
rentes, y para castigo de la falsa alianza, fue cada uno desgra-
ciado cerca del otro, partiendo la mesa sin partir el amor. La 
repugnancia del hombre enfermo penetraba por los sentidos 
de ella, a cada hora. El amor de los ojos resplandecientes, que 
no conoce la fealdad, y ve siempre pura la boca que besa, no 
era el de ella; y la paciencia, que está despierta a la mediano-
che para cubrir el pecho, no era cosa de ella tampoco; ni la 
sensibilidad que multiplica los oídos, que hace una piel atenta 
de todo el ser, para escuchar la queja del amigo, como dentro 
de sí, e incorporarse. Nada de eso era georgiano, ni fue dado 
al hombre calenturiento de los Nocturnos, “que la sola som-
bra hacía sangrar”.

Todavía cuenta una vieja de Valdemosa, rica de supersticio-
nes y relatos, el escándalo campesino por la mujer de cabellos 
cortados, y yo y mis compañeras lo medimos, oyendo el comen-
tario severo que en 1925 hacen en torno de la melena de su 
maestra de escuela barcelonesa.

Y es que el español de los pueblos de veraneo se diferencia 
absolutamente del suizo o del francés, en que no tiene indife-
rencia ni consentimiento para el extranjero que llega a vivir 
al lado de su casa; su decoro orgulloso no acepta.

¿Y nuestro Rubén, el otro huésped de Valdemosa? Casi todas 
las gentes de Valdemosa lo recuerdan y me lo describen:

—Era alto y pesado —dicen—. Andaba por los olivares como 
muy cansado, y hablaba con el dejo de ustedes, con el acento 
americano que nos dejó en la isla.

También tuvo la compañera sorda, a quien se da el acento 
cordial en vano, su Francisca Sánchez, que anda por el mun-
do recogiendo las miserias de su hombre cantador para abul-
tar volúmenes.

—Estaba cansado —dicen los mallorquinos.
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Yo me contesto a mí misma:

—Sí, cansado de las Américas poéticas, atolladas en ganado y 
mal gusto; cansado de las mujeres que amó como un sonámbu-
lo, sabiendo tarde que su rostro no era noble como su estrofa. 
Cansado de hinduismos y persianismos religiosos, que no lo 
consolaron; de la discordia de su alma, en que habla como 
en un gineceo, siete almas mezcladas y en guerra; cansado 
de su sangre vieja de los tiempos de Netzahualcóyotl, de la 
feria literaria, cuya gritería escuchaba a través de su modorra 
de tigre enfermo; cansado de pobrezas nicaragüenses. ¡Muy 
cansado!

Y yo decía, caminando al pie de su celda, mi agradecimien-
to al almendro de Valdemosa, que le animó con su sonrojo y 
también a las cabras que le blanqueaban los repechos, haciéndo-
le recordar las peñas griegas; a Valdemosa entera, que mana 
aceite para los cansados.
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R E C U E R D O  D E L  Á R A B E  E S P A Ñ O L23

Se camina por la aguda tierra de Andalucía (no es dulce, 
es aguda o, si se quiere, agudamente dulce), recordando al 
árabe a cada paisaje perfecto que salta al ojo: se anda por 
las calles de Sevilla y Córdoba (no he ido a Granada) con 
su nombre en la boca, a cada fachada de cerámica prócer, 
a cada patio abierto, al que nos entramos, con buena o mala 
cara de los dueños.

Lo español retrocede; estorban un poco sus injertos intrusos; 
a trechos se le olvida. Tan impetuosa es todavía la presencia 
semita. Se miran con un impertinente cariño los rostros ára-
bes rezagados que encontramos. Quisiéramos detener a este 
o a aquella, de facciones tenaces y leales, para que nos digan 
más de “ellos” de lo que sabemos, por si acertaran a contarnos 
lo que falta y que se llevaron consigo.

Razas más acendradamente cultas que las del árabe español 
y del judío español, que aquí se enderezaron, no las ha repe-
tido el Oriente en ninguna de sus acampaduras geográficas. 
Ni en África, donde se quedó, ha conseguido duplicarla. Con 
razón se ha dicho que lo mismo árabes que judíos, en España 
lograron sus generaciones mayorazgas y que su aristocracia 
aquí se obtuvo como una gota de esencia, de cuya destilación 
se hubiera perdido el secreto.

Cuando digo “culta”, aludo a la manera de vivir, que es la pie-
dra de toque de cualquier cultura.

Del mueble doméstico me voy acordando, de la muy precio-
sista mesa o taburete. De la estera delicada, en que duerme el 
Oriente todavía y que es más sana que nuestro denso lecho. 

23	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 16 de diciembre de 1928. (N. de 
los Eds.).
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La sandalia de cuero repujadísimo yo la veo. (Estos orien-
tales que llama bárbaros el señor Massis, lo mismo que el 
indio mexicano, sabían y saben caminar bellamente, a causa 
de que el calzador normal, que también es el más bello, la 
sandalia, no les ha estropeado el pie ni la hermosura natural 
de la marcha).

De las calidades de su lencería se puede escribir largo. La lana 
noble, por sin mezcla, de que todavía hace su alquicel (capa) 
el marroquí de casta, como el lino de algunos turbantes, son 
ilustres aún en los mercados y vencen a las lencerías europeas, 
fraudulentas y bastardísimas en el material.

Su familiaridad con los metales finos, su viejo gobierno de cri-
soles y de fraguas, les hizo capaces de una cuchillería elegan-
te, que se contrabalancea en rango con la china.

Su talabartería de Córdoba (en trance ahora de desaparecer) 
logró la montura fastuosa, digna del caballo ejemplar, que 
pasó a ser española y dio para México el tipo de la que cono-
cemos como nuestra. El gaucho y el huaso han acariciado en 
ella sin saberlo cosa árabe.

Sus patios, ellos solos, estos regazos velados por el arrayán, y 
en cuyas baldosas el sol espejea sin daño, valen por una crea-
ción en el orden de lo doméstico.

Y del buen lavar su cuerpo, eso que la Europa latina está apren-
diendo todavía, ¿qué dicen los que al solo nombre de Oriente 
ven un gitano pringoso, apelmazado de viejos sudores?

Vale el párrafo aparte su pasión del agua. Hay que detenerse 
a entender y a alabar esta complacencia árabe del agua que 
no es solo calor traído del Atlas, sino urgencia diaria de digni-
dad corporal, uso feliz de la más bella criatura de este mundo, 
como diría San Francisco.
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Yo he leído en algún semitófono que “de puro sensual, el 
mahometano ponía un deleite desmedido en el agua a cual-
quier hora”.

No, su pasión del agua se expresaba también de otras maneras, 
aparte de la muy física del baño. Ojo, y no solo piel sedienta, 
trae desde los tiempos de Ismael. Mete el agua en el centro 
de sus salas, en un chorro aplacado, y ahí la deja jugando sola 
como un niño. En los patios y los jardines, por medio de finas 
malicias, la violenta a fin de que se entretenga y no pase, y 
crea esas filas de tallos acuáticos y esos toldos líquidos, clow-
nismos del líquido elemento, muecas burlescas y musicales 
que se levantan y se esconden hacia los rincones del Alcázar. 
En aljibes visibles y ocultos, en aljibes alargados o redondos, 
ella está por todas partes, con presencia más querida —y 
más linda también— que la de la mujer. Y aquí es donde la 
penetrante metáfora del agua —sangre de la tierra— se palpa 
y se recibe.

Más que a la mujer la amó el árabe español y si se hiciera un 
reparto juguetón de los cuatro elementos mágicos entre las 
razas, a este pueblo yo le daría el agua, y no a holandeses y 
escandinavos lacustres, no únicamente por la razón de que 
aulló del anhelo suyo en el desierto, sino pensando en que 
cuando la tuvo la llenó de honra y la gozó como ninguno con 
sus amantes sentidos.

Pueblo culto, además, por su larga función agrícola y luego 
porque dentro de su hortelanismo, él selecciona más sagaz 
que otro sagazmente las especies aristocráticas: limonero, 
toronjo, naranjo, granado. El árabe, lleno de sentido decora-
tivo, ve en estos árboles de orden casi apolíneo por la fronda 
sobria, sin exceso ni espesura junto con la aureola del aroma 
de los primeros, la silueta de friso.

Pero no solo adentro de la morada pone el árabe este designio 
vehemente del agua que vengo contando, sino que la llevaba 
también hacia lo circundante. Ellos vuelven huerta la provin-
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cia; ellos hacen palmo a palmo las verduras españolas de las 
Valencias y las vegas granadinas.

Ingenieros por el cariño del agua fueron ellos antes de la inge-
niería, padres de canales y regatos que hasta hoy riegan como 
por un mandato suyo la tierra ajena para otros domada.

La memoria de la sed se les había hecho odio de la sequía y 
hostigaron a esta, legua a legua, venciéndola hasta el horizonte.

Parecían decirse: “Nosotros la padecimos; mas en nosotros 
la sed del Yemen y del Atlas se acaba, los hijos que nos nacen 
tendrán sus ojos confortados en el verdor”.

Si a todo esto, aquí mal enumerado, porque enumera memo-
ria mujeril, no le quiere llamar una cultura la familia presun-
tuosa de los Massis, ¿qué es lo que así se llamaría?

Al lado de las excelencias apuntadas, de oficios y de agros, yo 
no lo olvido, se había tendido como una sucia mujer, a empor-
car el aire, una religión sensualísima. Sin embargo, el islamis-
mo fue muchísimo menos inferior que las animalidades de la 
vida colectiva contemporánea, con las que no pueden amasar 
ni los que las celebran, un subpaganismo siquiera. Cuando 
se ha visto la bestialidad intelectualizada que es el atollade-
ro en el que el Occidente está metido hasta el pecho, la vieja 
náusea que sentíamos por la grasa doctrina del Profeta, se 
nos disminuye bastante. Esto era lo más bajo del Oriente, el 
primer jalón en piedra sin talla que aupó espíritu en el África 
no cristiana, y esto, codeado con algunos “instintivismos” de 
Occidente, casi se vuelve respetable.
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O R F E B R E S  D E  T O L E D O24

La industria toledana del acero sigue manteniendo sus almace-
nes de armas y joyas, y con ello la honra artesana de Toledo, 
honra que cuenta entre las mejores de una ciudad. La venta 
de armas labradas decae a ojos vistas y la artesanía se banali-
za en una muchedumbre de fruslerías mujeriles que hay que 
labrar, porque van siendo las únicas que sostienen el merca-
do joyero.

Si los comerciantes no tuvieran el buen gusto de conversar 
en sus anchas vitrinas los ejemplares próceres de espadas, 
de cofres y de ánforas, el ventanal se nos volvería odioso por 
la migajería dorada de que rebosa. El desmenuzamiento del 
metal toledano en cadenillas, prendedores y otros chismes 
corresponden a las atomizaciones que en otros órdenes han 
traído la costumbre y el gusto democráticos, y durará hasta 
que los nuevos patrones del dinero aprendan a comprar en 
bien propio y del artesano. Aquellas pulverizaciones del mate-
rial y aquellos motivos cursilones del gusto recién llegado, si 
nos duelen a nosotros, más deben doler al platero, que se humi-
lla mucho sirviendo la voluntad parroquiana. 

Nos quedamos por esto entonando los ojos sobre los objetos 
mayores y de antigua factura, que han dado a los buenos orfe-
bres ocasión de componer piezas de aliento y de lucir su 
capacidad, aunque ellas sean vainas de espada.

Los orfebres trabajan, almacén adentro, próximos a él, para 
que lo prestigien con su vecindad, pero no ya según lo hacía 
Europa medieval a la vista de la calle y hasta a media vía. Des-
de que los obreros de casi todos los oficios se metieron en sus 
cuchitriles, la gente se ha olvidado de que existen. Desde que 

24	 Escrito en Madrid y publicado en el diario de esa ciudad El Sol, el 28 de 
noviembre de 1934. (N. de los Eds.).
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apareció la máquina, arrollando cuanto no es ella misma, y 
aunque quedan algunos oficios sobrenadando y peleando su 
derecho, la gente cree de buena gana que cuanto compra es 
criatura industrial. Y como la máquina cuenta con la simpa-
tía de la masa, y hasta con su amor alborozado, el comprador 
prefiere las telas o perendengues de fábrica, por creerlos más 
cumplidos y hasta más lindos. 

En consecuencia, con todo esto, el artesano ya no importa a 
nadie. Es uno que está todavía, pero que ya ha pasado; vive 
como el muerto de anteayer, que todavía “pena”, yendo de 
casa a taller pero en fantasma... En la actividad ciudadana, 
cualquier grupo o menester es más ostensible que el artesa-
nado: industria, profesiones, y no digamos burocracia. 

El taller es grande y lo ocupa hacia el fondo un largo mostra-
dor o banco sobre el que se asientan las bolas giratorias de 
metal que forman toda la dotación artesana, y equivalen para 
la joya a lo que almohadón en la labor de la tejedora de Mali-
nas. La bola gira y se ladea según el antojo del obrero. 

El dibujo es cosa aprendida y no se trae novedades; pero para 
el extraño la operación resulta no pensada, y creemos de bue-
na gana que el hombre busca el diseño, y que lo encuentra. 
Nuestro engaño no es completo: siempre salen las piezas un 
poco desiguales, dándonos gusto: siempre será posible que los 
dedos vacilen y que la hebra quede más subida o aplastada. 

Nos agradan los ambientes artesanos. Los oficios poseen esa 
aura que los hindúes atribuyen al hombre, especie de irra-
diación nuestra o de ajeno aliento. El aura del taller artesano 
contiene quietud, orden, calor y humanidad. Su desnudez no 
importa nada y tampoco la pobreza de la dotación, y mejor 
complacen con el desahogo que regalan al ojo. Los pulsos del 
oficio resultan delicados: la orfebrería fina es criatura silen-
ciosa y martillea apenas; el oficio no hiede de bencina ni vahos 
agrios, y solo da el tufillo de alcohol de su soplete. Ni jadea 
ni apesta el taller; tienen un mínimo de fábrica y mucho de 
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casa. Tal vez sea un taller de orfebres o uno de marquetería o 
de tapices, los más gratos interiores logrados en este mundo 
para trabajar y convivir.

Seguimos al artesano sus ademanes, que son perfectos como 
los de un dibujo chino: el brazo se alza, la cabeza se vuelve; 
se coge o se tira el material con unos gestos bellos de puro 
usados, de eternos. La llamita colorada del soplete, azul en su 
almendra, se apaga y se enciende cuando hace falta. El oficio, 
que pertenece a los del fuego, estaría manco sin esta presen-
cia mágica, y nos olvidaríamos de la fragua madre. 

Entendemos la mocedad de los orfebres; se aprenden estas 
paciencias en la niñez o no se cogen más tarde. Cualquier 
trabajo anterior que no fuera artesano, lo estropearía con las 
brusquedades del obrero común. Tampoco le será dable otro 
menester posterior, aunque lleguen tiempos peores para la 
joyería. El artesano se apega a lo suyo como el molusco a la 
quiebra de la peña, y allí vivirá bonanzas y hambrunas. La arte-
sanía se aleja tanto del trabajo industrial, que tienen cierta 
razón los obreros en mirarla como un negocio diferente del 
suyo. La posición del artesano se vuelve de más en más penosa. 
Los trabajadores lo ven como a un burguesito encajado en su 
vecino, y los obreros intelectuales lo miran también de sosla-
yo, porque se quedó en copista y no remoza sus modelos. Con 
lo cual se está el artesano en criatura anfibia, sin clasificación 
dentro del casillero primario y tonto, que nos divide en obre-
ros e intelectuales. 

El amor del oficio manual trasciende de su hombre; los que no 
llega todavía es el amor del oficio mecánico. El obrero tardará 
el siglo o más en dar amor a su armatoste helado y fijo. Demo-
rarán mucho su cuerpo y su alma en llegar a la cordialidad 
pasada a ternura, que es la del artesano hacia su herramienta. 

Convidado a decir, dice con gusto su oficio al que no lo conoce, 
y nos da su queja, que no echa a la calle ni lleva al sindicato.
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—Estas joyas las hacen ya en sus fábricas los alemanes. Así 
salen ellas de atarantadas, pero las hacen. Las reparten a su 
gusto y aquí mismo en España se las compran, y nadie nos 
defiende el oficio que da de comer.

—Se venda poco o bastante, y se paguen los precios de antes 
o estos bajitos de hoy, seguimos haciendo lo mismo: ustedes 
comprenden que esto, una joya, o es perfecta o no se hace. Bajar 
la calidad del material o trabajar a lo atolondrado para vender 
más barato no lo consentimos por respeto de nosotros y del 
cliente. Como así, mi señora, y no se puede ser de otra manera.

Tamaña barbaridad de la competencia alemana o de dónde sea, 
levantaría en otro obrero una gran cólera; este artesano, pulido 
de lengua como de gesto, rezonga con una amargura mansa. 

La joya de Toledo ya no la mira el español de pura costumbre 
de ella. Al turista botarate tampoco le agrada mucho, porque 
se le ocurre que el metal oscuro le da ordinariez. 

Pero algún día puede venirnos el empalago del anillo y el 
prendedor de oros totales, que se vuelven irritantes de puro 
lucientes, y este objeto austero, compuesto de mucho negro y 
en el que se calla el oro cuanto se puede, volvería a gustar, y 
hasta del gusto rabioso, que son las modas. A mí me place esta 
joyería del árabe español, que me parece tener, como otras 
cosas suyas, resabios de sus Mil y una noches. Encima de esta 
joya, tal vez el creador pensaba su noche africana negridora-
da, la noche que sus poetas llaman “pantera negra de ojos de 
oro” o “basalto lleno de abejas”.
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E L O G I O  D E  L A  C I U D A D  D E  B A R C E L O N A25

Barcelona, el primer puerto del Mediterráneo. A pesar de 
las Marsellas, puerta de Oriente, y a pesar de las Génovas, 
vaciadero de Lombardías industriales. El puerto mayoral del 
Mediterráneo sigue siendo, y de día en día lo irá siendo más, 
la Barcelona latina. Desde la altura válida del Tibidabo se echa 
la mirada sobre la ciudad, y se siente la satisfacción de medir y 
pesar la industria próspera de hombres que se llama una crea-
ción de ciudad. Se está contento del logro, por los catalanes 
mismos, y se les agradece esta hermosura urbana como una 
especie de servicio prestado también a nosotros.

¿Por qué no? Si alguna porción muy nuestra tenemos en la 
España de nuestros mayores, si hay una alusión amistosa 
para el sudamericano en tal o cual parte de España y que nos 
convida a atenderla y a contestar, esta alusión recta hacia 
nosotros se llamaría Barcelona.

La afirmación es válida más para un chileno que para un 
mexicano. Nosotros no tenemos arquitecturas coloniales, 
abuelas regaladoras de los ojos: nosotros hemos hecho nues-
tro cuerpo ciudadano en un siglo. Las viejas ciudades espa-
ñolas no nos conmueven por unas formas frecuentadas en la 
infancia; no nos sentimos como una mujer de México deudos 
de la catedral toledana ni del palacio salmantino. Datamos 
como quien dice desde nosotros mismos y a lo más desde 
nuestros padres. Gran miseria de memoria, angostura afligi-
da de pasado; pero al cabo realidad sin remedio.

Hay una serie de Barcelonas: la griega, la romana, la medie-
val, y luego, la catalana. Pero la última, la de ayer, es tan gran-
de y arrolladora, que la ciudad parece una hazaña actual, lo 
mismo que la hazaña argentina o chilena.

25	 Publicado en El Tiempo, de Colombia, el 30 de marzo de 1935. (N. de los Eds.).



E
U
R
O
P
A

157

Millón y medio de habitantes: barrios industriales, barrio 
comercial, sectores señoriales, parques, avenidas radiosas, 
de ser espléndidas: la urbe actual y futurista que se crea en 
Estados Unidos o Alemania.

Los sudamericanos hacen dengues y ponen mal gesto a la 
modernidad de Barcelona. Pujos arqueológicos y pininos de 
viajero correteador de ciudades sacras. Bien sacro es lo que 
está vivo como los dioses, de punta a cabo y que exhala olor 
de sangre viva al moverse y al actuar. A este “sacro vital”, que 
fue el de los griegos, corresponde Cataluña, a ese culto mítico 
de las entrañas germinales y actuantes.

Industria en auge, campo labrado, comercio vivo, puerto con 
una belleza hecha de ajetreo y de gente sin hambre y que lleva 
la jocundia de los bien avenidos no solo con el mar, sino con 
su tiempo.

Y casas adentro, en tal calle quieta o sobre tal avenida arbo-
lada, vive el catalán helenista, el profesor latinizante o el es-
critor mediterráneo, lleno de la sabiduría que se traen las olas 
comunes que van de Gibraltar al Oriente. La cultura catalana 
no hará ruido en Madrid, pero hace presencia y siempre con 
honra, en congresos de París o de Roma, sobre lenguas o arqueo-
logías o ciencias sociales.

Bibliotecas de clásicos vertidos al catalán, que van en el número 
treinta; un movimiento editorial lucrativo y respetable, y una 
poesía viva desde Raimundo Lulio a Maragall, a José Carner 
o a Sagarra.

Brava y fina, gaya y seria Cataluña.

La leyenda, esta sí es negra.

Cartel americano del catalán: es fenicio, es tardo o tonto, habla 
un dialecto duro y costrudo; odia España y la lengua española.
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El catalán como el abuelo griego cuida el comercio, pero al 
mismo tiempo se construye el alma con cinceles porfiados 
de cultura.

El catalán ha llenado su ciudad matrona de instituciones del 
orden intelectual más egregio. El catalán habla una clara y 
ágil lengua mediterránea, más rica que el provenzal y cargada 
de servicios a la latinidad. El catalán es inteligentísimo: no se 
logra la primera entre las regiones de España ni se la mantie-
ne en altura de dignidad y de riqueza si se tiene un seso de 
yesca y una índole chata.

El catalán no odia a España. Tiene una muy lógica mente fede-
ral y vive dentro de ella. Como el primogénito medieval, se 
acuerda de quién es dentro del corimbo familiar (que corim-
bo es decir desigualdad nivelada) y tiene presente la calidad y 
el número que esta vez hace ángulo de su persona colectiva. 
Conoce su control real, lo cual está bien en pueblo como en 
individuo; sabe lo que ha hecho en su cuerpo propio y en el 
organismo nacional. Nada más que esto y nada menos.

Otras virtudes cría y nutre la raza catalana, que no siendo las 
cualidades vistosas de los carteles nacionales tienen para mí 
mucho sentido y mayor seducción.

El catalán posee el secreto, raro en latinidades, de la conviven-
cia perfecta. Será eso ciencia de clásicos o instinto formado 
en sus coros y orfeones; sea lo que sea esta cualidad, a la vez 
subterránea y ostensible, constituye para mí la tónica catalana.

A pesar de Esquerras y Lligas. Son unos, se saben “unos” y 
viven su vivir en forma unitaria: afilan la diferencia de su con-
junto en la geología nacional, llaman la diversidad dentro de 
su masa con el objeto de que en la entraña de la casta nada se 
desarticule y malamente se libere.

Pero cuidado con creer que en esta operación cotidiana de 
unidad estos grandes clásicos distraen o abandonan el senti-
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do jerárquico. Porque viven un tejido vital labrado de siglos, 
son acérrimamente jerárquicos, y sobre todo en la cultura. 
Ellos podrían enseñar a cualquier democracia (ay, a las nues-
tras) la manera de vivir las igualdades civiles sin plebeyeces 
matorralescas y la de no perder en el gobierno del barco el 
sentido del puente de proa.

La ciencia de convivir tiene al lado de estos aspectos de asam-
blea, otros preciosos (que deberán contarse con lentitud) y 
que son los del convivir familiar y de los equipos gremiales.

El pueblo, que gracias al primarismo de la prensa, aparece 
como maestro de unos anarquismos vitrioleros, cuenta con 
la familia del tipo más puro que pueda gozarse en Europa. 
Familia catalana, cosa diamantina a fuerza de ceñidura y de 
pureza. Grupo literario o pedagógico barcelonés, industria 
insospechada de las capacidades regidas por la selección.

Vengan los que quieran a estudiar aquí cooperativas sociales o 
bibliotecas populares. Yo me quedaría el año y los años cono-
ciendo y regustando hasta ser capaz de enseñar a mi gente ame-
ricana el secreto subterráneo y solar de la intimidad catalana.

Me los creía yo desde lejos separatistas encrespados y masas 
en rebelión lisa y llana. Me los he hallado sensatos mejor que 
vencidos y sin la irritación de los decepcionados. Me los he 
aprendido como la fuerte y profunda casta que son, digna de 
amor y más aún… de estima, merecedores de ser vistos y con-
tados para los que han comido siempre respecto de ellos pura 
y necia “leyenda negra”.
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V A S C O  D E  Q U I R O G A26

Vino de España como oidor de la segunda Audiencia. Venía 
hacia el México estrepitosamente rico de la colonia; pero no 
a vender su justicia, ni a provechar de su alto empleo para 
conseguir extensas encomiendas; venía a mostrar, como Las 
Casas, que la España cristiana, la de doña Isabel la Católica, 
era verdad. 

Pertenecía a familia principal de Valladolid, y, sin embargo, 
no se sumó a los españoles linajudos y soberbios que llama-
ron a los indios raza inferior, para excusar la explotación per-
versa que de ellos hacían. 

Era varón ya entrado en años; pero con una reciedumbre de 
espíritu que le hizo quebrar la terquedad de los funciona-
rios españoles y la de los encomenderos. Su perfil era fino y 
un poco triste, y su figura alta se curvaba ligeramente; sem-
blante el suyo de hombre que vio a las gentes más desven-
turadas que ha visto el sol: al indio americano, desposeído, 
enfermo, lacerado. 

Un año después de llegado a la ciudad de México empezó su 
obra de fundaciones, que no había de cortar sino la muerte. 
A las puertas de México hizo la colonia de Santa Fe, a una 
vez hospital, templo, escuela y hogar de indios. Con su suel-
do de oidor, que no era pingüe y que él no aumentaba con 
impuras “comisiones”, compró el predio para la fundación y 
fue dotando poco a poco la extensa casa. El indio que allí lle-
gaba enfermo, lleno de desconfianza hacia el hombre blanco, 
conocía su misericordia en la tizana, en el baño, en el lecho 

26	 Publicado como “Figuras de la conquista española de México. Don Vas-
co de Quiroga”, en El Mercurio, de Santiago, el 23 de septiembre de 1923, 
y en el diario El Tiempo, de Colombia, el 15 de abril de 1934, apareció 
como “Don Vasco de Quiroga, el fundador”. (N. de los Eds.).
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suave y limpio, y ya no quería abandonar el amparo. Al curar-
se, quedaba incorporado a la colonia; podía llevar a su mujer 
y a sus hijos a vivir con él; cultivaba el campo, cuya cosecha se 
repartía entre la comunidad, y recibía para él y para los suyos 
vestidos y doctrina. 

El éxito de esta primera colonia, la ternura reverencial que 
inspiró a los indios, hicieron que poco después se le enviara al 
estado de Michoacán a resolver un conflicto suscitado entre 
españoles y naturales. Fue allá y se quedó con los indios. 
Cambió su fácil situación de funcionario de la capital por el 
destierro de una región lejana y llena de peligros. A la tierra 
desnuda de hombres, abandonada por los indios en fuga hacia 
las montañas, atrajo gentes, a los mismos fugitivos, y fundó 
pueblos. Se fijó en Pátzcuaro, a orillas del lago, donde todo fue 
dirigido por su mano: calles, plazas, hospital, escuelas. 

Las largas jornadas de a caballo no rendían al viejo heroico; 
los comentarios venenosos de los encomenderos, que refunfu-
ñaban por el cristianismo cabal que acababa de aparecer en 
medio de ellos a disputarles al indio, presa suya, no le enve-
nenaba; aquella faena compleja de “crear pueblos” sin más 
recursos que los propios y el trabajo voluntario de sus tarascos 
leales, no le agobiaba. 

Como Moisés, él era todo para las gentes reunidas en muche-
dumbre en torno a su cayado patriarcal; escribía la doctrina 
cristiana en lenguaje llano y tierno para hacérsela amable; 
enseñaba a cada aldea una industria diferente para que no se 
creara entre ellas la maligna rivalidad. 

Era un licenciado, un varón de finas manos, y se volvía por 
amor a sus indios dóciles, un artesano que pulía el guaje, que 
conocía los tintes y decoraba como un obrero chino; se torna-
ba carpintero en otro pueblo y enseñaba a hacer instrumen-
tos músicos, guitarras y violines sensibles; en otros disponía 
el telar y dirigía el tejido de las telas de lindos colores. Era 
el hombre completo que sabe ser letrado entre los letrados 
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y maestro de obras entre los trabajadores manuales. Y ade-
más de eso sabía gobernar los pueblos, regirlos con una suave 
voluntad vigorosa, administrar justicia y crear la agricultura, 
llevando el primer bananero y las plantas de finas especies a 
la milagrosa tierra michoacana.

La iglesia tuvo para él una gracia, que sería excepcional si no 
se hubiera tratado de un varón maravilloso, en el que resuci-
taban los antiguos apóstoles: le confirió a la vez todas las ór-
denes, hasta el Obispado. Pastor más de verdad no han visto 
las Américas desde Bartolomé de las Casas.

Murió en Uruapan, anciano, “con muchedumbre de días”, 
como se ha dicho de los patriarcas. Su siembra de amor fue 
tan honda, que todavía los indios michoacanos dicen su nom-
bre como sinónimo de santidad, como apelativo de excelen-
cia, y hasta en la fuente que por muchos años dio el agua a 
Pátzcuaro veían el corazón de Tata Vasco proveyendo a su 
vida, refrescando su pecho cansado de iniquidades y lacerías.
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B A R T O L O M É  D E  L A S  C A S A S27

Caminando a veces en México o en Guatemala por aquellas 
regiones de calentura solar y de casticismo en la costumbre, 
Chiapas y Vera Paz, asistida de esas dos noblezas del sol y de 
la tradición, me he puesto a pensar en lo que muchos otros 
habrán pensado antes que yo: en que tal vez los huesos de 
fray Bartolomé de las Casas entrarían en esas gredas como la 
abeja en su alvéolo propio, en su verdadero hogar geográfico, 
que sería ese. 

Si se considera al hombre con un criterio botánico, sus hue-
sos deben estar donde él nació, cerca del paisaje de su adoc-
trinamiento y de las cosas que fueron la amistad más larga 
de sus ojos. Pero la criatura, al revés del olmo y la mejorana, 
y muy lejos del cobre o el estaño regionales, suele irse lejos a 
realizarse a sí mismo y a servir a sus semejantes, o a sus dife-
rentes; suelen sus potencias hallar su excitación y su regalo 
en unos suelos los más extranjeros del mundo.

El oficio que traían escrito y prescrito en sus facultades, y que 
es siempre lo que más importa de la criatura, ya sea menester 
de soldado, de sabio o de santo, no les habló nunca o les habló 
bajito en su país, y en cambio en el otro se les enderezó y se 
les despeñó en la acción. España ha castellanizado en defini-
tiva al Greco y la América nuestra lleva camino de declarar a 
Fray Bartolomé su padre por los tres costados de protección 
y también su hijo por el de la ternura. 

Con cierta razón: Fray Bartolomé sale de España hecho un 
licenciado corriente, más o menos brillante, más o menos 
mozo de porvenir, y se embarca para las Indias del fácil nego-

27	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 6 de noviembre de 1932, y en 
el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de octubre de 1933, como 
“Fray Bartolomé”. (N. de los Eds.).
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ciar y de yantar abundante; deja la costa suya en un velero 
de buena voluntad como un simple hombre de este mundo 
que ha estudiado una profesión en que ganar dinero con los 
pleitos del próximo, feos cuando no sucios. 

Fray Bartolomé toca una tierra nueva de inaudita novedad, 
que es magnífica en los productos y miserable en el habitante, 
una tierra que ha sido tomada por su gente como pieza que 
costó ganar y que es justo retener con cuanto ella contiene. 
El hombre de los artículos de Código y de las buenas letras 
clásicas que sirven en el tiempo para lograr función adminis-
trativa o lucro comercial entra en ese nuevo ámbito de cos-
tumbre y de luz, y se muda en pocos años, gracias al choque 
(que nadie sabe hasta dónde opera) con la experiencia fabu-
losamente remecedora. La culebra no deja caer en el suelo 
más entero su pellejo de la estación de lo que nuestro Fray 
Bartolomé dejó caer al “hombre viejo” del Evangelio, para no 
volver a recogerlo en toda su vida. 

Allá se quedará por muchos años, entre bosques y plantacio-
nes, y cuando volverá a Castilla en esos veleros de travesía de 
meses, será solo para venir a alegar delante de unos reyes escu-
chadores, de unos clérigos acomodaticios y de unos encomen-
deros ladinos, sobre la América suya, adoptada por él como 
un niño ajeno, con nombre y lacerías. 

Después de treinta años, volverá para quedarse en España, 
cansado de su gesta de fuego, que lo ha quemado, o echado 
de las colonias con disimulo por los capitanes. Y se vendrá 
a vivir en su convento una vejez que será aceda como la de 
cualquier vencido, o más que la del vencido común. Pero en 
esos años de preparación para el buen morir, él no sabrá hacer 
otra cosa en su celda que escribir sobre su aventura formidable, 
como un embriagado de cólera y de caridad. ¿Cómo se pue-
de sustentar cólera y caridad en el mismo cuadro del pecho, 
cómo se puede detestar y defender en la misma página?, le 
preguntaban, y le preguntan todavía sus enemigos. Él les 
contestó y les contesta en su grueso libro donde hay bastante 
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espacio para entenderlo. Unamuno podría explicar también, 
él que ha vivido trance semejante y que suele parecernos un 
hermano siamés del fraile, que eso es muy posible, y dar el 
cómo y el porqué del caso enrevesado.

Los misioneros españoles fueron muchos; algunos de ellos, 
según lo aseguran Carlos Pereyra y otros historiadores, valían 
más que Fray Bartolomé como realizadores de sus planes y 
como beneficiadores de la indiada. Motolinia, Pedro de Gante, 
Luis de Valdivia, y especialmente el gran Vasco de Quiroga 
cumplieron un trabajo misionero, más eficaz porque eran peda-
gogos sociales y porque se fijaron en un cuadro de labor más 
modesto. 

Siendo eso verdad, resulta sin embargo que para las masas 
lo mismo que para los intelectuales americanos, Fray Bar-
tolomé sigue representando el misionero por excelencia, el 
misionero al rojo blanco, salido de un cristianismo vertical; 
y nadie arrancará ese concepto que está clavado con clavos y 
argollas en esos países. 

La honra histórica de las misiones españolas crece en el con-
tinente a ojos vistas y cubre el horizonte histórico: no hay 
ninguna otra, ni la de los navegantes geniales ni la de los 
exploradores centaurescos que se la lleve en resplandor de 
prestigio. 

Los educadores nuestros, guiados por Vasconcelos hacia esta 
reivindicación, declaran que sus métodos mixtos de trabajo 
manual y de instrucción alegre son los mejores que valgan 
con el indio (pieza tan difícil de tratamiento); los políticos 
habilidosos quieren remozar un poco y “preparar” para las 
indiadas unos sistemas colectivos que atrapen al inatrapable 
en esas redes dulces del trabajo y del beneficio en común; los 
escritores se desentienden todavía del Cortés que fue grande 
o del virrey Mendoza que lo fue también, e insisten en la glo-
rificación de estos santos realistas que si de un lado estaban 
“locos de Dios”, estaban del otro llenos de intuición civiliza-
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dora. Si la Iglesia hubiese canonizado a Fray Bartolomé, pasan-
do por alto sus violencias, como ha excusado otras de santos 
en ebullición, entonces el nicho, la nave, la capillita rural o 
catedral del patrono cubrirían ahora el continente, porque 
los hubiese tenido en todas partes. La grave y ligera figura 
estaría reemplazando en el altar a los santos “afuerinos” que 
no tienen por dónde aferrarse del indio y que así y todo lo 
han cogido: el San Antonio paduano, el Niño Praguense o a la 
Teresita normanda. 

Nadie puede imaginar el torrente de fervor, la reverberación 
de agradecimiento que un tal santo promulgado por Roma 
haría levantar en esos pueblos sensuales y místicos, donde un 
catolicismo criollo mantiene ardiendo el horno de la fe que 
en Europa ya se enceniza o se muere. Roma no ha querido, 
pero puede querer un día.

En oposición a este meridiano lascasista de la América, algu-
nos peninsulares se han puesto a clasificar a Fray Bartolomé 
entre los autores directos de la “España Negra”, y uno de esos 
hijos dudosos que echan con su santidad vanidosa unas luces 
malas sobre su madre y dan margen al enemigo de ella para 
que la maltrate con palabras recogidas en su boca. 

Nosotros, los de allá, creemos que estos rigurosos hacen mal 
estropeando a un español siete veces representativo de su casta. 

La tradición de España —y la de cualquiera patria grande— es 
triple y hasta décuplo si se quiere, y no constituye un blo-
que, sino un manojo de líneas paralelas; línea de guerreros y 
políticos; línea de sabios y letrados; línea de santos. Esas tra-
diciones de violencia afortunada, de alta profesión humana, 
de inteligencia maliciosa o de inteligencia generosa, son cada 
una verdadera y resulta una niñería borrar con el dedo esta 
o aquella. Cortés se retiñe dentro de la suya y Fray Bartolo-
mé hace lo mismo para sus fieles. Aparte de que el hombre 
de hoy, en cualquiera patria, lleva en su cuerpo esas sangres 
emocionales opuestas y forcejea en vano contra algunas que 
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le parecen feas, o que lo son; y discursea o plumea vanamente 
por echar fuera de su historia ciertos humores demasiados 
fuertes o venenosos de su último pasado. Las patrias tienen la 
terrible composición de las tierras fértiles, barro sano, sales, 
carbones, y algunas carroñas fermentales. 

Sigo imaginando la fiesta americana al arribo de los huesos de 
Fray Bartolomé a nuestro suelo. 

¿A dónde se destinarían las reliquias si nos las quisiera dar 
la España nueva? El andariego ambuló por varios paralelos 
tropicales con su Evangelio a cuestas, y mejor que a cuestas, 
ensartado a medio pecho, y ensayó el “plan de Dios” en varias 
regiones. ¿Quedaría en las Chiapas mexicana, de su obispado 
casi nominal o en la zona guatemalteca de la Vera Paz, lindo 
nombre que arranca de él, donde de veras vivió luchando 
mucho y realizó lo que le dejaron realizar? 

Allá, acá, dónde sea, esos huesos bajarían como la abeja entra 
a su alvéolo propio; caerían en nuestras arcillas como un radio 
despertador de quién sabe qué virtudes secretas y serían hon-
rados infinitamente, por las indiadas grandes e infelices todavía, 
y por el mestizaje lo mismo. 

Esas tierras de su sede tropical, que espejean como el alma 
lascasista de una claridad no vista en otra parte; esas tierras 
hermosas que pagaron el sacrificio de Fray Bartolomé solo 
con la gratificación cotidiana de su belleza, convocarían a sus 
gentes, casi entendiendo el sucedido, “casi hablando”, para la 
recepción que el gobierno llamaría nacional; pero que sería 
del continente. 

El orador y los recitadores sobrarían si se acuerdan de la fra-
se dicha sobre el fraile por un historiador extraño y que deja 
saciados a los suyos:

—Vuelve a estar con nosotros Fray Bartolomé, “honra del 
género humano”.
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El indio es sobrio; somos los mestizos quienes plumeamos 
largo. El indio entendería que eso basta, y que no rebosa la 
verdad de esas cuatro palabras que son supremas. 
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U N A  B I O G R A F Í A  D E L  P A D R E  L A S  C A S A S28

El doctor Pedro de Alba es una de esas complejas personali-
dades que creó y sigue creando la circunstancia mexicana. 

El diploma de médico cayó a sus manos cuando rayaba la revo-
lución. Era el momento de optar entre la profesión comodo-
na, servida en despacho o clínica, y la profesión errante de 
curador de guerrilleros, por sierras y aldeas. Él tenía, antes 
que las otras, la profesión de hombre que lleva derecho a 
intervenir en las conflagraciones; a informarse de la novedad 
telúrica y a servir en el trance, sin mirar más. El doctor De 
Alba, mozo de veinticinco años, se echó, pues, a la revolución 
como médico y como soldado. Con la serenidad metálica de 
su temperamento, hace el relato de la guerra civil sin poner 
en ello el aspaviento del intelectual de guerra, pero también 
sin que nos dé el regusto morboso de la violencia, que suele 
haber en el soldado profesional. 

Ganada la primera parte de la campaña, los jefes debieron 
aprovechar a los civiles más puros de la jornada, a los técnicos 
que eran hábiles para el servicio de una administración nue-
va. El doctor Pedro de Alba sería destacado por turnos hacia 
el Parlamento o hacia la educación o la salubridad. 

Le viene de tal repertorio de menesteres la riqueza de su ex-
periencia humana y esa como irisación del ópalo queretano, 
que es su sensibilidad. Él ha visto, en varios compartimentos 
de la vida nacional, la desventura, la exasperación y el alivio 
de su pueblo; se ha mezclado como la uva en el lagar, con el 
mexicano en agraz y con el maduro. En su conversación se ve 
el zigzag desconcertante, que el turista ilustre o el palurdo 

28	 Publicado en el diario El Tiempo, de Colombia, el 11 de octubre de 1936. 
Incluido por Roque Esteban Scarpa en su libro recopilatorio Gabriela 
piensa en... Santiago: Editorial Andrés Bello, 1978. (N. de los Eds.).
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—Huxley o Mr. Nadie— no entienden jamás: el México clá-
sico, esencia decantada de la América, y el México popular, 
cantera estupenda de un tesoro americano.

Su naturaleza aristocrática, hecha de rigor para sí mismo y 
de asistencia paternal para su raza, me pareció siempre una 
pieza simbólica de su patria, y en consecuencia, un hombre 
elaborado para mostrarla por el mundo. Cada vez que lo sé en 
misiones extranjeras, su presencia me alivia y me deja tran-
quila por nuestra honra americana: él es un informado de su 
pueblo y es un leal al que no turban los espejitos de la vanidad 
o del halago. 

Las virtudes de honestidad en la formación y de consecuencia 
hacia el asunto patrio, le vienen de su entraña de educador. 
El doctor De Alba dirigió algunos años la Escuela Prepara-
toria (gran liceo central de la Ciudad de México), y ha teni-
do el privilegio de conocer la convivencia con la generación 
mexicana que viene después de la que peleó. El racimo de 
su experiencia se ha doblado. Lector robusto de las revistas 
educacionales de Europa, estimador de las llamadas escuelas 
nuevas, primarias o secundarias, y hombre de espíritu crítico 
en cuanto a mexicano, lleva años de frecuentar la pedagogía 
última, de escarmenarla y de adoptar para su país lo que de 
ella queda válido, después de tirarles el vilano tonto o la veji-
ga del venenito descastador. 

El doctor De Alba ha servido su segundo oficio suyo con un 
amor perfecto y con los pulsos mansos del artesano regular, 
que es el artesano eterno. Le queda de la revolución vivida y 
del magisterio escolar, una especie de reverberación de su es-
píritu formada de fervor humano y de confianza en el mundo 
nuevo que comienza a dar vagido.

Me asombró antes de conocerle bien, la pasión de su lascasis-
mo. La familia moral del Padre Las Casas se compone de sus 
semejantes en fuego y en arrojo, y en aquello que los tibios 
llaman “imprudencia”. Es raro que el primer defensor mexi-
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cano de Las Casas sea este hombre reposado, cuyas facciones 
se parecen más a las de Marco Aurelio que a las de Savonarola. 
Pero es que, según lo dije antes, está en él una prenda parti-
cular, muy escasa en gente americana, la que nombramos 
lealtad, y que aquí también puede llamarse con más modestia 
agradecimiento. Y si nuestra América, amiga de cualidades 
alucinantes, frecuentara esta virtud opaca, se volvería entera 
una masa de pasión lascasista. Ojalá el continente, que fue 
Vía Crucis larga, caída y alzadura constante del santo pelea-
dor, se hubiera quedado en el desgano de su reverencia. 

Pero somos esnobs y somos descastados. Así es como van 
apareciéndonos aquí y allá unos extraños ejemplares de anti-
lascasismo. Nombres simuladores no nos faltan a nosotros, 
los bizantinos inteligentes. Bautizar al revés también nos 
parece bautizar. Esa enemiga del Padre Las Casas anda por 
los papeles con el nombre de “fidelidad a España” o bien de 
“tradicionalismo hispánico”. Buen suceso nos traería pregun-
tarle a don Miguel de Unamuno cuáles son las tradiciones de 
su raza. Yo me conozco, sin tener vistas muy completas de 
la historia nuestra que todavía, es un túnel lleno de materia-
les por alzar y poner en la luz, a lo menos unas cuatro líneas 
igualmente tradicionales de la españolidad colonial.

Primero, la línea real, abierta a plena honra con doña Isa-
bel. La reina cumplió y rebosó su obligación, la natural y la 
sobrenatural de señora y dueña de hombres, a lo largo de un 
continente.

La segunda línea es la de los funcionarios, desde virreyes a 
alguaciles. Ellos están críticamente situados entre el manda-
to de doña Isabel y la tremenda presión de los encomende-
ros, los cuales forman una masa que corre entre la avidez del 
halcón y la del buitre. No hay instrumento más pendular que 
el de los altos funcionarios coloniales, ni caso de conciencia 
más visiblemente partida. A veces saben en bloque lo que 
deben hacer, pues hubo entre ellos algunos bastante probos y 
capaces; en otras ocasiones, son verdaderos pobres de espíri-
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tu, metidos en una empresa enorme, por el favor bizco de la 
corte. En la mitad de los casos su mentalidad, y por lo tanto 
su conducta, se parece a la del encomendero como gota y gota 
de agua. 

Viene luego la línea de estos, que son una odiosa gente, aunque 
el señor de Madariaga me recordaría, si me oyera el calificativo, 
que de ellos salen mis abuelos. Los tradicionales totalistas se 
empeñan en dejar salvada, bendita y relumbrosa, esta línea 
de los encomenderos, que es la única golpeada duramente por 
los americanos “revisionistas”, y en especial, por la crítica de 
nuestros historiadores de última hora. Sálvese o no la enco-
mienda en cuanto a “único método posible de colonización y 
civilización, en aquellos tiempos y lugares”; cójase el asunto 
o no se coja con la mejor voluntad de justificar al encomen-
dero tremendo, usufructuario de una conquista que hicieron 
sus padres, en todo caso la justificación resulta desesperada: 
el encomendero sembró, desde el comienzo hasta el final, la 
simiente de la disolución del Imperio español, con su gloto-
nería sin superlativo en el poseer y su necedad redonda en el 
manejar a miteros y peones. Un imperio de ese tamaño no se 
pierde por minucias y menos por azar. 

Ahora viene la línea misionera. La alaban todos, entera o en 
grandes trechos, hasta los marxistas que le estiman el ensa-
yo de colectivismo. En cuanto a aquellos que creemos en una 
moral como aliado de cualquier faena, incluyendo la del logro, 
tenemos la obra misionera como intento sano de manejo de 
unas masas indígenas, “en aquellos tiempos y aquellos luga-
res”. Pero en el campo de las misiones hubo varios modos 
e industrias morales: el lento, el acelerado y el político o el 
evangélico. El del Padre Las Casas correspondió naturalmen-
te al más brioso y al apostólico en pleno.

No podía ser de otra manera. Pocas veces ha pasado por este 
mundo un alma, como diría León Bloy, más trabajada por el ab-
soluto. Quería la colonización, según el santo quiere toda cosa, 
como copa de plata, limpia de bordes a fondo; quería una cris-
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tianización sin sedimentos más o menos renegridos de explo-
tación desaforada. Y, además, veía como nadie la honra españo-
la destacada sobre el presente y hacia el futuro, con un celo que 
solo tuvo en su medida doña Isabel, la gran escrupulosa. 

Es grave cosa el que juzguen de un santo los mundanos. Y, 
digan cuanto quieran los enemigos académicos del Padre Las 
Casas, esos mundanitos tienen y voltean entre sus manos 
banales nada menos que la materia ígnea de una santidad de 
tipo activo. Más fácil es entender y alabar a un santo eremita a 
lo “Padres del Desierto”, o de estampa a lo “Leyenda dorada”. 
Este santo hierve al igual que el cobre chileno, en crisoles que 
me he visto, y echa de sí un resplandor rojo que azora y ame-
drenta a los cristianos temblones que somos los más. Mejor 
que hacer el escándalo porque semejante criatura nos quema 
los dedos, sería dejar a otros el manejo del material ardiendo. 

A cualquiera, que no sea el jurista mañoso de la historia, y 
hasta... al poeta lírico, para que lo ponga en una buena cláu-
sula bullente, o al pintor Diego Rivera, para que lo deje tatua-
do en un fresco. José Martí hizo de Las Casas la única sem-
blanza digna que hayamos leído hasta ahora, gracias a que 
escribía a grandes brazadas de sinceridad y no atascándose 
en malicias de abogado ladino. El hombre de epopeya que 
caerá tarde o temprano a nuestra raza, cumplirá holgada-
mente el compromiso que tenemos con el fraile maravillo-
so, el cual regala de sobra bulto o lienzo para el canto épico. 
No sirve como material de leguleyo el padre incandescente, 
ejemplar genuino de la pasión española, y extrañamente rene-
gado por muchos de los suyos. 

Mientras eso viene, la América debería ponerse a cosa mejor 
que ensombrecer su misionero inicial, a quien dan ganas de 
llamar a veces el primer americano, cuando se leen ciertas 
páginas de su libro tosco y verídico. Un pago provisorio de lo 
que le debemos sería el dar su nombre a “ciudades”, a escuelas 
y a empresas indigenistas, en cada uno de los países mestizos 
que tenemos trópico arriba y trópico abajo. En donde él no estu-
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vo, sea el Perú o el Ecuador, allí mismo trabó pelea por el indio 
y arrancó ventajas para él. El bien mayor realizado por la faena 
lascasista fue atajar con su llamado “escándalo” los envalento-
namientos del encomendero o de su aliado, el gobernante. 

Reducida la obra de Las Casas a hechos de ver y tocar, posi-
blemente quede solo un puñado de concesiones logradas y 
un montón de esfuerzos y de planes fallidos. Su ayuda real a 
nuestra raza fue la de remecer la conciencia del blanco con 
lanzazos de emoción o de miedo; la de poner un dique a su 
abuso inconmensurable y, cuando menos, la de producirle un 
remordimiento ocasional. A esto llaman “crear un ambien-
te”. Lo creó, en algunas regiones de la América y en la misma 
España. ¿Qué más pedir de un hombre en el tiempo y los 
lugares aquellos? 

El doctor Pedro de Alba nos hace el regalo de un libro que, sin 
ser el enjuiciamiento recargado de erudición de un revolve-
dor de archivos, tampoco es la viñeta sumaria de los autores 
de gacetilla. Su biografía corresponde a las que llaman de divul-
gación, a pesar de la gran dignidad de la lengua. Lectura es 
esta complacedora del averiguador delicado, por el esmero de 
juicio y expresión, siendo también en aquel México de masa 
abonada hasta para la historia, un libro que correrá en las manos 
del pueblo. Al que no sabe nada de un asunto en que todos 
debemos saber alguna cosa, le dará un puñado de razones no 
demagógicas sino jurídicas, para defender a quien nos hizo 
bien, y cuya defensa está en el brazo nuestro. ¿Quiénes si no 
nosotros hemos de hacer la guardia de esos huesos mártires, 
que se ajetrearon locamente como nadie, ni nosotros mismos, 
por causa de la América? 

El doctor De Alba, el primero entre los amigos del santo, sitúa 
el gran pleito sobre el terreno de la legislación; sabe que en 
los otros está bien salvo y echando luces sobrenaturales. Él ha 
apuntado a la falla jurídica de la literatura lascasista blanca, y 
sus consideraciones de enjuto derecho significan la novedad 
y la utilidad más viva de la obra.
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Haga el libro bueno su camino, y remate su encargo. Corra las 
rutas del continente lascasista, que son unas vías de carne, de 
la carne que él hurtó a la matanza de indios y de la ahorrada 
que está en nuestro corazón mestizo; informe, esclarezca y 
fije en viga los hechos, y deshaga la confabulación que ha 
venido a fraguarse —y miren ustedes cuándo, y miren dónde— 
contra el fraile que fue un legislador, más por instinto que por 
ciencia, siendo antes que todo, un santo español de cuerpo 
entero, ya sea que lo nieguen o lo acepten los españoles de 
ayer y de hoy.
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E L  S E G U N D O  F R A Y  L U I S  D E  L E Ó N29

Fray Luis está en la celda de su penitencia en Salamanca, cas-
tigado por su antojo de dar la Escritura en lengua vulgar, a lo 
que lo llevó de seguro tanto el gusto de ofrecer la santa pala-
bra más genuina como el de oírsela en español.

Fray Luis vive las angustias de estar visto en pecado de infide-
lidad y de saber que lo que hizo fue por ímpetu de fidelidad. 
Siente ese desasosiego particular del que está culpado de algo 
y al cual el mismo que lo cree inocente suele ponerle un ojillo 
de recelo, sin creer aquello y creyendo un poquito... Es un 
alma de aquellas que la injusticia no voltea como un bolsillo: 
él no ha gritado contra la Inquisición, contra el papa ni contra 
sus colegas, golpeado por los tres. No se tiene en vano tanta 
dignidad al escribir y no se escribe en vano desde el primer 
jalón de la lengua para saltar como un pez picado por el anzuelo 
y echar denuestos sobre su propia familia; Fray Luis se ha 
callado y así se quedará cinco años, callado. (Son mucho cinco 
años cuando se tienen ya cuarenta y cuatro).

En la celda le hacen falta pocas cosas, al muy sobrio, pero 
las pocas son vitales y puede consumirse sin ellas: echa de 
menos su clase, donde día por día en la discusión, se batía el 
alma amiga de batirse, le falta el comercio de los alumnos que 
rejuvenece al hombre viejo; le hace falta el huerto ordenado 
de matas y de árboles como una página de Horacio que él 
tenía en “La Flecha”, y le hace falta la conversación tendida 
—¡terribles conversadores españoles!— con el ciego Salinas, 
hombre de voz grata porque es músico y amigo más cariñoso 
de tener pocos amigos, como los ciegos. Mas no le falta, pero 
duele y cuesta ir viviendo sin eso.

29	 Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 23 de julio de 
1932, tomado del diario El Tiempo, de Colombia. (N. de los Eds.).
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Ahora tiene 46 años Fray Luis, y se va poniendo tierno y 
echando otras sus porfías; sin madre vieja y sin hijos niños 
que soben su cordobán y lo vuelvan una badana dulce, él sien-
te que la cincuentona, ella sola, lo va ablandando. 

Doctor de almas, ahora guardado allá sin almas que celar, se 
mira muy fijo a sí mismo y se madura con esa vista parada. 
También la mirada fija, parecida a la del Buda, es peligrosa en 
la soledad, y él es un español del tiempo, un rico y un activo, 
que si sigue viviendo así de quieto, puede estallar. Fray Luis 
no puede más y se pone a escribir y a comentar... la Biblia 
—para eso nació— y a discutir adentro del comentario, como 
es rural, para eso también. ¡La cosa no tiene remedio! Él se 
inventa los interlocutores y llega a ver delante a Sabino y a 
Juliano (él será Marcelo) y el comento de cada coyuntura del 
asunto será largo, para que cubra la noche vacante. Le que-
dará por resolver únicamente la falta de marchas a pie por la 
meseta de Castilla que de ser tan desnuda, parece nada más 
que senda.

Es un “Tratado de Dios” lo que él va escribiendo, y otro vanido-
sillo le llamaría así; él no, porque además de pretencioso, sería 
peliagudo como una reincidencia en lo que está purgando. El 
título que halla será modesto o disimulado: Los nombres de 
Cristo, y un repaso de apelativos divinos, un poco didácticos 
en la apariencia y al que le arde debajo de la brasa mística, la 
que ojea la Inquisición. 

Fray Luis no es el frailecito manso, colgado de las estrellas 
de julio —las mejores estrellas—, que lee su Horacio en un 
jardín, maestro de unas serenidades cristalinas, al cual nos 
habían enseñado componiéndole el carácter según el ritmo 
que da su cláusula. San Juan de la Cruz fue lo primero y a lo 
último tal vez llegó el pobre de Molinos con medio cuerpo 
echado sobre el Asia. Ahora nos averiguan y nos enseñan, por 
ver si le desqueremos, un Fray Luis de pasión y de pasiones, 
algo revoltoso en su gremio de profesores teólogos (terrible, 
la conjunción), al cual un airecito destempla y le echa a per-
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der el día una cara agria que le miró en un pasillo. Se pone a 
veces en las discusiones tan terco y tan ingenuo como Ponce de 
León y otras tan pendenciero como un Pizarro, de los de Perú.

Esas y otras novedades pueden contarnos los fojeadores de 
papeles, los malos y los buenos: no nos rompen adentro a 
nuestro padre Fray Luis, por aquello de que cualquier padre 
no es terracota, sino buen bronce adentro de su hijo. Nos pasa-
rá con él, lo que con la felpa genovesa, que los compradores 
contadini apretujan en la mano para ver si es felpa o tercio-
pelo, y que después del apretón se queda lo mismo. Es posible 
que lo queramos un poco más, como al padre colérico que se 
encierra enseguida del enojo, llora largo en su cuarto y sale 
con los ojos colorados. 

¿Su escritura que nos da paz no salía de un pecho con paz, 
sino con violencia? Cualquier confesor se sabe muchos tru-
cos secretos y Fray Luis pudo hacer lo que el músico que ape-
la al ritmo contrario para sosegarse, tratando su pobre sangre 
frenética como se trata a los niños taimados. Los pedagogos 
ateos —me lo sé de alguno— hacen sus gimnasias respirato-
rias con el mismo fin de aplacarse. Les admitimos a los “fac-
tores” del segundo Fray Luis que esa cláusula suya, de felpa, 
buscaba sosegar sus pulsos al galope y que ese levantar la cabeza 
a lo alto, era un apetito furioso de paz, era un querer mamar 
la leche del cielo que es el sosiego puro. 

Hay que acordarse también de que apasionado y violento 
suelen ser cosas distintas: el uno se sangra y el otro sangra; el 
cuchillo vuelve la punta.

Los tiempos actuales, por otra parte, son muy dinámicos y le 
hacen un favor a Fray Luis sus críticos en trocarle la estampa 
que tenía, casi de santón, de rezador embobado, por esta de 
hombre de carne y hueso, enojado con los pedantes de la uni-
versidad y los fanáticos de la calle, y peleando su derecho a 
enseñar, él, teólogo entero, en vez de los teólogos a tercias. En 
su hebreo resabido se apoyaba y en su castellano tan suyo que 
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él lo estaba haciendo en esos años como se levanta la buena 
casa donde había una casucha provisoria. 

Hay que acordarse aún de que Fray Luis era un agustino y que 
por algo había escogido para su pastor al africano. Se le atra-
vesó al paso no el diferente que corrige (el franciscano pudo 
ser este), sino los dominicos, más batalladores que él, y pasó 
lo que tenía que pasar. 

El socio de veras importante del alma en este mundo, el cuer-
po, le falló a Fray Luis, y posiblemente aquí está la razón de 
lo demás. 

Flacucho como lo da su retrato, enfermo siempre, débil en 
cualquier miembro, traicionado por ese amigo que en casi 
todos nosotros es leal, puede decirse de él como de San Fran-
cisco que para poder algo con semejante naturaleza, debía 
hacer las cosas todas “con la voluntad” y no con las manos, las 
espirituales y las corporales. Por eso le dolía al pobre el alma 
magullada en la obligación de hacer lo de ella y lo de otro. 

Inquisidores y priores le hurgaron en los pecados posibles y 
le sacaron a relucir orgullos y rebeldías, aunque no le arran-
carían de la garganta un grito efectivo contra la Iglesia. Su 
pecado, si hemos de hallárselo, el único que tiene prueba, sería 
el mismo casi vicioso (lindo vicio) del estilo; su delectación 
visible en metáforas y armonías muelles, su mucha regalone-
ría con las palabras “que son sombra” según el monje. Los jefes 
le buscaban el santo y a lo menos el justo, y no entendieron 
que “eso” era un escritor a secas, un grande escritor sentado 
a escribir sobre Jesucristo y a honrarlo con una nobilísima 
escritura, puesto a decir el cristianismo de la manera más 
donosa, pero desde una intención tan estética como amorosa. 

En esta tragedia de Fray Luis, al igual que en otras, el mal 
estuvo en que no le buscaron lo primero y tal vez lo único 
que hay que seguirle a la criatura: la vocación. Le dijeron y le 
siguieron diciendo demasiado “el místico”, y era eso ensegui-
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da de escritor, y no lo era antes como en su hermana mayor 
Santa Teresa y su hermano menor San Juan. (Se dice que la 
santa es mayor en cuanto a noticias divinas y que es menor 
San Juan en la manufactura de la prosa). Entendiesen estos 
los priores y lo dejasen escribiendo golosa y perdidamente 
sobre la “persona de Jesucristo”. 

La reacción racionalista hizo en exceso de Fray Luis un jus-
to maltratado a golpes; la actual le rompe bien la aureola de 
martirio, mostrándonos que él sufrió menos de lo que había-
mos creído. Los que sabemos un poquito leerlo vamos a acep-
tar las dos cosas: que no sufrió tanto de los decretos inquisi-
toriales y padeció más de llevar el alma construida para sufrir 
como un aparato de física para su menester. El Job verdadero 
es Amiel o Fray Luis; la casa no se les derrumba aplastándoles 
a la prole y los ganados no se los come un fuego del cielo, que 
son males de bulto y un poco pirotécnicos.

Les ocurre a estos Job el trance peor de llevar agujas en todo 
el cuerpo y no poder sacárselas, porque nacieron con ellas 
y se les pasean por el cuerpo, y les pasa el que no pueden 
sufrirse a las gentes feas, gruesas y chillonas, y lloran de la 
convivencia con ellas como la bola de musgo de la piedra que 
se le encaja. 

Buscan en quienes mandan y que los rigen a ellos, unos hom-
bres superiores, sin entender que sus iguales son escasos, que 
ellos han sido puestos en este mundo como la mercancía fina 
en el mostrador de la feria, revueltos con los cachivaches. El 
desorden y la repugnancia les dura hasta que la muerte los 
compra por vacantes y les da alivio retirándolos de su humi-
llación larga: sesenta años duró la humillación de Fray Luis. 
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A M I G O S  D E  Q U E V E D O

Acaba de formarse el grupo, sobre el tipo de los otros de los 
amigos de Lope o de Góngora.

Está muy bien. Las patrias que olvidan, más que olvidar des-
aprenden y más que desaprender, desperdician. Quevedo, 
hombre formado con muchos hombres, costumbrista, pícaro, 
místico, cortesano y plebeyo, culterano y espontáneo, tiene 
las ventajas de la criatura muy rica: quien no lo quiere por 
un atributo lo mima por otro. Se dejó detrás una clientela 
vasta. Quevedo y su obra es de esos lugares que, según un 
geógrafo, no estarán nunca desiertos. Pero el recuerdo de 
este nos acarrea el de su pariente, o mejor, el de su más fino 
descendiente: Gracián.

Siga a la justicia de hoy la de Baltasar Gracián, el más bello 
cristal de ojo y de mente que se haya logrado en carne espa-
ñola. Póngase España a releerlo y comentarlo de nuevo y esto 
significará el que en América también lo pongamos de moda.

Herramienta más hábil para desbrozar entendimientos, tije-
ra mejor para podar los frutales de la prosa española y navaja 
más delicada para perfilar el espíritu no las hallamos en otro 
ingenio español, así se llame Góngora.

Deudas crecidas por pagar tenemos de este y aquel lado con 
el jesuita de Aragón, aunque hemos pagado otras menorcitas 
y nos hemos inventado algunas más.

Leérselo, aunque se le haya leído. Dicen que fatiga porque 
su conceptismo es vicio del entendimiento. Dicen eso gentes 
enviciadas también en grosuras feas de prosa; en bandullos 
grasos de capítulos.
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Leerse antes, si se puede, el estudio de Farinelli, que anda en 
una de las ediciones de Gracián. Muy italiano era el fraile de 
Calatayud y mejor que un español lo dice un italiano.

Agosto de 1934
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L O P E  D E  V E G A30

Los extranjeros buscan en una literatura aquellas piezas que 
se corresponden con la raza que las produjo, lo mismo que 
sueldan las coyunturas en la muñeca o los goznes en el batien-
te del portón. Este lector extraño hace a un lado gustosamen-
te a los demás escritores: los unos, más o menos neutros; los 
otros, disidentes de una casta y correctores de ella. Ellos pre-
fieren darse el placer visual que produce la confluencia de un 
hijo con su madre en las facciones morales y en las del verbo.

Me he dado cuenta de la pasión europea y norteamericana por 
Lope. Este centenario es tanto una fiesta española como de las 
clientelas espirituales, y en especial sajonas, de nuestro hom-
bre. Y es que, sin que lo sepamos suficientemente los de aden-
tro, el lector exótico exige españolidad de marca mayor al libro 
castellano que buscó para leer, aunque sea con duro jadeo. Van 
más lejos: no le reclaman sino eso y le toleran otras fallas.

Si el extranjero adora en Lope la españolidad entregada a 
caño abierto, los sudamericanos le amamos de pasión fiel el 
populismo. Pueblo hasta un punto que pasma; por allí es por 
donde resulta español más indudable.

Lo era voluntaria, deliberada y gozosamente. Parece que se 
regodeó como ninguno de su tiempo, excepción hecha de 
Santa Teresa, en ser pueblo entrañable y palpable, así que-
riendo como rezando, divirtiéndose como “diciendo”. Su sen-
sibilidad suelta parece desparpajo de patrón rural: el señor 
del campo también es pueblo. Su holgura de expresión viene 
del gran espontáneo que no quiere colar el chorro de su habla. 
Sus regresos azorados a la fe se ven como el tirón que da su es-

30	 Publicado como “Lope” en El Sol, de Madrid, el 3 de mayo de 1935, y en 
la revista Repertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de noviembre de 
ese mismo año. (N. de los Eds.).
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crúpulo al pastor descarrilado en su temperancia. Sus malicias 
donosas o insufribles de adulador de personajes valen por las 
del provinciano mañoso. Hasta sus llamados cinismos huelen 
a la bocanada agria de la picardía clásica. 

Supo mucho de vivir en las tres dimensiones cuanta cosa 
vivió, chica o mayor; pero el saber de libros o de vida ni le 
mermó el instinto ni le torció la índole popolana, que él no 
quiso corregirse y a veces ni siquiera desbastarse. Pueblo será 
también en su abundancia, y esta se volvió tan inaudita que 
nuestro hombre vale por una duplicación del folclor español.

El varón Lope aparece sentado a media Castilla, y al modo de 
un fresco de Diego Rivera, piernas y brazos se le mezclan y 
funden con la geología lírica de la patria, y ya ni parece hom-
bre, sino casta sin cara ni apellido, raza en aluvión. O bien se 
levanta sobre el plexo solar español —Castilla, Andalucía—, 
y en hombronazo literario se echa a andar con las botas de 
siete leguas. Península arriba o abajo, y corre su solar, que se 
le agranda, para no faltarle ni ponerle topes; corre, acicateado 
en corvas y talones, por el viento español y caliente que sopla 
a esa hora.

Tal vez resultara un refrenado o un sobrio sino no halla, pecho 
adelante, tanta anchura de atmósfera española que lo fecun-
de; tal vez, provenzal o italiano, camina menos desaforada-
mente y cuidando el paso como lo piden o el ambiente medio 
o la obra ceñidamente individual. Encima, y delante, y detrás 
de él, llueve el diluvio del folclor nacional como las tempes-
tades tropicales, y aquello que cae en su lomo lo cubre, lo 
embriaga y lo hace seguir corriendo, loco de humedad calien-
te, de sangre óptima y de potencias vivaces.

Los competidores del tiempo (¡y cuáles!) le tentaron con las 
finezas viciosas o con las recamaduras lentas de la lengua, y 
en ellas con la enmienda de su temperamento y su norma. El 
hombre de buena jactancia —varón también en esto— quiso 
probar a los que hacían dengues a su “mucho” y a su “rápido” 
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que él tenía seso afilado y dedo moroso para cumplir hazaña 
de restricción y de primor. Y lo hizo metiéndose en culteranis-
mos y otras sectas sesgadas, hasta donde podía con eso un 
demiurgo tremendo como él. Y bien estuvo hasta que accedie-
se a hacer esos menesteres de pulcritud extrema y de mimo 
hacia la palabra, por mucho que se le pelearan con su costumbre 
desenfadada. Estaba destinado nada menos que a ser testimo-
nio completo de su tiempo, el doble egipcio del siglo.

Las oposiciones, veleidades o dudas de Lope obedecen a su 
racialidad; prefiero llamarlo a su “misterio de operario”, dobla-
do sobre su casta y de servidor extremado de su tiempo. Ahí 
está el apresador perfecto de una época, con lo natural y lo 
postizo de ella, cargándole lo llano y lo arrevesado, las anchu-
ras carnales y los rigores cristalinos, rara hoja de planta que 
miramos al voltearla, lampiña de un lado, ardua del otro. 

Cuando su pueblo madrileño le hacía el padrino de sus artesa-
nías, miras tanto al homenaje de su patrón como a la venta de 
joya o perfume, excedía su propio entendimiento y entraba en 
la adivinación. En cierto momento, Lope era más que la vida 
española espejeando o corriendo en llamas cortadas sobre los 
Madrides y las Sevillas: era la costra misma de España, la hori-
zontal y la vertical, el limo ostensible, el cuarzo seco, el fuego 
interno, el golpe de ráfaga circunstancial y la atmósfera estable.

Entonces, hasta los ángeles verían el hecho español como 
cosa lopista, y el que la hizo tal vez llamaría también a Espa-
ña “Lope de Vega” al mentarla, pasando la lista magisterial de 
sus naciones sembradas de Zodíaco abajo.
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C I N C O  A Ñ O S  D E  D E S T I E R R O  D E 
miguel       D E  U N A M U N O31

Yo no acabaré nunca de entender por qué se desterró a don 
Miguel de España. No hay nada menos motín sindicalista 
que este hombre incapaz hasta del grupo mínimo. Nunca se 
descubrirá ni siquiera al primo de Unamuno, no digamos el 
cófrade. Su hermoso semblante vuelto religioso por el coti-
diano pensamiento superior, pondrá siempre gesto de repul-
sa a la barricada.

Y si no puede ni siquiera hacer motín, ¿por qué se le creyó, y 
se sigue creyendo, su presencia dañina en España? 

Lo que él allá hacía: decir cada tarde a sus amigos de Salaman-
ca o escribirlo en cartas a los de América, que la dictadura era 
torpe y medieval, lo dice en Madrid (yo lo he oído), entre vaso 
de café y vaso de café, cualquier madrileño, en chacota o en 
trágico, y el gobierno se guarda bien de ponerse en ridículo 
con destierros en masa, a lo Mussolini. Esta dictadura de Pri-
mo de Rivera, que se defiende con el dato verdaderamente sin-
gular de que no ha decretado ni una pena de muerte, ¿por qué 
es cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble viejo?

Él me decía a mí que anda en su asunto odio ácido de mujer 
(odio que es pequeño y vigilante como el diente del raton-
cillo). Y, en verdad, no contiene raciocinio viril ni ademán 
militar esta persecución insistente de un varón cuya honra 
es cosa inrayable y con el que cualquier abuso de fuerza se 
vuelve especialmente odioso. 

31	 Escrito en Francia, en agosto de 1927, y publicado en El Mercurio, de 
Santiago, el 2 de octubre de 1927, y en el Repertorio Americano, de Costa 
Rica, el 5 de noviembre de ese mismo año. (N. de los Eds.).
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Dos o tres años quedó vacante su cátedra de griego en Sala-
manca. Yo separo, para guardarlo entre los pocos hechos lim-
pios de nuestro tiempo, el ejemplo de esos profesores españo-
les que dos o cuatro veces leyeron la convocatoria a concurso 
para reemplazar a su sabio y no se presentaban, haciendo fra-
casar el concurso. Ha habido profesores pobres (y pobre de 
España es pobre cabal) necesitados de una plaza; ha habido 
también maestros con preparación si no igual, próxima a la 
suya, en cultura clásica, que desean ejercer en universidad 
prestigiosa, y unos y otros huyeron la baja tentación de reem-
plazar al colega doblemente ilustre por el genio y la civilidad 
consciente. Era esto muy gesto español, muy golilla alta. 

A mí me emocionaba más que las arengas del Cid. Pero al fin 
se halló un candidato y, por desgracia, fue un cura. La plaza se 
llenó: ¡pobre profesor con semejante sombra a su espalda, en 
el pupitre! El atolondrado, sea quién sea, ha echado a perder 
uno de los actos colectivos de honestidad más perfecta. 

Pero si se ve como muy problemático el que Unamuno pudie-
ra dañar seriamente a la dictadura viviendo en España, con la 
creación de un nuevo partido oposicionista, por ejemplo, o con 
el aguijoneo de los actuales, se advierte a la simple vista que en 
Francia le ha dado golpes mortales por el solo caso suyo, lleva-
do y traído en periódicos, revistas y cuentos literarios. 

Fuera de los hispanófilos franceses, que no llegan a la trein-
tena, el público francés se daba el gusto de ignorar al escri-
tor por completo como ignoró a Eça de Queiroz que vivió 
en París no sé cuántos años y al que todavía desconoce. Don 
Miguel no buscó traductor ni editor. Se sabe su probidad lite-
raria, y su áspero desdén de los que talonean tras de la fama, 
por hedionda comadre que ella sea. Y sin que él buscara nada, 
ni aún por excusable tentación de poner un éxito en el otro 
brazo de la balanza que contiene su desgracia, él ha tenido en 
París a manos llenas editores, crítica efusiva y redondeado 
triunfo. Se le traducen una novela y otra novela, una colec-
ción de ensayos seguida de otra colección. A Dios no se le ha 
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secado la mano para lavar con el aprecio de los mejores las 
torpezas de los otros. Con Valle Inclán y Gómez de la Serna, 
hace el grupo español domiciliado ya definitivamente en esta 
lengua, que nunca ha tenido hacia la del otro lado despilfarro 
de generosidades. A los sesenta años, como Chesterton, solo 
hace poco traducido, él entra al francés en gran señor del habla 
menospreciada en todas partes. De este modo, el don Miguel 
“enemigo de la raza”, como dice por ahí cualquier energúme-
no fácil, la sirve y la alimenta de honra, la lleva en sí, hecha 
Miguel de Unamuno artista mayor y hombre sin ajadura. 

Su condición de desterrado, en país de civilidad tan ejemplar 
como Francia (Dios se la guarde y el diablo fascista no se 
la muerda), ha añadido algunos gramos al entusiasmo neta-
mente artístico; pero cuidado con repetir la majadería de un 
adulón según el cual su éxito literario en Francia viene de 
izquierdismo malicioso. ¡Qué necesidad tiene un escritor de 
su tamaño de contar una campaña política para ser aupado 
por masonerías y leninismos! Cuidado con la envidia, goyesca-
mente bizca, que también querría mellarle esta espada lim-
pia de su éxito. 

Sin ningún servilismo hacia la capital literaria en que ha sido 
festejado, se lo siente al contrario en la conversación de cinco 
horas, español hasta la planta de los pies, español aquí en la 
tierra y en el cielo, más acérrimamente hispano que el Cer-
vantes que comentó. 

Él podrá estimar otras razas y sentarse a conocerlas como a 
catar un vino algunas semanas. Lo que no logra es amar manos 
que no rice un gesto de pasión castellana y cuyas virtudes 
tengan otros nombres que él no aprendió y que ya no puede 
aprender: ponderación, ritmo sin salto, y sentido común a lo 
La Fontaine. 

Me han contado que de su casa de París (de su apartamento 
sobrio y casi pobre) se iba por el Metro a un café en que tenía 
españoles e hispanófilos franceses, a conversar, y que de ahí 
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volvía a su casa por el mismo camino sin ver París, sin pedir 
noticia de music halls, con una indiferencia fabulosa de la 
“Ciudad de las Complacencias”. Un día no pudo más con los 
bulevares y la Plaza del Carrousel, y se fue a su Hendaya casi 
española. Hendaya le ha dado, entre otros, un poema que yo 
no he podido leer sin llorar, desgarrón de ese corazón seten-
tañero tan robusto como el algarrobo chileno.

Allá se ha ido a vivir, dicen los aduladores, para aprovechar el 
primer desorden y pasar la frontera.

Allá se ha ido por recibir más pronto la carta de la mujer y de 
los hijos, y sobre todo por tener a su alrededor en pueblo pire-
naico, algo siquiera de la costumbre, del traje, del mueble, de 
la casa, del rostro españoles. Nunca entenderán los patriotas 
del tipo de “Marcha de Cádiz” la tragedia de este hombre que 
vivió refunfuñando contra pequeñas falsedades de su raza, por 
hambre de la patria perfecta, queriéndola como a una mujer 
intachable, porque era suya, nunca acabarán de entender, digo, 
esta manera secreta de nostalgia que casi es agonía. Si fuese 
un plañidero, escribiría día por día su pena en páginas lloronas 
que conmoverían a sus adversarios. Pero es ultravarón y solo 
de tarde en tarde, como en el discurso conmovedor de Montal-
vo —ese otro azotador—, la amargura le atraviesa el espesor de 
la dignidad arisca y le destapa la garganta. 

Con los tres cuartos de España vivía de acuerdo, allá en su 
Salamanca que de suya, pudiera llamarse como él; con el 
otro cuarto se peleaba y se sigue peleando. Este hombre no 
ha escrito en España sino como quien dice, con España, con 
ella de mano, de tinta y de papel. El absurdo mayor con que 
pueda toparse en este mundo es el de Unamuno, español al 
rojiblanco; español cuyos tuétanos pueden con su Cervantes, 
sus místicos y sus capitanes, desposeído de tierra española 
bajo sus pies. 

En 1923, muchos tomamos su destierro en broma. Eso sería 
una temporada cerca del mar, con viento salino grato a tan 
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rojos pulmones. Y no era eso, sino una verdad que va toman-
do aspectos de tajadura definitiva. Cinco años, cuando se ha 
llegado a los sesenta, son cifra importante; los cuenta, día por 
día, un viejo que tiene muchos —seis u ocho— hijos: los ve 
pasar sin parpadeo de olvido, su noble mujer, y muchas veces 
habrá pensado si se le va a morir lejos de sus ojos el compa-
ñero. ¡Y qué compañero de los viejos tiempos en que elegir 
mujer era solemnidad como de tomar órdenes en religión! 

Los que le queremos con cariño aupado en reverencia, hemos 
callado con no sé qué pueril certidumbre de que un hombre 
unamunesco no se muere fácilmente, porque contiene metales 
y cauchos en que la muerte tiene para rato. Pues bien, pue-
de morírsenos en estúpido trance de destierro nuestro viejo 
amado, y entonces vendrán los desagravios y los reproches de 
velación de difuntos. 

España ha empezado de lleno a ocuparse de la América. Des-
de allá se sigue con aprecio la obra gubernativa de la Ciudad 
Universitaria. Sin engreimiento podemos decirle que nos 
merecemos cuanto comienza a hacer por nosotros, pues tam-
bién empieza a crecer en América un nuevo orgullo español, 
un sentido claro como nunca lo hubo de la honra que repre-
senta llevar nombre, rostro y modo españoles, Se desarrolla 
una verdadera segunda españolización de Chile, de Colom-
bia, hasta de la Argentina.

Pero es necesario decir que durante cincuenta años nuestra 
única relación con la España olvidada de nosotros, fue con-
servada y defendida por sus escritores. Para el hispanoame-
ricano que no viaja y no llegará nunca al Escorial y para el 
que no lee historia, su España viva se la daban Galdós, Pereda 
y Núñez de Arce primero, después los otros, los Unamuno, 
los D’Ors, los Gasset, los Marquina, los Baroja y la admirable 
generación última, que ha creado en parte nuestra nueva sen-
sibilidad y ha cernido para nosotros la cultura de Europa. La 
política española de acercamiento apremiante que desarrolla 
el rey en este momento tiene, pues, una deuda profunda con 
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cada uno de esos que a su manera desarrollaron diplomacia 
vital durante el torpe receso y que evitaron la desvinculación 
hacia la que se iba derechamente. En jerga oficial, esto lo lla-
man “merecer bien de la patria”. 

Unamuno viene a constituir uno de los máximos deudores en 
este sentido del gobierno español. 

Que se vea, pues, una cosa naturalísima en el que cualquier 
hombre o cualquier mujer que escribe en Chile o la Argenti-
na, recuerde con tono angustiado a los dirigentes de España 
lo que significa el Unamuno suyo y de ella, completando cin-
co años de destierro. Otra cosa fuera zafarse de los intereses 
de la raza y probar en la indiferencia, el descastamiento. Es 
negocio que nos compete la vida y la dicha de Unamuno. 

El hombre que recibe en el viento de Hendaya el olor de su 
tierra, querida de modo casi sobrenatural, tiene derecho a 
contar con todo el suelo de España, no digamos con los cien 
metros cuadrados de su casa. 

—No conoce usted a Unamuno, si cree que él va a aceptar 
gracia o cosa parecida de la dictadura —me dice, mientras 
escribo, un amigo—. Él no entrará a España en Unamuno 
agraciado benévolamente; esperará llegar en Don Miguel de 
Unamuno, con Don pleno y sin deuda contraída hacia gentes 
inferiores a él. 

Y me deja su reparo en perplejidad. Que vuelva, que vuelva, 
en todo caso a su tierra que sin él parece como desabrida, 
porque su sabor más absoluto en él está como en nadie, así 
hable, o escriba, o dispute, o solamente mire con su ojo severo 
y limpio de santo ciudadano. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

192

P E D R O  S A L I N A S32

Yo no conozco Sevilla y por eso no conozco a Pedro Salinas, 
que según parece, deja encendido el fuego de su casa, sale 
para Madrid o París de escapada, y vuelve  antes de que el 
fuego se apague. Bien español: una miradita de reojo o de 
frente a lo extraño, y la vuelta rápida a sentarse entre el círcu-
lo de los muebles familiares —¡oh, silla de España, noble de 
nogal y noble de petate!—, y a oler sus claveles impetuosos.

El viaje es aventura tres cuartos maravillosa y una estúpi-
da: suele conocerse al que sobraba antes de encontrarse y la 
mano a veces no golpea nunca a la puerta que andaba buscan-
do desde poco después que se nació. Yo no sé cómo tiene las 
manos, el entrecejo y la conversación, que dicen muy soleada 
y muy sanamente vegetal, Pedro Salinas.

Pero no solo es esto —el no haberme sentado en la banca de 
su casa—, sino que tampoco me he conseguido aquella Víspe-
ra de gozo, su novela del año pasado, de basta excelencia me 
han dicho amigos que me aconsejan bien en lo español. Dos 
veces la he encargado: “Que se acabó, que no la ha reimpreso 
una editorial despreocupada”. Solo le he paladeado el buen 
nombrar, que yo celebro tanto en los sagaces, en D’Ors, en 
Reyes, en otros. (Acordarse de Oceanografía del tedio o La bien 
plantada, y de justa y novedosamente como todo el Pausa o 
Calendario). Nombra que ha mordido bien en las cosas antes 
de mentarlas porque los nombres espurios o desabridos los 
han puesto aquellos que nunca hincaron encía en su objeto.

Víspera de gozo es nombre católico, que equivale a decir grá-
vido de cosa humana y como somos católicos en la raza espa-

32	 Publicado como “Página para Pedro Salinas”, en El Mercurio, de Santia-
go, el 24 de junio de 1928, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 
6 de octubre del mismo año. (N. de los Eds.).
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ñola hasta los desaforados pincha curas, la frase se saborea 
con gusto visible y se toma posesión del libro sin tenerlo en el 
nombre nuestro, tomando de nuestra carne moral.

Salinas estaría —pintado por Juan Ramón Jiménez en prólogo 
efusivo como un abrazo— enraizado en sencilleces domésti-
cas, lo que vale decir que es sin los cocos (cucos decimos en 
Chile) de los letrados que se suelen ver vestidos de su millón 
de letras, con corbata, puños y pañuelo de letras. Eso le dio 
—y se lo guarda— la provincia que cuando no es necia, viene a 
volverse la más linda cosa para nutrir y educar varón o mujer. 
Pruebas en España: el Alcover mallorquín y la Rosalía gallega; 
en Francia, Bernanos, el de los Pirineos españoles; Mauclair, 
que sestea y escribe en Grass y sobre todo Mistral, esa especie 
de alcalde eterno de la Provenza entera.

Otros me han contado de un poeta bueno, lo menos escor-
pión literario posible, con sonrisa legítima y no postiza para 
el otro que corteja con suerte a las estrofas, gozando con entra-
ñas sanas cuando triunfa el colega.

Catalogan a Salinas con los futuristas, cubistas y dadaístas del 
verso español. Sí que tiene y muestra sensibilidad nueva, nueva 
no de última hora, cosa diferente. Solo que para ser 1928, él 
no hace derroche de aviones ni TSF, ni de grúas. Sensibilidad 
nueva significa mirada inédita, pero que cae sobre las cosas 
con que nos codeamos, sea huerto o majada. Me hacen sonreír 
algunos libros que llegan de rincones ruralísimos de América: 
están atravesados y veteados de fabrilismo, de maquinismo, 
de torre Eiffel, de Picassos y de Paul Morands, y han sido pensa-
dos mientras se oía la rumia búdica de las vacas o el cordón 
lacio del agua de riego. Muy legítima manufactura futurista 
la que sale de Brooklyn o de Montparnasse, o de Berlín. Pero, 
¿qué tenemos que hacer nosotros en medio de esas vastas 
hierbas y esos ríos sin captación de usina alguna que son los 
nuestros, con el fordismo y citröenismo poético?
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Pedro Salinas tiene leído sus Max Jacob y su Apollinaire y su 
Huidobro. Le gustan y seguramente los reconoce, como yo los 
reconozco, que nos han sacado las manos del caramelo por 
fundido e intolerable, de la falsa sentimentalidad, y nos han 
curado del alarido. Pero él vive en Sevilla, que con ingleses 
invernales y todo, es todavía España, o sea, la civilización 
más doméstica (a pesar de sus guerras), la que se ha hecho en 
estancias espaciosas, con muebles amplios, con patio excesi-
vo, con cobres primos de los interiores holandeses, y mucha 
cara mansa y expectante, y mucho fino sosiego.

Todo esto: naranjo tatuado de fuego quieto. Todo esto: mujer 
sentada con reposo de rodilla a rodilla, él no quiere desbara-
tarlo y desconocerlo. Su futurismo —si así ha de llamarse— 
trae, pues, gran probidad en este aspecto de voltear con senti-
dos nuevos las cosas viejas, de cuyo molde no puedo olvidarse, 
porque en las palmas de las manos, aún vacías ellas, las lleva 
y las oprime. 

Aparte del motivo circundante, él ha aceptado el tono circun-
dante, el dejo de sus clásicos que ningún mal hace, y hasta lo 
contrario. Alfonso Reyes celebraba un día en París esas escuelas 
nuevas de España, que no son bárbaras, que no quieren desper-
diciar sus granos de sal de San Juan de la Cruz, de Góngora 
y hasta de Lope, pues bien saben que eso les ahonda la fiesta 
de la estrofa e infinitamente se las enriquece. Y leía a unos 
nuevos, también de Andalucía, que hacen donosura, 1928, con 
el romance y la letrilla supradomados por sus clásicos.

—Esto en parte es mío —decía sonriendo—. Yo he mimado 
mucho estos allegamientos a la brasa vieja. Yo los he hecho en 
Pausa y me da gusto ver que la onda del impulso está captada 
por estos, y con un feliz pulso.

Cuando la ironía asoma en Salinas, que por español, ha de ser 
un poco inhábil para el atributo francés, es una cosa rápida que 
se esconde apenas ha asomado, como si no estuviera todavía 
bien domiciliada en la carne de esta estrofa española. Salinas 
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la ha usado con no sé qué pudor de varón que no acaba de 
salir del todo de sus Cides y sus Loyolas, para jugar con la 
denvoltura de los que como Giraudoux, han jugado con ella a 
través de los cinco mil años que tienen sus muñecas flexibles. 
La ironía en Salinas anda en derrota todavía porque la pesa-
dumbre le gana casi siempre la carne de la estrofa.

No solo por Salinas mando yo ahora estos poemas de Presagios 
(Madrid: Biblioteca Índice). Vuelvo a sentir hacia Chile lo rijo-
so y lo voluntariamente amojamado. Parece que se escriben 
menos versos que en los buenos tiempos de Cruchaga (¡tan 
aristocráticamente desconocidos!), de Hübner, de De la Vega, 
de Guzmán y de los otros de su cábala. Parece, digo, que volve-
mos a la tradición fea, del pueblo que no quiere aventuras 
con la poesía y se ha casado para toda su vida y no por un 
matrimonio a plazo, a lo yanqui, mientras le convenía, con 
la historia y el folclor. A menos que no haya en esto solo mi 
información nula de Chile. No recibo libros de versos y me 
explico el correo sin poemas, algunas veces por la clásica 
soberbia chilena, por la muy vasca y muy empecinada sober-
bia chilena, que cuando piensa se guarda lo pensado por no 
saludar a su vecino que hace lo mismo, pero de quien no le 
gustan las cejas o la manera de caminar... Tres zancadas de 
este vicio suelo nombrar adentro de la raza. Primera zancada: 
la vanidad de un país que yo me sé y que mi director conoce 
bien ahora. Segunda zancada: la soberbia de Chile. Tercera 
zancada: el orgullo de España. Bien está que no nos quedá-
ramos en la primera. Mejor estaría que nos aupásemos hacia 
lo segundo, pero mejor todavía que nos aventáramos las tres 
víboras o vivorillas de este vicio.

Por si esta vez no fuera soberbia que descuida ex profeso el 
correo, y fuera la vieja sequía nuestra que nos sube a la piel con 
la fidelidad de lo heredado, yo quiero mandar para Chile esta 
página fresca de la poesía de Pedro Salinas, el que como ya lo 
dije, está abotonando de nuevo los rancios árboles españoles.
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B L A N C A  D E  L O S  R Í O S33

Pequeña, prodigiosamente pequeña, con un tercio de la menina, 
otro del elfo, otro del trasgo. (La menina es la infancia demo-
rada: el elfo es la gracia; el trasgo, la magia). Más pequeña, 
cuando busca libros delante de su empingorotada estantería; 
más cuando pasa las semanas y los meses en las salas faraó-
nicas de las bibliotecas de historia, sobre una de las mesas 
medievales que le gustaban por su desahogo a Menéndez Pela-
yo; todavía más pequeña atravesando la Castilla de su pasión; 
y más, andando en su desvelo por la geografía desatada de la 
América suya.

Del trasgo no recibió el juego burlón; trajo mente seria, hin-
cada como hincadura de pica española en lo grave de este 
mundo; historia, mística, política, pero política a lo Catalina 
de Siena. 

En la cabeza, que no es de elfo, sino sólida, dos ojos azules, 
de un azul que es tierno y agudo, en dos parpadeos seguidos. 
Cierto azul, que yo llamo azulillo, banaliza el ojo; el suyo es 
otra cosa. Yo pensaba, mirándola, en que ella cogió los más 
cabales ojos de madre y que Dios la dejó sin hijo. Con esta cali-
dad de azul pudo mirar la otra Blanca de Castilla, que mucho 
se le parece. Si se le hubiera ocurrido seudónimo, ese nombre 
habría llevado, y sin doblarse con su peso. Es todo lo de Cas-
tilla que cabe, con más raza a cuestas que cualquier infanta. 
Se sabe la meseta místico a místico y paisaje a paisaje acar-
denalado o polvoso: no hay otra manera de sabérsela; puede 
andarla sonámbula, como en el refrán, sin errar la puerta de 
la casa del Greco o la del conventito friolera de San Juan de la 
Cruz. Un ingeniero, un alguacil, no se la saben mejor. 

33	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 9 de junio de 1929, como 
“Doña Blanca de los Ríos de Lampérez”. (N. de los Eds.).
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Sobrina de un historiador de la lengua, Amador de los Ríos, 
cuyo ejemplar ha debido ponerla a tocar con el goce de él, la 
pulpa y los tendones del idioma; hija del arquitecto que res-
tauró con pudor —vale decir con tiento— la catedral de León; 
mujer de otro arquitecto que ha apretado en buena síntesis 
la arquitectura cristiana de España. Así, doña Blanca se ha 
movido de niña y de mujer entre gente que bien hacía y bien 
comentaba. Pedro Prado apuntaría que los arquitectos le en-
señaron a construir lo suyo y a ver la masa de lo ajeno.

Su autodidactismo la salvó de malograrse las virtudes de 
mujer en las bancas universitarias, secas como su barniz o 
su marroquí. Una como leche candeal le corre por el pensa-
miento a veces.

Solo la salud estropeada como la de santa Liduvina, dice Emi-
lia Pardo, le ha parado en ocasiones ese largo trabajo suyo, 
que yo suelo verle como una de las rutas romanas, franca, sin 
riesgo, y en piedra de talla, que el sol latino hace blanca. 

La voluntad española, tan negada, pone testimonio en ella 
como la ponía en su Cortés o su Vasco Núñez. ¿No es la 
forma de la península la de un puño cuadrado de Europa, 
puño de empecinamiento vasco o aragonés, y por lo mismo 
de empresa? 

La pasión suya se llama lo español peninsular, primero; lo 
español ultramarino, enseguida. Ninguna cosa fuera de esto.

La traen y la llevan clasificada como conservadora, es decir, 
como jerárquica. A mí me vuelven un poco odiosa la palabra 
los que la jerarquizan a su antojo, siendo siempre su antojo 
su conveniencia. Si es cierto que ella se tenga sus castas en 
tajadura de Roldán, vive, ayuda y obra como si el concepto 
le sobrara. Yo no le he sorprendido jerarquías hablando de lo 
nuestro: la Argentina no le cubre con su gran bulto la cañita 
de Costa Rica, ni su amistad del México letrado y petrolero la 
hace desatenta de Chile. En vez de la preferencia, a lo francés, 
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de lo americano rico, yo la he visto acongojada por la desgra-
cia de Nicaragua y por el enajenamiento de Puerto Rico.

El dividir de Cristo será el suyo, si es verdad que divide: Láza-
ro el popular; igual al Nicodemus, patricio; José de Arimatea, 
senador, igual a Dimas, en la compasión del mismo Viernes 
Santo... Diferencias: la higuera estéril y las otras.

Como racista, doña Blanca ha obrado al revés de Maurras, 
que querría apretar el núcleo galo con tenazas, para defen-
derlo... Ella piensa que si lo español se echó en la carabela, se 
arriesgó en ola, y cayó en alianzas, a lo Ulises, en la otra orilla, 
ahora no queda más que seguir con ojo dulce la aventura de 
la sangre, de cuchilla a cuchilla del suelo de América. La gre-
guería española ha sido volcada del Río Grande al estrecho de 
Magallanes, y no hay sino que recogerla en Colombia como 
en Chile, anotando y aceptando las diferencias naturales que 
ha cogido del lugar, y rehacer con ella el tapiz español, el lar-
go tapiz de la sangre emigrada.

Diez años lleva de vida un tanto prodigiosa por el perdurar 
sin lucro su revista Raza Española. La hizo doña Blanca des-
pués de averiguar su América, de haber pellizcado en su cos-
tumbre y huroneado en su geografía. Cuando ya tuvo el con-
tinente en la masa de la sangre, se sentó a escribir, y convidó 
a escribir allí sobre el lecho ibérico, nada más que sobre el 
negocio ibérico, en letras, historia, ciencia y economía. 

La revista es una de nuestras cosas de España, más nuestra 
que si fuese la fundación de un Patiño boliviano; hasta los que 
la ignoran tienen en ella su apoyo de trabajo y de descanso 
para cuando quieran. 

Ahora que el hispanoamericanismo —yo prefiero decir el 
indoespañolismo— se ha vuelto una mimada criatura en 
Madrid, y sale de palacio saludado hasta el suelo, no es nin-
gún trabajo torcer la atención dirigente hacia la América. 
Otra cosa era hace treinta años: había esparto soberbio que 
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romper y tal vez algunas agujitas de rencor que debieron ser 
despuntadas para que no hiciesen sangre en el coloquio. 

Las estanterías de doña Blanca, segmentadas de lo argentino, 
lo chileno o lo mexicano, cuentan que llevan unos cuarenta 
años sin hueco de negligencia, de buscar y leer lo nuestro. En 
el catálogo de sus obras, que acaba de aparecer, yo he conta-
do 97 artículos y discursos de nuestra divulgación. Pasado a 
metáfora este trabajo, que es una cobijadura de la raza; pasa-
do a texto escolar, se llamaría a quien lo hace la “madrecita de 
unos pueblos cortados contra su gusto”. 

Otra empresa le ha gastado los años y los años: la historia lite-
raria de España, y dentro de ella, la revalidación de Tirso de 
Molina. Por la estría esta de su trabajo la conoce y la estima 
mejor la crítica española. Nosotros por la anterior. 

Emilia Pardo comentaba el caso curioso de un escritor puesto 
entero a desnudar y a acrisolar la honra de un muerto. Se veía 
como apelmazada la tierra, de puro abandono, en torno de la 
figura de Tirso, tapada de ella hasta el pecho, doña Blanca ha 
arañado y cavado en eso, y ya se ve más franco en la luz de 
España el bulto de Téllez, limpio de alguna costrilla biográfica 
fea y en su real tamaño, el que ella, la leal, ha querido. Se caía 
en la costumbre de mirar a Tirso por debajo de Lope. Ella 
creyó siempre que son iguales y que la clasificación ha sido 
precipitada o maliciosa. Se puso a probarlo y va convencien-
do a los mejores, después de una documentadísima porfía. 
Cuestión de niveles, cosa importante para una escrupulosa, y 
ella es eso, una minuciosísima, por celo de las cifras altas de 
la cultura española. 

En bien de Tirso, ha estado nada menos que veinticinco años 
oliendo librotes cargados de humedad o de naftalinas, en ras-
treo del dato que le pareció torcido y que torcido estaba. La 
búsqueda, más laboriosa que la de un insecto para Fabre en 
los pedregales de la Crau, ha solido darle alegrías como la del 
hallazgo de la fe de nacimiento de su fraile. Cincuenta datos 
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puso en su biografía, la mano pequeñita, es decir, ella la ha 
construido de nuevo, rebanando entera la mentirosa. El pre-
mio de la Academia Española, que para mientes de tarde en 
tarde en alguna pieza esencial y la alaba, se queda bien por 
debajo de la empresa de rectificación de esta mujer, que es ni 
más ni menos la de una nave en la “catedral del idioma”.

Marcelino Menéndez Pelayo la llamaba “entendimiento bien 
regido” y otros le han dicho —como siempre— lo de “la mente 
varonil”, con intención de halagarla. De mujer son, más que 
de hombre, estas paciencias, que otras gastan en el depilado 
de la ceja; lealtad de mujer este vindicar el comediógrafo que 
manejó con agudeza la intriga femenina; entrega de mujer el 
desentenderse de la obra individual para seguir las de Téllez 
en leguas de aventura bibliográfica. Ya resulta majadería lla-
mar varoniles cualidades que son de mujer y que nosotras 
podemos voltear lo mismo hacia el marido y al niño que a la 
biblioteca o a las probetas. Aquí no hubo criatura que nutrir 
y peinar, y por eso la diligencia tierna se volvió libro y libro. 

Después de este caso de Blanca de los Ríos rectificando las 
vidas de fray Gabriel Téllez, ya puede un escritor encargarle, 
no en broma, a una mujer que le defienda los huesos de la 
obra: habrá precedente y bastante válido.

Puestas en capas geológicas, la racista, la bibliógrafa, la perio-
dista (además de la contadora y la poetisa, que no tengo tiempo 
de comentar), abajo aparece nutriendo a todas, la última, que 
bien puede ser la mejor: la gran señora de España. 

Sabe a los tres primeros oficios mentados una buena sangre 
de señorío. (Dicen que es de más eso de tener o no buena 
sangre para un escritor. No es verdad, por lo menos para un 
crítico. Bastantes, entre ellos, hacen mal su oficio a causa de 
que cargan con una lastimosa). En cuanto a señora, Blanca 
de los Ríos ha sido generosa hacia la pobre América nuestra, 
que muchos costurones feos lleva en el cuerpo y que ella bien 
le conoce; en cuanto a señora, enderezó la rama gibada de la 
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obra de Tirso; en cuanto a señora, igualmente ha sido teresia-
na, comentadora de la Santa que, por pereza de las mujeres, 
cuenta más entendedores que entendedoras en el ruedo de 
su elogio. 

Bueno será que un obrero de vitral la mire antes de que se 
nos muera. Un día, de estos mismos días nuestros, pedirán 
para una biblioteca española una roseta con sus facciones. 
Son bastantes ya los Felipes, los conde duques y los Mén-
dez Núñez. Pueden colocarse sin ningún miedo de caer en 
exceso, en cualquier sala oficial de libros, una Rosalía, una 
doña Concepción, una doña Blanca, una Sor Juana. Entonces, 
obrero de vidrio, saberse el ojo tierno agudo que he dicho y la 
manito obradora, y dibujar la figura de menina bibliófila, sin 
malograrle nada en la yema de su gracia. 
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C A R M E N  C O N D E ,  C O N T A D O R A  D E  L A  I N F A N C I A34

Me conocí a mi Carmen Conde hace dos años. Su librito de 
poemas Brocal me había seguido por medio mundo y al fin 
me alcanzó en la costa ligur.

Empecé a hojearlo con un gran recelo: aquellos eran poemas 
en prosa, y el género, que yo también cultivé, se me había 
vuelto muy sospechoso. Generalmente, lo cultivamos las muje-
res por pereza de construir la poesía en verso, lo cual es la 
norma racional. Por lo regular se da a ello un grupo de almas 
que fluctúan entre lo poético y lo prosaico, como un pez entre 
aguas delgadas y gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias 
fuertes, para navegar en la zona poética pura, y a la vez sin 
capacidad suficiente para hacer la buena prosa, que es también 
ardua. Género para laxos y para mixtos. 

Pero en estas cosas de las generalizaciones salta siempre una 
mano a taparnos con su rectificación la boca envalentonada 
de razones, y a sujetarnos la sentencia con el caso individual. 
Esta vez el golpe de mano refrenador fue el de Carmen Conde 
y sus poemas de Brocal. Eran excelentes, daban la seguridad 
de un temperamento poético de primera agua y dejaban espe-
rando lo que seguiría. 

Me quedé en esta espera, y no me ha fallado. Después de rodar 
por Europa y América, tropezándome en la última con mi 
“enemigo”, el poema en prosa malo, apenas llego a España 
me cae al regazo, cual paloma que ya conoce su alvéolo, este 
segundo libro de Carmen Conde.

34	 Este texto fue escrito como prólogo para el libro Júbilo. Poemas de niños, 
rosas, animales, máquinas y vientos (Murcia: La Verdad, 1934. Ilustrado 
por Norah Borges), y luego reproducido en el Repertorio Americano, de 
Costa Rica, el 9 de junio de 1934. (N. de los Eds.).
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Me lo trae su dueña y me lo lee ella misma, gracia que pocas 
veces me tengo. Carmen Conde es una mujer muy joven para 
el gusto literario seguro que ya le ha amanecido. Tiene vein-
tiséis años, pero representa más, lo cual dice que le ha toca-
do vivir vida dura; o puede decir también lo qué me repite 
con frecuencia Palma Guillén, la mexicana, defendiéndome 
la cara acabada del francés y haciéndome mofa de la cara de 
manzana californiana del yanqui: “El alma envejece el cuerpo 
de usarlo demasiado, Gabriela, y las lozanías excesivas pue-
den ser para vacancia del alma en el cuerpo”. 

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su libro, y 
la presencia, que planea sobre nosotros, de su hijo que viene. 
Como en una balada, el niño llega a este mundo duro envuel-
to en la primera faja de unos poemas sobre la infancia. Un 
gracioso diría que se trae su libro bajo el brazo. Es mejor que 
eso; ha trabajado a la madre a lo largo de sus meses de linda 
hospedería, y la ha hecho retrotraer su infancia a fin de que lo 
sienta y lo entienda mejor cuando él asome. Bonito taladro de 
recuerdo este escondido del niño, haciendo a Carmen Conde 
rejugar sus juegos y rebrincar sus brincos infantiles.

Carmen Conde está casada con un poeta: Antonio Oliver 
Belmás. Ambos han creado en la Cartagena levantina la Uni-
versidad Popular y trabajan en ella con una doble pasión de 
maestros y poetas. Este casamiento de pedagogía y poesía, 
que los profesionales suelen no aceptar ni tener por válido, 
yo sé que es de las mejorcitas alianzas y de las más serviciales.

La poesía significa, entre otras cosas, un sostenido nivel azu-
zado de pasión, y la pedagogía padece de una tal sequía, de 
unos tales peladeros de aridez que, atravesándolos, las pobre-
citas criaturas echan de menos, de día a día, el agua de vida, 
la buena agua que nutre jugando, puerileando: el agua que si 
da los sulfatos, hace también las nubes.

La pedagogía de llanura de sílex o de gredas secas, que es la 
común, realiza algo más que entristecer ánimas: las embas-
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tece, las resquebraja... y las mata. Ya son dos, Unamuno y 
Papini, entre la gente latina, los que se le han ido encima a 
la pedagogía a decirle que está haciendo cosas muy malas... 
o ninguna. 

Carmen Conde no ha pasado por normales ni por institutos. 
Alguno diría que por eso ha salvado sus sentidos sin estropeo, 
limpios y suyos; que por eso sabe ver al mirar y entender al 
oír. Sería casi cierto: la virginidad constante de los sentidos 
denuncia en ella a una persona a la cual no intervinieron las 
pedagogías con su disciplina (ordenación en el vacío) y con 
su tierra alentadora reemplazada por el mapa sin resuello. 

El libro se llama, con nombre de toda donosura, Júbilos, y 
aunque se trae por allí muchas punzadas de aflicción, se 
resuelve en criatura gozosa. Ver bien, oír bien y palpar bien, 
son júbilos. En el subtítulo se llama Poemas de niños, rosas, 
animales, máquinas y vientos, y la letanía grata de temas pro-
mete fiestas que cumplirá cabalmente. 

Hay un repertorio de niños, de clientes de banco escolar que no 
están empalados sobre el banco, según el uso. Están allí, en la 
penitencia de la escuela, pero también andan sueltos, viviendo 
a la buena de Dios, que es en tierras levantinas, algo mejor que 
una óptima de Dios. Las estampas mejores son, para mi gusto, 
“Gloria Hernández”, “María Vega”, “Freja”, “Javiva”, “La hebrea 
muerta”. Los nombres exóticos no corresponden a extranjerías 
compuestas a lo Pierre Loti: Freja y Javiva son niñas marroquíes 
españolas, con las cuales Carmen jugó de niña en su infancia 
de Melilla. Carmen Conde se ha puesto a un recuento de imá-
genes de su infancia, de las no anegadas, y prueba ser buena 
recordadora y narradora deliciosa. Entre la memoria y la escri-
tura no se le entromete generalmente la retórica. 

Le quiero y le celebro mucho la ternura en el recordar. Las 
quiso a las chiquillas melillenses de sus encuentros de escue-
la, de calle y de huertas, y las trata con dulzura, como a la mejor 
carne del corazón que son las compañeras de la infancia.
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Pero lo excelente no es tanto que las quiera como que las sepa 
decir tan magistralmente en unas estampas rápidas en las 
que no sobra nada. Maestra en este arte de pergeñar niños 
con cariño y con sabiduría por igual, yo no conozco. Ella se 
ha entregado a un instinto que posee, medio pictórico, medio 
lírico; a una naturaleza muy feliz que aquí le conocemos, de 
imaginera y contadora. La artista en este reino aparece con-
sumada. Se leen de un tirón las semblanzas y se le pedirían 
más; otras moras, otras judías, otros niños del Cabo de Palos... 
Se han puesto a vivir para nosotros, fueron silbados del silbo 
de ella estos muchachos, y acudieron, y casi les pongo asiento 
en mi cuarto para que se queden conmigo.

Necesitamos, sin embargo, precisar que esta pergeñadora de 
chicos no los hace según las modas de ahora, en jugarretas 
decorativas. La Carmen Conde de veintiséis años se nos pre-
senta como mujer muy vívida, muy grávida de experiencia. 
Españolísima en este aspecto, nos trae enseguida a la lengua el 
adjetivo que más estimamos en un elogio: el de humana. Están 
preñadas de humanidad sus estampas, y nos ponen en el dedo 
calor, y no solo la tiza o los carbones de dibujante ingenioso. 

Vivacidad, dulzura y alacridad, a un tiempo, hay en estas que 
no querríamos llamar siluetas, porque como los dibujos japo-
neses, son criaturas de veras.

Salto de esta sección, de la que de buenas ganas no me saldría, 
pues apenas la he dicho, a los “Insomnios”.

Alguien, que no recuerdo, dice que la infancia, al revés de lo 
que se declara, “carga con tantas angustias, miedos, terrores, 
esclavitudes, que sería entre las edades la peor y la que él no 
querría revivir”. Yo creo que tiene su poquito de razón, pero 
no voy tan lejos como él. Se prueban en la infancia, con la car-
necita de ciruela y la imaginación desatentada, los espantos 
más grandes junto con las dichas más dichas. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

206

Carmen Conde, en esta parte de su libro, me devuelve unas 
noches mías, redivivas; unas noches de terrores de las que me 
había olvidado. 

Son admirables, son estupendos, estos “Insomnios”; quien lo 
sabe dar así como los tuvo, es una gran veraz y un escritor de 
niños el mejor entre los que tengamos. Quien devuelve aque-
llas sensaciones que los demás tenemos tan soterradas y tan 
ensordecidas, con esa frescura de recién de esta semana, posee 
una memoria que Dios le guarde y posee un arte que Dios le 
haga prosperar en nuestras tierras. 

Noches de niños maravillosos y maravillados. La imaginación 
tout court, la grande y la chica, metiendo adentro de la pala-
bra desde Shakespeare el amigo, al Dante el abuelo, no cuenta 
con tropelío de formas, con realidades y absurdos trenzados, 
con mitologías más embriagantes, que las que ellos se cono-
cen allá por los cinco y los diez años.

Carmen Conde ha destapado una fuente que teníamos cegada, 
esta de los sueños de la infancia. Prospera mucho, demasiado 
la otra fuente de Freud, la de los sueños adultos, sucia, calien-
te y fea. El derrotero de Carmen que lo aproveche alguno: es 
magnífico y le dará mina y mina si lo sigue.

Le gusta a Carmen el viento. Le gusta de niña, le gustará 
siempre. Es el Espíritu Santo de la tierra, mejor que el fuego; 
pero eso lo sabemos y lo decimos los adultos. Los niños saben 
que es el niño grande de este mundo, el tarambana que puede 
más, el burlón peor, el que les desenseña lo que enseñan en la 
escuela; el que los larga, calle arriba o playa adentro, a hacer 
lo suyo, que es lo mismo que lo de él. 

“El viento en la escuela” lo hallamos el primero; el de “Las 
casas vacías” nos recuerda sin imitación la historia de Ander-
sen, y todos cumplen en nosotros, lectores, la misma opera-
ción que los “Insomnios” de despeñarnos la memoria en los 
faldeos de la infancia.
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Creo yo que no hay regalo que se le pueda agradecer más a un 
escritor que este regalo de hacernos un desgarrón impetuo-
so en lo velado que guardábamos y reencontrar un mundo, 
perdido pulpa adentro de la memoria. Había que seguir enu-
merando, repasando y regustando, poema a poema. Muchos 
lectores escarmenarán y escogerán mejor que yo, aquellos en 
los que la infancia es más volumen; es decir: los hombres más 
ricos. Porque una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve 
ricos o pobres para toda la vida.

El libro es mejor sobre niños que para niños, aunque su lec-
tura va derechita a ellos, que la gozarán entendiéndola. Este 
“sobre” preferido al “para” está muy bien. Cuando hacemos 
cosas para ellos (y yo soy reo de este pecado) con voluntad 
deliberada, los resultados son malísimos. 

Novedades de lengua, se encuentran varias. Esta instintiva es 
dueña del idioma y hace con él lo que quiere. 

Sus sentidos se los dirán, selectos y agudos, y en el lenguaje 
de la Carmen de cuarenta años, hallaremos crecidas y multi-
plicadas las bonitas invenciones y los atrevimientos que van 
aquí, en el libro treintañero.

La metáfora se la alabamos en muchas partes como punzón 
descubridor de tesoros, y le saludamos la fantasía, reina y seño-
ra, sin la cual nadie es nada en este negocio de escribir.

Pero sobre ellas, o adentro de ellas, le alabamos las sensacio-
nes perfectas; las de la noche, las del silencio o del miedo; las 
de aguas marinas o fluviales; de aire y de tantas cosas. Gran 
captadora, muy mujer; es decir: una piel delgada y leal que 
recibe y que responde.

¡Qué bien se mueve una mujer en su reino! Reino quiere decir 
aquí montón de niños y memorias de infancia, ambas cosas 
divinamente servidas en estos poemas. 
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Se me ocurre a veces que sí es cierto lo que han dicho de noso-
tras las mujeres, con ánimo de ofendernos y sin ofendernos: 
que somos niños. Puede ser; solo que unos niños vueltos más 
conscientes que los otros; unos niños padecidos y más aler-
tas, que tendríamos en este mundo cierto encargo que no se 
ha dicho, o por lo menos precisado. 

Nosotras, Carmen, estaríamos destinadas —y subraye fuerte 
el destinadas, porque sería un destino pleno— a conservar, a 
celar y a doblar la infancia de los hombres. Las corrientes de 
frescura y de ingenuidad que arrancan de la infancia en ellos, 
y que después, muy pronto, se encenagan, se paran o se secan 
en su entraña. 
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V I C T O R I A  K E N T35

Victoria Kent es una malagueña de media raza inglesa. Las 
dos franjas de sangre corren y se expresan en su carácter. Lle-
va de la mediterránea los óleos humanos que regara Roma en 
cada lugar en que se retardó creando una convivencia; lleva 
de anglosajona el sentido del aseo del mundo por la organiza-
ción del trabajo colectivo y de la vida individual.

Su formación fue la común de la niña que aparece bien dotada 
en la escuela secundaria de la provincia. Después de su bachi-
llerato pasó a la capital que, buena pulidora en su colegio espe-
cializado, doma, tornea y lustra. Vino de su Málaga amasada 
por esos escultores ligeros y fuertes que se llaman luz y olas. 
Castilla tal vez haya cumplido en ella el trabajo que le atribuyen 
de estilización o rubricación de la criatura española. Victoria 
Kent hace visible en su vida un estilo, y ese es el de la escuela 
hispana del futuro: una eficacia aliada a la fineza; una profun-
didad antigua veteada de una modernidad expurgada. 

Alta, sólida sin pesadez, la talla sajona y el rostro latino, la 
voz grave que va bien con su alegato austero en el tribunal; 
la conversación en bloques netos de conceptos, y nunca diva-
gadora. Su persona exhala una dignidad exenta de arrogan-
cia. No es la pechierguida, según llaman los españoles a la 
soberbia, aunque su autoridad fuerte arrastra a las mujeres 
detrás de ella hacia las faenas sociales. Quisiera saber cómo 
se llamaría en física la condición de los cuerpos graves que 
no son extáticos, pero que se agitan raramente, y me gustaría 
saber también cuáles son las materias que sin ser neutras, 
sino bastante individualizadas, influyen en sus semejantes y 

35	 Publicado en Chile en la revista Atenea, de la Universidad de Concepción, 
en mayo de 1936, y en la misma fecha en la argentina Sur y en la revista 
mexicana Universidad. (N. de los Eds.).
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en sus opuestos. La fórmula de Victoria Kent andaría entre 
ese dechado de la física y este otro de laboratorio industrial. 

De tarde en tarde se bendice la condición humana, cuando 
cae a las manos en un ejemplar cumplido; se olvida de un gol-
pe el fracaso conocido sobre los muchos que viven a cien jor-
nadas de la ecuación hombre o mujer de las épocas clásicas. 
Saludamos aquello como el éxito completo tras del cual se 
corrió mucho, cansándose primero y al final encolerizándose. 
Y se emplean algunas semanas en averiguarse al individuo 
con curiosidad bien dichosa. 

Hay en los gremios profesionales de mujeres las que atraen 
por el temperamento mejor que por la ideología; hay otras 
a las cuales la técnica conquistada del oficio ha endurecido 
como una intemperie marina; y hay el género más común en 
el feminismo: el que se bate a pura sentimentalidad en una 
liza donde sobran las lágrimas. Es raro de disfrutar en la masa 
de las sufragistas el caso de la conciencia lisa y llana. Parece 
que seamos las mujeres insinuaciones apenas apuntadas, hoces 
de luna nueva de una conciencia profesional o política. Pide 
esta una larga escalera de estratos morales, y los cuajaremos 
en el porvenir, pero tan lenta camina la operación como van 
rápidas nuestras emancipaciones. El desequilibrio inquieta, 
y con harta razón. 

No me fiaría para entregarle la suerte de mi pueblo a la tem-
peramental arrebatada que he dicho; ni haría camino muy 
largo al lado de la criatura minerviana, salida del seso de Júpi-
ter y vaciada de entraña emocional. En cuanto a las emotivas, 
que en vez de hacer música se han puesto a hacer política, 
estas suelen cansarse con su ignorancia gárrula. Pondría, eso 
sí, cualquier causa personal o gremial en las manos de una 
Victoria Kent, de conciencia cenital, como de cuantas caen 
dentro de su familia o su orden. 

Llevaron a las Cortes Constituyentes a Victoria Kent unos elec-
tores que conocían la trayectoria de su vida, servicial y recta 
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como una estrada romana, y allí estuvo haciendo, y no lucien-
do, durante dos años, en los debates. La seriedad de su carácter 
la conduce a repugnar desde la retórica de los frondosos hasta 
el cubileteo de los ladinos. Donde hay industria activa sobre 
la cual poner la mano, realizando el bien para la colectividad, 
ella toma su sitio. Desprovista en cuanto a medio sajona de la 
piel de raso que son nuestras vanidades, estará allí trabajando 
sin énfasis, sentada en la zona donde el ingenio vicioso espejea 
menos y no atrae a los novedosos y noveleros.

La República la colocó desde sus comienzos en un cargo desde 
el cual diera la medida de su energía y la nobleza de su cultu-
ra penal: le entregó la jefatura de las cárceles españolas. Ella 
llevaba consigo esa materia en todo tiempo peligrosa —para 
los flacos de ánimo y para los aceptadores de su mal— que 
llaman con palabra desacreditada ideales. Una pasión real 
del derecho le hizo seguir la abogacía; luego sus años de un 
bufete, asomada a diario a las cárceles —¡y qué cárceles!—, 
la habían cargado de experiencia. Contra la costumbre del 
criminalista teórico, ella se sintió llamada a realizar en el car-
go cuanto planeó durante su vida: la reforma de los servicios 
carcelarios, ni más ni menos.

Realizó en catorce meses lo que es dable hacer en campo 
de calamidad tan dilatado, guerreando día a día con la vieja 
poltrona que es la costumbre perversa. Sus golpes de azada 
al régimen penitenciario fueron los siguientes: aumentó la 
ración alimenticia a los presos; el que castiga a lo menos ha 
de alimentar. Duplicó las provisiones de coberturas, pensan-
do en que se hiela el que está quieto como un banco. Dio la 
orden que azoraría a los jefes, de la recogida de las cadenas y 
grillos en las celdas de castigo. El dato pone no sé qué escalo-
frío: mandó fundir los objetos infames para sacar de ellos el 
hierro que bastó para el monumento a Concepción Arenal. 
Llevó el baño y la ducha a los nuevos edificios carcelarios. 
Suprimió las cárceles llamadas de partido (de pueblos peque-
ños) que en varias partes existían en inefable revoltura con 
cuadras y… escuelas.
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La obra en que se daría gusto entero fue la construcción de 
la nueva Cárcel de Mujeres de Madrid. Ha contado Victoria 
Kent al periodista Ángel Lázaro, que a lo largo de su vida ella 
alimentó la idea de esta creación y que llegando a la jefatura 
general de prisiones, se dijo como a sí misma y como a la otra 
que hay en nosotros: “Ahora hago la Cárcel de Mujeres”. Cuen-
ta que pidió al arquitecto: “Mucha luz, toda la posible. Una 
casa como la que quisiese una para vivir. Luz por todo costado. 
Seis patios. Seis terrazas y una soberana azotea general”.

El amor de holgura, aseo y claridad no se quedó en las ofici-
nas: maravilla en la cárcel nueva, por ejemplo, la magnífica 
cocina. Cuarenta y cinco cuartos de baño para la pobre clien-
tela. Setenta y cinco dormitorios independientes, una gran 
enfermería, un honorable salón de actos, los talleres abas-
tecidos para el trabajo manual, la biblioteca que es para los 
presos la cotidiana salida al mundo, y el santo departamen-
to para las madres delincuentes que deben criar a sus niños 
(¿han pensado los jueces hasta la última raíz del concepto en 
la madre presa, que cría y en lo que ella cría?). 

Faltan en la nueva cárcel “las celdas de castigos”; se han reem-
plazado con unas celdas de aislamiento para las reclusas 
rebeldes, y en ellas, la única penitencia es la separación de las 
compañeras. Victoria Kent ha dicho que cuando una mujer 
entra en esa cárcel, “conocerá un choque moral desde su pri-
mera pisada, y que esa casa empujará suavemente la buena 
crisis de su conciencia”. 

Ahí está plantada en el barrio de Ventas, de Madrid, la masa 
blanca, albergadora de la delincuencia mujeril. Su arquitec-
tura ostenta la dignidad de las cosas hechas para un vasto 
servicio social; la sencillez geométrica que ha aventado barro-
quismos, promete los modos judiciales de la época: ni senti-
mentalotes ni sargentescos. Victoria Kent ha debido probar 
una satisfacción profunda mirando su sueño de media vida 
vuelto pasta de piedra y logro aplacador. Las delincuentes 
castellanas de tres centurias vivirán, gracias a ella, bajo esos 
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techos de clemencia y detrás de esas puertas más comunica-
doras que tajadoras del mundo. Santa Concepción Arenal no 
pudo alcanzar en su tiempo este remate de su sacro empe-
ño. Dejó sus libros a la manera de un fermento, y en química 
como en letras, las levaduras revientan o enliudan la harina, 
por pesada que sea.

A una distancia de cuarenta años, que pudieron ser menos, 
pero que no son demasiado, Concepción Arenal, la gallega, 
gana su batalla por el brazo prestado de una mujer que comió 
su doctrina, en una eucaristía secreta. “Esta es mi sangre”, 
dice cada libro esencial a su lector probado. Si tales hostias 
se comen en la adolescencia pueden más sobre nosotros, y 
Victoria Kent es un caso de esas adolescencias heroicas que 
auguran y cumplen unas madureces grandes.

Cuando le dijeron que el menester de la reforma carcelaria 
correspondía a varón y no a mujer, pudo contestar que manos 
viriles habían manejado el problema sin sacarlo de su ence-
negamiento en la crueldad o el abandono. Cuando le enros-
traron “una anarquización del servicio”, pudo desplegar el 
cuadro que encontró y enfrentar la libertad dichosa que ella 
trajo con la anarquía satánica encontrada al llegar. 

Ella dice: “O creemos que nuestra función sirve para modifi-
car al delincuente o no lo creemos. En el caso de no tener esta 
fe, todas las mazmorras y el repertorio entero de castigos será 
poco. Si tenemos, en cambio, esa fe, hay que dar al hombre 
trato de hombre, no de alimaña”. 

Son conceptos de la mente muy lógica que ella lleva, aun 
cuando la elevación doctrinal de ellos la haga aparecer a los 
palurdos como mujer de utopías lacrimosas. 

La teoría y la conducta política de Victoria Kent se resuelve 
en un ángulo formado de una democracia corajuda que acep-
ta el socialismo y de una fórmula de realización que suaviza 
por medio de una densa cultura esa democracia subida. En 
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este como en otros puntos, camina con el equipo de las inte-
lectuales españolas. Su espíritu de solidaridad parece que sea 
uno de sus atributos sajones más nobles: ella escoge parsimo-
niosamente el grupo humano con el cual se funde y al que 
no abandona por la pequeña disidencia de ayer o de mañana.

Admirable parece también su tino en Parlamento y asam-
blea; se podría sacar de sus discursos una pequeña antología 
de pensamiento social y de táctica política, que podía llamar-
se “Breviario de la sabiduría política feminista para el uso de 
mujeres latinas”.

Es de estimarse en la literatura política de Victoria Kent la 
ausencia de cualquier forma de demagogia. Pudor escaso en 
la casta política, cuyo menester es el batir a las multitudes 
como a clara de huevo, pudor de líder de altura, delicadeza 
doblada por la condición mujeril. No sabernos la facilidad 
con que las feministas caen de bruces en la demagogia, a causa 
de nuestro terremoto pasional y de nuestro apetito de éxitos 
inmediatos. 

Algunas lectoras podrían sacar malamente de este acápite la 
conclusión de que Victoria Kent es una diputada de centrode-
recha, centro moroso y centro cómodo, y se equivocaría, por-
que Victoria Kent es mujer de izquierda y de un doctrinarismo 
diamantino por su terca firmeza. Es probable que en nación 
de justicia social lograda, no fundara con sus amigos un par-
tido radical socialista; pero en la España que tiene que labrar 
los surcos, tan anchos como ella misma, del bienestar obrero 
y campesino, ni Victoria Kent ni otra criatura de su probidad 
podía elegir otro camino que el de una evolución social a mar-
chas forzadas. La desorganización de los pueblos llamados 
hispánicos le golpea en las potencias con látigo herrado; el 
hambre de Castilla y Andalucía le castiga los sentidos cuando 
camina sobre el pecho o la extremidad de la península. 

Victoria Kent combatió en las Constituyentes el voto femeni-
no, acarreándose con ello la hostilidad de los grupos sufragis-
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tas españoles y una verdadera explosión de los feminismos 
extranjeros más fogosos; una mujer, y además una diputada, 
quería rehusar el voto a sus hermanas.

Ella no negaba, ni siquiera discutía, el derecho a voto de las 
mujeres. Pensamiento tan escrupuloso como el suyo no pue-
de nutrir el concepto de un electorado eterno de hombres. 
Una mujer que ha hecho la jornada dantesca por los infiernos 
de este mundo, que se llaman niñez proletaria abandonada y 
niñez rural, y que se llaman, además, problemas judiciales y 
trabajo femenino pagados con salario de hambre, tiene que 
pensar en la creación de otra sensibilidad en el Estado entero, 
menester que cumplirá la única que trae unas manos puras y 
una conciencia no relajada a las legislaturas. 

De puro fiel a sí misma y a la mujer en general, ella tenía en 
este trance “ojos para ver y oídos para oír”. Se conocía la 
ignorancia de la masa femenina votante y pedía a las Cortes 
una pausa larga para la preparación del electorado mujeril. 
Victoria Kent resistió la embriaguez de vino generoso o de café 
negro que es la demagogia sufragista sajona o latina; sabe que 
no se trata solo de que las mujeres votemos, sino de que no 
lleguemos hasta este campo tremendo del sufragio universal a 
duplicar el horror del voto masculino analfabeto... Arribar con 
mejores prendas cívicas y, a ser posible, llevando una fórmula 
correctora del sufragio en general, era su intención sagaz. 

La mera obtención del voto y la satisfacción de la vanidad del 
sexo deben parecerle unas niñerías bastante atolondradas. 
Ha hecho la Casandra contra toda la cordialidad de su natu-
raleza que la lleva a las maneras suaves de convivencia, así en 
hogar como en asamblea. La mujer española, en gran parte, 
votó contra la República que le regaló el voto, y esta frase ya 
corre acuñada llevando consigo una realidad alarmante. 

El tipo especial de opinión pública sin contorno acusado, que 
es el español, acaso salga de este mujerío votante que todavía 
no sabe qué es lo que quiere y a dónde va. Por otra parte, no 
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son estas electoras españolas ningún fenómeno de necedad y 
menos de maquiavelismo; sencillamente fueron llevadas sin 
tránsito a una seria función política. 

He encontrado en uno de sus discursos, y como perdida, una 
frase de Victoria Kent, relámpago de esos que alumbran una 
zona del alma y gracias a los cuales suele captarse una criatu-
ra entera. Ella habla de los sostenes morales con que cuenta 
para su lucha y que llegan en su correo cotidiano, y añade: 
“No se olvida nunca cuando un hombre o unos hombres en 
desgracia nos han llamado madre”. Belleza grande de esos 
tres renglones que Miguel de Unamuno comentaría, sacando 
a la luz un género de maternidad que el mundo comienza a 
conocer: la maternidad de la jefe de prisiones y de hospitales, 
o de las veladoras de salas cunas, y que corre desde el gris 
desabrido de un funcionalismo laico enteco hasta una piedad 
patética o una mística vertiginosa. 

Pasó la marejada reformista del primer Parlamento y vino una 
mudanza visual que un óptico sabría decir: las proporciones de 
la faena que se iba a cumplir disminuyeron; la República habló 
de pronto en una lengua alguacilesca que era de pafios tibios 
o de subterfugios. Victoria Kent no se dio por notificada de un 
trueque de la República española y rehusó hacer concesiones, 
bajando calorías a su reforma. Había que irse, dejando los mol-
des abandonados a manos más consentidoras o quedarse rom-
piéndoles como una alfarería fracasada en el horno. 

Tiempos vendrán, o no vendrán, de reanudar el santo trabajo 
de la cárcel recreadora de hombres, y al revés de los apósta-
tas de sí mismos, ella podrá volver trayendo su plan intacto, 
sin averiadura ni quebrajeo, para continuarlo en el punto y la 
línea en que se lo interrumpieron. 

Entretanto —y puede durar lo que sea el interregno—, ella da a 
quienes la vemos vivir, de cerca o de lejos, el espectáculo lujoso 
—la ética gasta en ciertos seres un verdadero lujo— de una vida 
apostólica, tan llana en las maneras como subida en el rigor.
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E L  M A R  M E D I T E R R Á N E O36

¿Por qué no diremos mejor la mar Mediterránea? Porque es 
un mar femenino.  Hemos dejado atrás al grande océano, gris 
y como metálico, de Boston a las Azores, mar de heroicas cali-
dades, a veces duro como un derramamiento de escudos sobre 
un campo, tan austero en estos días de junio, que no me dio un 
solo pensamiento gozoso, escondiendo luego la sonrisa.

Y después vino esta mar llena de jovialidad, anuncio de los 
archipiélagos voluptuosos. Se olvida la gravedad que tiene el 
navegar todavía —y que tendrá siempre— para los hombres; 
se toma a juego la segunda parte del viaje; se distienden el 
cuerpo friolento y el ánimo ceñido; esto no es el mar: es como 
un elemento medio entre la tierra y el agua… El oleaje se vuel-
ve una pura palpitación de agua dichosa: vamos sobre la piel 
de las sirenas y el barco se desliza como una alga ágil.  Hasta 
hacemos bromas sobre las tempestades de Ulises; juegos bur-
lones de las olas fueron los que tuvo —decimos— y el viejo 
Homero, vicioso de épica, le quiso dar la tragedia. Comentamos 
que el peñón de Gibraltar, prometeico, es un centinela exage-
rado para guardar esta breve joya; bastaría una colina dora-
da… Aunque no tenemos la reminiscencia clásica, buscamos, 
gozando el agua adormecida, los adjetivos que le dieron los 
viejos poetas. Cuando Homero olvida un poco lo grandioso, 
los tiene; cuando le llama la “pradera de violetas”, lo dice.

Gracias a los que supieron “nombrar para todos los tiempos”, 
el suceso más grande de las cosas, después de existir, es ese 
de ser llamadas precisamente. (En cuanto tomamos contacto 
con lo nuevo, el primer ímpetu es de hallar la expresión que 
lo diga con sencillez; solo entonces sabemos que en verdad 
no poseemos la palabra, y la pedimos. Para mí no han sabido 

36	 Escrito en Nápoles y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 20 de 
julio de 1924. (N. de los Eds.).
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nombrar las cosas sino los místicos, que las punzaron hasta 
la entraña, y los poetas primitivos, los llenos de inocencia). 
Con la expresión de Homero viene la de Esquilo, que tam-
bién deja saciada: la “sonrisa innumerable” lo llamaba. Ella 
es todo nuestro paisaje, todo el camino, detrás, adelante, a los 
costados. Vamos en el círculo de la gracia infinita, y el alma 
corresponde a la visión; desata sus nudos de preocupación 
hasta de recuerdo. ¡Olvida, olvida! Es una suspensión de la 
vida y con ella de la fealdad. Afanes, memoria, dolor físico, 
todo eso, pura fealdad. La dulzura circundante nos hace cria-
turas suyas y nos abandonamos, porque todos somos ese niño 
desgraciado, pronto a reclinarse en el regazo, que no ha pro-
bado de la madre maravillosa.

La “pradera de violeta” muda de color sin mudar de dulcedum-
bre. Amoratada antes del amanecer y en la última tarde; lechosa 
en los días sin sol, siempre tiene la leve espesura de la “pradera 
de violetas”. Cuando se emblanquece, es como una deshojadu-
ra encenizada de olivares. Cuando el cielo es totalmente puro, 
la masa azul alucina.  Casi cerramos los ojos. Parece que no 
somos todo lo puros para recibir esta visión perfecta.

Durante un día este azul no danza, está fijo como para ser 
más completamente bello. Se mira a sí mismo con deleite. La 
estela del barco se borra de dulzura; el mar es un párpado 
redondo y caído, y una dicha interior.

No hay gaviotas; la costa, que es tan próxima, se borra hasta 
en la idea.

Dijo alguno que el mar cansa con su único semblante, y lo que 
ese miraba era su propia monotonía. La tierra no tiene más 
semblantes que el mar. Lo muda una sola arruga. Mas el viaje-
ro es casi siempre un fatigado. ¿Por qué no se habría de decir, 
mejor, que el mar es camino de mercaderes o de enfermos, es 
decir, de distraídos? Su fiesta está a nuestro alrededor; pero en 
el ojo de unos va la ictericia de la melancolía, y para los otros 
—los del negocio en América— la fiesta no se hace.
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Después de Palermo ya no tenemos el cielo gris; el agua glo-
riosa se deja gozar bien. Algunos han llamado al Mediterrá-
neo, mar oleoso, por sus suavidades; yo lo siento ligero; los 
otros tienen la onda espesa que en los días buenos se vuelca 
con gravidez. La diferencia del Mediterráneo con ellos es la 
del vino en la copa. Una mar leve, todo superficie. ¿El sentido 
de las sirenas no será el sentido de la piel del Mediterráneo 
que hace olvidar sus profundidades? No era el canto de ellas, 
era lo familiar que este mar tiene para el ojo del marino. La 
alegría que se hace confianza, lo que hacía abandonar los remos 
y entregar la suerte.
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E L O G I O  D E L  P U E B L O  I T A L I A N O37

El pueblo italiano vive en las ciudades una vida moderna sin 
frenesí moderno, la de la burguesía latina que al cabo es la 
más refrenada entre todas las burguesías, y vive aún la del 
artesanato medieval. Pero naturalmente, el campo es allí 
como en todas partes más castizo que la ciudad, y las masas 
rurales son la italianidad “ciento por ciento” y una latinidad 
virgiliana que mana todavía en la ubre clásica la única leche 
indudable entre las de este mundo.

Este pueblo conserva el legado de Roma, más el legado del 
piamontés, el toscano o el umbrío, y lo que Roma le da de 
razón dura, la miel regional lo suaviza. Lo mismo templa el 
orgullo de su historia con la modestia del perímetro presente 
y así viene a ser modesto sin ser olvidadizo.

Este pueblo conserva la apretadura de la familia entre el car-
naval aventador de los vínculos de la época y, para el viajero, 
es lindo completar en Italia la intensidad del paisaje —mar 
fuerte, sol robusto— con la sensación caliente del lago fami-
liar y del lago humano en general.

Se acuerda uno de la repugnancia de los tibios de Dios, que 
contó Santa Teresa, viendo vivir a estos ardientes. Este pueblo 
guarda su pasión, “su corazón de carne”, y sin entenderlo, lo 
guarda para el momento en que las razas, cuyo cuerpo entero 
se vuelve seso, no puedan más con su cara, sus vísceras, sus 
brazos y sus piernas de seso. Contra el endurecimiento por el 
intelectualismo lunar y contra la imbecilización por el mismo, 
se conserva y se cuida su “corazón de sangre”, el triángulo 
caliente y calentador, este pueblo, al que llaman los racionales 
“instintivo”, siendo seguramente el racional de veras.

37	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 5 de julio de 1931. (N. de los Eds.).
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Este pueblo ha hecho al cristianismo el bien de continuarle el 
festón de oro de la alegría y de hacer que no se apague entre 
los cristianos negros o rojos desollados.

Este pueblo dio a San Francisco de Asís, sílaba segunda del 
Evangelio, soldada y pegada a la primera, única manera cris-
tiana que saliendo del clima del Evangelio no nos hace caer 
verticalmente ni sentir la extrañeza, ni la desfiguración del 
país jesucristiano de donde se viene bajando. Muy grandes son 
las otras piezas que la Italia de cualquier tiempo ha ajustado al 
mundo; pero pudiera ser que el franciscanismo fuera la más 
preciosa, por ser la más difícil de ajustamiento y de material.

Este pueblo labra, talla, decora, tiñe, teje, cantea, forja, fabri-
ca, vende tanto como cualquier otro, con la ventaja sobre 
los otros de que usando la máquina, sigue usando también 
la mano para no barbarizar su cuerpo. Las manos del obrero 
industrial ya no dicen nada ni importan nada y han pasado a 
ser más o menos como la pezuña de la oveja y menos que la 
manita del topo.

La mano del artesano florentino o veneciano nos pone todavía 
en vida las ganas de besarla en agradecimiento de sus primo-
res, y de cortarla, cuando se muere, para los museos de oficios.

Este pueblo sigue siendo soberanamente campesino y es la 
tierra la que lo salva de las “malarias” y las epilepsias del 
tiempo. Nadie ha averiguado bien hasta qué punto el vivir 
paso a paso con las estaciones acuerda a las gentes con cierta 
entraña del planeta dada por Dios y los dioses; aún no nos 
hemos puesto a observar con cuidado qué hay en el gavillar, 
en el vendimiar y en el recolectar frutos para que Virgilio, por 
solo ver y contar eso, nos parezca más hombre —y padre de 
hombres— que los demás poetas.

Este pueblo, y es su única desgracia, está haciendo el oficio de 
proveedor de carne óptima para los pueblos que no dan hijos, 
desde Francia —donde está bien que vaya— hasta Estados Uni-
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dos. En perdiendo grados de sol, ráfaga de mar y el clasicismo 
de su paisaje; en cuanto deja de usar el hilo de miel de su 
lengua y ni la habla ni la oye, él pierde, con esa reverberación 
exterior e íntima, de suelo y de lengua, el golpe de su sangre, 
y como si dijéramos, la anchura de su aurícula pasional, y con 
ella, la de su creación, que de allí le viene.

No es ambición a secas ni avidez antojadiza lo que hace gritar 
a Mussolini su letanía de colonias. Tiene razón, tiene toda la 
razón. La italianidad se estropea en no sé qué tegumento del 
alma en cuanto el italiano sale de su lar geográfico, del ribete 
mediterráneo y de la cifra espiritual mediterránea. No es que 
degenere moralmente, siendo su moralidad la sin poros del 
metal; no es que lo aplasten prosperidades sajonas desafora-
das: es que se le turba el ritmo de la costumbre y que debe 
aceptar la creación en lotes creadores que no son los suyos; 
es que debe caer en la aceptación de conceptos de la vida que 
son la réplica de los suyos y es que debe arrimar su misión a 
misionistas ajenas, y se entristece si se da cuenta de lo que 
hace agotado por la necesidad.

Este es, pues, el pueblo que todavía discuten por allá y por acá 
los que no saben mirar lo que les llega, tocar lo que les codea 
y agradecer lo que les ayuda.

Esta raza que maduró el clasicismo griego con esa manera de 
madurez que es la paternidad de pueblos (que Grecia sola no 
quiso o no supo cumplir); estas gentes que dieron la mejor 
de la Edad Media entre las europeas —la más delicada y la 
menos morbosa— y que reventó en la flora más violenta de 
los violentos Renacimientos europeos, cuando vinieron sobre 
ella los tiempos modernos, difíciles de manejar y de vivir por 
un pueblo que había manipulado materiales tan contrarios a 
ellos, también se puso a crear ciencia y a entregar industrias. 

Dígase lo que se diga de la torpeza latina para el campeona-
to científico industrial, Italia ha peleado la buena lucha de la 
competencia con el anglosajón. También aquí, ventajas para 
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ella. La ciencia italiana, el invento italiano, el industrial italia-
no, no han puesto como sus congéneres a desjarretar la tra-
dición, a pulverizar su espiritualidad —tórax de su genio— ni 
a enloquecer su costumbre, de modo de contentar y servir 
así a la recién llegada, a la ciencia positiva. Y mejor la sirven 
y la servirán que los otros, no dándole furor de euménides 
ni empujón de terremoto sobre la sacra península que deben 
guardar de cualquier enloquecimiento.
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N Á P O L E S38

¡El golfo! ¡El golfo! Desde mi barco, con sus jarcias vagas, de 
noche todavía, entro en él; hasta que el tren hacia Roma me 
lo arrebató en el horizonte, no ha habido para mí sino el golfo 
de Nápoles.

Pintoresca la ciudad (hasta acaparar el adjetivo para sí), con 
sus calles sin aceras, de una estrechez de ciudad de juguete; 
con sus vehículos que tiran asnillos vivaces, un asno plateado 
y alegre que yo no conocía; con el alegre cinismo de sus gan-
cheros, los más pícaros entre los trabajadores del mar; con su 
población vividora, que lleva la vida como una rosa entre las 
manos; con sus casas de cuatro a seis pisos, pintarrajeados 
por sus tenderos de ropa, que caen hacia cualquier palacio… 
con sus músicas, que son como la sangre sensual de la noche 
napolitana; con todo eso, lo único que queda después de per-
derla, es la visión del golfo.

Se ha dicho de él muchas veces: “Es una obra maestra de la 
tierra”. Y es cierto.  Los golfos del mundo fueron ensayos de 
él, esos garabatos hermosos, pero no logrados del pintor antes 
de la obra genial. Como la obra maestra, el golfo de Nápoles 
deja saciados de hermosura los ojos. He recorrido los archi-
piélagos nuestros y he entrado yo en no sé cuántos fiordos y 
bahías y senos, y no sabía hasta ahora lo que es un golfo.

Me acuerdo de la definición de mi geografía infantil: “Una en-
trada del mar en la tierra”. Pero hay en el fondo la cuchilla ver-
de del mar en la tierra donde el agua se agita como un demonio 
mordiente, y el gemido del mar es acre. Hay la ensenada, más 
amplia, y por eso más dichosa, capaz de trescientos mástiles. 
Hay por sobre ella las bahías como las del Callao, de curva noble 

38	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de octubre de 1924. (N. de 
los Eds.).
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y casi perfecta. Mas eso no es todavía la obra maestra, este 
pecho de Dios inmenso y dorado: el golfo de Nápoles.

El mar Mediterráneo, civil, con el océano sofocado en su vai-
na de oro, fue labrado con la misma perfección que pone en 
sus conchas. El golfo no tiene el centro del Mediterráneo, mas 
yo recuerdo esta teoría: “El corazón es lo más perfecto del 
cuerpo humano, y ese sitio suyo es el que tiene también lo 
perfecto de las cosas”. Así, pues, quedaremos en que el golfo 
maravilloso es el corazón del Mediterráneo. Un corazón de 
añil y de oro, lleno de estremecimientos.

Gozo el arco del golfo, desde el Posillipo hasta Sorrento con el 
deleite de la suavidad con que sigue mi mano el contorno de 
una fruta. Nunca me dijo nada el arco en la geometría. Y yo 
ahora lo amo, porque se me ha vuelto vivo. El ribete de la espu-
ma me lo traza, y el azul lo colma, superándolo hasta el infinito.

Se me llenan los ojos de azul; no recibo en ellos otro color; 
descansan en él, como la socarradura en los suaves aceites.

¡Golfo de Nápoles, ancha dulzura!

Y con el olor, la vibración gozosa.

No hay agua más viva; un pestañeo incansable de mil párpa-
dos de oro, de olas pequeñas y redondas. Un oleaje sin ímpetu, 
lleno de gracia dichosa. Abandono del agua, ofrecimiento casi 
humano de dulzura. Recibo el golfo en mí como un don, siento 
que es una entrega eterna que se me da por un instante.

Yo veré azul muchos días, digo a mis compañeras… Es decir, 
veré el mundo en esta gracia fresca.

Vivo frente al castillo de Barba Roja, sobre el mar. Oigo la otra 
resaca rumorosa, la grita de los marineros, y los miro ir y venir, 
riñendo o cantando. Hacen un rumor de resaca.
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Tienen olas adentro, el vino del mar (además del otro…). 
Morenos, menudos, épicamente sucios, con los ojos pícaros 
de los enanos de estampa alemana, felices. Comen cuatro 
pescadillos que huelen bien en su buen aceite; beben su Capri 
o su Falerno; besan, van a la pesca, vuelven más vivos toda-
vía del mar, que los enardece cual una sangre, y vuelven a 
besar, como en la mañana, como sus abuelos besaron, como 
los griegos sensuales de quienes descienden. Sobrios por mise-
ria, por miseria también cínicos, y llenos de simpatía, cual 
las ardillas tropicales. Su clásica suciedad es tan grande que 
ya no irrita, hace reír. Juran. ¡Cómo juran estos marineros! 
Reciben entre maldiciones y gritos de albatros a los barcos 
que llegan.  ¡Se pelean por el pasaje, por el embarcadero, por 
todo! Los ingleses los miran un instante con miedo; luego se 
echan a reír. Están locos de olores salinos, de los yodos y de 
los resplandores de su agua.

En las mañanas, ¡qué gozo de ópalos el golfo! y ¡qué vaguedad 
divina —la de un asonante sabio— sobre el horizonte! Los ojos 
se preparan con este gris brumoso para el mediodía, en que el 
azul los dardeará como un cuarzo brillante.

El golfo, en los días de niebla, cobra hacia el oeste una inmate-
rialidad que llega a hacerlo inexistente. Se acaba aquí mismo; 
Capri es una fábula que se cuenta, hacia donde no hay cami-
nos. Isquia es una irisación, no una tierra.

¿De dónde vienen las barcas? ¿En qué mares hallamos la pesca?

Una suavidad grande es el mundo sin relieve heroico.

Y los millares de barcas en los embarcaderos. Su choque, el 
cabeceo numeroso, me parece algunas veces un viento en árbo-
les secos o un latido duro de la noche.

Al oscurecer, cuando las han resguardado en la pequeña ense-
nada artificial los pescadores, son como una derramadura de 
almejas apretadas en la playa.
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Tienen colores rechinantes y nombres ilustres o chacoteros. 
Se llaman D’Annunzio o La Comadre, o La Suavísima, nom-
bres graciosos o enfáticos, de animales, de flores o reyes.

Los buscan los pescadores como el nombre de la hija, con una 
ternura grotesca o bienaventurada.

Menudas, vivaces barcas descuidadas. Tienen hermosa suer-
te y merecerían estar vivas, ellas, las sabias del contacto marino, 
que conocen la piel del golfo en su calidez y en su viejo misterio, 
que son doradas como racimos de dátiles junto a los male-
cones; o, rojas, arden como celajes en el horizonte; que son 
ligeras y delgadas, como almendras, y así cargan el coral en 
ramas de sangre endurecida, y el carey, de un ardor tan sombrío, 
y las madreperlas venusinas.

Derramadas junto al muelle, como las almejas, me convidan. 
Están todavía mojadas de marea y los remos descansan en su 
vientre, escondidos como su maravilla.

Yo tengo aquí un libro sobre el golfo de Nápoles, es su his-
toria aburrida. Ya sé esto: que salieron de aquí, buscando el 
mundo, los pendencieros del mar, los pícaros del corso, y los 
mercaderes maravillosos e inmundos. Pero eso es también 
Constantinopla, y El Cairo, y Cádiz y Marsella.

Yo querría leer otra cosa: lo que han dicho los poetas sobre el 
golfo, qué calidad de contacto puso en sus corazones norue-
gos, galos o australianos.

Y ese libro no lo he hallado, porque los libreros imprimen 
en vez de la banalidad poética, la banalidad histórica… para 
los ingleses.

¡Adiós, golfo de Nápoles!, el mayor azul conocido por mis 
pobres ojos.
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F L O R E N C I A39

Rodean a Florencia colinas y colinas. Si se hiciera de ella uno 
de esos ingenuos mapas de la Edad Media, con representa-
ción animada, a veces zoológica, Florencia podría quedar seña-
lada por una ronda de mozas, la ronda de las colinas.

Anatole France ha dicho que estas colinas no han sido hechas 
como el resto del globo, sino una a una, por un Dios amante 
que las iba rodeando tacto a tacto de su palma. Es verdad, 
no pertenecen a la geología; parecen más bien hechas por los 
hombres a su pequeña medida, en una hora de juego dichoso. 
Fiésole queda asentado sobre varias de ellas; en el costado 
de una, rojea la casa señorial de Rebeca Matte. Sobre la figura de 
“Los ciegos”, ha venido hasta nosotros algo de la epidermis 
de esas colinas. Recorriendo su villa, una tarde, sentada en 
una ladera de pinos, yo imaginé a la mujer querida y nunca 
vista, sentada con el paisaje extendido delante de ella. Las 
colinas caían en sus ojos haciéndose grandes puntos de oro.

Y sobre las colinas de Florencia, la esbeltez siempre cambian-
te de los cipreses. Desde que entramos en la Toscana, el ciprés 
empieza a regir el paisaje como la viña rige jovialmente el de 
la Umbría y el abeto agría una cosa brava que son los Abruzzos. 
La Toscana está gobernada por este numen elegante y agudo. 
Cipreses solitarios, cuya punta dorada es la frente sensible de 
la tarde; cipreses en grupos, en filas que se alejan adorme-
ciéndose como saetas cansadas; cipreses y cipreses…

El Arno pasa como un esposo tocando largamente el costado 
de Florencia. D’Annunzio lo ha llamado el “río de oro”. Pasa, 

39	 Reunimos con este título tres textos que Gabriela Mistral escribió sobre 
esta ciudad. Este apareció en El Mercurio, de Santiago, el 2 de agosto de 
1925, y en El Mercurio, de Antofagasta, el 16 de agosto del mismo año. 
(N. de los Eds.).
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es verdad, con una lentitud de oro fundido, como gozando su 
lecho. Lleva algo de la gravidez de la sangre; la ciudad acaso 
tiene esta sangre dorada. En alguna hora me pareció el Arno 
entero un aceite precioso que no fluía; las barcas no acababan 
de pasar nunca.

Tres puentes sobre el Arno: el Puente Viejo, o de los Plateros, 
el de la Gracia, el de la Trinidad, tendidos hacia la otra Florencia, 
y hacia la colina maravillosa de San Miniato. La tarde floren-
tina huye por esos puentes hacia la otra orilla; en un momen-
to atónito el crepúsculo parece saltar como un leopardo de 
oro, por cada uno de ellos.

En uno, ya lo sabéis, ocurrió el encuentro del Dante y de Beatriz. 
Contra el agua de oro, la figura roja y las figuras blancas. Los 
plateros miraron el grupo familiar, sin asombro; los vende-
dores de fruta siguieron hacia el mercado, golpeando con su 
varilla el asno cargado; las figuras se separaron pronto, pero 
el Dante escribió el soneto para rehacer su alegría, y ahí están 
las tres siluetas detenidas en el tiempo. No los veremos en 
otra actitud que en esta: los ojos adentro de los ojos, como un 
grumo que no se suelta.

El otro encuentro clásico, en las escaleras del Bargello.

El emblema de la ciudad es el león del Palacio Viejo, de cuyo 
hocico salta la lanza coronada por el lirio… El león sujeta bra-
vamente la lanza y hace una cabriola un poco salvaje en el 
aire; es diferente del león de San Marcos, de austero rostro y 
mejor se parece a la pantera del carro de Dionisos.

Para representar la gracia, que es un numen invisible de la ciu-
dad, se buscó el lirio, pero se le dio rojez, la de la sangre floren-
tina, que es la mayor rojez del Renacimiento. De este modo, 
la flor queda liberada de lo cándido, que no convenía a una 
brava gente. En la flor tremolada, los pétalos laterales se doblan 
fácilmente; el del centro salta como un puñal desde el seno del 
dístico. La heráldica no ha acertado con una figura más noble.
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Encontraremos el lirio heráldico a cada paso; se halla estam-
pado en el fierro burdo de un puente; los joyeros lo han pues-
to en infinitos motivos, sobre anillos y diademas; lo hallamos 
en la porcelana doméstica, en los cueros labrados, en el cua-
derno del estudiante, hasta en las chapas de mi pieza de hotel; 
en oro, en plata, en amatista, en bronce…

Ya sabéis que las cenizas del Dante están en Ravena; su mau-
soleo vacío recuerda la frase del magnífico rencoroso, negan-
do sus huesos a la ciudad. Es de aquellos que se señalan mejor 
por la ausencia, que tal vez la quisieron para eso, para hacer 
su presencia más verdadera.

Yo siento al caminar por las calles florentinas una atmósfera 
extraordinariamente viva, preñada de actos, y que me fecun-
da momento a momento; es el reverso de Venecia, esta ciudad 
de aire activo, pues la otra tiene como un rostro paralítico, 
un hemisferio muerto y uno jovial. Anoto la vivacidad de mis 
sentidos lentos y me contestan:

—Hablando en la lengua de la industria (empecemos a acep-
tarla), Florencia tiene cuatro dínamos terribles que acicatean, 
o si usted quiere, cinco cascadas del espíritu que cargan esta 
atmósfera: son la Capilla de los Médecis, la sala de Donatello, 
el Campanile del Giotto, el convento del Beato Angélico y la 
Plaza de la Señoría.

—Son más —añade otro—: el Baptisterio, las galerías Pitti y de 
los Oficios, y la colina de San Miniato.

Desde esos lugares, irradia el fluido que saca chispas de la cabe-
za más sorda. Me place que la ciudad no tenga el monumental 
romano, para que no aplastándome, me deje las potencias 
ligeras y libres para su palpación. Florencia tiene un épico 
diferente del romano y el español: es el épico de Parsifal o 
el de Juana de Arco, bañado de gracia; es algo equivalente al 
heroico del clarín contra el heroico de la trompeta.
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Vamos hacia la Capilla de los Médecis, en la iglesia de San 
Lorenzo. Juan y Cosme quisieron dormir entre los bloques de 
Miguel Ángel. ¿Podrán dormir bajo esta explosión de piedras 
que casi gritan? El Pensativo, Lorenzo, es la actitud prócer del 
pensamiento, la meditación guerrera, cuán distinta de la medi-
tación de la muerte, que tuerce los músculos en el Pensador, de 
Rodin. Me molesta el casco sobre la meditación…  Me enderezo 
hacia La noche. ¡Ah, yo he buscado hace tantos años con el ansia, 
este mármol que es la vida misma mostrando sus dones en 
reposo! Mientras la miro voy pensando en la imperfección que 
tiene el sueño en las criaturas, hasta en los vegetales. La tierra 
no duerme nunca; tiene siempre la punzadura de sus pulsos, 
vivos en un río o en el viento; las ciudades tampoco duermen 
desde sus raíces afiebradas. En La noche, de Miguel Ángel, no 
duerme el cuerpo, que está pronto a incorporarse. Duerme, sí, 
la cabeza, pero como no ha dormido nunca cosa alguna.

La maravilla del sueño está toda derramada en la frente, en 
los párpados y en la boca exhalante. Hay no sé cuántas vendas 
de reposo extendidas hasta las sienes. Me viene un verso olvi-
dado que dice: “La mayor misericordia concedida por Dios a 
los hombres es el sueño”. Contemplo esta cabeza como esas 
cosas que quiero dejar depositadas en el fondo más seguro de 
la conciencia.

—Tú —le digo—, me harás dormir a tu semejanza, como una 
madre.

Ya sabéis lo que son El día, El crepúsculo, La mañana; yo soy 
de las almas que no sé quién llama De la media noche, y he 
entendido mejor a la criatura nocturna.

Vamos hacia el que mi amigo nombra el segundo dínamo de 
la ciudad: a la sala mayor del Bargello, dedicada a Donato.

Donatello vivió como un santo y se cansó como un artesano, 
en sesenta años. De las cien obras caídas de su mano, los flo-
rentinos han librado las principales para sí, reuniéndolas en 
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esta sala prócer. La domina el enorme monumento paduano 
a Gattamelata, que pertenece al épico romano. Mis ojos se 
ponen a buscar la teoría de los San Juan Bautista. Fue Dona-
tello un embriagado del Bautizador; el San Juan más intenso, 
el que tiene entera la fiebre del desierto, está en Siena, y Siena 
no se desprende de él. Pero aquí se hallan el San Juan Infante, 
el Adolescente y un Predicador. El Adolescente es como un 
vértice que funde los otros. Semblante atónito; ya se abre por 
el mensaje, asombrada de contenerlo, esa boca de que Salomé 
tuvo el inútil deseo; la aureola está sobre la cabeza, anticipa-
da, como una luna nueva; el cuello es perfecto para la degolla-
ción; la piel de camello cae sin aspereza. Forma este San Juan 
Adolescente un dístico con el San Jorge.

¿Hizo Donatello un santo sajón? No, es un santo latino. Fres-
cura de adolescente, dulcificando la apostura guerrera; el escu-
do, muy esbelto, hace como la síntesis de la figura misma. 
Yo me acuerdo del San Francisco guerrero. El Pobrecito (por 
algo vivió su Edad Media) tuvo también el momento de tenta-
ción bélica. Así saldría de Asís, camino de la Apulia, con esta 
suave altivez de niño soldado.

Donatello, al lado de Miguel Ángel, tiene una grandeza mesu-
rada, que no nos humilla: este creó conforme a los hombres. 
Aquel parece estar diciendo en sus bloques:

—Aquí llegó Miguel Ángel y no llega otro más.

Donatello puede ser alcanzado, y esto alivia; su naturalidad 
domicilia su obra en medio de nosotros.
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I I40

Ahora vamos hacia la iglesia del Beato Angélico.

Después de leer la Divina comedia, para restablecer los pul-
sos, se lee una canción de Petrarca o se viene a mirar las vír-
genes del Juan de Fiésole, el tierno.

Varias de las celdas son oscuras; el fresco se apaga, y este deta-
lle dice que los pobres frailes sabían que su hermano pinta-
ba bien, pero no sabían que estas celdas iban a volverse un 
lugar de cita humana. Pensaron ingenuamente en que fray 
Angélico hiciera a cada fraile un motivo de penitencia sobre 
el muro, y nada más.

Me acuerdo del hombre que pintaba de rodillas las vírgenes y 
los calvarios. Tengo dos retratos suyos; hago al monje dentro 
de cada aposento una fisonomía viril domada que no se ha 
desprendido del momento de la oración.

Su virgen, más perfecta, nos ha saludado a la entrada: es una 
de las Anunciaciones. “Yo soy la esclava del Señor”, dice la in-
clinal frente de la hágase en mí según Su palabra.

Nadie antes que el Beato había pintado el éxtasis: era como 
fijar la vibración de la atmósfera; él traía este mensaje. Vivía 
el éxtasis cotidianamente; lo que para otros es suceso único 
dentro de una vida, le fue familiar como las cuentas de su 
rosario dominicano. Sacó, pues, la adoración del fondo de su 
pecho y la puso sobre los frescos.

40	 Esta segunda parte apareció en El Mercurio, de Santiago, el 9 de agosto 
de 1925, y en El Mercurio, de Antofagasta, el 27 de agosto del mismo año. 
(N. de los Eds.).
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Bajamos de las celdas a la sala en que se han reunido los 
retablos y otras cosas. ¿Cuántos ángeles pintó el Beato? Tal 
vez un centenar. Tuvo la obsesión de lo angélico y lo mariano. 
Dios tiene dos alas: la roja y la blanca. (El genio florentino se 
me parece doble como lo superior: el Dante puso la rojez y el 
Beato la albura).

¿Vio los ángeles Juan de Fiésole? Me acuerdo del otro Juan 
español: “Mira que la pasión de amor se cura solo con la pre-
sencia y la figura”. Y esta pasión angélica del monje debió ser 
aplacada porque su pintura es dichosa, como es la obra de 
los hombres que han sido escuchados en su anhelo. Digamos, 
pues, con los comentaristas religiosos, que su celda rumorea-
ba de potencias superiores, como colmena, hacia la mediano-
che, cuando el aire está puro, y es fácil que la escala de Jacob 
asiente su otro extremo…

Las teorías celestiales acaban por ejercer sobre mí una fasci-
nación. Yo paso de los ángeles a un Santo Domingo, y vuelvo 
a los ángeles. Me dice una compañera:

—Es el color gozoso del Beato, el color puro, que le place a 
usted lo mismo que la prosa primitiva de Domenico Cavalca.

Y es verdad que la coloración intensa entra como una sangre 
por mis sentidos; sin embargo, la fascinación es la teología: a 
fuerza de humanizarse, el cristianismo ha olvidado al ángel 
por el santo. Mecen mi pensamiento estas rondas que danzan 
sobre el cobalto y oro, batiendo instrumentos músicos, y sien-
to que me nace un cristiano nuevo, hecho por San Francisco 
y Juan de Fiésole, en el cual el ángel que levantó la piedra del 
sepulcro a Cristo, me libertará de la podridura del dolor que 
duraba mucho.

Pero hay que hablar de otra celda, de la que huyen las gentes, 
la del desgraciado Jerónimo Savonarola. ¡Qué oraciones tan 
diversas dijeron bajo el mismo techo estos dos hombres de 
fe! ¡Una era de lenguas de fuego, la otra de aceite suavísimo!
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Me he leído dos vidas del hereje dantesco, con el corazón apre-
tado de ansiedad dolorosa. Quiso hacer el cristianismo político 
que suele también rondar por mi corazón; no vio que caía por 
un despeñadero. La multitud lo empujó como una tromba. Fue 
un alma tan tremolante de caridad como Tolstói, terriblemente 
puro; odió la belleza por odiar el pecado, y ha quedado entre los 
infieles, este que en celo de Dios tocó en el frenesí.

Recé por su alma al tocar su breviario, salí temblando de la celda.

Ahora caminando hacia la Plaza de la Señoría, nos sale al 
paso el Campanile, que yo gustaré más de llamar “la Torre 
del Pastor”, como el pueblo florentino… Está al costado de la 
catedral, según el antiguo uso, que separaba el campanario 
del cuerpo de la iglesia.

Muestra una de las líneas más admirables que la arquitectura 
ha dado a la plegaria humana. El altísimo cubo se halla reves-
tido de placas de mármol rosado y gris, que se funden en un 
amoratado de crepúsculo. La ojiva medieval hace circular el 
aire y la niebla invernal por la torre como un cuerpo vivo. La 
columnilla, multiplicada innumerablemente, da gracilidad a 
la forma poderosa y en el Campanile, como en toda criatura 
florentina, la gracia es una cosa vigorosa, sin lo menguado y 
lo débil que se ha vuelto en nuestro tiempo.

Hay que gozar la tarde sobre el Campanile. Él fue hecho para 
que los ciudadanos, sin salir hacia las colinas, recogieran con 
ojo tranquilo la tarde en sus costados. Se la goza sobre él, 
pulsación a pulsación de luz, en la ternura primero dorada y 
luego cárdena.

La levantó Giotto, el pastor. Acordémosnos brevemente de 
él. Pastoreaba sus ovejas cuando [el pintor] Cimabue observó 
que el niño hacía un croquis perfecto. Llevó al niño consigo; 
le dio lecciones, sin comprender (porque el técnico rara vez 
comprende) que daba normas a un iluminado a quien ense-
ñaba directamente el Dueño de las Normas. Dejó sobre los 
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muros de la basílica de Asís, escrita en rosado y azules inefa-
bles, la vida de San Francisco. Después lo hicieron arquitecto, 
lo mismo que el papa Julio II hizo pintor a Miguel Ángel, es 
decir, por el concepto renacentista de que el genio de igual 
modo puede aplicarse a una cosa que a otra afín. Y aquí está la 
“Torre del Pastor”, que desde hace siglos adoctrina en vano a los 
arquitectos. No resucitan en los ojos del técnico los del ovejero, 
que vio la arquitectura del árbol en el aire limpio del campo.

Oíd los preceptos para el artesano, que escribió el Pobrecito 
de Asís y que recitaba siempre el pastor Giotto, cumpliéndo-
los con su vida cotidiana.

El credo del artesano contemporáneo es otro: con el hombre 
entero se ha envilecido la artesanía:

1. Hay que trabajar sin dinero, y ser pobre.
2. Hay que trabajar sin complacencias, y ser casto.
3. Hay que ejecutar las órdenes recibidas, y ser obediente.

La Plaza de la Señoría es mi lugar de reposo en la ciudad. 
Cuando salgo de mañana, tomo mi desayuno en una de aque-
llas mesitas que el aire libre purifica de su calidad restauran-
til, y al mediodía, tomo aquí también mi taza de té ligero.

Al frente, el Palacio Viejo. No me atrae el recuerdo de las clási-
cas reyertas de los señores Strozzi, Médici y Orsini. Fui maes-
tra de historia y me cansó los ojos la interminable carnicería. 
En todos los tiempos, la guerra ha sido fácil, una respiración 
natural de los hombres: el espectáculo fatiga. Difícil, mara-
villosa, por lo tanto, ha sido sobre el mundo la bondad. Lo 
importante es que bajo aquellos Médici, Miguel Ángel hizo el 
David adolescente, que rige la plaza, y Benvenuto Cellini, entre 
sus vicios, labró el Perseo, aunque fuera a su semejanza, es 
decir, cortando una cabeza. Los demás señores pasaron, con 
sus rapiñas sin novedad y sus lujurias antiguas: las murmura-
ciones sobre ellos llenan muchos libros interesantes.
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Aquí, en la Plaza de la Señoría, fue también quemado el pobre 
Jerónimo Savonarola, entre una plebe deseosa de ver si un 
hombre ardía mejor que la buena cera.

Hay diez o doce estatuas en la plaza y la galería abierta. Es 
un conjunto de museo que han hecho bien los florentinos en 
liberar de la sala, dándolos a la atmósfera. La escultura se vol-
vió una química y una criatura de catacumba en los museos, 
el arte destinado por excelencia a la mirada popular cotidia-
na. Para el pueblo, y no para el aburrido copista, fueron hechas 
las actitudes heroicas y las graciosas, para que la mujer que 
lleva su entraña pesada recoja la visión de una cabeza con 
sienes finas, que puede descender a su víscera conmovida, y 
para que los hombres sin virilidad se acuerden de que existió 
Perseo, matador de monstruos.

No hay reproducción siquiera próxima del David, de Miguel 
Ángel. No es un adolescente, es la “adolescencia”. El cuerpo 
tiene una frescura que supera a la de la carne. Delante de él 
se siente esa impresión de amanecer, que dan los cantos de 
Nietzsche. David es aquí el hondero judío acostumbrado a 
hacer con su golpe la tajadura del espacio, de una colina a 
otra colina. La actitud de fuerza está exenta de exageración; 
la mirada es más dura que el mismo músculo. Rejuvenecen 
los seres mirándolo; de la estatua hacia nosotros parte con 
un hervidero de ondas vitales, que entra a mudar nuestra 
vieja sangre.

El Perseo no mira al David, como dijo Rodó, pues no fueron 
colocados frente a frente, como lo hubiera querido el contras-
te de símbolo rodeano. La actitud del Perseo es soberbia; es 
un héroe nietzscheano; el otro salió de la Biblia.

La Judith, de Donatello, se aplasta, desaparece junto a las dos 
presencias masculinas. Pienso que ni en el arte servimos para 
matar, las mujeres…
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La Plaza de la Señoría es el corazón de la ciudad fina, y como 
corazón suyo, también está viva sin hervor, con los latidos 
suaves. Se puede leer en paz en ella y comentar interiormen-
te las estatuas, sin que se nos quiebre la varilla de junco del 
concepto. Abundan los clientes silenciosos en las mesas. Son 
los extranjeros, los hombres del turismo emotivo. Después 
observaré la diferencia entre el amante de Venecia y el de 
Florencia. Aquel es más sensual, sensualidad de góndola y de 
ola blanda; el amante de Florencia es recogido.

Esta plaza, como todas las de la Edad Media, no tiene árbo-
les. Se las destina al comicio, y debía hacerse el espacio libre 
para que el pueblo no perdiera los ademanes del Condottie-
ro. Plaza enteramente civil: pavimento de piedra desnuda 
que ha trepidado durante siglos bajo la pasión electoral y 
que ahora soporta la pisada más suave de los transeúntes 
contemplativos.

Hay una Florencia. Para ella, guardar los sentidos, conser-
vándolos puros y vigorosos, porque necesita la mirada sos-
tenida de la que los lazos no son capaces. Ser puros, para 
ser dignos del Isaías del Renacimiento que se llamó en este 
bajo mundo Miguel Ángel: andar entre artesanías y amar 
las artesanías, pues esta fue y sigue siendo ciudad de arte-
sanos: tener en el fondo de la memoria el hervidor Antiguo 
Testamento, si se ha de sentir la puerta del Baptisterio; haber 
amado mucho a Leonardo, el latino mayor, para que se halle 
pronto el entendimiento libador; haber querido los niños, y 
merecer así la Cantoría, de Lucca de la Robbia, y haber guar-
dado en el fondo del ojo una gota de inocencia, para recibir 
el fresco del Giotto.

Puede vivirse una vida entera como prólogo de un mes floren-
tino. En esta ciudad venimos a saber los fieles por qué se dio 
a la belleza, como a un leopardo, la carne del propio corazón. 
Ella es el vértice de oro a donde van a hincarse los hombres 
de los cuatro puntos cardinales, que amaron la gracia coro-
nando a la vida, es decir, el lirio sobre la cabeza del león.
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Que el joven cuando mire pasar en un barco por sus costas, el 
ofrecimiento del mundo, se acuerde de Florencia; que cuando 
recorra en un mapa la danza de los nombres antiguos, de cada 
uno de los cuales parte un dardo hacia su ansia, se detenga en 
el de Florencia. Y si llega a ella sienta que ha cumplido con un 
mandato superior, impuesto a los mejores: leer el terceto del 
Dante sobre el agua del Arno, pesada como médula, preparar-
se para este amor.

I I I41

Ando de nuevo por las calles de la ciudad querida, de la ciu-
dad que es perfecta, porque no ha aceptado tener el períme-
tro insensato de las llamadas grandes, de las viciosamente 
grandes; que se ha defendido de morir como las otras que 
conjuntamente con ella dominaron y se redujeron después 
como los frutos secos: las Pisa, las Pescara. La ciudad que ha 
aceptado un mínimo de barbarie de autos y peatones, porque 
quien la ama la camina a pie y con deleite en el paso como 
a un patio familiar en estas mañanas de otoño; de la ciudad 
en que las criaturas han sido de la misma talla, pero frené-
ticamente opuestas una a la otra a pesar del palmo común. 
Ciudad de parejas bifrontes: su Beato Angélico con su Savo-
narola, su San Antonio con su Aretino, su Guicciardini con 
su Benvenuto.

Aquí se juega a amar los opuestos, sin que la mente se pros-
tituya con el doble comercio y la doble emoción. Aquí he 
aprendido yo a partirme la mente en gajos iguales, para darle 
fervor a Miguel Ángel, el hebreísmo; y a Leonardo, el anti-
hebreo.  Y aquí me acaece la aventura de amar dentro de los 
mismos diez metros al pobre Savonarola y al Beato caminan-
do de la celda 2 a la celda 33 del consabido convento. Y es así 

41	 Este texto apareció como “Otra vez Florencia”, en El Mercurio, de San-
tiago, el 13 de enero de 1929. (N. de los Eds.).
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como Florencia me desbasta este corazón salvaje que es aún 
el mío, forzándome a la tolerancia, y me voy siempre de ella 
más maduramente humana de lo que vine, aceptando leer en 
el mismo día a Barres y a Peguy, por ejemplo, porque ella en 
un mes me acostumbra a este parto extraño que fue el suyo 
de violentos y de cordiales, de atolondrados y de metódicos.

Con todo lo cual Florencia me hace siempre magisterio salubre 
para vivir en condescendencias —que no llegan a cesiones— 
con este mundo terriblemente rico de opuestos y del cual yo 
tanto he sufrido en los tiempos míos savonarolescos, en que 
aventaba con cólera cuanto no llevaba mi manera de paso…

Vuelvo siempre a ella, y Dios me deje volver todavía algunas 
veces más, a voltear tiernamente con el ojo o la mano un gru-
po de cosas que aquí tengo dispuestas a alegrarme el corazón 
descorazonado en cualquier tiempo.

Voy a enumerar estas cosas, por deleite de nombrar lo que 
me da contento.

Es el Campanile del Pastor (Giotto), que me hace visible des-
de cualquier parte mi iglesia madre. Torre no hecha como las 
otras ilustres para arrancar grito, sino para dar lenta compla-
cencia. Suavidad del color calculado, para que lo mismo la 
mañana que la tarde saquen de él como de algún semblante 
una belleza suave; sabiduría de piedras azules y rosadas que 
se acomodan para darle esta especie de tallo floral, el gran 
gladiolo de mármol.

Son los dos párpados y el ceño ablandado de sueño de La noche 
en la capilla de los Médicis. Como en mi sentido nihilista de 
la dicha yo la sitúo en el sueño, el documento de la mejor 
dicha en este mundo está para mí en esa banda de reposo 
que va desde la sien hasta la sien de La noche, pasando por 
los párpados aflojados de reposo y por el ceño bien desabo-
tonado de voluntad.
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Es el cedro grande, horizontalmente grande, por voluntad de 
cobijadura, que ocupa por completo el patio de San Marcos, 
donde paseaba Savonarola, volteando su conflicto como una 
brasa en la mano. Él vio este árbol de unos cuantos palmos, y 
el árbol parece haber crecido así, a lo ancho, contra su forma 
propia para cerrar el cuadrado de espacio, cogiendo debajo 
un poco de este aire en que entregaba el jadeo de sus noches 
el muy atribulado fraile.

Dejando abajo mi cedro y subiendo la dura escalera, tengo 
la Anunciación, del Beato. Yo le miro y le pienso el espacio 
que queda entre el arcángel y la virgen, y donde la palabra 
está casi visible como una pluma de cardo parada en el aire 
contrito que la sostiene. Esta inclinación de la virgen, nada 
más que este arco de obediencia al destino cuyo centro es la 
nuca suya, sería cuanto quisiera sacar del esparto de que estoy 
hecha, y me bastara.

La Cantoría, de Donatello, no se me olvida. Aconsejo venir a 
verla en llegando a Roma, porque Miguel Ángel enloquece un 
poco —ataranta, diría un mexicano—, con el óvalo terrible de 
profetas de la Capilla Sixtina y después de semejante vino se 
deja Roma y se viene buscando agua o sencillez de fruta con 
que recobrar los pulsos normales.

La Cantoría ha sido torpemente metida en una sala estrecha. 
Danza más mecida de niños libres no conozco y algo sé de ron-
das, como que llevo ojo adentro las miradas durante veinte años.

La Cantoría se trenza y se destrenza delante de mí, se sale de 
su fondo como para allegárseme con esa linda insolencia de 
los niños que —¡gracias a Dios!—, cuando bailan, se olvidan 
de las prudencias tontamente aprendidas.

En una playa, sobre un frontón asoleado en que “pegue” el 
viento marino, estaría mucho mejor. O en cualquiera de los 
desahogados jardines romanos, donde yo veo niños perfectos, 
de rodillas como de rostros, y que me dejan embobada.
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Nosotros, los majaderos turistas, tenemos la culpa del encie-
rro que me duele. Florencia cuida mucho de la comodidad 
del turista y le ha amontonado cuantos ejemplares perfectos 
contiene, casi a lo largo de tres calles, a fin de que nada se 
le quede sin gozar y que en una semana lo hurgue todo con 
sus ojos apresurados de “gran bárbaro”. Me acuerdo delante 
de esta trenza de carne infantil del pobre Donatello, solterón 
como Miguel Ángel, que sentía una necesidad patente de jugar 
con el barro haciendo caras mofletudas y redondeando panto-
rrillas, por aliviarse el corazón de viejo con puerilidades. Yo 
le quiero los santos y los niños, y creo que le quiero más los 
niños, porque le entiendo la boca amarga y el deseo de hablas 
de niño y de disparates de niño que tenía en su taller de arte-
sano solitario.

Es el Puente Viejo, de mondadores de amatistas y esmeraldas, y 
de los plateros. Yo gasto de vitrina a vitrina más tiempo del que 
pueden imaginarse los que conocen mi inapetencia de anillos. 
Pero es que aunque nunca se me ha ocurrido que los dedos de 
la mano sirvan como pretextos para platinos y oros, yo celebro, 
tanto como si en mi proyecto trabajaran ellos, estas paciencias 
microscópicas, estos pulsos seguros, estas malicias hábiles de 
los orfebres. Cuando una dama fea se sienta cerca de mí y me 
convida a mirárselas, siempre le alabo, para darle disgusto, los 
pobres dedos acoyunturados de holandés o florentino que se le 
alquilaron una semana en injusto servicio suyo.

La vitrina de orfebre me da un goce parecido al de la almoha-
dilla claveteada de insectos menudos y colorados que encuen-
tro en los museos de historia natural. De Fabre me acuerdo y 
se me ocurre que a su ojillo de avispa ha de parecerse el del 
joyero…

Más felices eran los plateros de la Edad Media que trabajaban 
años y años en recamados que iban después al pecho de la 
Madona de la Misericordia o de la Madona del Mar, que estos 
pobrecitos sindicalizados de hoy que se ciegan por dar gusto 
a la duquesa de Uzès o a la señora Citroen.
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Por todos los barrios están las cerámicas, y esta ciudad es 
también como Sevilla, un escaparate de mayólicas renacen-
tistas y antiguas, ambas vivas. De la curiosa pareja artesana 
de los Della Robbia, se acuerda una con gran cariño; dignifi-
caron terracotas y porcelanas, y de ellos viene la preferencia 
florentina por ambos oficios. La crítica establece que fueron 
más obreros que artistas, y es verdad que el auge de su indus-
tria los mercantilizó bastante, poniéndolos a entregar moti-
vos y motivos cada vez más mediocres, para abastecer el mer-
cado próspero. Con todo, bien desearíamos en las envilecidas 
industrias de hoy una docena de obreros de su casta.

Pueblo con cerámica original, con broncerías y con curtidu-
ría propia —añadió Gauthier— es pueblo culto. Sobre todo 
con cerámica. La primera manifestación de una cultura domés-
tica es la del barro. Se puede vivir sin torcer platas ni cueros 
y el ámbito familiar no sufre rebajamiento; pero si faltan las 
gredas y los bellos esmaltes, falta sencillamente la muche-
dumbre de utensilios y objetos graciosos que regalan bellos 
interiores. Y las mujeres, yo creo, nos aplebeyamos muchí-
simo bebiendo el agua en copa fea y distribuyendo la sopa 
cotidiana en platos desgraciados.

En los países sin cerámica propia se compra la ajena, ya lo 
sé. “No vale”, digo como en el juego. Cada raza, cada región 
ilustre ha querido siempre tener este arte propio como posee 
su clima.

Los florentinos trabajan sus esmaltes en blanco y azul —la 
coloración adoptada por los Della Robbia— y en dorados a 
fuego, y repiten aun las primarias terracotas que conservan 
su prestigio a causa de la atracción del barro desnudo, que es 
bello y vehemente.

Después de la jornada urbana, el apetito de la caminata a pie, 
siguiendo el Arno, bello río civil, del que me dice un argentino 
que es gredoso y plebeyo como cualquier Mapocho. Yo le iba 
alabando precisamente este color de terracotas que arrastra 
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como para ser visto. Es un río que necesita atraer los ojos que 
salen de los muros con cierta rabia de colores y a encontrar 
insípido el paisaje.

Algo de joya lleva este río que ha cedido uno de sus puentes a 
los artífices de joya pesada y gruesa; la suya no es la hermana 
agua del santo, en que lo transparente es penitencia. Su agua 
es suntuosa, es decir, mundana.

Acabando la marcha me salta al ojo San Miniato, que sería 
mi iglesia italiana de adopción, si no hubiera ya adoptado 
Santa María del Fiore en una primogenitura excluyente. 
Tengo dichas en ella mis más perfectas oraciones si me pongo 
a mirarla desde San Miniato como a la madre que nos ha 
logrado las mejores ternuras. Regalo a los que quiero con lo 
mejor que tengo, pensándolos dentro de ella, y hasta sé quié-
nes son aquellos a quienes amo, según los semblantes que en 
Santa María me acuden a la memoria. Este San Miniato, domi-
ciliado en grueso fondo de cipreses, hubiese sido mi casa de 
oración si ella, la que no se olvida, no se levanta del otro lado 
del Arno.
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S I E N A42

Gran ciudad medieval. Asís es una pequeña ciudad medieval. 
Siena, la guerreadora, fue fastuosa: aquí está viva su vieja sober-
bia en los cuarenta palacios de piedra ardiente, derramados 
por ella, y que en cualquier calleja torcida nos cierran el paso.

Los miramos y sentimos que todavía bajo dominación des-
de sus ventanales agudos, les concedemos soberanía por la 
norma de vida noble que estamparon aquellos hombres en 
sus muros. Hasta aceptaríamos jurar lealtad al señor de ojos 
duros de cuarzo, que se asomara por esa joya… ¡Al cabo solo 
ha mudado la mano que repartía la servidumbre y hoy obede-
cemos al gobernador X, que tiene en sus ojos aquella pesadez 
de glotón! El caballero medieval con media vida a caballo y 
cargando muchedumbre de piezas de acero, era menos graso, 
y estaba quemado de espíritu. Era un racimo de fuertes ten-
dones, pronto para la cabalgata heroica por cuestas y quebra-
das; y estaba, de la frente a los pies, duro de voluntad. ¡Rica 
Edad Media! ¡En los retratos de sus hombres están los ojos 
más ardientes que han tejido las células en la carne!

Palacio de Piccolomini, Palacio de Saracini, Palacio Salimbeni, 
tantos más…

Casi todos se han transformado en… oficinas públicas. Un 
prefecto congestionado desciende de las ilustres escaleras, 
que no conocieron la pisada de la prisa electoral.

En el camino de Arezzo a Siena he visto los primeros castillos 
feudales.

42	 Publicada en El Mercurio, de Santiago, el 7 de diciembre de 1924. (N. de 
los Eds.).
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En colinas desolladas, de una desnudez heroica, se levan-
tan, presidiendo el paisaje. Siempre su visión se llamará 
“halcónica”.

Yo encontré en los picos acres que los sustentan, algo del cue-
llo de nuestro cóndor: su desolladura áspera. Y en sus torres 
de almena, lacerada y tenaz, la eternidad de la soberbia, la 
cresta de la vieja violencia. (Tanto olor áspero de fascio por 
toda Italia…).

Y con todo eso, los amo por sobre el rascacielos de Nueva York.

Expresan el poder por una austeridad que este ha perdido 
después. (La fanfarronería contemporánea está bien visible 
en nuestras construcciones). Los castillos feudales, de sobrios, 
son como el ascetismo de la fuerza, como el grito agudo del 
dominio, saliendo sobre el horizonte.

Las faldas de los cerros parecen un pretexto para ese bajorre-
lieve del castillo duro, con una calidad insigne en la dureza.

Todo lo que sé de la ciudad son dos cosas: que nació y vivió 
dentro de sus muros Santa Catalina, la ardiente, la de aquella 
visión mística de la sangre; y que en una iglesia hallaré —¡al 
fin!— el San Juan Bautista más intenso que hizo Donatello, 
cuya boca, en un viejo grabado familiar, me conmovía por su 
sed. Leeré la vida de los santos en una tarde lenta, después 
de recibir su mirada desde un retrato primitivo; y tendré mi 
encuentro con aquel Donatello que, al lado de Miguel Ángel, 
no es pequeño.

Hallo un hotel sobre el parque de la ciudad, vena ancha de 
frescura. Salgo de mañana hacia el Duomo.

El amontonamiento feo de los edificios arrebata a esa iglesia 
el gozo del espacio, para mostrarse nítida y desde lejos. Llegar 
al Duomo es siempre sorpresa, subiendo por las callejuelas; 
cae de pronto su resplandor blanco.
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Aquí está, con su torre aguda y suave a la vez, como el ala de 
la paloma. Franjeado como toda la catedral de blanco y negro, 
se funde en un azul de cordillera. Es una de las formas exqui-
sitas que ha hecho el hombre: esbelto por sobre toda esbeltez 
y bañado de gracia. Hace el cielo como más fino, la atmósfera 
como más estremecida.

Luego entramos. El interior del Duomo es también veteado 
de mármol negro con mármol blanco, en fajas iguales. Aun-
que la metáfora parezca irreverente, yo me la consiento cuan-
do me nace: es una gran cebra o un tigre; las zonas claras y 
oscuras danzan un poco en mis ojos; después se me sosiegan… 
Las columnas son tres cuerpos unidos que se asemejan a los 
árboles que en el trópico se aglutinan.

Al entrar no lo advertí, solo ahora lo veo: ¡el pavimento decora-
do, el piso famoso del Duomo! Sobre mármol blanco, artistas 
enormes que pasan por artesanos han escrito media Biblia en 
dibujos. Es la historia de Elías, episodio a episodio, trazada 
por alguno que amó mucho al profeta terrible para Acab; son 
motivos de Moisés; ese Antiguo Testamento preferido por su 
energía al Nuevo por casi todos los decoradores.

Se conserva intacto en algunos lugares de las naves: en las 
entradas empieza a borrarse. Los celosos vigilantes ahora lo 
mantienen solo una temporada desnudo; el resto del año se 
tienen grandes alfombras a lo largo de las naves enteras.

Hallo el San Juan en una capilla lateral, bien guardada por 
reja fuerte de bronce. Me acerco rica de reverencia: yo amo al 
hombre de mano sobrenatural que era Donatello, cuya vida 
me ha exaltado tantas veces y amo también al primer bautiza-
dor de hombres. Aquí está no como lo ha hecho el blanducho 
Perugino, con un brocado sobre los hombros y la expresión 
femenina, sino áspero de quemadura solar y de fiebre inte-
rior. El ardor lo tuerce desde los tendones del cuello hasta los 
nervios de los pies, ¡ah, los pies que caminaron cien caminos!
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Se ha dicho que en Donatello se inicia el concepto moderno 
de que la belleza no es línea ni medida, sino expresión. Esta 
figura demacrada, en que el alma ha devorado la carne, redu-
ciéndola a la piel seca, que casi crepita, es bella, así, con sus 
piernas rugosas, de dátiles ennegrecidos; con su boca que tuer-
ce la admonición y con esos ojos que no cubren la mitad de la 
cuenca. Bello este cuerpo deforme como una estrofa de espí-
ritu, torcida por la angustia de contener el “mensaje”. La piel 
de camello es de una calidad admirable: seca y blanda a la vez.

Antes de dejar el Duomo, hojeamos en la biblioteca los perga-
minos decorados, misales, antifonarios.

Regresamos por las calles centrales. La ciudad, repito, es de 
una arquitectura espléndida, pero en sus calles estrechas, 
que los edificios muy altos oscurecen, los palacios se hacen 
una sola emborronadura con las torpes construcciones de 
hoy. Y, sobre todo, es la ciudad de los olores más ingratos, 
cuando no hay viento ni llueve; se anda por ella como por 
la orilla de las lagunas pútridas. Sus gentes han llegado a la 
familiaridad con la exhalación odiosa. El paseo vespertino se 
hace entre estas calles.

Y no es que le pidamos buen olor a una ciudad, a esta cosa 
impurísima como máquina de frenos sucios que es siempre 
una ciudad. Le pedimos lo que Montaigne al prójimo: “Que 
no tenga ningún olor”.

En el Museo de Bellas Artes, al otro día, el gozo de sala a sala, 
de volvernos a encontrar con los primitivos. Los Giottos y los 
Simone de Martini de Asís me iniciaron en su ternura; ahora 
los busco entre los renacentistas, excepto Miguel Ángel. Este 
museo es rico de ellos.

Está poblado de cuadros de la llamada Escuela de Siena. Pero 
además tiene otras cosas: varios “interiores” flamencos muy 
valiosos.
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Andando por sus salas, después de mucho tiempo, oigo espa-
ñol. No había para qué preguntar: son argentinos. El español 
parece que no viajara, desde los tiempos de las viejas guerras; 
y de los sudamericanos, viajan los ricos, es decir, nuestros 
vecinos.

Estoy leyendo en el parque, debajo del pino más plácido, las 
famosas “cartas” de Santa Catalina.

Fue casi una política, esta santa, un poco mujer de Estado, 
como diríamos hoy. Mística es menos que nuestra Santa de 
Castilla. Y su caridad se me sume como un agua escasa, al 
lado de la caridad franciscana, que ensancharía el mar.

Pero quiero contar el episodio bello y terrible de su vida. Eran 
los tiempos de las ciudades italianas celosas como mujeres. 
Siena odiaba a Perugia y en el momento peor de la rivalidad, 
cayó prisionero de los sieneses un caballero perugino. Prue-
bas en su contra no las había suficientes; mas, él era un peru-
gino y fue condenado.

Catalina seguía, desde el convento, la vida de Italia entera. 
La llenó de pesadumbre la sentencia. Cristiana, no le dolía 
la muerte del guerrero, sino su falta de fe, por la cual mori-
ría de verdad. Y se presentó a la cárcel para hablarle. El duro 
hombre, con resonancia de acero en los movimientos, la miró 
como cosa de sueño. Catalina era hermosa; un pintor con-
temporáneo suyo nos ha dejado el precioso perfil: ojo largo, 
que llega a las sienes; boca agudamente pura; cuello delgado, 
y una mano que yo he mirado no sé cuánto tiempo: indecible 
de maravillosa. Y sobre su cuerpo inmaterial de enflaqueci-
miento, el hábito de las dominicas, que es muy hermoso.

Ella le habló con esa persuasión suya, que ablandaba a los 
más tercos papas, y puso un ansia tan angustiosa en su ruego, 
y había en su acento tan tremenda certidumbre de eternidad, 
que el caballero se fue doblando como la varilla de hierro en 
la fragua, vencido por la gracia. Se convirtió, recibiendo los 
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sacramentos, y prometió a Catalina que entraría contrito en 
la otra vida si ella lo sostenía en los últimos momentos, acom-
pañándolo hasta el sitio en que sería decapitado.

El día del suplicio, Catalina estuvo allí. Él la buscó entre la 
masa de hombres y sonrió a las ropas blancas y a la cabeza 
inclinada. Cuando el verdugo puso su cabeza sobre la piedra, 
Catalina lo miró ávidamente, recordándole el juramento. Él 
hizo un signo tierno que ratificaba. Y se dobló con dulzura 
hacia las tinieblas.

Catalina recibió la cabeza que manaba como esos grandes 
puñados de hierbas acuáticas que levantamos de un estanque; 
la sangre le bañó el pecho; ella toda fue lienzo de Verónica; 
bebió en la sangre con la toca inclinada, con las manos, con 
su cuerpo entero. Miró la cabeza destroncada, buscando la 
expresión de la boca para saber, y halló derramada una gran 
paz sobre el rostro.

Para conocer la volteadura de su vida en esa hora breve, hay 
que leerse aquella carta “de la sangre”, dirigida a su confesor. 
No sé de palabras más intensas exhaladas por mujer.

El parque [Paseggiata de la Liga] es extenso; ¡parecería hecho 
para una ciudad más grande, a los que consultan diez hectá-
reas de tierra verde con destino a medio millón de habitantes! 
Yo pido tres árboles —fuertes, poderosos— por cada hombre 
que mancha el aire maravilloso…

¡Qué de menos para el desgraciado aliento, para la fabulosa 
bajeza de medio millón de espiradores!

Parque de una gran avenida central y de dos laterales, que 
ordena mi pensamiento con su norma vegetal.

Asís tiene como detenida sobre ella la vida de su varón santo 
y pobre, y es como él, recogido; guarda su huella. Siena es 
mundanísima, y si mereció, ya no merece ahora a su santa. 
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Solo en Nápoles se turba más el sueño de las gentes con sus 
canciones nocturnas; Siena vive en sus calles, se alegra por 
la calle, hace fascismo, comentario musical y casero, en la 
calle… y tiene un tráfico más difícil que el neoyorquino. ¡Pobre 
Santa Catalina!

No todo lo bueno es Edad Media. De lo moderno, es excelente 
su establecimiento público de hidroterapia. Un gran edificio 
blanco, un poco casa inglesa, por el aseo perfecto.

Para dotar a la ciudad de esta buena obra, se hizo una especie 
de sociedad anónima, dirigida por médicos. Dotación tan rica 
de aparatos como los de nuestro Instituto de Educación Físi-
ca, pero puesta al servicio de la ciudad ampliamente. Baños 
de todas las clases; consulta médica para las enfermedades 
de la piel, con precios “humanísimos”; inhalaciones, etcétera. 
Tiene corredores y jardines que hacen pensar en las curas 
por el reposo.

El establecimiento rinde a la sociedad un alto interés del capi-
tal. Siena no huele bien, pero se baña.
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C A V I43

Primero mi pueblecito, pues el mapa del viajero más modesto 
marca con tachuela retinta el punto de su partida.

En lugar de la pollada de colinas en que se ha distribuido 
Sestri, Cavi tiene una especie de alta frente de verdura, una 
frente blanda de olivo a la que yo miro en la mañana y donde 
pongo los ojos a la siesta, cuando el mar en armadura de una 
pieza reverbera.

Cavi no alcanza a contar más de sesenta casas, a menos que 
se ponga a arrear como un ganado las que se le encaramaron 
en la montaña: son villas cuadradas, grandes cubos sensatos 
de piedra, ninguna de las cuales tiene aire de haber visto sui-
cidarse a un Manfredo y más bien cuentan que han curado “el 
mal de vivir” a más de uno a puro buen aceite, buena bufona-
da del mar y cielo honrado.

Tres iglesias de las que no sé nada, pero que pueden aceptar 
esta historia. Dos salieron de una lonja de los Alpes, todo lo 
blancas que él quiso, muy iguales y espigadas como las mucha-
chas a los dieciséis años; una se paró en lo alto de olivar, le 
gustó el mar visto desde allá en la ancha mayólica y se quedó 
allí: yo la llamo la Iglesia de los Empeñosos. Cuesta llegar a 
ella, y yo llevo en un mes treinta promesas de subir, que no 
cumplo. La segunda iglesia bajó hasta donde el aliento del 
mar da en la cara, no a la playa misma, y allí se acomodó en 
una rampa cómoda. Esta es la iglesia de mi salva y de mis 
padrenuestros. También pide ascenso, pero su penitencia es 
suave como la de San Francisco de Sales, el muy humano. La 
tercera es una capilla con su triángulo puesto entre sus dos 

43	 Texto de su serie “Italia caminada”, escrito en Cavi de Lavagna, en diciem-
bre de 1929, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 9 de febrero de 
1930, como “Cavi, mi pueblo en la costa ligúrica”. (N. de los Eds.).
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árboles enormes, y que parece una niña de confirmación, 
asistida de dos viejos. Cada uno que pasa por el camino pien-
sa que por pequeña ha de estar llena, y ninguno entra nunca.

Dentro de la sesentena de casas, una sola muestra apostura 
de hotel y es eso, dos meses de estío, cuando el calor solla-
ma Milán y las gentes se acuerdan de que existe esta agua 
perfecta de guardar al reumático y refrescar la calentura. Por 
sesenta días, Cavi recibe extraños, repartiendo en las muchas 
caras el poniente frenético que regalaba a las pocas; vocea 
periódicos con noticias del resto del mundo, que diez meses 
le sobran; los trenes reaprenden su estación y la enhebran 
de nuevo en el itinerario; sus gentes se ponen a vender cara 
la uva y la naranja de guardar, se acuerdan de la ganancia 
de pronto, y la boca se les encarruja de malicia, pasando el 
canasto de luces con el pescado carísimo. Luego los bañistas 
se van; los de Cavi dejan caer su semblante accidental, que yo 
no podría amarles, y se quedan en el sedentario, que es el que 
les ha dado nuestro Señor.

La playa de Cavi —ya la conté— corre neutra a lo largo de un 
kilómetro, sin roca parecida al Minotauro, donde el mar pon-
ga la clásica embestida, ni duna cuyo lomo se preste a fábula. 
Al bañista que ha menester de playa de gesta, yo le aseguro 
que esta arena lisa de piel de becerro se parece a la gente que 
no cuenta suceso alguno y solo hace presencia. Nos deja la 
imaginación vacante y a nosotros nos va sucediendo espontá-
neamente la burbuja de la fábula.

Es una especie de mesa doméstica la playa de Cavi, en que 
el mar deposita limpiamente la pesca, en platino y jade mez-
clados. Su pez común es el layerte, que sale con el color de 
los ojos de la sirena, devuelve al mar en un minuto, su color 
prodigioso y se afea inmediatamente al pasar a la mano.

Al revés de los napolitanos, estos pescadores de Cavi no can-
tan ni echando la red al mar adentro, cuidadosos de que la 
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barca jabanada pueda volteárseles y tampoco cantan al reco-
ger la red en lo que también tienen razón.

Traer la red a tierra es cosa más grave de lo que dicen los 
contadores fanfarrones del mar. Parece que los pobres hom-
brotes hubieran echado una encina al mar y que la atrajesen 
cogiéndola por la penuria de una sola de sus raíces; la red en 
una noche toma un peso de entraña y los siete jayanes resue-
llan y sudan en el lindo trance al fin, resoplando, la ponen en 
la arena ancha, hecha como para tenderla y lucirla. No han 
pescado una lisa de río los que cuentan la pesca como una 
pirueta fácil en un oleaje de compadrazgo.

El pescado de Cavi es bueno; pero el pan es mejor, y se sabe 
que cuando el pan vale, no importa que valga poco el resto del 
yantar. A la medida de un puñito de niño, de color adatilado 
por el horno vehemente, y partido encima en cruz, dando el 
tamaño de la mascada; poca miga y mucha cáscara, lo que es 
la misma perfección, pues la norma del pan es la contraria de 
la del fruto; pulpa escasa, mucha corteza. Pero es lindo este 
pan además y yo lo miro en el medio del plato como una pati-
ta de gacela, cortado, y le doy una sonrisa de enternecimiento.

El agua de Cavi es óptima y es pésima. En lo bajo, donde las 
gentes se han puesto a vivir adulando el mar, ella es detes-
table, con un vergonzoso sabor de media sal que no puede 
gustarle a pez ni a cristiano. Pero subir unos metros la ladera 
de olivar y salta de pronto la perfecta agua, que viene pasan-
do raíz tras raíz por el trenzado que ellas tejen bajo tierra, y 
a cada tranco del descenso se limpia y se acendra, y cuando 
se para formando el “ojo de agua”, tan acendrada es que yo 
retengo el resuello al beberla, y me castigo un momento la sed 
por mirarla antes del sorbo.

La legumbre anda repartida en los huertos de las casas y es 
preciso comprar el tomate a este leñador y la coliflor de pecho 
escondido a aquella viejecilla, y el puchero sacado de siete 
casas obliga a una sociabilidad cristiana, que yo me tenía 
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olvidada desde mi valle de Elqui; obliga a no olvidar como en 
Francia se olvidó el “buenos días” con algún añadido donoso 
en esta lengua que parece haber sido creada para la alabanza 
y para cierta ternura ardiente.

La boca mía recupera un lote entero de expresiones sumidas 
en mí que triscan de gracia y que creía no volver a decir en 
este mundo. Esta raza ligúrica de cabello negro y ojo claro, o 
de piel morena y risa solar ancho, me abre los pliegues, como 
de murciélago feo, del corazón que en otras razas sobraba y que 
aquí vuelve a ser válido para vivir. Yo vuelvo a ser la comadre 
con rostro de pan rasgado y bueno, la buena mujer que saluda 
amando, que desea de veras el “mejor día” a su prójimo y que 
casi hecha su bendición con la mano que se levanta solita, 
encima de la cabeza de un niño que pasa.

En el otoño arrancan los olivos enfermos o caídos en senilidad, 
y suena el hacha desde arriba como la advertencia de un Dios 
leñador sobre mí. A la tarde bien tumbada, bajan la tronquería 
de raíces fantásticas, y ahí van en unas carretas chatas y rezon-
gonas, echando guiños al aire quieto. Yo las miro desde la playa 
y pienso que me llevan todos mis gestos rebanados, camino de 
Roma; les tengo mi piedad —el pobre amor de nosotros mis-
mos que dice el Evangelio— y así los encuentro en la carretera, 
compro el grupo de raíces y a la noche pongo esta mi cara par-
tida a quemarse bien en su Tabor vulgar que es la chimenea. La 
bruma escasea en el mar franco que no se consiente encima, 
borra mi cadejo de algodón; el mar donde la vela parada en 
la navaja misma del horizonte parece cosa de cogerse con la 
mano: que no se llama como los otros mares lejanía irremedia-
ble ni robador del que se fue, sino un agua doméstica de tomar 
al que parte y devolverlo, de columpiar al que lo navega, como 
una rodilla paterna, y de consolar al que navegó y se queda, con 
su azul piadoso, con su color que yo creo ha de ser en algún 
texto religioso el color teológico de la piedad.

La nieve baja tardíamente, por no gastar el prestigio de su pre-
sencia, y en un solo día la costa ligúrica le ralea y le come el 
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escarpín sobrenatural, que no es de este “mundo”. El viento, a 
Dios gracias, no es el mistral que me arrodillara dos veces en 
el puente de Avignon, como el diablo tumba al empecinado, 
sino cosa menos viril, un tramontano que baja de los Alpes 
envalentonado como una mujer, sobajea la noble montaña 
de arriba abajo y hace en el olivar unos tiempos de blanco 
y de tenebroso, toma ínfulas en mi chimenea por darme ese 
pequeño miedo que es bueno sentir de tarde en tarde para 
no acostarse en una confianza engreída. En aquella seguridad 
donde se olvida uno de Dios y de sus “potencias y dominacio-
nes terrestres”.

Vean ustedes que Cavi posee cosas buenas: su madrinaje severo 
y dulce de montaña de olivo, su playa, y la caridad que olvidé 
contar, de su silencio; pero no tiene cosa extraordinaria, lo 
que todavía resulta mejor. Cuando a mí me queda a la mano 
lo excelente, yo me apoltrono, me sumo y me clavo en ello 
como una barca en la duna mórbida. Cuando lo mejor me 
queda distante y la casa está sobre una carretera acharolada, 
que va a Génova, a Livorno y a Pisa, buena ella para alejarse 
e igualmente suave para regresar, entonces yo me hago vaga-
bunda, nada menos que una vagabunda.
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S E S T R I  L E V A N T E44

Sestri Levante remata el pequeño golfo de Tigullio, que comienza 
en Rapallo y que es un hijito donoso del gran golfo de Génova. 
Desde Génova a Sestri corre un rosario de pueblos marítimos 
que casi son uno solo con barrios que han tomado ingenua-
mente nombre propio y de los cuales el viajero apresurado 
conoce solo dos: Rapallo y Santa Margarita, por ser los de la 
industria hotelera. Son pueblecitos recostados como en una 
silla de alto respaldo en las colinas reiteradas, todos ellos en 
largo disfrute del mar que Dios les dio, su perfecto mar.

Sestris está dividido como un fruto en tres gajos: una parte 
burguesa, que es la que más le buscan y la más fea echada 
en el plano. Calles las más angostas que se haya visto hechas 
como ex profeso para que el sol no pueda meter el brazo entre 
acera y acera, y donde los burgueses toman su legítima cara 
de hongos lamentables. “Son las calles de la fundación”, tor-
cidas sin necesidad, urgidas sin necesidad o por la necesidad 
suya que es la avaricia.

Los sestrenses de ahora que ya saben que el mar es bueno y 
que la luz es pájaro lujoso dondequiera que se asiente, han 
trazado una avenida paralela a la playa, con palmeras y pal-
meras que un día serán airosas, que por ahora tienen su aire 
de monaguillos encuclillados. Un jardín municipal hay que 
contarle a Sestri, una plaza jardín tan sobria, tan cordial, tan 
íntima y tan fina, que a mí me deja leer con más sosiego que 
mi propio cuarto, y por él yo perdono las casas sin patio de 
esta parte del pueblo: los vecinos se han creado este patio fami-
liar y público.

44	 Otro artículo de la serie “Italia caminada”, publicado en El Mercurio, 
de Santiago, el 18 de mayo de 1930, con el título de “Sestris Levante en 
Liguria” (N. de los Eds.).
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El segundo Sestri es de las colinas, está derramado sobre la 
muchedumbre de las colinas. Las de Florencia son más famo-
sas; pero estas son mejores, quién va a dudarlo. Como llueve 
en esta Liguria —tierra húmeda o dulce—; como el Medite-
rráneo la refresca hasta en el riñón del estío; como esta Ligu-
ria son los pies mismos abajados de los Alpes, las colinas de 
Sestris aparecen más felices de felicidad forestal.

¿En qué otra parte hay tantas colinas? Caminando las cuento 
y canto el número doce adentro de mí, a los cien pasos ya son 
catorce; luego son veinte; se me acaba la marcha y no se me 
acaban ellas, colinas ahusadas, en moño de señora colonial; 
colinas echadas a lo gacelas con algo de alerta en el cuerpo 
que se endereza, y no se endereza bien, de veras agazapadas; 
colinas de cuerpo quebrado que la niebla redondea, consolán-
dolas; colinas en ovillo de ponerse a rodar…

Donde el olivo goza más agua blanquea menos, como si de 
verdad la hoja fuera con un lado de sed. Los olivares de la Pro-
venza, sentados en llanura cabal, en goce de horizontalidad, 
cuatro meses se llaman sed y son más severos con su actitud 
de criatura clásica que se acuerda de cuando nació y que se 
sabe que dura siempre. El juego de las colinas pueriliza estos 
olivares de Sestri y los hace tiernos. “No vieron el sudor de 
sangre y no saben nada de eso”.

Los caminos son tantos como los costaditos de las colinas. 
Por el más lindo voy subiendo; naturalmente es el más viejo, 
y me siento a mirar desde lo alto. El mar, en franjas lechosas 
y azules se ve de aquí como una falda de gitana que quiere 
aturdir con espejuelos. Cuando yo traigo los ojos de nuevo 
del mar hacia las colinas, yo entiendo el mito del pastor; ellas 
se me ponen a danzar, danzan todas menos la mía, a la que 
yo le malogro la dicha; danzan de una manera más suave que 
el mar desatentado; mejor que una danza plena, es una insi-
nuación de danza; se desperezan se preparan; el olivar las ha 
vuelto tan mórbidas que mecen los hombros antes de que el 
cuerpo comience.
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Me acuerdo de que en nuestro Magallanes ponía los ojos en 
las cascadas de la cordillera para ver danzar los cerros. El mar 
también hace los ojos beodos. El pastor folclórico cogía en 
este momento de los ojos báquicos la flauta de ayudar y empujar 
la danza, y las colinas se soltaban ya sin trabas en torno suyo, 
tomándolo por núcleo del vértigo.

Villas, villas y villas, encaramadas sobre todas las colinas, con 
una blancura de grandes mayólicas al sol; villas a uno, a dos y a 
tres cuartos de la falda. Para las más altas no existe como hori-
zonte, sino mar y cielo, lo mismo que en un camarote de barco.

Por más que lleguen hasta el lomo de las colinas a pasar tres 
meses, estas gentes son apoltronadas tanto como los france-
ses, tanto como nosotros. ¡Ay! Y, ¡cómo se ha vuelto la ágil 
latinidad obesa y pesada! Dicen que los veraneantes mila-
neses y turineses bajan cada seis semanas desde aquí y que 
sin la urgencia del arroz y el queso que se acaban, tampoco 
bajarían. La leche sube hasta las casas en la buena espalda de 
la repartidora y también el pan cada mañana en el lomo de 
un burrito, pero solo hasta la media falda; allí queda, colgado 
en un olivo en las donosas cestas italianas que a mí me gusta 
cargar hasta sin necesidad.

Yo también sé que el paisaje perfecto es malo como la sacie-
dad. Con los sillares de la cordillera enfrente, viendo cómo 
ella cambiaba de colores cual una cara de gestos, yo tampo-
co bajaba en Río Blanco. Toda mi vida yo sentiré el remordi-
miento de no haber caminado Chile zancada a zancada, de 
poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de mi tierra y 
unos cuantos colores organizados en mi recuerdo, y unos peda-
zos de carreteras.

Las gentes milanesas y turinesas que veranean en Sestri, tie-
rra adentro ignoran que lo mejor de las colinas ligúricas son 
sus caminos. Siendo ellas tan lindas como para ser besadas, 
los cincuenta vallecitos de comisura que crean abajo, valen 
más que ellas todavía.
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Sestri es ciudad con oficio mayor que la defina y le dé digni-
dad; pasado lo urbano, comienza Riva Trigoso que vive de sus 
astilleros; Génova atrapó a los mayores que los ligures nom-
bran echando la cabeza atrás como si nombraran a un Sforza. 
Pero Sestri construye los navíos segundones y las barcas de 
pesca, vale decir, los campeones que se pelean pecho a pecho 
con el agua bárbara, cuyos costados se hacen con más tino 
que los otros poniendo en cascos y proas astucia y tino en vez 
de acero puro porque, ellos sí, son abandonados a la maligni-
dad del océano. El navío es una especie de burgués del mar, 
lleno de defensas y con un destino en que entra el uno por 
ciento de azar. Alguna vez los astilleros de Riva Trigoso han 
lanzado barco de este orden y los sestrenses lo cuentan enfá-
ticamente: de aquí salió el Principessa Mafalda, que navegó 
casi cuarenta años y se abrió sin tempestad, solo, como un 
coco poco podrido, en el que era su último viaje.

El donaire de Sestri lo pone su península adelantada, un tran-
co de la tierra hacia el agua. Los niños de Sestri la tienen a ella 
para poner sus fábulas.  Todos los niños necesitan una espe-
cie de trípode o alto lejano —por estos capítulos se prestigia— 
donde acomodar sus disparates; suele ser un cerro, suele ser 
la otra orilla de un río, cuando ella es salvaje. Los niños de 
Sestri mandan a la punta de su cabo el lobo necesario. El ogro 
indispensable, la cueva de Aladino, sin la cual el mundo pier-
de su valor y no pasa nada.

En muchas tierras yo he querido clavarme a vivir, a esta edad 
de cuarenta años; pero en algunas donde los cerros o la ex-
travagancia de la costa son una mesa puesta para la fábula 
en que la mentira coma a su gusto, lo que yo quiero, lo que 
yo pido, es echar atrás treinta y cinco y quedarme ahí con el 
tamañito de la vara de San José.

Arréglensela los teósofos con sus avatares, de modo que yo 
vuelva a esta tierra, que suele parecerme buena unas cincuen-
ta veces, pero cada vida me la den de cinco años no más, que 
así yo me daré el gusto soberano de ser sucesivamente niña 
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elquina, oaxaqueña, provenzal de las Santas Marías, bretona, 
corsa, cuarenta cosas más, y también niña de Sestri Levante 
en la costa ligúrica. Es la única transacción para consentir en 
volver: no me hace ninguna gracia vivir de nuevo metida en 
un mismo cuerpo cuarenta años, comer media vida los frutos 
de un solo clima, y salir a ver el mundo, a hacer mi visita de 
cortesía a los paisajes extranjeros cuando los pobres ojos seni-
les ven solo roca donde hay sirena encaramada y nombran 
“bosque” a secas el lugar donde los elfos de la luz alfilerean el 
follaje de todos lados.

Hallen manera mis amigos, que cuentan con influjo sobre la 
“rueda de los nacimientos”, de acomodarme esta combinación.
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L A  L I G U R I A  C A M I N A D A:  Z O A G L I45

Entre el Rapallo, muelle de los invernantes, y el Chiavari comer-
ciante al que aplebeya su mercado, queda Zoagli metido en 
una funda de colinas, exento de la mundanidad del primero 
y de las chimeneas industriales del segundo, suavemente 
mimoso para la vida humana y acomodado en un bolsillo 
verde de olivares, con intención palpable de descanso y de 
esquivamiento.

El grande y pobre Nietzsche vino bajándose desde Génova 
hasta Zoagli. El puerto formidable de cinco kilómetros de as-
tillero le gustó en el comienzo por su cuerpo de mármol que 
resuena bajo nuestros pasos en galerías comerciales y plazas; 
le gustó tanto por la tradición heroica de los Doria y los Spi-
nola, como por su dominio del mar, que entre lotes de mando 
es el más resplandeciente. Un buen día lo fatigaron las mismas 
virtudes de tráfago de Génova y vino al Rapallo silencioso al 
que ni la hotelería abundante ha conseguido echar a perder; 
vivió sobre el jardín umbroso y enarenado, o bien sobre la cale-
ta de barcas pescadoras, donde el oleaje muerto deja dormir 
unas siestas sin inconveniente, y tomaría su té de las cinco 
en las mesitas asoleadas, enfrente de una iglesia de cabello 
de cáñamo que miraba su carpeta de cuero tomándolo por 
un profesor, lo que ya no era; sin saber que aquellos ojos y 
aquellas maneras femenilmente finas correspondían al padre 
de Zaratustra, el bailador salvaje.

Haciendo las excursiones a pie del hombre “leal a la tierra” se 
encontró con este Zoagli de las dos playas pequeñas y aseadas 
en que el agua está más viva que en Rapallo, sin que la tome la 
violencia nunca y cuyo oleaje sin estruendo no lastimaba su 
oído de “desollado interior” de San Bartolomé llevado en las 

45	 Escrito en Zoagli, en julio, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 7 
de septiembre de 1930. (N. de los Eds.).
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entrañas. Apenas unos cuatro o tres hoteles modestos; varias 
pensiones familiares que tienen cada una su huerto frutal y 
el cuadro cerámicamente limpio de la hortaliza abastecedora; 
cada una de ellas con la vista de los olivares dichosos, que hacen 
presencia en las ventanas de oriente o poniente, y donde los 
ojos buscan y encuentran su contentamiento.

Abajo, en la parte vieja de la ciudad, se asientan el barrio 
marinero de mercado y artesanías; culebrean callejones que 
echan unos olores feos, y sirve la devoción dominical una 
iglesia alegre de las que corresponden a la piedad mediterrá-
nea que quiere adorar a Dios lo mismo que pesca en su agua 
luminosa y lo mismo que vende en sus ferias abigarradas: con 
entonación de aleluya y con oraciones regocijadas para los 
santos locales.

Desde la plaza parroquial se mira hacia arriba y se ve la forma 
graciosa de embudo que toma el Zoagli de las colinas: un evi-
dente embudo de laderas mórbidas y acariciantes se ve con la 
parroquia y el cementerio de juego al fondo.

Se mueren los zoagliesis lo más tarde que pueden, y hacen 
bien, teniendo esta tierra tan dulce que los soporta en su pal-
ma y esta agua mediterránea tan complacida en sus sales y 
en su claridad. La tierra les convence desde los cinco años de 
que vivir es un negocio favorable, concertado con el clima, 
con la templanza y con los buenos humores.

Y viven bastante, pues en los grupos de pescadores y en los 
del mercado, se ven unos viejos que cuentan a su Garibaldi 
y unas viejas que parecen haber cosido los trajes de gala de 
Santa Catalina de Génova, con sus manos alforzadas ahora 
de arrugas inverosímiles. Son hermosos ellos y hermosas 
ellas todavía; el pueblo italiano, por más que trabaje con un 
sol que en julio alacranea como tripolitano y por más que el 
cultivo del suelo les tuerza al igual que sus olivos, es bello en 
bloque por sus ojos en que dura el rescoldo medieval y su 
piel embreadamente dura, ligúricamente recia. Es la peque-
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ña burguesía la que engruesa, anegando en grasa las buenas 
facciones de Antonio y de Gala Placidia, y que va adquiriendo 
el ojo bovino del comerciante de mostrador, y es ella también 
la que ha debido dar a Maurras en la Toscana su impresión de 
una raza afeada lamentablemente.

El cementerio de Zoagli, poblado de este mármol abundante 
que en el de Génova da el empalago, lo cuento yo por uno de 
los más lindos que he visto. Lindo por gayo, por su tamaño de 
patio, su grupo graso de cipreses, sus lápidas inclinadas y su 
extraño acomodamiento en el fondo de la coronilla de colinas.

Mirado desde arriba su derramamiento de pedazos de már-
mol parece que le han echado a rodar sus muertos en un 
aluvión desde las faldas y que él los ha ordenado abajo, con 
cuidado y simetría, mirando que los pobres queden en postu-
ra de siesta apacible más que de sueño mortal. Esta posición 
inclinada de las lápidas es la de los que vivieron en ladera y 
duermen con el hábito del faldeo en su postura de durar; que 
ha de ser bella por ser la definitiva.

Dejando atrás el Zoagli del plano, ya no hay calle propiamen-
te dicha; se sube y más se sube por una senda bastante pina; 
se sube y se sube dándose en la repechada unos descansos 
que la vista agradece por el paisaje y que el pecho agradece 
también por la respiración, ambiciosa.

La bocanada de aire marino es tan viva que la garganta la 
siente como un pájaro aleteante; respirar se vuelve una forma 
de dicha, un acto nutricio, como diría un naturista, igual al de 
comer la aceituna esencial de estas colinas.

Donde la senda recta no pide un alto, las villas señoriales nos 
detienen con su reja generosa que muestra unos parques y 
unos jardines magníficos que parecen romanos. El aristócra-
ta italiano, que la burguesía menuda detesta, sabe vivir en la 
medida de su desahogo y en el nivel de su obligación, y sabe 
servir a su pueblo sensual el espectáculo de su fortuna bajo 
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esta forma de unas grandes moradas, del castillo o del palacio 
suntuosamente severo. Ellas guardan sus interiores sellados 
entregando el jardín circundante a los ojos populares.

La arquitectura de las casas señoriales todavía no cae en el 
gusto inaguantable de industriales aceiteros o talabarteros 
1930: todavía se construye en algunas partes con piedra tallar 
y cuando falta con ladrillo cocido de una rojez espléndida. 
Pero mejor que torres cuadradas, que torrecillas de voluta 
y que fachadas enfáticas, se goza a estas mansiones los jar-
dines de palmas copiosas, de soberanos cedros aislados, de 
praditos maternalmente jugosos, y de unos caminos ya dora-
dos, ya color de carne como los de Cavalca, que se obtienen 
moliendo la piedra de color, de la que resulta esa arena ines-
perada y novedosa.

Jardineros que saben su oficio hasta el punto de la gracia en 
que un oficio remata, mantienen así en primavera como en 
invierno a esta tierra la misma elegancia botánica y trabajan 
con el aire de mar que les enjuga las sienes. Su labor, que me 
gusta mirarles, tiene del escardar, del bordar y del lamer, en 
un contacto con la tierra de cara contra cara que no conoce el 
labrador, que bate y voltea el suelo como el tártaro a la mujer.

El olivar ondulado, quebrado, tendido, está hacia todos lados, 
con su suavidad en que ni el sol italiano saca reverberación y 
que es la piedad del aceite que se hace verde refrenado, ver-
dura pía.

Casas modestas de cultivadores y de viejas encajeras retira-
das aparecen entre las villas próceres. El lujo urbano de Italia 
difiere en esto del de Francia. La Costa Azul no tolera en un 
pedazo de sus avenidas que casas de esta pobreza se toquen 
los codos con las villas espejeantes. Los pescadores de Santa 
Margarita o los de Zoagli vivirán todavía muchos años culti-
vando sus cuadros de coles o su viñita añeja junto a los cedros 
de un parque colindante y oyendo en la noche la música clá-
sica que les hace dormir bien.
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A la altura del hotel llamado de la Nave (su masa remata en 
una proa) se mira la colección de bahías mínimas que forman 
el golfo de Tigullio, y se tiene el golpe siempre embriagante e 
inaudito aunque sea nuestra visión cotidiana, del mar latino, 
pensado en espejos.

Reparamos ahora en que hemos dejado sin ver el plano, el Pala-
cio del Terciopelo que es nada menos que la piedra del pueblo 
de Zoagli. También posee Zoagli su oficio fundamental, como 
Venecia sus vidrios y Florencia sus cueros. Con las ventajas 
sobre aquellos, para los medievalistas que somos nosotros, del 
trabajo tejido a mano, con la asistencia aventada por los otros, 
del aparejo antiguo, telar clásico y agujas cadenciosas movidas 
por esa cosa conmovedora en su incapacidad, y también en su 
insuficiencia, que es nuestra pobre mano de mujeres.

I I46

El oficio es antiguo y sus raíces alcanzan el Medioevo. Desde 
hace mil años, este pequeño pueblo que tengo contado, hace 
el terciopelo de seda sin más vicisitudes que los cambios de la 
moneda y el alterarse un poco la clientela cada tres siglos, obe-
deciendo a las mudanzas sociales como cualquier otra cosa.

El oficio ilustre, alimentado y sostenido por este Zoagli peque-
ñito, se llamó con nombre sonoro y mentiroso, “terciopelo 
de Génova”, y su fama no alegró ni tocó la cara de su pueblo 
paterno. Después de los astilleros famosos, fueron estos ter-
ciopelos la honra y el logro de Génova: barcos y felpas, cascos 
y proas buenos para la piratería y para el comercio, y telas 
óptimas que ofrecer a precios locos, así a países cultos como 
a bárbaros.

46	 Escrito en Zoagli, en julio de 1930, y publicado en El Mercurio, de San-
tiago, el 11 de septiembre de ese mismo año, como “Oficio de mujeres: el 
terciopelo a mano de Zoagli”. (N. de los Eds.).
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El oficio se colocó bajo un signo de traición, y aunque la 
herramienta ha consentido afinamiento, ligereza y sencillez, 
las telas mismas han variado poco; se conservan celosamen-
te los dibujos antiguos y se mantiene la túnica de color, una 
vehemencia de la coloración que es la de la sangre medieval. 
Enfática por rica, a la que se suma el frenesí de los pueblos 
levantinos. Durante los siglos en que los colores fuertes se 
sumieron en el traje y en la tapicería, volviendo desabrido el 
mundo y ñoña la costumbre, el oficio de Zoagli siguió sentado 
en el mismo meridiano de color sin hacer ningún caso de la 
generación del gusto.

Al aparecimiento del telar mecánico que ganó Europa como 
una mancha de aceite, pareció un momento perdido sin reme-
dio el lindo oficio ligúrico y el desaliento dejó caer los brazos 
algún tiempo. Pero Zoagli siguió después tejiendo para los 
clientes rezagados, o mejor, leales y los directores del oficio 
se dieron cuenta de que si bien la máquina les restringía la 
venta en un tercio, el oficio podía seguir viviendo, adquirien-
do un carácter de aristocracia artesana, de cogollo del traba-
jo manual.

La industria de Zoagli tomó la línea buena, la línea inteligen-
te: no abarató la tela lujosa para hacerla competir con la recién 
venida: dejó intacto el nivel de los precios, conservó la labor 
en todo su esmero, en todo su preciosismo, y presentó a la 
advenediza una batalla de calidades que ha ganado y a la que 
debe su supervivencia.

La mayoría de los oficios medievales fue barrida por la máqui-
na y este descuaje brutal cuenta entre las catástrofes verdade-
ras que sufre el pueblo; el oficio zoagliense conoció la sacudida 
y llegó a sentir el pánico; pero supo reacomodarse en el suelo 
removido por el suceso y seguir existiendo, y dando de comer 
a sus artesanos.

Los cambios de clientela que ha probado en mil años la in-
dustria corresponden a los cambios sociales; de servir a los 
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príncipes ella ha pasado a proveer al villano rico y a la clase 
media con pujos de elegancia.

Allá por el año mil los artesanos zoaglienses vestían con su 
buen terciopelo a los héroes del tiempo y no poco de la es-
tampa encandiladora del condottiero o del duque, se debe 
al birrete o al justillo, hechos de estas felpas. Un reguero de 
brasas de la cabeza a los pies, un juego de espejos calientes 
eran aquellos señores desde el casco cegador y el peto esca-
mado hasta la bota de nobles badanas, injertando entre estas 
cosas las mangas de brocado y el calzón de terciopelo denso. 
El hombre de guerra y el de mando civil mimaban su cáscara 
visible que les servía para aupar prestigios delante de la masa. 
Más todavía ayudaban estas felpas y estos brocados al galan-
tuomo, un poco fanfarrón del tiempo. Luminoso de metal, de 
plumas y de terciopelos, el galán se las componía para encan-
dilar a la dama como el insecto lleno de coseletes se ayuda de 
ellos en la caza de la pareja. Así aparecían grandes cocuyos o 
mariposones de Colombia en los cuadros de costumbres y en 
los maniquíes de los museos de trajes.

El oficio de Zoagli proveía a la dignidad guerrera y a la em-
presa amorosa por igual que las industrias de la joyería y del 
perfume.

Además, proveía y sigue proveyendo a la liturgia del mate-
rial de sus mejores piezas. De esta manufactura zoagliense, 
tan pobre en los arreos, han salido, y sigue saliendo, casullas, 
capas pluviales, palios y estolas de las que atrapan el ojo más 
ortodoxo y hacen olvidar hasta los altares.

La iglesia ha sido más leal que entidad alguna al trabajo manual, 
su mellizo en la matriz fecunda de la Edad Media. Ella, en 
su voluntad de permanencia, conservó durante las épocas de 
gusto averiado, la misma elección de la seda absoluta en el 
buen raso y el buen damasco, y la misma preferencia de los 
colores exultantes que corresponden al aleluya y al hosanna.
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Los fajos de tela suntuosa que reviso van a las tapicerías o van 
a obispados, o a parroquias ricas.

El Palacete del Terciopelo salta en la primera colina de Zoagli, 
con una torrecilla modesta que en el escudo del oficio apare-
ce duplicada.

La limpieza es grande en la fábrica, sin volverse empalagosa 
como la de los barcos; es la limpieza que hacemos las mujeres 
con más manos que escobillones.

La sala de ventas queda abajo. En sus vitrinas se recorren 
los brocados, los damascos, los simples terciopelos lisos y 
las duras sedas lavables de los catálogos. Esto se hacía el año 
ochocientos; aquello el año mil quinientos y esto otro se hace 
ahora mismo en el piso de arriba.

El oficio de Zoagli forma una isla en la veleidad y en la donosa 
histeria de la moda. Otras industrias recibieron el lema de 
“Mudar y mudar”, dando contentamiento a los antojos de las 
gentes; la zoagliense, una vez cuajada y madura, adoptó el de 
“Permanecer” y cerrarse testarudamente a las novedades.

Las únicas telas que en la sala de ventas tienen una fisonomía 
moderna son las sedas de lavar rayadas, de matices suaves, 
al contrario de las otras, listadas en unos grises de perdiz, en 
unos verdes amortiguados y en unos rosas nostálgicos.

La vitrina de los damascos, aunque la tela se use especialmen-
te en muebles y en tapiz de muro, resulta más bien una urna 
eclesiástica y me recuerda la vitrina imperial de las casullas 
de Toledo. Con mucha razón: las iglesias españolas y las ita-
lianas han sido por excelencia las de culto magnífico, como 
que han debido servir a dos piedades mediterráneas y por ello 
bastante carnales.

Subimos a ver la labor del tejido que se muestra a quien quie-
ra con una hábil intención de reclamo. Ver tejer estas maravi-
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llas convida a comprar, aquí como en la vidriería de Venecia; 
el espectáculo de la artesanía es una cosa fascinante y se 
entiende que los chinos conserven al aire su trabajo de bron-
ce por ejemplo.

Al cliente fino lo mismo que al burdo le gusta saber que lo que 
lleva encima viene de un afán arduo y de una manipulación 
morosa y amorosa.

A los niños que creen que una pieza de tela sale hecha de una 
máquina como la planta sale del suelo con sus flores estam-
bradas y pinturadas, la vista de la industria les descompone 
el suceso, enriqueciéndoles con los diversos capítulos de la 
historia de la felpa que no por ser física, deja de ser aladines-
ca. A los obreros de otros oficios esta visita a los telares debe 
darles el mismo gusto que a nosotros, artesanos de fábula, nos 
da el conocer otro anillo, otro círculo de nuestro menester. 
Para cualquiera la visita del trabajo manual de este rango se 
vuelve tan dichosa como enseñadora, un recitado tanto como 
una didáctica.

Se dice “taller”, se dice “forja”, y son palabras hueras, cáscaras 
de yeso muerto. Vamos a ver aquello: tocamos un cilindro, 
entendemos un rodillo, vemos hacer un lingote de plata o diez 
centímetros de terciopelo, y la industria se nos asienta en el ojo 
y se hace parte de nosotros lo mismo que un pedazo de paisaje.

La sección complicada del oficio que cuesta entender no es el 
tejido mismo, sino la preparación de los carretes abastecedo-
res del telar. La seda llega en madejas formadas de un hilo que 
casi es aire y que no resistiría a la máquina; o llega en madejas 
embrolladas que hay que peinar y alisar bien antes de nada. 
Salió un poco enmarañada de la primera manipulación de los 
capullos y de embrollo más pasando a la tintorería a vapor.

La máquina capitana muestra una reja metálica parecida a 
la barba de la ballena, que individualiza los filamentos, les da 
la grosura precisa entre diente y diente, y reúne las hebras 
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de seda en un hilo unánime y larguísimo, con el cual se ten-
drá toda la urdimbre de la tela, sin hacer una sola cortadura. 
Grandes carretes de un metro recogen esta hebra madre y la 
pasan al bastidor donde ellos girarán desenvolviéndola hasta 
el remate de la obra.

Carretes idénticos entran en una máquina complementaria 
para hacer a su vez carreteles manuales, que son aquellos con 
que la hiladora teje la trama del terciopelo.

Como se puede ver, el oficio de Zoagli contiene una parte 
mecánica de la que no ha podido liberarse; tanta es la soberanía 
del motor que si por una punta es brutal, por la otra es aliviador.

Subimos hacia el segundo piso, donde se desarrolla el tejido 
propiamente dicho.

La sala es desahogada y luminosa. Cuatro telares de madera 
pintados de blanco según el acuerdo de claridad de todo el 
ámbito: un telar para el brocado, o sea, el terciopelo en relieve, 
y otro para el damasco clásico. Los marcos de los bastidores 
encuadran la cabeza y el tronco de las dos tejedoras que tra-
bajan sentadas, con mucho señorío del oficio, pues conversan 
con nosotros a lo largo de una hora sin interrumpir su labor. 
Mueven con los pies descalzos, cuatro pedales sucesivamen-
te, cambiándolos a cada minuto. Los pies desnudos distin-
guen los pedales como no los distinguirían calzados, aunque 
fuese con pantuflas; la tejedora calzada sería el absurdo del 
arpista con guantes.

La hilandera trabaja con todo su cuerpo, que es como dicen 
que trabajamos sin saberlo los demás. El golpe del pedal le 
mueve desde las piernas hasta el moño y la obrera queda 
durante horas ensartada en el telar como una cometa en una 
ramazón de árbol. Los pies no tocan el suelo y de este modo 
el telar posee efectivamente a su gobernadora. Los brazos van 
y vienen sobre el bastidor horizontal echando la lanzadera de 
izquierda a derecha, y hacen una pausa para cortar la pestaña 
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del terciopelo a cada cuatro tiempos del telar. Los bastidores 
oblicuos que dan la urdimbre se mueven contra el tronco de 
la tejedora como buscándola, como si el tejido le saliera de la 
entraña a cada golpe y el lento centímetro de la tela va cayen-
do en su regazo.

El sonido del aparato de madera es el sonido seco-suave que 
la madera entrega siempre, tan humano en relación con la estri-
dencia de la máquina. Haga lo que haga, así sea la minucia y 
el primor, la máquina de acero tiene algo de arremetida y de 
bofetada contra el manejador; por el contrario, estos basti-
dores van y vienen hacia la obrera y la operación parece más 
bien una jugarreta del ágil mamotreto con la mujer sentada.

Los dos telares en funciones, situados en los extremos de la 
sala, acuerdan o desacuerdan su compás. El ritmo en cual-
quier achaque es una cosa grata a la criatura que por llevar-
lo en el viaje de la sangre, lo conoce y lo ama, y debe ser él 
quien me pone el bienestar que yo pruebo a poco de sentar-
me en la sala. A los diez minutos mi cuerpo se ha acomo-
dado en este ritmo extranjero; después de una semana de 
convertirlo debe dar una manera de euforia que se constata 
en estas dos caras sin fatiga de las obreras. No se sabe lo que 
es el ritmo y si él nos descansa por la costumbre que lo anula 
por la nutrición de nuestro oído. “La música alimenta”, dicen 
los músicos, como el aceite y el azoe, y también de eso, del 
ritmo, vivimos.

La tejedora de brocado es vieja, la del otro extremo, adoles-
cente; después iremos a ver otras obreras y hallaremos estas 
mismas edades. Parece que la artesana hace una pausa de 
años en el trabajo mientras concibe y cría, lo que está muy 
bien, porque sería funesto que este cuerpo batido por el telar, 
pedaleara a cada segundo, teniendo atravesado en la mitad de 
su cuerpo el bultito tierno, el bultito de guardar.

Como decía, las caras de ambas obreras no dicen cansancio 
alguno y sobre todo en la mujer que trabaja, el rostro confiesa 
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la salud o el estropeo con una expresión más viva que en el 
hombre.

A lo que más se parece una tejedora sentada en su telar es a la 
organista antigua: ajetreo de los pies y, contra su cara, el cor-
daje o la tubería desnudos. Los colores mezclados y feos por 
la revoltura se organizan en el bastidor horizontal, lo mismo 
que los sonidos en el órgano bien regido.

La manipulación se sigue en su maña; a pocos momentos se 
la entiende y con algo más se la aprendería; pero el milagro 
del resultado, la magia del oficio, magia se queda, así en la sin-
fonía como en el tejido; la gastadora de ovillos al igual que la 
organista, conserva su prestigio de criatura que saca belleza 
armónica de materiales confusos.

Cuarenta centímetros de brocado por día; varias semanas para 
dar una pieza pequeña; meses para el rollo de cien metros. La 
lentitud quiere decir aquí mano constreñida a producir lo ópti-
mo, obligación de esmero. El terciopelo liso va más velozmente 
que el brocado, y la tela de seda más rápido todavía, porque no 
hay en ella la labor del recorte. En todo caso el oficio no puede 
salir de su paso adoptado de artesanía manual.

La industria zoagliense lleva una vida próspera como lo hemos 
contado; viendo trabajar solo dos obreras preguntamos la 
razón de la escasez de brazos. Nos contestan que en la fábrica 
se hacen únicamente los muestrarios de cada género que se 
presentan en la oferta comercial y que el empresario vigila 
celosamente. El resto de la artesanía, vale decir ella entera, se 
cumple en la casa de las tejedoras y su sede cubre una gran 
extensión rural. Viven las artesanas en pleno campo, tejiendo 
con telares propios, en la noble libertad del oficio autónomo, 
libres de inútil mayordomía y de servidumbre de horario 
hombruno: la buena norma, la salubre norma, del Medioevo.

Familias tejedoras que llevan siglos de sacar su pan del mis-
mo menester y que se pasan el oficio de generación en gene-
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ración igual que las facciones de la cara; familias que heredan 
la casa de piedra con los telares válidos y en el mismo pedazo 
de colina con olivar continúan el ritmo materno de los basti-
dores, tan materno como la leche del amamantamiento; fami-
lias asistidas de un sentido tradicional, que les ha aconsejado 
rechazar la tentación de los oficios novedosos y temer como 
un desorden el éxodo a las ciudades industriales, y confiarse 
al oficio aprendido que no les ha traicionado nunca.

Veremos la industria del terciopelo en estos ambientes fami-
liares.

Un castillo de piedra despotrado que ya se tumba de una par-
te. Viven aquí unas viejas señoritas que tejen desde los doce 
años y que representan mucho más que el patrón del pala-
cio del terciopelo en el cuerpo de la manufactura. Una pieza 
vasta que ha debido ser sala de fiestas en los buenos tiempos 
del castillo; en esta pieza un dormitorio metido en un nicho, 
el comedor y el taller. No hay razón para espantarse de la 
distribución; al cabo los studios de pintores ricos de París es-
tán hechos de la misma peregrina manera. El telar lo mira la 
obrera desde su cama y sigue viéndolo cuando come; él ha 
sido colocado con una preferencia de patriarca sobre el resto 
y se devora el apartamento.

Una vieja, con la cara fresca de estas ligures que respiran mar 
desde que nacieron, trabaja en una pieza de terciopelo negro 
liso y está sentada como las otras en esta digna postura de 
presidenta del telar. La labor es menos compleja que la que 
hemos visto en el palacio, porque el terciopelo no se orde-
na aquí en cuadros de relieve ni veteadura de colores, siendo 
esta tela unánime de mota y de matiz, tan unánime como la 
pielecita del topo europeo o de la chinchilla chilena.

La artesana conversa con nosotras y dispone a unas niñitas el 
almuerzo sin dejar su pedaleo.
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Las visitantes nos acordamos de pronto de la pelea de Gandhi 
en defensa del telar. Allá en la India como aquí había oficios 
manuales perfectos, de los cuales vivían aldeas y aldeas, y el 
ritmo del telar mecía a la India de parte a parte mejor que 
el murmullo del Ganges. Las mujeres trabajaban al igual que 
estas, sin la servidumbre rebajante de la fábrica, teniendo 
durante la jornada en la urna de piedra de la casa sus niños 
siempre a la vista, sin oír ternos sucios de obreros, sin oler 
la peste de los motores a petróleo ni aguantar la batahola de 
los motores eléctricos, guardando al enfermo, si lo había, o 
asistiendo al viejo cegatón o impedido que se tiene siempre.

Llegó la máquina europea a producir chales, muselinas y enca-
jes a montón por un tercio del precio, y a dejar con las manos 
ociosas y desesperadas a las poblaciones rurales. Para salvar al 
menos el gazpacho de los suyos, la mujer se echó de bruces en 
la fábrica y dejó en la casa los niños entregados a los viejos en-
fermos y a los viejos confiados a las criaturas. Y como entre la 
manufactura india, torpe por incipiente, y la inglesa, avezada 
y maliciosa, el mercado optará por esta, tampoco la fábrica de 
Bombay o de Calcuta pudo dar de comer mucho tiempo más a 
los obreros indios.  Vino entonces el calambre de la hambruna 
que llamamos revolución social, con sus añadidos de huelga 
perdurable, de apedreadura al palacio del virrey y de conciliá-
bulos con el bolchevique que atiza la hoguera, sea ella la que 
sea con tal de que muestre legítimo fuego.

Entendiendo a Gandhi en profundidad; conmoviéndonos con 
su gesto de echarse al hombro el conflicto de doscientos millo-
nes de hombres, no podemos sin embargo hacer una musa-
raña de excomunión encima de la máquina. Ella ha aliviado 
los lomos de las pobres mujeres en la máquina de coser: ella 
las defiende de la ceguera, aunque sea contra su voluntad en 
la máquina de encajes; ella está librándolas de los trabajos 
sucios o empalagosos uno por uno, y ella misma acabará por 
dejar su cuerpo fresco y sin arruga para una maternidad feliz. La 
máquina pequeña que pueda entrar por la puerta de la casa 
se está haciendo; la máquina silenciosa de empujón suave y 
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ritmo humano dicen que no está demasiado lejos. La época 
doma y doma al demonio mecánico, por ver si se le vuelve 
un buen ángel o a lo menos un Cirineo ayudador que acepte 
la mitad de la fatiga, sin levantarnos tampoco la cruz entera. 
El trabajo contendrá siempre su piedrecilla de pesantez y de 
aflicción.
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L A  I N D U S T R I A  D E  L A  P I Z A R R A  E N  E L  V A L L E 
D E  E N T E L L A47

Golfo de Tigullio llaman a una comisura del de Génova y la 
nombran así desde los tiempos romanos: Tigullio, “teja de piza-
rra”. La costa descubre en cualquier parte el cascarón inequí-
voco de la piedra clásica. Caminando de Chiavari a Sestri por 
la orilla del mar nos encontramos unas piedras perfectas en 
que sentarse a tomar aliento o hacer la colación, y son perfec-
tas porque la pizarra no sabe hacerse nunca una costra bárba-
ra en jorobas ni cabezotas, sino estos menhires matemáticos y 
estas terrazas de una lisura cerámica.

El río Entella, la fiumana bella del Dante, separa con su espá-
tula de agua el Chiavari traficante de la Lavagna modesta y 
señoril: Lavagna, “pizarra” otra vez, pero ahora en italiano. 
Lavagna daba hace un siglo la pizarra para los techos de media 
Italia. Mucho la explotaron, con esa explotación rabiosa que 
es la de la mina, y las canteras marítimas se extinguieron; 
desde entonces se ha ido persiguiendo a la bonita piedra valle 
adentro, y ahora están peleándose con ella en el depósito mayor, 
hacia Cicagna. Aquí van a entretenerse mucho tiempo; las 
ventas son enormes; la piedra se entrega con tanta abundan-
cia como facilidad lo mismo que si supiera que piedra barata 
debe ser copiosa y que la esquivez se queda para la raza caucá-
sica de los metales.

La tierra del valle del Entella engaña con una jugosidad tierna 
en la vegetación y con una amabilidad reiterada de colinas 
mórbidas. No es el común paisaje minero de pelambre soca-
rrada y de unas sequedades que gritan. El valle es súper ita-
liano; vale decir, feliz, benévolo y cortés. La tierra cortés no 
cruje de ardores ni echa abundancias tenebrosas de vegeta-

47	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 28 de septiembre de 1930. (N. 
de los Eds.).
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ción; asiste los ojos solo con la verdura necesaria suavizadora 
del sol y vestidora de los huesos del suelo. A igual que mi valle 
de Elqui, el del Entella deja en el fondo huertos para las muje-
res y pone en lo alto las minas para los hombres, y como allá 
no hay migajón de tierra desperdiciado, porque el italiano, 
más todavía que el francés, se llama criatura agrícola, puesta 
a una posición de cara a cara con su poquito suelo, si en un 
juicio del mando llaman a opinar a la tierra sobre los que ha 
llevado encima, ella mirará con amor al japonés y al italiano, 
y dirá bien de su comercio con ellos.

La carretera sube en anaconda lustrosa tomando por el cin-
to las aldeas y las aldeas. Atravesamos en el autobús ganoso 
cuatro, cinco, seis pueblecitos blancos y limpios, vivos aun-
que frioleras, con su iglesia enyesada y cuelluda, su infalta-
ble monumento votivo de la guerra, sus viñedos de julio que 
espejean, su mantel de hortalizas finas en torno de las casas, 
y de trecho en trecho, su coro de maizal sonante. Vamos más 
bien gozando las colinas que atendiendo al valle, y es que des-
de la llanura francesa se traen unos ojos hambreados de suelo 
anecdótico con cerros y faldeos. Una hora redonda de camino 
de Chiavari a Cicagna y hemos llegado.

Nos convidan a subir a las canteras de la pizarra, con segu-
ridad de que no aceptaremos, de que hemos venido a ver 
burguesamente la industria de la piedra en el pueblo mismo. 
Aceptamos subir, y cómo no, si al cabo el grupo es un equipo 
de trepadoras, el mejor que pueda darse, gente de montaña 
o de llanura desatada que en sus piernas se acuerdan de sus 
geografías: un español, una australiana, una norteamericana, 
una mexicana y la de los cerros de Chile. Nos capitanea el 
grupo boyscoutmente una casada joven que es la esposa del 
patrón de las canteras, buena como venida de su gente, para 
mostrar su empresa, señalar su excelencia y aprovechar la 
ocasión de que una contadora de buena voluntad se la diga 
largo y tendido.
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Las colinas doncellescas, con redondeces y redondeces, enga-
ñan el ojo asegurando que ellas están próximas, de tocarse 
con la mano; la verdad es que las subiremos en dos horas bien 
jadeadas, sin más descanso que los de cortar unos hongos 
buenos y malos por si no hubiera cosa de comer allá arriba, 
ni más paradas que las del antojo de abarcar el panorama 
piadoso, echándole cada una la lazada de relación con algún 
pedazo de nuestra tierra. “Se parece a la Australia hacia X”. 
“Se parece a la California también”. “En México…”, “En Chile…”. 
Y estamos sentados a medio cerro bautizando de americani-
dades o de australidades este paisaje ajeno lo mismo que las 
tribus que se adjudicaban la cara de Helena de Troya; el ver 
con el recordar hacen el ángulo de la dicha.

Cumplimos otros repechos que ya son verticales y que se ganan 
casi a gatas, y hemos llegado a las minas de pizarra.

Cuevas y grutas, hoyos vulgares u hoyos de maravilla, todos 
paran lo mismo en su boca, y una entra preguntando si eso la 
devuelve o si se cierra cuando ya nos tiene en su tarasca, o si 
le sobramos y no hay cuidado por eso.

Una vez adentro vemos que la cueva es segura, una caja tan 
sólida y tan lisa como una caja de fondos, y aprendemos que 
en cien años ella no ha dado ninguna sorpresa de derrumba-
miento. La mina aparece espaciosa hasta el punto de resul-
tar un salón de fiestas que sirve a los titanes: techo brillante, 
magníficamente infernal, lo mismo que en las minas de car-
bón; muros lisos y leales de acordonadura basáltica; después 
el espacio negro que es la verdadera noche, la noche real don-
de los ojos han aprendido la sombra de betún. Las lucecitas 
de los mineros están aquí y allá, tiradas por el suelo. Dos cosas 
ostensibles únicamente, cuando se entra: los puñaditos de 
claridad y los golpes de los zapapicos, porque el hombre no 
se ve durante rato y nos irán “saliendo” poquito a poco de 
la sombra. Cuando ya se les advierte distintamente, parecen 
que nos nacieran de pronto de un vellón de oveja negra. El sol 
que dejamos al entrar era tan absoluto, que la ceguera dura y 
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el aire del bosque de fresnos olía a tan buenas cosas vivas, que 
los sentidos se quedan un rato asustados y torpones, tragando 
el vaho de polvillo que nos pica en la garganta.

Los mineros son lo que hacen cada día el viaje del recién naci-
do al revés: de la atmósfera a la matriz del suelo, una matriz fea 
y helada hecha para dar monstruos peludos, y que los da cuan-
do no se le pone hombre adentro, en murciélagos y alimañas.

Son pocos los soterrados en esta parte de la mina; son no más 
que siete en esta sala tenebrosa; las siete lucecitas echadas 
por el suelo engañan con clavos vivos; los siete golpes de pico 
se cruzan sin confusión y al poco rato, el ritmo nos contenta 
y nos humaniza la mina.

Cuando los agachados levantan la cara, sorprenden siempre 
como una cosa desusada, después de haberlos visto inclina-
dos, en su postura de siempre, en la postura en que todos los 
vemos con naturalidad y en las que los verá con extrañeza 
solo Dios y su madre que los hicieron verticales.

Nuestros jóvenes de cara todavía fresca, que no hace más de 
cinco años que rasguñan la pizarra respirando su polvillo 
mañoso; que todavía no escupen negro como escupirán en 
diez años más, ni miran el hoyo de la mina como el demonio 
que les ha mascado los bronquios. Algunos son campesinos 
que vienen a la cantera por los salarios dobles, pero que turnan 
al monstruo con la madre Ceres, y van después a trabajar la 
parcela, lavándose los pulmones en estas pausas de aire libre.

La piedra pizarra se rompe en otro orden que los demás mine-
rales. Hay que cuidar la lámina, hay que lograrle el mayor trozo 
posible y por eso el minero traza un rectángulo en el suelo 
y cava en torno suyo medio metro, lo mismo que si tallara 
un sarcófago. El suelo de la mina se ve así decorado de esos 
tumultos geométricos y toma un aire de cementerio etiópico 
o de panteón de Vulcanos acostados que impresionan fuerte-
mente… La pizarra es una gama y no un color: gris muerto de 
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plomo; gris de gaviota, gris azulado de golondrina, gris negro 
espejado, el mejor, que da una sensación de cosa líquida y re-
cuerda estanques que encuadran los cipreses.

“Mármol pobre”, llaman a la pizarra, y la abajan del hijodal-
go que es el mármol negro, solo a causa de que ella es abun-
dante; se regalara menos y se la buscara más. Mejor valdría 
llamarla mármol utilitario, mármol fundamental. Casas de 
campesinos se hacen todavía con ella sola: los muros apro-
vechan la broza de las canteras, el techo es suyo, los pavi-
mentos suyos, y cuando no proporciona el muro mismo, da 
los dos remates de la casa. ¿Se acuerdan ustedes del jarrón 
griego que lleva festón negro en la boca y la base, y que deja 
entre las dos franjas reteñidas el cuerpo en rojo o en blanco? 
La pizarra cumple ese mismo encargo con las bonitas casas 
rurales del valle: da los techos y los pavimentos, remata por 
ambas partes el cubo doméstico.
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E L  M O I S É S ,  D E  M I G U E L  Á N G E L48

El Moisés, de Miguel Ángel, no me ha dado el aplastamiento de 
que tantos hablaron; lejos de eso he sentido junto a él la sereni-
dad de quien mira un espectáculo natural, como el amanecer.

Leyendo a los grandes poetas, el Dante como el Libro de Job, 
siento que aquella es la voz verdadera del hombre y me sere-
na como lo completo. Y esta ha sido también la impresión 
del Moisés.

El hombre es así —decía mi voz más interior—; no es la arru-
ga triste de carne que anda por el mundo; no es la caña que se 
rompe, de Pascal, que tiene voz pequeña, paso disminuido y 
agitación de brazos. Es esto espléndido y seguro.

Este es el hombre que hizo Dios con buen barro fresco; el 
otro está hecho de humores y con trabajos de feas cuerdas, 
visibles en las articulaciones. En la mañana de la creación 
no pudo crearse el sarmiento triste para ser puesto junto a 
la pantera solar.

El artista salta toda la fealdad de los siglos; como quien juega 
con un espejo en una llanura, no lo vuelve hacia los huertos 
próximos y los faldeos cercanos: lo endereza hacia un pico 
amoratado de lejanías, anula en su espíritu los tiempos próxi-
mos y recibe en su ojo la antigüedad de la carne.

Aquí está, pues, el cuerpo que fue creado por el viento de la 
primera mañana. No tiene nada de extraño comparar a Moisés 
con Adán; es él un Adán verdadero de su pueblo, que no existe 
antes. Lo anterior a Moisés que se llama raza judía, es una 
masa sucia, un poco establo de Augias, aunque en Abraham 

48	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 28 de septiembre de 1924. (N. 
de los Eds.). 
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tenga hermosura. Parece que los hebreos no fuesen el hom-
bre antes de Moisés sin la multitud, grasa como las vacadas 
de las caravanas de camellos. Aparece él y comienza el orden, 
que es algo así como una mirada que se da a sí mismo un 
pueblo, y de la cual le viene la conciencia. Y empiezan, con el 
orden, el conocimiento de lo inmundo y de lo limpio; y viene 
la distinción entre Dios, que está por encima de los hombres, 
que no muge con los bueyes del Egipto, ni chupa el légamo 
en los escarabajos. Y vienen los Mandamientos, que serán la 
única contribución verdadera que pondrán los judíos en el 
mundo antiguo, aparte de su poesía lírica.

Atravesando el yermo arábigo, la muchedumbre se aplana, 
por mezquina, con la horrible aplanadura del desierto. Son 
aquellos que echan de menos, como dice alguno, los ajos de la 
comida egipcia, los hombres que enfilando los ladrillos de las 
pirámides, tenían sus frentes con sudor y sin pensamientos. 
Las bestias divinas de Egipto iban, por burla, acostadas en sus 
entrañas: así estaban ellos rellenos de idolatría y cuando Aarón 
les hizo el becerro, tuvieron que gritar de alegría.

Moisés les da las codornices, el maná y el agua, porque de otro 
modo habrían comido los escorpiones de la arena. Y si la nube 
ardiente les refresca los riñones, es solo porque va delante de 
ellos este, el hombre de los grandes ojos acostumbrados al 
horizonte. Se quedará bajo las arenas y no volverán los judíos a 
tener nada semejante, porque Jesús les es ajeno por sobre toda 
palabra. Vendrá David, que sabrá cantar, y Salomón, sensualí-
simo como ellos; solamente Isaías traerá resplandor.

Moisés se queda bajo las arenas del desierto y los judíos no lo 
tienen más.

Del arenal, parece que Miguel Ángel lo hubiera levantado.

Los pies son grandes como raíces sin retorcimiento, esas 
gruesas raíces tranquilas en que la savia, de rica, es dura. La 
sandalia abre los dedos en una amarra, para dar al pie más 
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energía. La rodilla es tan poderosa como el pecho; parece 
soportar a toda la plebe dolorida. En las rodillas se siente el 
poder de la figura; son a la vez pétreas y suaves; cualquier 
peso es leve sobre ellas, y un cuerpo extendido sobre las dos, 
parecería una rama. Son rodillas de las que se caería como 
costra seca cualquier impureza. Entre ellas baja el manto, o 
la túnica, en grandes dobladuras, si es que había manto para 
este hombre que pudo llevar la desnudez del desierto. El pecho 
es suavemente poderoso.

El escultor, al revés de los modernos, no necesitó para dar-
le energía hacer planos cortados, ni henchiduras viciosas. El 
Moisés respira tranquilamente y su fuerza está como en el 
mar en la exhalación, más que en el oleaje. Los costados son 
anchos y suaves también; durmieron sobre el desierto, y este 
los sintió inmensos. Los brazos dicen, en las venas grandes, 
que él llevaba seiscientos mil hombres, y que tenía que levan-
tarlos a cada día de la bajeza de su pensamiento. Así los alzaba 
a todos, para que Dios quisiera mirarlos y les diese fuentes; 
no eran capaces de llevar seca la lengua sin blasfemia. Son 
los brazos y el rostro los que dicen esto: el esfuerzo por aupar 
a la plebe pesada como la pirámide que hicieron, pesada de 
torpeza y de instinto.

La barba cae en gajos grandes, casi jovial sobre el pecho tri-
tonesco, y esos gajos se parecen a los ramos de los acacios 
floridos. La nariz es recta, para ser noble, alta y firme, y en las 
cejas y en el ceño está la oscuridad de la nube eléctrica. No 
hay dolor, sino pura voluntad en la doble quebradura que se 
hace sobre ellas. Es el Dominador en este triángulo del ceño 
y de las cejas, aunque en las rodillas haya sido el Padre y en 
los brazos el que levanta. Y son altas las cejas como muros de 
ciudades para la oquedad inmensa del ojo violento, del cual 
la mirada salta por encima del desierto y de los seiscientos 
mil hombres. No los mira, los cubre con ella. Toda la sombra 
cabe en estas oquedades y parece que la noche no tuviera la 
suficiente oscuridad para amagarlas, porque del fondo sube la 
mirada en claridad, la mirada del vigilante.
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No es grande la frente como en los soñadores, pero está apre-
tada, ceñida de voluntad, más ceñida que los mismos metales. 
La raza de hoy pone más frente en sus estatuas para poner 
meditación.

Entre los cabellos, de volutas gruesas como la barba, suben 
los cuernos de resplandor que no son agudos, que en la forma 
se parecen a yemas grandes de árbol. (Cuando la llama tiene 
potencia, tampoco es aguda, sino ancha y quieta).

Hay que decir el santo lugar común: “Yo no lo conocía”. Innu-
merables estampas, grandes ampliaciones del rostro, fotogra-
fías perfectas de detalles, no habían sabido anticiparlo.

Él tiene aura, no la aureola cristiana, que vibra solo sobre la 
cabeza, sino la llamada aura vital, tan potente en los pies y en 
los costados como en las sienes, y recibimos esa aura sobre 
nosotros. Hay un hervidero de grandes ritmos que salen del 
centro de su pecho. Entramos en ese ritmo; la tiranía de lo 
sublime coge nuestra sangre, y no sabemos cuándo estamos 
“acordados” y hemos perdido las propias pulsaciones.

Vuelvo a repetir la verdad del comienzo: no he sentido la humi-
llación ni el asombro estando cerca del Moisés. Es lo único 
natural, en el templo de San Pedro en Víncola y en el mundo. 
Los legos que atraviesan por el altar, el altar mismo, la puerta por 
la que he de salir, todo eso chocará con dolor contra mis ojos.

Él tiene la dimensión verdadera del hombre y de las cosas; 
para medir cualquiera, desde ahora él saltará del pensamien-
to, vuelto él tipo.

Los ojos llevan, por haberlo visto, una semilla más de des-
contento.

La alegría se exhala de él como de lo acabado que apacigua.
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Aplaca no solo con la energía, sino con la gran sencillez. Por-
que esta figura no conoce el esfuerzo y por lo tanto el dolor; 
traspasada a la palabra sencilla, solo hace recordar el “hága-
se la luz” del Génesis. Tiene de esta frase la fuerza y la sim-
plicidad. (La sencillez produce dicha, porque es recta como 
el dardo y el dardo es lo más feliz que salta de la materia). 
Mi tortura anterior, tal vez era el presentimiento de que esto 
existía. Pero será siempre dicha haberlo conocido para lla-
marlo en presencia de lo inferior, y ser confortada, y para que 
lo insuficiente nunca sacie ni tenga reinado sobre nosotros.

El hombre que lo hizo era torcido de cuerpo y torturado de 
espíritu. Lo labró quizá para pedir a Dios un cuerpo seme-
jante. Después que lo hizo, su sombra, caminando a su lado, 
debió serle mayor pesadumbre.
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D O N A T E L L O49

Donatello tiene diferencia de un siglo con Miguel Ángel. Si 
se mide lo que un hombre debe a su tiempo por lo que este le 
entrega, su mérito artístico de Donatello alcanza al de Miguel 
Ángel. La Italia en que aquel aparece es más bárbara que la 
otra en que aparece Miguel Ángel.

Nació en Florencia, tierra que se podría llamar “patria de la 
belleza”, si la belleza como el amor y como la entidad no fuera 
una divina vagabunda. Toma por asiento en cada época un 
pedazo distinto de mundo. En la antigüedad nos mira desde 
las áridas piedras de Grecia, bajo los olivos de fino y duro encaje; 
en la contemporánea, camina por las tierras sin sol del norte 
y se posa en la estepa rusa, a civilizar a los bárbaros en la pro-
sa de Tolstói, o en el teatro de Ibsen.

Florencia, durante dos siglos, llama a los artistas italianos a 
entregar bajo su luz maravillosa los mármoles más nobles y 
los cuadros más intensos. Los llama por los brazos acogedo-
res de los Médicis y los Sforza. No hay otro caso en la historia 
de ciudad que concentre en sí las fuerzas artísticas de una 
centuria; sus tiranos surgen como si hubieran querido pasar 
a la historia ennoblecidos por esta protección, para que les 
sean perdonadas sus violencias, sus sensualidades, sus codi-
cias, en mérito de la suavidad divina que entregan, para todos 
los siglos, las obras maestras realizadas a su sombra.

Algo se parece el panorama espiritual de estos dos siglos a 
esos fondos marinos donde se labran en extraña confusión 
joyas y monstruos en una fauna de pesadilla. Desconcierta y 

49	 Hay una versión de este texto en el Legado de Gabriela Mistral de la 
Biblioteca Nacional de Chile, aunque no aparece fecha de escritura ni 
de publicación. Se presume que fue escrito a mediados de la década de 
1920. (N. de los Eds.).
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suspende el aliento, este espectáculo. La misma tierra italia-
na, suave y ardiente como ciertas gredas de ánforas, forma en 
el mismo tiempo la mano casi sobrenatural de Leonardo y el 
corazón espeso de sangre de los bandidos Orsinis. En los ban-
cos de las plazas de Florencia se han sentado junto a los jardi-
nes, a gozar un cielo profundo del mediodía, esta especie de 
monje austero que es Donatello y el áspero Ludovico Sforza.

Viene el pueblo. Es el fermento acre de esta buena carne ple-
beya la que produce los tipos humanos potentes: Beethoven, 
hijo de criado; Vinci, bastardo que no conoce a su madre. El 
padre de Donatello es Niccolo di Betto Bardi, hombre de vida 
agitada, bien batida por fuertes pasiones y por las desgracias.

Di Betto Bardi perteneció al partido de los Ciampi (cardado-
res de lana) que por un tiempo dio a Florencia un gobierno 
semirrepublicano. Sus actividades políticas le merecen el 
destierro cuando el partido de los cardadores cae, y más tarde 
una acusación de conspirador le vale la más odiosa condena: 
dice el edicto que será atado a la cola de un asno y llevado 
así hasta el sitio en que ha de ser decapitado. Otro biógrafo 
agrega que la condena se hace extensiva a todos sus descen-
dientes. No contaban los jueces, por cierto, con las sorpresas 
que da la naturaleza, haciendo nacer de un Niccolo di Betto, 
pendenciero y matador, un Donatello. Sentencia, tan dantes-
camente cruel, no podía ser cumplida. Di Betto fue indultado.

Donatello hace del diminutivo de su nombre su firma artís-
tica. Firmaba así: Opus Donatelli. Pone al pie de sus estatuas 
ese nombre familiar, que tal vez le daban sus hermanas.

Empieza su labor en el taller de orfebre y aparece por este 
tiempo inscrito en el registro de oficios de Florencia como 
orfebre y marmolista. Estos son los nobles tiempos en que no 
hay deslinde entre los oficios y el arte, en que se hallan al mis-
mo nivel, porque los grandes artistas son obreros que ponen 
el agudo sentido de belleza en su oscura faena.
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En labrar una copa, podía tardarse una mano lo que otra en 
labrar una estatua. ¿Y por qué ha de valer más una estatua 
que una copa? Y este noble criterio se intensificará más y 
más hasta que aparezca el maravilloso Benvenuto Cellini, que 
labrará un puñal con la misma divina voluntad de belleza que 
el brazo heroico de Perseo. ¡Enorme patrono de plateros tan 
grande como Miguel Ángel, patrón de pintores! El grabado, 
la joyería, la misma arquitectura, hechas después industrias, 
hacen perder su nobleza a los oficios y los degradan a la for-
ma actual. El mismo Leonardo trabaja como aprendiz en un 
taller. Es una de las cosas más lamentables de ver en nuestra 
época: el aplebeyamiento de los oficios.

Los primeros protectores de Donatello son los Martelli, orfe-
bres, familia noble de Florencia, a la cual debió aquel más 
tarde el conocer a los Médicis, que serían sus protectores de 
toda la vida.

Donatello no tiene la perfección precoz que tuvo Miguel Ángel. 
Las primeras obras, las de la juventud, pasan inadvertidas, 
hasta que su estatua de la Anunciación atrae el interés. No 
es, sin embargo, una de esas de las grandes creaciones que 
saldrán de sus manos en plena madurez.

Ya en esta obra aparece la facilidad para la composición, que va 
a caracterizar a Donatello, la línea delicada y vigorosa que 
será como la esposa de su espíritu. El ángel no está suspendi-
do sobre la cabeza de María: Donatello es un realista total y 
este realismo traspasa su religiosidad, distinta de la religiosi-
dad como etérea de Fray Angélico.

Está el ángel con una rodilla en flexión inclinándose delante 
de María y le dice el mensaje estupendo con una expresión 
natural, y María se ha incorporado sorprendida mirando al 
ángel con expresión llena de asombro y de dulzura a la par. 
Está la gracia derramada en esta figura, desde el cabello ondu-
lado hasta la expresión del pie y el ligero desorden de los 
vestidos, por el rápido incorporarse. Las palabras del ángel se 
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escuchan y los labios de esa virgen no pueden responder otra 
cosa que lo que respondieron según el Evangelio: “Yo soy la 
esclava del Señor; hágase en mí según su Palabra”.

En este tiempo el suceso artístico es un concurso que se abre 
en Florencia para modelar la puerta de bronce del baptiste-
rio. La lucha es reñida porque hay concursantes formidables. 
Se presentan además de Donatello, el gran arquitecto Filippo 
Brunelleschi y Lorenzo di Cione, conocido con el nombre de 
Ghiberti, vencedor del concurso. La aspiración común al pre-
mio, el trabajo en un mismo motivo dan origen a la amistad, 
que será larga y hermosa, de Brunelleschi y Donatello. Desde 
entonces, se reunirán día a día a comentar sus artes, tan seme-
jantes, porque la escultura es como la arquitectura hecha mayor 
belleza. Las charlas de los dos amigos no se limitan mezqui-
namente a sus artes respectivas: ya en ellos se insinúan los 
renacentistas que vendrán trayendo curiosidad del universo 
todo. Anotan los biógrafos que, en estas conversaciones, eran 
motivos frecuentes los comentarios de la Divina comedia y los 
problemas de teología más arduos. El poema les daba esplén-
didas visiones de escultura, porque si el Infierno se quisiera 
traducir en otra expresión de arte, se traduciría a escultura.

Se ha dicho que el alma de Donatello fue nutrida por dos 
fuentes máximas en las que beberá la inspiración de todos 
los siglos: la Biblia y la Divina comedia. Pero donde la raza 
hebrea se levantará como viva, con su muchedumbre de car-
ne poderosa, será en Miguel Ángel, el que viene después; 
Donatello está más próximo a la Divina comedia por la tortura 
que no tiene el otro; esa enjutez de sus profetas y de David, 
el Calvo, es más semejante a la carne comida de ardor del 
Purgatorio que a la carne henchida de grandes alientos de 
los antiguos judíos.

Tales conversaciones creaban en torno de los amigos un am-
biente de religiosidad. Ambos entregarían a la vida la expre-
sión de sentimientos religiosos: Brunelleschi es el que da los 
planos de la Capilla Sixtina.
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Hay en esa amistad rasgos conmovedores. Donatello ha hecho 
un Cristo. La figura tiene la expresión de quemante violencia 
que solo un criterio superficial puede estimar como cosa ex-
traña a Jesús. Donatello pensaba modelando aquellos múscu-
los tensos en el Cristo que gritó al morir, según San Mateo.

Esperaba anheloso mostrarlo a Brunelleschi, con esa inge-
nuidad tan tierna del amigo que quiere que el primer elogio 
venga del amigo. Pero su deseo se ve fallido: delante de la 
escultura oye:

—Has hecho un bárbaro aldeano, no un Cristo.

Donatello no intenta siquiera hacer la defensa de su obra: el 
amigo debe tener razón… Y Brunelleschi le promete presen-
tarle, en poco más, un Cristo de verdad, un crucifijo en el que 
trabaja ilusionadísimo. Se equivocó Brunelleschi en su áspe-
ro juicio: el Cristo de Donatello tiene una potencia de dolor 
que vuelve belleza su misma violencia. El de Brunelleschi es 
de una corrección fría, que no enciende los ojos.

Estos Cristos pueden representar los dos conceptos que del 
divino maestro se han hecho los artistas en general. Para 
unos domina en él una serena dulzura, llena de nobleza. 
Viene a ser este Cristo una especie de Apolo más delicado. 
Para otros están vivas las palabras sacudidoras: “Yo vengo a 
poner la guerra entre los hombres”. Y al hacer su brazo, se 
acuerdan de la alzadura con el látigo vivo en el templo; se 
acuerdan de la capacidad de padecer que hizo de esta carne 
la mayor torcedura de dolor que ha conocido la carne huma-
na y así, ese Cristo, si se parece a algo griego, será a una 
criatura de Esquilo.

Poco tiempo después los amigos deciden hacer un viaje hacia 
Roma, a estudiar sus respectivos oficios. El fracaso del con-
curso del baptisterio les ha hecho pensar que necesitan domar 
la técnica en uno de los grandes talleres de los artífices roma-
nos. Pero no tienen recursos y Brunelleschi entonces se deci-
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de a vender un pequeño terreno que posee. Hay que alabar 
la generosidad heroica del amigo, porque solo es heroico el 
desprendimiento de los pobres.

Era muy duro el viaje a Roma en aquellos tiempos por las 
luchas políticas. Había que llegar a la ciudad eterna atra-
vesando la campiña poblada de matorrales y bandidos. Los 
monumentos eran fortalezas; las estatuas antiguas estaban 
enterradas y dice un escritor que para viajar hacia Roma era 
preciso “seguir a las cabras saltando quiebras y atravesando 
parajes desolados”.

Pero había en los hombres de esa época una entrega total a la 
vocación que les quemaba los días; ni los caminos peligrosos, 
ni el morral menguado de provisiones que apaga la alegría del 
caminar, los hicieron desistir. Llamábanlos también las rui-
nas romanas desde los subterráneos con voces de madre. Se 
pusieron en marcha como peregrinos; caminaban charlando, 
embriagados con sus motivos de belleza.

Qué hermosa visión es la de la escultura antigua dormida 
por una edad entera bajo tierra. No parece sino que el tro-
pel de las caballerías hubiera hecho la Venus, los Apolos, los 
Narcisos, hundirse en la tierra, irritados o llenos de espanto. 
Y duermen un sueño prodigioso como el de los siete dur-
mientes de la leyenda dorada. El galope de los germanos que 
atraviesa cincuenta años la península ni siquiera trizó en 
algunos la línea de un hombro ni la uña de un pie. El des-
pertar y subir a la luz de los dioses griegos es un instante 
enloquecido de Roma: como si sus rostros de placidez eterna 
se descubrieran para apaciguar las almas tremolantes de los 
italianos del Renacimiento.

Llegaron a Roma y se pusieron, mientras les duró su minúscu-
lo capital, a rastrear ruinas. Los pequeños hallazgos de un capi-
tel romano, de una cornisa, los encendían. Más un día notaron 
que la bolsa estaba completamente vacía. Cesaron de buscar. 
Las gentes que les veían volver con un vaso mutilado les habían 
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puesto el apodo de buscadores de tesoros. Había que dejar el 
maravilloso vagabundaje y hacerse obreros, fijos a un banco.

Ambos entraron en talleres. Brunelleschi como montador 
de joyas.

Algo aprendería Donatello en ese tiempo, si es que pueden 
aprender aquellos sobre los cuales cae tan fácilmente la belleza 
eterna, como cae sobre el agua en reposo la rama inclinada.

Donatello volvió a Florencia poco tiempo después y se puso 
en relaciones con Cosme de Médicis, quien le encargó la 
tumba del papa Juan XXIII [Baltassare Cossa]. La hizo en 
colaboración con uno de sus discípulos. En aquellos tiempos 
no se consideraba deprimente para un maestro esta forma de 
trabajo, por lo cual en nuestros tiempos la crítica dijo cosas 
amargas de Rodin.

Le encargan más tarde una decoración para la plaza del mer-
cado de Florencia.  Hace una vigorosa alegoría de la abundan-
cia, la cual presidirá la feria de los frutos, esas ferias italianas 
que tienen lo magnífico del otoño y recuerdan la alegoría de 
D’Annunzio en “El fuego”.

Las huertas italianas, las mejores del mundo, envían a los 
mercados al hombro de los vencedores o en las carretas col-
madas, aquella fiesta de color de sus naranjas de oro, de sus 
higos azules y en el corazón de las grandes ciudades se ex-
halan, dando a los traficantes la embriaguez del campo, las 
parvas rojas y doradas.

La plaza del mercado viejo de Florencia quedó así ennobleci-
da por esta categoría de la abundancia que escucha la gritería 
pintoresca de los mil vendedores.

Después de esta obra vienen dos esculturas que le encomien-
dan para la iglesia de Santa María del Fiore: un David y un 
San Juan Evangelista.
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Hubo en Donatello una gran predilección hacia el precursor 
del cristianismo. Lo hace niño ese bajorrelieve inefable cuya 
dulzura nunca olvidará quien lo haya visto siquiera una vez. 
Una cabecita fina en que los cabellos delgados se sienten; ojos 
con una fijeza de aborto; la boca entreabierta por la misma in-
tensidad de la atención; el cuello delgado como el de un lirio; 
los hombros débiles y sobre la cabeza la aureola anticipada: 
el concepto de que la santidad en vez de la lucha que algunos 
creemos, es una predestinación. Quitemos la aureola y este 
es el perfil de un niño triste, de un dulce niño enfermo.

Hace además el Bautista adolescente y lo hace también en la 
edad viril. Son tres interpretaciones diversas: una apacible, 
otra austera y dolorosa, otra llena de una alegría casi salvaje. 
Ya el cuerpo del Bautista ha conocido los ayunos del desierto: 
la carne se apega a los huesos tremendamente expresivos. La 
piel del camello se siente árida y quemante como las arenas 
del desierto.

Es el hombre que se alimentó por largo tiempo de dos cosas 
puras y vigorosas: raíces y frutos, para purificar la lengua que 
daría la mayor de las buenas nuevas que ha llegado a los oí-
dos de los hombres, para volver puro espíritu el cuenco de la 
mano que había de verter el agua del bautismo sobre aquel 
que era superior al bautismo. Y los pies son los del hombre 
que camina incansablemente y torturado con su mensaje.

El Moisés, de Miguel Ángel, tiene la influencia directa de uno 
de estos evangelistas de Donatello, y tal hecho escueto revela 
el valor artístico de este hombre que también es un precur-
sor: el de Miguel Ángel; no lo conoce, pero como el otro al 
Cristo, prepara sus caminos.

Viene por este tiempo la siguiente anécdota.

Un mercader genovés obtiene por medio de Cosme de Médi-
cis que Donatello le haga un busto. Este cobra el precio cabal 
de su trabajo, y el mercader protesta con indignación de la 
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suma que le parece muy subida para ser aquello un pedazo 
de piedra labrada. Donatello pide que Cosme sea árbitro en la 
disputa. Lógicamente el juicio favorece al artista. El mercader 
alega que Donatello ha trabajado solo un mes. Este responde:

—Yo, en la centésima parte de una hora, hago más que en un 
año de comprar papas.

Y para cortar el grotesco diálogo despedaza el busto. El mer-
cader, que no esperaba ese final, se queda muy compungido 
y avergonzado.

Esta anécdota con la que sigue, revelan que Donatello tenía 
esa conciencia de su valer que no debe faltar a ningún hom-
bre, porque revela simpleza o falsedad.Es necesario que el ar-
tista no sea ni el primero ni el último en saber lo que significa 
la obra de sus manos.

La corporación de zapateros que había rechazado una vez, por 
el subido precio, un San Marcos de Donatello, encomendó la 
obra a un escultor mediocre: Nani Vivanco. Pero tampoco les 
acomodó el precio del trabajo y como Donatello no se había 
agriado por el rechazo, lo eligieron árbitro en la disputa.

Ingenuamente pensaban que tendría que dar un juicio favo-
rable a ellos, viendo la obra inferior que había hecho Vivanco.

Donatello con cruda ironía les contestó:

—Este hombre vale menos que yo y le cuesta trabajar más 
que a mí.

Donatello se puso en este tiempo a su obra capital: la estatua 
ecuestre de Gattamelata. Se la encargó el señorío de Venecia 
y se destinó a Padua.

Es la escultura ecuestre más hermosa que cuenta el mundo 
hasta hoy, y una de esas obras que ponen a prueba todas las 
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facultades del artista y todos sus conocimientos: concepción 
inspirada, preparación arquitectónica, técnica cabal.

El caballo tiene un vigor y un movimiento maravilloso, y su 
belleza haría olvidar la figura misma del jinete si este no fuera 
otro prodigio de fuerza. El grupo es nobilísimo: la bestia casi 
se humaniza de pura gallardía y el guerrero tiene en el caba-
llo un pedestal digno.

Fue tan grande el entusiasmo cuando los paduanos se congre-
garon al pie del monumento que le encargaron hacer la historia 
de San Antonio, patrono de la ciudad. La hizo, en bajorrelieve 
admirable, explotando los motivos de la vida del santo, tan 
bella como la misma de San Francisco.

La satisfacción de los paduanos se expresó en el ruego que 
hicieron a Donatello de que se quedara allí. Es muy sugestivo 
el comentario que hacía Donatello respecto de la proposición 
que no aceptó.

“Si continúo allí más tiempo —decía— se me habría olvidado 
lo que sé, porque me alababa todo el mundo. La crítica de los 
florentinos me hace estudiar más y más”.

Tenía Donatello sutileza de mente para ver la gotita de vene-
no adormecedor que hay en la amapola de la alabanza y la 
esquivaba con esa prudencia de la serpiente que alabó Jesús. 
Cae en una como modorra espiritual el satisfecho. La crítica 
daba a Donatello la tortura de la perfección, divino dolor que 
el artista debe llevar siempre. Temió la admiración excesiva 
como temió a la túnica rosa que le regalaron los Médicis y al 
bienestar material como mullidotes fatales del alma.

Después de la consagración definitiva que le significa el monu-
mento de Gattamelata, Donatello viaja por Venecia, Mantua, 
Ferrara, Módena y Siena, dejando en cada una de estas ciuda-
des esparcidas muchas obras.
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En plena posesión de sus facultades trabajaba con rapidez y 
facilidad. Esta es como la hora meridiana para el artista: la 
técnica está domada y no quiebra la concepción, la traduce 
con la facilidad gozosa. Entonces el artista es verdaderamente 
el creador y recuerda al primero: “Hágase la luz y la luz fue 
hecha”. Mientras la técnica no estaba vencida como el perro 
fiel, él era solo un hacedor o un héroe que dobla costosamente 
la terca quijada de león de la materia.

No usaba modelos al trabajar. Decía una vez que le pregunta-
ron sobre ese punto que no llevaba otro modelo que su pro-
pio cuerpo y los invisibles que se movían en su imaginación 
como criaturas vivas.

Sin embargo, con él la escultura se aparta con violencia de la 
idealidad del arte griego. Fidias hacía, fundiendo cien rostros 
vistos, uno abstracto. Donatello hace entrar a la escultura por 
la vía del realismo individualizador, que seguirán todos los 
escultores modernos.

Su religiosidad no se vuelve ese sublime que pone a los santos 
en un plano inaccesible; los santos de Donatello son hombres 
en los cuales el creyente mira su propio rostro doliente y oye 
salir de sus bocas su mismo grito.

Es el Murillo de la escultura en la predilección que tuvo por 
los niños. Un raro contraste espiritual, una como doble alma, 
hacen que le atraigan a la vez las figuras trágicas de los profe-
tas y los cuerpos infantiles.

Poblaba su estudio de niños de mármol, derramaba sobre 
ellos la ternura inútil de su corazón que no apretó contra sí 
el hijo propio.

El niño es presencia tan necesaria en nuestra vida que aque-
llos que no la tienen se la yerguen con el ensueño.
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Tal predilección por los motivos de la infancia dice también 
la calidad de esta alma. La mujer, anota el crítico Alexandre, 
ocupa poco espacio en la obra de Donatello: “Sí, y cuando aso-
ma ella, como en la Anunciación, tiene la maternidad hecha 
promesa sobre la frente o es, como en la Santa Cecilia, la mu-
jer de líneas tan delicadas que casi está infantilizada”.

¡Cómo miraría Donatello jugar los niños en las plazas, en los 
campos que atravesó y en los hogares de sus amigos, para 
que se volvieran en la obra cosa viva! Los ha gozado en las 
rondas; les ha visto cómo muda la risa de una boca a otra, 
según la grosura o delgadez de los labios y de las mejillas; 
ha tenido mucho tiempo sus cabecitas entre las rodillas. Y 
así pudieron ser tan verdad las que iba cuajando entre sus 
dedos, y en las que parece que va a volar el vello fino y va a 
saltar la carcajada.

El hombre que así amó a los niños era el adulto perfecto, que 
según dice un escritor es aquel en cuyo ser se ha detenido la 
infancia. No son los de Donatello los niños idealizados, niños 
ángeles, de tantos pintores y escultores; son los desharrapa-
dos llenos de gracia que hurgan entre los frutos en un mer-
cado, que saltan las paredes de los huertos en busca de las 
manzanas más rojas. Están llenos de malicia, de una dichosa 
picardía; a veces la alegría hace como brincar la carne de sus 
pantorrillas y de sus carrillos inflados.

Este solterón desmiente la leyenda de los solterones; está más 
lleno de ternura que los padres colmados de hijos…

Él, primero y Luca de la Robbia después, son los escultores de 
la carne tierna.

Pocas veces el artista que interpreta la gracia es capaz de in-
terpretar la fuerza. Por eso desconcierta el que de la misma 
mano saliera la estatua ecuestre de Padua y la ronda infantil 
de la catedral de Prato.
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Donatello tuvo en cuanto a recursos esa simple medianía que 
quería Horacio, igualmente alejada de la miseria que afea la 
vida y de la abundancia que la vuelve plácida. La protección 
de los Médicis, primero la de Cosme y después de su hijo Pedro, 
le aseguraron sus necesidades que eran muy exiguas.

Donatello no buscaba como Rafael el lujo; para belleza tenía 
la que él creaba. Hasta debe haberle parecido poco viril el 
refinamiento en el traje porque una vez devolvió un manto 
rosa y una túnica de seda que le regalara Cosme de Médici. 
Le dijo, para quitar dureza a la devolución, que le parecía dema-
siado delicada para él.

Y decía verdad, porque tal vez sus profetas hubieran sido menos 
austeros si el escultor viviera entre los cojines del estudio de 
Leonardo. Por algo dicen los místicos que el alma recoge las 
cualidades de las formas entre las cuales se mueve.

Iba más lejos todavía Donatello: rehusaba amontonar mone-
das que sobraban de sus pequeños gastos.

Había en su estudio un cesto viejo pendiente de una polea. 
Ahí abandonaba su dinero. Al amigo o al discípulo que llega-
ban a contarle su penuria, les señalaba con ademán el cesto. 
Tomaban de allí cuanto querían y el cesto volvía a subir…

Y esta forma de dar merecía haber sido alabada por el Dan-
te en aquel capítulo del Banquete, en el cual se enumeran 
las formas delicadas de dar. Él necesitado toma sin mirar la 
cara del dueño; parece que ni hubiera dos en estas pintores-
cas formas de caridad: el que da y el que recibe. Comunismo 
delicioso de San Francisco. Alguno llamó a este el loco de la 
caridad; en Donatello hay una despreocupación tal del valor 
del dinero, que ni siquiera siente aquella caridad; es un sen-
cillo tomar lo que se necesita como se aspira el aire que es 
de todos.
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Hace sonreír la confesión de bienes de Donatello, que se con-
serva, y que él tuvo que hacer para que le fuera aplicado el 
impuesto.

Enumera tres obras que le deben diversos conventos y detalla 
a la vez las pequeñas deudas que han de ser pagadas con el 
valor de aquellas.

La única propiedad que tuvo fue una casita con un breve jar-
dín. Este era su alegría cuando la parálisis inmovilizó su bra-
zo, arrebatándole el gozo de modelar sus niños y sus santos.

Él miraba desde su sillón al sirviente fiel regar sus rosas y sus 
lirios florentinos.

Sus parientes, que no se cuidaron de él sino a última hora, 
fueron a reclamarle la herencia. Él les dijo con cordial ironía:

—Mis queridos parientes, no puedo satisfaceros; dejo esta 
tierra al pobre que la ha regado con su sudor y no siento no 
dárosla como pago de vuestras visitas. Idos, pues, con mi ben-
dición, pero sin la casa…

La parálisis de Donatello es tan trágica como la sordera de 
Beethoven. De las fuentes de alegría que entregan los senti-
dos, este hombre eligió el gozo de las formas, la palpitación 
ardiente de las cosas derramadas sobre la tierra, y de la visión 
de la naturaleza lo que le daba mayor deleite era el movimien-
to, la piernecita de los niños alzada en la danza o el paso de los 
caballos guerreros llenos de majestad.

Y la muerte, anticipándose en su carne, le cegó las dos fuentes 
únicas de su alegría: el tacto y el movimiento.

Ahí queda en su sillón, sintiendo ya el dominio de la muer-
te del cuerpo vivo, conociendo la experiencia de la sepultura 
con el alma presente. Es la peor forma de morir.
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Como Beethoven, que se poblaba el cerebro de los acentos 
bebidos durante la vida, Donatello se poblaba la imaginación 
de los ademanes y los gestos vistos entre las multitudes. El 
ensueño que antes empezaba la creación, ahora se prolonga 
con el ensueño de seguir haciendo rostros y dorsos expresi-
vos dentro de su mente. Al regato del agua que iba por su jar-
dín, transportaba su anhelo de caminar.

Las flores, misericordia de la tierra, estaban extendidas delante 
del paralítico; hacía llevar su sillón una tarde al cuadro de rosas, 
otra al de los jacintos. Y en vez de la familia que no quiso 
crearse, para no restar tiempo a la obra artística, tenía esa 
familia vegetal, tan silenciosa que es como el éxtasis cuajado, 
y que exhala su ternura en el callado aroma.

Murió Donatello a los 83 años. Dice la Biblia que Dios conce-
dió vida maravillosamente larga a los primeros hombres, que 
eran pocos, para que alcanzaran a derramar la tradición sobre 
sus hijos, nietos y bisnietos, y alcanzaron también a poblar la 
tierra desnuda, de su carne y sus obras. Esto mismo podría 
decirse de Donatello y de otros. Viven tanto para que puedan 
proyectar sobre el mundo la muchedumbre de sus creaciones; 
se los dio para que alcancen a traspasar de su espíritu a la huma-
nidad desteñida y laxa. Son como grandes y hondos vasos que 
se vierten largamente y hasta la última gota.
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C O N V E R S A C I O N E S  C O N  G I O V A N N I  P A P I N I50

—La Historia de Cristo es el libro más grande de los cinco úl-
timos años de Europa —me decía Vasconcelos.

Y le decía yo, tímidamente:

—La única obra grande, según mi espíritu, después del Juan 
Cristóbal, de Romain Rolland.

Otra vez el Evangelio vivo, puesto en una luz nueva, contem-
poraneizado y hecho otra vez sustento para diez generacio-
nes. Sencillo, a pesar de la opulencia, tremolante de fervor y 
radioso de humanidad. Cuando supe que lo habían reeditado 
en Chile, tuve alegría por el suceso espiritual para mis gentes.

Me interesaba el varón de fe poderosa, tanto como el libro. 
Había pasado de un golpe a ser una de las conciencias que 
mueven nuestro tiempo brutal.

En Nueva York me hablaron del incidente, comentadísimo: la 
Universidad de Columbia lo había invitado; pero cayó sobre 
el rector y el Consejo un aluvión de protestas. Papini, en un 
libro reciente, insultaba a los Estados Unidos, llamando su 
civilización “hediondez de bencina” y otras cosas poco gratas.

El rector mantuvo la invitación, con una hombría muy noble 
y sobre todo con una carencia de nacionalismo plebeyo del 
que pocos educadores son capaces. Se asegura que dijo:

—El señor Papini, crítico ilustre de filósofos modernos, no 
tiene ninguna obligación de amar a Estados Unidos para poder 
dictar un curso en Columbia.

50	 Publicado en tres partes, en El Mercurio, de Santiago: el 5 de octubre y 2 
y 23 de noviembre de 1924. (N. de los Eds.).
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Y fueron llegándome documentos.

Con motivo del escándalo, iba y venía en las revistas el retrato 
de Papini. Me fue poco grato al ojo interior: melena de tormen-
ta; boca y ojos violentos, y todo el aire de la cabeza con no sé 
qué cosa de orador de asamblea caldeada.

Yo me decía enseguida lo de otras veces:

—¡Ah, qué superstición y qué carnalidad esta seguir trayendo 
en las líneas de una cara! Y los imbéciles de frente goetheana, 
que andan por allí, y los ojos luminosos de cualquier presti-
digitador de cine.

En Nápoles, compré el Diccionario del hombre selvático; lo 
leí en la isla de Capri. La lectura me manchó de violencia 
cuatro nobles siestas bajo los olivares. Una capacidad, muy 
italiana de pasión, pero no el odio, ceñido como una espina, 
del Dante, sino un borbotear de marmitas del infierno. Un 
juicio final, pero en una llanura que fuera un poco establo y 
un poco estercolero, y un poco plomo líquido, para que dan-
cen los que oyen la sentencia. De tarde en tarde pasa una 
ráfaga pura: son los santos y los artistas cristianos, sobre los 
que caen rosas, que no se sabe de dónde bajan en este aire de 
azufre tenso.

La humanidad, convocada por él, Giovanni Papini, desde los 
tiempos de Abraham hasta los de Mussolini. Una potencia 
que asusta en las dos gargantas para la grita, que se vuelve 
ululante, de los pecados ajenos, los que ellos cometieron y los 
que le son adosados, y una reminiscencia de San Juan en el 
Apocalipsis, con racimos de rayos. Pero entre aquel olor de 
muladar, la quebradura maravillosa del rayo se ve mal, no se 
funde en la unidad del espectáculo perfecto. Y no sé qué de 
mercado, a pedazos; de mercado de carnes abiertas, que se 
tienden al lado de tapices admirables y de cubas de vino.
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—Que los profetas hebreos, que Exequiel y que Isaías. Esos 
quemaban la carne, no la ponían a pudrirse; o hacían leprosos 
trágicos de los reyes, pero no pequeños sarnosos.

—Que la época muelle necesita estos espolonazos de fuego. 
Es cierto, pero esto es una chorreadura de estiércol acuoso.

De repente aparecen misericordias inesperadas: Baudelaire, 
absuelto (con razón: estaba loco de hambre de Dios); Bergson.

El burgués no ha recibido en una hojita, de esa rojo al blanco, 
letanías semejantes de bajos adjetivos, escaldadura parecida 
de la nuca a los pies. Se lo agradecerá mucho un conocido 
mío, que lo pone en el esófago de Satanás.

Y los hombres y las mujeres santas no hallan qué hacerse con 
sus lirios laudatorios, en esa caldera exhalante.

Hay naturalmente —se trata de un gran poeta— metáforas 
magníficas, que saltan como rosas de fuego; y juicios cuaja-
dos para lo eterno, por netos, que hincaron en la entraña del 
motivo.

¿Qué hizo este hombre de esos labios nuevos que parecía 
haberse labrado para la palabra espiritual? Hace tres años 
—nada más— que entró en las Parábolas y anduvo entre la 
atmósfera amoratada y ceñida de la Pasión del Señor. Se sumer-
gió como en una gruta indecible en el concepto cristiano y 
trajo su tesoro a todas las lenguas. Pensamos que el tiempo, 
sórdido como una vaina seca de algarrobo, se henchía de una 
yema prodigiosa y después de aquel libro, quedamos mirando 
a sus manos, ¡para recibir ahora esto!

La enturbiadura viene del “hombre viejo”. Tiene la fatalidad 
de la violencia; ni con tenazas de su terrible amor por Cristo 
consiguió arrancarse esos tendones poderosos de la vieja ira. 
Se creyó converso antes de tiempo y nos hizo creer que su 
deseo era fruto.
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Cinco o seis libros tiene de crítica y comentarios “vulcanes-
cos”; la blasfemia suya fue activa y repetida como una antífo-
na. Y sus venas no han tenido en las quinientas páginas del 
Evangelio que nos hizo, suficiente refrigerio, sumidad bastan-
te en la piscina pura. Es cierto también que allí mismo, en 
la Historia, hay chocadoras frecuentes en que saltan chispas. 
Pero el tono recupera su nobleza, después de las caídas.

Este herético reciente, como si dijéramos de esta mañana, 
no conoce piedad para el pecado de que aún trasciende su 
aliento. Ningún converso ha caído en semejante olvido de su 
fealdad inmediata. Aquí está con sus pinzas y su pez, para sal-
tar sobre el camarada de ayer. Tiene la ventaja de conocerlos 
a todos: no se le pueden escapar. Sabe, como el botánico, el 
nombre del individuo, de la familia, del orden; minuciosidad 
de ojo avezado en las herejías complejas que son como la red 
vegetal de la hoja; encarnizamiento fabuloso; sentencias rotu-
radas, que no dejan del pecador ni siquiera la “ceniza, que es 
casta”, como dijo San Francisco.

Papini es florentino. Sigue en él la poderosa y sutil sangre 
Toscana sustentando la latinidad. El parentesco de ardor está 
próximo; solo que el otro violento hizo tanto cielo como in-
fierno, y este, reduciendo a los justos, ha dejado una brizna 
de paraíso.

Tiene 43 años; un mediodía terrible, el suyo, que quema sus 
propios riñones. Vive seis meses en Florencia y seis en un 
pequeño pueblo del Casentino, vena de frescura en el verano 
de Italia, junto a los Apeninos. Tiene dos hijas hermosas: simien-
te de serenidad para más tarde.

Ha escrito de todo, con un brío que también desconcierta: 
cuentos maravillosos, versos (mejor exprime en la prosa la 
calidad lírica de su temperamento), biografías y estudios filo-
sóficos (acres, pero notables). Dice de él un crítico, que es su 
“talón de Aquiles” la facilidad. Pero añade venenosamente 
que la extensión de la Historia de Cristo fue imperativo edito-
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rial. Eso no; lo enriqueció el Evangelio hasta la mayor hondu-
ra y el libro tuvo que ser así, espeso como la rama del acacio, 
con veinte racimos.

Y ha quedado vacío de misericordia este juzgador, que fue a 
buscar en Cristo la caridad, superior al juicio. Cogió otras 
cosas, mas lo único que debió arrancar fue la hierba áspera y 
divina del amor al prójimo.

Sus biógrafos hablan por sobre todo de su versatilidad filosó-
fica y literaria. ¿Irá, si eso es verdad, en busca de otro dueño? 
Yo no lo creo, aunque el pasado funda la peor duda. ¿Volve-
rá a sumirse en la fuente cristiana, que de puro clara parece 
breve y que tiene las siete profundidades que dan el vértigo? 
¿Estará sumergido hasta que mude de color su cuerpo, como 
los cuerpos que gozan el mar con contacto durable? El alien-
to contenido lo purifique, la delgadez del agua le enseñe las 
palabras leves de que se labraron las Parábolas. Les dé gracia 
y leves de amor, que esto es la llama ligerísima.

Y si eso no viniera, diremos de él, con mayor justicia de la 
que tiene para sus biografiados, que ha sido grande y merece 
amor: nos ha dado un libro puro y perdurable; hizo una His-
toria de Cristo para los hombres que empezaban a olvidar.

Y a pesar del Diccionario, que me dejó —como lo dije— llena del 
espanto, que en mi cordillera materna me daban los “rodados” 
de las pendientes durante noches enteras, yo fui a ver a Papini.

Es él indudablemente una de las conciencias directoras de 
Europa, y somos muchos los que desde el continente selvático 
—así nos ven— no miramos en el continente de la decaden-
cia sino estos espíritus vigilantes y rabiosamente humanos: 
Romain Rolland, H.G. Wells y Papini. Y mirando hacia Italia, 
donde la sordidez espiritual es bien visible en la última genera-
ción, Papini lo llena todo en este instante. Sus veinte o trein-
ta libros hablan de un hombre de labor heroica como los del 
Renacimiento,  como ellos atravesado de distintos caminos.
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Fuera de él, que es muy joven, Italia sigue viviendo a la vera de 
sus viejos valores literarios: D’Annunzio y Ada Negri. Habría 
sido necedad pasar por su patria, admirando en sus museos 
desde lo etrusco hasta lo carducciano, sin conocer al hombre 
dantesco que le ha nacido, rico de púrpuras en el odio y en la 
potencia de las facultades.

Fui a visitarlo a la playa en la cual veranea y escribe: es la 
costa de Pisa, el pequeño pueblo llamado Castiglioncello, en 
la provincia de Livorno. Población casi improvisada, que pre-
side un moderno castillo halcónico; calles enarenadas, gratas 
de caminar, y pinares, densos pinares para esas curas de paz 
de que estamos hambrientos los heridos.

No hay, en este a quien vengo a ver, sin embargo, un cansado. 
Es vigoroso hasta ser centauresco; pero en el fondo del indig-
nado contra su época, acá o allá, un doloroso. Se le han hecho 
angustia la brutalidad y la plebeyez casi fétidas de nuestro 
tiempo, sobre todo la de la Europa de esta hora.

Y aquí viene a decir, en libros llenos de aristas como las sales 
enérgicas, su disgusto, y a oler la resina de los pinares, que 
todavía se exhala, que la química industrial no recoge aún 
minuciosamente.

Salgo de mañana. El aire es vivo y tiene algo de dichoso. He 
llegado de noche y la visión del mar me sorprende como 
siempre, y me afirma el corazón.

—Yo tomo un poco esta entrevista con Ezequiel —digo jugan-
do a mis compañeras. El hombre del laude admirable hacia la 
Edad Media detesta mis dos oficios, en figura de mujer: a las 
maestras y a las escribidoras. Haciendo conjeturas anticipa-
das, llegamos a la villa: una casa grande, de persianas verdes, 
con un gran relieve de Dante, ángel custodio muy digno de él, 
pero que en mí aumenta el embarazo.
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El profesor Papini (así lo nombran en el pueblo) sale a mi en-
cuentro desde un grupo de pinos antes de que yo llame a la 
puerta. Me ofrece que hablemos en ese lugar, si me place, y 
despide a su visita, que es su colaborador del Diccionario: 
Doménico Giuliotti.

La primera rectificación es la del físico. Hablé de sus fotogra-
fías que lo hacen odioso: una cabeza revuelta y un rostro car-
gado de carne. Es fuerte, sin ser graso; muy alto; color pálido, 
piel fina, ojos claros, que el sentimiento muda dentro de la 
gama de los grises; frente noble de grandes sienes y una cali-
dad del cabello que está en desacuerdo con el “violentísimo”: 
pelo rizado y blando, de un castaño hermoso, un cabello casi 
infantil, de tierno, en la cabeza poderosa.

Se ha sentado junto a la mesa de mimbre donde leía con su 
amigo La Ciudad de Dios, de San Agustín.

—A mí me sorprende —dice— la visita de una persona de habla 
española. Parece que entre ustedes se conoce poco mi obra.

—Se la conoce bastante —le digo—, hasta el punto de que en 
Chile se ha reeditado la Historia de Cristo.

Se le oscurecen los ojos…

—Sí —me responde—, pero acaso usted no sabe en qué condi-
ciones. No se me ha enviado un solo ejemplar, mucho menos 
se me han pagado derechos. Lo que me ha sido más odioso es 
sobre eso, el que se le hayan añadido notas.

A pesar de mi falta de nacionalismo, la queja, por justa, me 
quema. Es la segunda o tercera vez que nuestros editores hacen 
estas fealdades, escudados en la vergonzosa falta de una “ley 
de imprenta”. (Los otros magullados han sido Blasco Ibáñez, 
cuya protesta lógica y grosera a la vez he leído, y Paul Bourget, 
que no ha dicho nada).
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Él sigue hablándome de la falta de respeto que significan 
las notas.

—No hay nada oscuro que aclarar —me dice.

Y yo —la exenta de nacionalismo— le recuerdo que la traduc-
ción y las notas son de un italiano establecido entre nosotros.

Una de mis compañeras viene en mi auxilio y le defiende 
el fraude como bien para la propaganda religiosa, es decir, 
como un medio feo para laudable fin. Yo sonrío; Papini tam-
bién y aliviamos del peso.

—Cuando yo pasé por Nueva York —digo— se le esperaba en 
la Universidad de Columbia, para una serie de conferencias 
filosóficas. Todos hemos leído su admirabilísimo libro sobre 
la decadencia de la filosofía: El crepúsculo de los filósofos.

—No fui —responde.

—¿Por la discusión que se entabló a causa de sus juicios con-
tra Estados Unidos?

—No, por causas de menor importancia; entre ellas, esta: yo 
soy un autodidacto, como usted sabrá; todo lo he estudiado 
solo, en bibliotecas. Eso está contado en mi autobiografía, Un 
hombre acabado [Uomo finito]. Poseo el inglés perfectamente 
para su lectura, pero no dispongo al hablarlo de sus matices. 
Y yo necesitaba poseer todos los recursos del idioma a fin de 
dar una idea clara, vasta y de detalle minucioso, a aquella 
raza, al hacerle la crítica cruda de su civilización.

—Es sensible —le digo—, que no haya podido ir. Hay en ese 
país, a pesar de sus defectos y de su idiosincrasia, odiosa 
para nosotros, un aspecto católico muy respetable y digno 
de estudio. Hay en general aspectos espirituales cuyo con-
tacto es grato.
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—¿Qué le place a usted en las religiones de ese país? —me 
pregunta.  

—En primer lugar, la prosperidad creciente del catolicismo. 
Eso será bien para la latinidad; refrenará algo, por ejemplo, la 
dominación que ejercen los Estados Unidos sobre los países 
nuestros. En segundo lugar, he estimado en aquellas gentes el 
sentido social que aparece en sus diversos credos.

—En cuanto a lo primero —contesta—, no hay que entusias-
marse demasiado; es la inmigración la que aumenta, y las 
diversas iglesias se acrecientan indistintamente, lo mismo la 
católica que la judía. Ahora lo otro: usted da mucha impor-
tancia al aspecto social en la religión; yo no le doy casi ningu-
na. Para mí el cristianismo es mística, más que beneficencia; 
es fervor y anhelo trascendente. Su tipo lo da la Edad Media.

—Yo pienso —me atrevo a responderle—, que la pobreza no es 
enemiga del progreso espiritual, pero la miseria sí. A menos 
que no se trate de seres excepcionales, la miseria afea la vida 
y encallece el alma. Para mí, la mitad de la religión es caridad 
buscadora, caridad andariega, de pies sangrientos.

—¡No! —me replica—. Un pueblo sin fe puede ser envilecido 
por la miseria; pero eso no pasará nunca, por ejemplo, ni con 
el campesino italiano ni con el español, las razas cristianas por 
excelencia. Por otra parte, no solo el hombre pobre sin vida reli-
giosa: al hombre sin fe se le vuelve tan venenosa la riqueza como 
la pobreza. Además, yo conceptúo que el miedo de la pobreza 
está fuera del cristianismo, religión heroica para heroicos.

—Y volviendo a Estados Unidos, quiero establecer este con-
cepto: los éxitos de número del catolicismo en ese país no me 
entusiasman; ninguna estimación me merece el factor can-
tidad, en esta ni en otras cosas; han erigido este nuevo valor 
sobre el mundo las razas anglosajonas. Yo lo desdeño. Me 
sería grato oírle hablar del enriquecimiento en el aspecto de 
calidad, de nuestra fe.
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—A eso estoy atento. Se dice que hay en el mundo cuatro-
cientos millones de católicos; de esta pirámide de carne, yo 
querría sacar cuarenta mil de vida mística poderosa. Pero ni 
aun ese número tenemos dentro de la cifra desafiante. 

Le insisto que nadie ha sido menos dadivosa que yo de elogio 
para Estados Unidos, pero creo que es un mal pastor latino 
quien lo niega todo a este pueblo. Al negársele enteramente 
los valores morales, se disminuye a la vez el peligro que está 
frente a nosotros. También debemos temerles porque em-
piezan a preocuparse del alma, y mientras nosotros “jacobi-
neamos” deprimiendo lo elevado que pone una religión en la 
vida colectiva, ellos saturan de Evangelio a las masas. Le digo, 
pues, al maestro: 

—Hay allí un grupo ya estimable de personalidades secretas 
que dirigen en el libro, la prensa y la tribuna, el sentimiento 
religioso. Vale la pena conocerlos.

—No es extraordinario —vuelve a replicar—, que un país de 
tan formidable población, reúna este grupo de escogidos, que 
tiene cualquier nación pequeña. Yo juzgo por otros datos que 
son como chispas saltando de la rueda, estos hechos de la 
moralidad en Estados Unidos. ¿Ha leído usted los detalles de 
aquel reciente crimen de dos jóvenes en Chicago? Hace pensar 
eso: hay algo de pus en esa llaga. Por último, yo debo decirle 
que no detesto particularmente a Estados Unidos; detesto 
aspectos de una civilización que en ellos muestra su grado 
más agudo de la civilización del “maquinismo”, de la codicia, 
de otros que yo llamo “los valores del Anticristo”. Inglaterra y 
Alemania pertenecen al bloque odioso también.

Papini habla con serenidad, casi con dulzura, y la bondad de 
su tono se me funde con la luz verde de los pinos, bajo los 
cuales seguimos hablando. La lentitud con que conversa da 
como una mayor nobleza al asunto.
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No titubea; es uno de esos pocos hombres que han hecho 
en sus ideas honesta ordenación, antes de hacerse pastores. 
Como pocos también, ha sido Papini un buzo del pensamien-
to contemporáneo y ha andado entre los pulpos y medusas 
prodigiosas. Se le ha hecho el atentísimo ojo del buzo con que 
ahora clasifica las herejías, como quien no se engaña con las 
vegetaciones del mar; y trabajador de tinieblas, en la luz de 
arriba no hay posible vaguedad de contornos para él. Tiene el 
profesor la definición breve y neta.

Vive la hora meridiana de su mente no solo por la fecundidad, 
sino por la claridad que tienen hoy para él las corrientes de 
ideas que atraviesan el mundo. Se le podrá acusar de fanático, 
de “ebrio del vino de Dios”, pero no se le puede decir lo que a 
otros varones de fe: que son vagos por misticismo ni confusos 
por ignorancia.

Y por tener en claro su juicio también sobre casi todas las 
demás cosas esenciales, se ha atrevido a acometer la empresa 
del Diccionario. Antípoda de Voltaire, ha vuelto sobre la em-
presa, para voltear uno por uno los conceptos; un laude bajo 
el nombre donde el otro vomitó una blasfemia, y una lluvia 
de lenguas de fuego donde aquel hizo esperar algunas rosas.

Seguimos conversando. No confío demasiado en mi italiano; 
él tampoco confía en su español, y optamos por hablar en el 
idioma propio. Nos entendemos; cuando queda una expre-
sión ciega, una de mis compañeras que lo ha traducido, la 
profesora mexicana Palma Guillén, nos ayuda.

Le pregunto si conoce en español a los clásicos de nuestra 
lengua.

—Hace tiempo —dice—, inicié el conocimiento ordenado 
de esa literatura. De los orígenes me place el libro del Buen 
amor, del Arcipreste de Hita: fluidez, gracia y agudeza; entre 
los modernos admiro especialmente al Unamuno de la Vida 
de Don Quijote y Sancho.
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Unamuno es el escritor español contemporáneo más traduci-
do y también el más estimado en Italia.

Le nombro a Santa Teresa.

—Nosotros tenemos —responde—, a nuestra Catalina de Sie-
na. Me parece más expresiva que la castellana, pero la otra la 
supera en la profundidad teológica.

En nuestra conversación se ha dicho el nombre de España 
varias veces. Y Papini ha expresado cada vez, con la palabra 
y con el semblante, un gran fervor admirativo hacia la raza 
ardiente, enriquecedora de la mística.

Le digo que me ha complacido hallar, en el tremendo Diccio-
nario un elogio de Baudelaire.

—Me lo han hecho amar sus escritos póstumos en los cuales 
hay un ansia lacerante de religiosidad.

Aprovecho la oportunidad para contarle lealmente, aun con 
el peligro de hacérmele ingrata, mi espanto por el Dicciona-
rio. Y como le doy mi juicio con visible confusión, la compa-
ñera mexicana le cuenta sonriendo la consternación con que 
hice aquella lectura.

Sonríe y dice después:

—El primer volumen de esa obra contiene algún lodo; en el 
segundo saltarán resplandores: aquello me ha desahogado; 
estamos escribiendo el tomo siguiente en el que ya se gozará 
de cierta serenidad.

Yo recuerdo la nota final en la que él declara que somete la 
obra humildemente al juicio de la Iglesia, y le pregunto la opi-
nión que a ella le ha merecido el libro.
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—Le mandé a Su Santidad y al obispo de Florencia; aquel 
agradeció el envío y este me envió una carta muy cordial.

Papini sonríe ahora francamente como un niño que comenta 
una travesura épica…

Me queda algo muy importante sobre lo cual interrogarle y 
que me da tanto tiempo como lo del Diccionario. Me atrevo 
al final.

—¿Y qué piensa del fascismo? Yo tengo mucho interés en 
conocer este juicio de usted. No me explico la mezcla tan 
híbrida que se ha hecho por un buen grupo de católicos, de 
fascismo y de catolicismo; es una de mis impresiones penosas 
de Italia.

—Yo repudio el fascismo como régimen de violencia —res-
ponde—. No piense usted que la Iglesia como institución se 
haya fundido con él. La Iglesia ha sufrido todos los regíme-
nes, sufrido —no aceptado—, entiéndase bien. Para explicar 
el caso que a usted le causa extrañeza, hay que recordar que 
algunos católicos, esta vez como otras, optaron por el mal 
menor. Hubo un momento en que el dilema político en Italia 
pareció ser este: sovietismo o fascismo. Usted sabe cómo el 
primero ha perseguido, de persecución tremenda y vil, nues-
tra fe en la Rusia cristiana.

Le manifiesto que me da una sensación de alivio saber que un 
espíritu de la significación suya para los católicos del mundo, 
haya quedado libre de la contaminación poderosa.

(Después de mi entrevista con Papini, mejor informada, he 
sabido que hay un partido católico entero popular, que ha 
pasado francamente a la oposición: solo un grupo sostiene la 
odiosa violencia).

Ahora pregunto su opinión sobre la reforma educacional del 
ministro Giovanni Gentile, la cual admiro en muchos puntos. 
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Le manifiesto que tal vez en la adhesión católica al actual 
gobierno haya agradecimiento por la incorporación de la 
enseñanza religiosa a las escuelas.

—No me halaga tanto ese punto de la reforma —responde 
Papini—. La instrucción religiosa debe ser dada en un am-
biente propicio: el tiempo o la escuela católica; en los cole-
gios oficiales, se ha injertado como una cosa extraña que mal 
puede fundirse con la tendencia racional que se imprime a 
los demás ramos. Cuando esa enseñanza es compuesta a las 
otras asignaturas, crea en los jóvenes la rebeldía, y los hace 
reaccionar hostilmente. Para mí, la doctrina cristiana debe 
ser dada en una atmósfera saturada, traspasada de religiosidad, 
y no pueden dar esto las escuelas con profesores ateizantes, 
la magullan o la desvirtúan.

Hablamos de las corrientes espirituales en América.

—Ustedes —dice—, ahora como siempre, están atrasados en 
cuarenta años respecto de la médula nueva que nutre Europa. 
Tienen un “jacobinismo” rezagado, que agita su vida nacional, 
mientras en Inglaterra e Italia —hasta Francia— ha nacido 
y se afirma día a día el concepto de que la religión significa 
mucho dentro de la cultura, no digamos dentro de las cos-
tumbres. Sigo en las revistas y los libros franceses de última 
hora una verdadera evolución espiritualista de la filosofía, 
que empezó en Bergson y que ha tenido contagio poderoso 
en el continente.

Mi conversación con este hombre en el cual el pensador, por 
vigoroso, llega a hacer olvidar al literato, ha ido encendiéndo-
me poco a poco. Empezó temerosa y no poco desconfiada, y 
me ha vuelto lentamente en la confianza.

He tenido el privilegio de oír a un hombre moderno que tiene 
vida profunda, un milagro en esta hora de triste banalidad 
de Europa. Ha sido generoso de su tiempo conmigo y yo no 
quiero abusar de su dadivosidad de diamante. Sin embargo, 
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me da pena dejarlo. Querría seguir oyéndole por dos horas 
más y preguntarle lo que piensa de cada uno de los problemas 
espirituales de nuestro tiempo. Porque es fácil y numeroso 
el encuentro con profesores en la Europa docente, llena de 
didácticas; pero el encuentro con el maestro es raro como el 
gran espectáculo de la naturaleza.

Me ha hecho olvidar el Diccionario y quedo en una espera 
ardiente de los otros libros que anuncia: el que trata de su 
conversión y la vida de la Virgen, capitel de gracia que va a colo-
car sobre la columna de fuego que ha sido su Vida de Cristo.

Nos acompaña cordialmente hasta la puerta, y yo regreso a 
mi hotel respirando con más fuerza y más dicha el enérgico 
viento marino. Él ha vuelto a su mesa entre un grupo de pinos 
a continuar su lectura de La Ciudad de Dios, y San Agustín 
afirma también su corazón como otro aire de yodos fuertes.
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C O N  A D A  N E G R I51

Nuestro cónsul en Milán, Roberto Suárez Barros, nos lleva 
a visitar a la poetisa, la mejor de Italia en todos los tiempos. 
Ella tiene para mí la fuerte atracción de la poesía social y del 
verbo bravamente vertebrado, ambas cosas hijas de un espíri-
tu protector. (El débil no protege).

Ada Negri nos esperaba y no hicimos antesala. Entramos a 
una estancia mediana, y empieza nuestra conversación, medio 
italiana y medio española. Yo observaré luego que el espa-
ñol va golpeando a las mejores puertas de la cultura europea. 
Lo estudian mis tres entrevistados ilustres: Romain Rolland, 
Giovanni Papini y Ada Negri. Ella me cuenta su aventura de 
leer algunos de mis versos en castellano y me dice, por hazaña 
graciosa, una estrofa de las Rondas en un castellano bastante 
decoroso. Yo, ciertamente, no me atrevo a devolverle la fineza 
con sus versos.

La miro y me gusta encontrarla así, con una carne bien leal a su 
poesía. Ada Negri está cerca de los cincuenta años, es morena 
y de facciones fuertes: la gran brasa de El libro de Mara ha que-
mado bien lo que fue su gran cabellera dura. Muy expresivo y 
negrísimo el ojo. Pulcra, sin ningún exceso en el vestido. Muy 
señora española, para decir llena de dignidad natural, y con el 
justo sentido de quien es rigiéndole la palabra y la actitud.

Se habla de poesía de mujeres. Ella mira hacia la América y 
recuerda con singular cariño a Alfonsina Storni, la argentina. 
Yo le hablo de Juana de Ibarbourou y de María Enriqueta. 
Conversamos haciendo una y otra la diferenciación entre la 
poesía apasionada y la del “profesionalismo sexual”. Ada Negri 
admira a la condesa de Noailles y la arranca del segundo grupo.

51	 Texto escrito en junio de 1926 y conservado en el Legado de Gabriela 
Mistral de la Biblioteca Nacional de Chile. (N. de los Eds.).
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Entonces yo le alabo la generosa humanidad de los volúme-
nes máximos de su obra, que yo solo he conocido en México, 
gracias a una traductora bondadosa. Alguna vez se ha aludi-
do al influjo de esos mismos volúmenes en mi pequeña obra. 
No soy yo de quienes niegan paternidades que les honran y 
rechazan el Adán o la Eva literarios, como si alguien pudiera 
venir directamente del Espíritu Santo. Pero esta honra, que 
yo llevaría con gozo, no me corresponde, pues en Chile yo 
he conocido no más de dos poesías, pésimamente traducidas 
por cierto, de la italiana genial, y ha sido hace poco después 
de publicado mi libro, cuando la marejada de sus poemas me 
ha caído en el pecho.

En este punto de la conversación, mi cónsul, propagandista 
generoso de nuestra literatura, me alarga la Antología, de 
Armando Donoso, para que yo la obsequie a la poetisa. Pongo 
unas palabras en el grueso tomo y dejo el libro en sus manos, 
después de marcarle a nuestra mejor poetisa, a María Monvel, 
para que le sea fácil su encuentro con ella.

Me pregunta de pronto si he visto en Nápoles a Matilde Serao 
y hace de ella un sobrio elogio. Enseguida comenta una bro-
ma de la napolitana [de origen griego] sobre el último libro de 
D’Annunzio. Verdaderamente, habría dicho ella:

—Il venturiero senza ventura soy yo, porque allí no entiendo nada.

El comentario se clava en un largo rato sobre el hombre de 
los laúdes, que acaba de ser elevado a un principado y que, 
viejo y todo, y horriblemente egotista, sigue siendo a la litera-
tura lo que los Apeninos en la península: su tremenda columna 
vertebral.

Hablamos de la muerte en tierra extraña de la magnífica 
Eleonora Duse. Ada Negri se expresa de ella con enterneci-
miento; la conoció mucho; fue madrina de su hija. Guardan-
do la memoria de la muerta con este amor, no es posible dejar 
de poner en el elogio del poeta una gota ancha de vinagre 
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rencoroso. Pero mi cónsul, un d’annunziano, es uno de esos 
pocos hombres de religiones absolutas y no nos deja decir 
demasiado.

El último gran libro de D’Annunzio, dice Ada Negri, es Noc-
turno. En Il venturiero senzo ventura, el egotismo de un hom-
bre ya anciano empalaga. A esa edad, es bueno ya ponerse en 
la otra orilla y hablar de otras cosas.

Lo dice sin restar nada a la gloria de este hombre, que está ya 
(con no más de cuatro de Europa) liberada de la corrupción 
y la muerte.

La poetisa ahora quiere alguna cosa grata a la gente ameri-
cana y toma de su escritorio un calendario azteca, que le ha 
sido obsequiado por una italiana establecida en México. Es la 
noble medalla repartida en el Centenario del Brasil. Para ella 
se borra lo circunstancial del objeto y queda solo su calidad 
de testimonio magno de una cultura americana.

Le damos noticia de alguna excelente traducción de sus poe-
mas hecha por Enrique González Martínez. Yo le digo mi 
extrañeza de que en nuestra lengua no exista todavía una 
traducción más o menos completa de su obra. Ella piensa en 
la fatalidad divina del verso, que siempre será un hemisferio 
intraducible de la palabra. Indica a mi compañera, que posee 
su lengua, la traducción de su novela autobiográfica Stella 
matutina, y le obsequia el libro.

Han entrado a la sala su hija y su nieta, una joven madre de 
veinticinco años y una niña graciosa de cuatro o cinco años. 
Es aquella la ahijada de Eleonora y la fuente de los versos 
eternos de Maternidad.

Solo en este momento, yo pienso en la edad de Ada Negri. Y 
mientras se conversa de las donosuras de la niña, yo voy ponien-
do enfrente de esta cabeza de claro cabello blanco la otra de 
los veinte años. Los versos de la gran apasionada me caen en 
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la memoria como goterones de sangre caliente. Ahora me 
olvido de la rebelde que escribió los primeros poemas socia-
les y busco en la fisonomía solo la veladura donde el viento 
del amor golpeó bravamente.

No soy de los que creen que el único acontecimiento magno 
de la vida sea el amor; creo que es tanto como ese el desper-
tar de la conciencia al mundo de lo sobrenatural y también 
al de los problemas sociales, y me parece la consumación de 
una obra de arte, suceso solemne. Pero siempre delante del 
ser humano superior, mientras los otros barajan títulos de 
obras, situaciones y otras zarandajas, yo quedo pensando en 
la forma que, como una nube, el amor adquirió sobre él, en 
la voz que tuvo el dominador y en el acento que tuvo la ven-
cida, respondiendo.

El penúltimo libro de poemas de Ada Negri fue publicado 
hace unos doce años a esta parte. Contiene, me digo, la voz 
del amor consciente, que acaso haya sido el último, una voz 
grave y rica como la de un viejo órgano, que cubre flautas y 
violas. Es El libro de Mara. Poesía breve, imperiosa y ardiente. 
Al revés de la de D’Annunzio, no sé qué urgencia de entregar 
lo esencial le ha quemado toda ramazón retórica; apretadura 
de sales y quemaduras de yodos. 

Vuelvo al plano de la conversación. Mi cónsul ha aludido a los 
retratos de la sala y voluntariamente lleva la charla al señor 
Mussolini. Ella se levanta, descuelga la fotografía de este y 
me la alarga.

—Este hombre —digo mirando a la poetisa cariñosamente, 
para no lastimarla en su amistad—, es muy grande y ha crea-
do una nueva atmósfera en Italia, y acaso en el mundo, mas 
yo no lo admiro. Pienso que es verdad para todos los tiempos, 
el que la violencia no crea nada estable o que sus creaciones 
no están entre las cosas benditas.
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Ada Negri empieza la alabanza del que para ella es el italia-
no mayor. Mi cónsul, visiblemente dichoso, le dice con voz 
calurosísima:

—¡Convénzala, donna Ada, convénzala, donna Ada!

La admirada mujer me va hablando con una vehemencia muy 
digna de ella, del estado de Italia al advenimiento del fascismo.

—Se le debe —dice—, el aire respirable del orden, la solidez 
en que ahora se asientan las instituciones. Tiene Mussolini 
su ansia organizadora puesta en cada uno de los aspectos de 
la vida italiana: trabajo, historia, literatura, todo.

Añade a su juicio político su impresión personal del amigo. 
Yo la escucho con profundo respeto, sin que deje de contar a mi 
vez lo que yo he visto en mis siete meses de Italia y lo que se lee 
en la prensa de oposición. ¡Es tan difícil que Ada Negri, mujer 
de Europa, comprenda los puntos de vista de una maestra de 
República, aun cuando ella sea también la antigua maestra 
rural de los cantos justicieros! Más difícil le fuera todavía 
comprender el porqué una católica, es decir, un individuo 
con agudo sentido de jerarquía, no acepta el fascismo, siste-
ma basado según se dice en la jerarquía.

Yo no sé qué vieja cristiana habla dentro de mí, recordando 
que el fascio es el hijo del Imperio romano, y que el imperio, 
con estas mismas fuerzas, la imposición, el poder militar y un 
derecho sombreado por las armas, mató hace dos mil años, 
con brazo judío, al más excelente de los hombres, en una colina 
del Oriente. Siempre, eternamente, la fuerza matará a Jesu-
cristo, al espíritu, donde quiera que aparezca.

La conversación política no alcanza por fortuna a malograr 
la muy noble cordialidad del grupo. Se tratan algunas cosas 
más, insignificantes y afectuosas. Después nos despedimos, 
y yo agradezco la honra que me ha sido dispensada con tanta 
largueza. Algo incompleto hubiera en mis buenas alegrías, 
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sin esta tarde en que he recibido sobre mí el aliento de una 
vida superior, y sobre todo la visión neta de una mujer latina 
en grande.

De regreso al hotel, mi querido amigo Suárez Barros comen-
ta todavía el convencimiento fascista de donna Ada. Yo me 
he apartado ya de la discusión política y vengo recordando el 
pasado, novelesco y doloroso de la escritora. Me acuerdo de 
su madre obrera, cuya mano mutilada en una fábrica abrió la 
conciencia de la niña hacia la suerte de los pobres; me acuer-
do de la maestra primaria, que pasa a ser más tarde, y que oyó 
en una hora sobrenatural, como la de San Pablo en el camino 
de Damasco, la voz de las madres del pueblo, que decían: “¡Tú 
que puedes, sé la garganta de nosotras!”. Escuchó y dio res-
puesta de caliente afirmación. 

Dentro del fascio o de cualquier institución, ella seguirá sien-
do, para los que la amamos, un pecho que existe para decir la 
defensa de los humillados y ofendidos.
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P A L A B R A S  E N  T R E N T O52

En 1924, yo desembarqué en vuestra Génova, acompañada de 
la profesora Palma Guillén, de la Universidad de México, espí-
ritu a la vez agudo y sutil que se conocía su Italia como las 
mujeres nos conocemos las escaleras de nuestra casa. Aquí 
viviríamos varios años, saliendo a veces hacia la Provenza, 
románica también, y regresando siempre como cogidas por 
un hechizo que no se sabe ni se quiere perder, y bajo el cual 
se deseará siempre vivir. Y digo hechizo porque la operación 
que cumple calladamente este suelo sobre el ánima extranje-
ra, culta o bárbara, es largo, dulce y tenaz, y se produce sobre 
las razas más diversas y más opuestas.

Italia es la nación por excelencia congregadora de la latinidad 
dispersa. Si algún día los pueblos latinos se miran al rostro 
por fin, y quieren escuchar la música acordada de sus hablas 
diversas, ellos entenderán que su reconciliadora natural es 
la Roma doblemente ecuménica, por la fe y por el verbo, es 
decir, por los dos vínculos más entrañables que existan.

A los racistas que caminan con los ojos intervenidos por la 
viga dorada de su casta, esta Italia universal no se la anega, y 
al enfermo y al herido que necesitan olvidar sin despojarse, 
ella va disolviéndoles la acidia hora a hora y día a día.

Italia es muchas cosas y entre ellas también la enfermera con 
manos de aire. La atmósfera —más la luz blanda, más los oli-
vares y las pinedas y el naranjal, y los linares— parece que 
toman, acarician y curan. Y ella, por la repugnancia que tiene 
hacia el énfasis, no vocea la hebra de nombres ilustres que 

52	 Discurso pronunciado, el 12 de junio de 1951, en esta ciudad ante el 
Grupo Cultural Ítalo Hispánico. Su texto, inédito a la fecha, está entre 
los papeles de su legado y hallado gracias a la Biblioteca Nacional Digital 
de Chile. (N. de los Eds.).
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corresponden a los acedos a quienes ella curó sin más que 
darle un paisaje perfecto, un pueblo raso de toda xenofobia, 
un clima piadoso y el suave convivir que es la marca de la 
cristiandad verídica. No creo que haya en las colectividades 
un bien mayor que el de lograr una convivencia dulce con 
propios y extraños, sin llegar nunca a la tragedia de aquellas 
patrias que buscan neciamente alcanzar la unanimidad insu-
frible del desierto.

De regreso de Italia siempre entraremos en nuestras patrias, 
llevando patente o subterránea la marca de esta ungidora y la 
intervención dulce y aguda de sus creadores, y desde enton-
ces siempre será el nuestro un vivir que retiene filialmente el 
romano cordón umbilical. Y las palabras que repetirán siem-
pre el pintor, el amasador de gredas, el poeta y el urgador de 
catacumbas, serán las mismas a pesar de las lenguas dife-
renciadas: “Hay que volver”; “Volveremos”. A causa de este 
embrujo, que no es ni el del doctor Fausto ni el de la noche 
de Walpurgis, y aunque nuestra patria sea tan distante como 
Sirio, reincidiremos en el viaje, llegando por la puerta mercu-
riana de Génova o por la puerta abrasada de Nápoles. Y ya no 
volvemos en turistas: volvemos en hijos.

Cuando cae la desventura sobre esta madre, hay en los que 
recibimos su toque de gracia una parada de nuestros propios 
afanes; el oído se vuelve agudo para entender y tomar con-
ciencia, y luego sabemos, del buen saber que es el del alma 
apercibida, que esta criatura geográfica tan delicada, que este 
pequeño brazo peninsular, tirado al Mediterráneo como por 
el juego de un buscador de conchas, que este menudo pez 
eléctrico, rico de un oculto radio, nunca serán desvirtuados y 
menos aún heridos de muerte.

Yo soy una de los muchos que regresan y aunque mi cabeza 
blanquee, llego hacia la madre con la misma alegría niña de 
la primera vez, pero ahora deseando durar y parar el vaga-
bundaje aquí donde otros errantes impenitentes lo remata-
ron también.
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Cuantos regresamos después de veinte años a esta tierra, deci-
mos con la unanimidad que se produce delante de las cosas 
ostensibles, que nos encontramos con una Italia más feliz que 
la que conocimos antes, más ligada en sus clases, una Italia 
que habla sin sofoco por su prensa libre y que sigue creando 
dentro de su hábito divino de enriquecerse enriqueciendo a 
la vez al mundo.

Ojalá Italia reciba compensaciones por lo mucho que ha per-
dido y que pesen sobre ella las menores exigencias posibles; 
que ella no sea agobiada, que de una vez por todas se pro-
duzca una conciencia mundial para acordarle el cuido y la 
guardia que se da a las instituciones que realmente son la sal 
del mundo. Vuestro territorio es de frente a extremidad y de 
costado a costado, un cuerpo que podría llamarse sacro, que 
merece ser tratado con una norma fuera del orden común. 
Italia tiene un derecho tácito a poseer todos los materiales 
que pide su creación plural e inacabable, y ellos comprenden 
desde la piedra, el mármol y los metales, hasta la tela, el leño, 
la creta y la madreperla. En línea paralela, sus creadores, es 
decir, sus habitantes, tienen asimismo el derecho que mana 
verticalmente de su categoría universal: el derecho a vivir 
una existencia liberada de toda penuria, dureza y aflicción, 
y esto debe dárselo un mundo beneficiado desde siempre por 
sus obras, un mundo que es casi hijo suyo.

Nada menos que esto deseamos para Italia sus hijos adopti-
vos que vivimos en los cuatro cantos del mundo, dispersos y 
lejanos, pero entrañablemente fieles a ella.
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D E S P E D I D A  D E L  M E D I T E R R Á N E O53

El Mediterráneo de estos cuatro días ha sido un mar enfurru-
ñado, con mucha niebla encima, sin ningún sol que nos apun-
te las costas, ceguera de urbe baja y empecinada. Yo no pude 
ver la isla de Capri, que es una de mis regalías mediterráneas; 
yo no pude ver el Vesubio, con su humareda en columna dura 
tatuada en el cielo; yo no pude ver distintamente la Córcega 
del lado conocido de su cuerpo. 

Me he venido acordando de un cuento primitivo, no sé si 
noruego, no sé si danés, para excusar como una persona al 
mar embozado que me despide con tal malos modos.

Érase una mujer terriblemente dichosa con su marido ballene-
ro. Cada vez que él debía partir, desde una semana antes ella 
mudaba sus humores para el compañero. No le abrazaba, no 
le decía mimos y hasta le hacía oír rezongos y malas criadeces.

Gracias a la estrategia, que a ella le dolía en el alma, el balle-
nero engañado se iba menos triste, se iba sin pena y cerraba 
detrás de sí la puerta con ojos secos.

El Mediterráneo ha cumplido la estratagema conmigo. Un sol 
pleno, y yo habría deseado bajarme en Nápoles para seguir a 
Amalfi o a Siracusa, cambiando por el palique de los pesca-
dores pedagogías comprometidas en Nueva York; un poco de 
espejos en el agua en torno a Córcega, y habría sentido la ten-
tación de fuentes de unas uvas de septiembre, comidas bajo las 
palmeras buenas de Ajaccio; y un poco de claridad sobre las 
colinas muelles de Santa Margherita Ligure, y se me habría caí-
do a los pies en los malecones, bien rota, la voluntad del viaje.

53	 Aunque este texto fue escrito en barco hacia Gibraltar, en diciembre de 
1930, mucho antes de su última despedida de Italia, ponemos este como 
cierre del capítulo italiano por su pertinencia. (N. de los Eds.).
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Apenas he adivinado estos bultos queridos bajo la nube tai-
mada que nos viene acompañando y la garúa tibia que persis-
te hasta Gibraltar.

El barco partió de Génova y como por dar gusto a los que que-
remos definitivamente esta agua tendida, él nos llevó a Nápo-
les, a despedirnos del golfo en cuyo diseño anduvo el compás 
de un dios personal; de Nápoles, rehicimos el camino hacia 
Cerdeña. Se saludó la isla huraña de Grazia Deledda y luego 
se fue costeando la playa de Pisa para recordarme a Todi en 
esta semana del aniversario del Jacopone,54 y después ya se 
torció sin remedio hacia el oeste. Pasó la Córcega napoleóni-
camente pequeña y cálida; mandé a la costa provenzal el salu-
do de los que somos un poco o bastante suyos, por la Avignon 
obispal y la Orange griega, y se comenzó a enfrentar costa 
española desollada y enteca, y luego costa africana, apenas 
tocada aquí y allá de verduras indigentes.

No sabría yo decir en prosa de camarote o de popa, que es 
escritura sobre la rodilla, mi pasión del agua mediterránea. 
Paul Claudel habla no sé dónde de la disolución marina que 
contiene todas las cosas, y es cierto esa como liquidación de 
todas las cosas en la santa agua. Pero cuando el mar es el 
Mediterráneo, es intenso de coloración y lento de pliegues, 
ponemos en él la disolución de nuestras dichas mejores, la 
disolución de nuestros muertos mejor amados, un tapiz de 
nuestros semblantes guardianes: lo más indudable de nues-
tra felicidad y lo menos áspero de nuestras desgracias. Y no 
sé ya, cuando miro al Mediterráneo, si es un mar lo que veo; 
órdenes mentales miro, categorías morales y no sé cuántas 
cosas más…

El mar común de los poemas, el que brilla como una espada 
caída, el que se parece a los pectorales del guerrero, el mar de 

54	 Referencia al poeta y místico italiano Jacopo de Benedetti, más conoci-
do como Jacopone da Todi. (N. de los Eds.).
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los regresos prometidos cuchicheando más ideas, a pesar de 
la brevedad de sus labios.

Cuando yo lo llamo al mar bautizado, tajándolo de los mares 
salvajes, quiero llamarlo el humano y, mejor el cristiano, por 
aquello de que el hombre de Cristo es hombre varias veces.

Estamos en Gibraltar y sabemos que, pasado el cuello de agua, 
espera el mar verídico, que se había olvidado cinco años acep-
tando la simulación mediterránea. Más que la tierra de Euro-
pa duele dejar este lago de la dulzura cabal. Yo le diría antes 
de perderlo, mi lealtad en una canción marinera de Rapallo o 
de Sestris, si me supiera alguna dignamente; yo le diría cual-
quier palabra de las antiguas con las cuales lo han mimado los 
pescadores para ganarle la bondad, o cualquiera de los motes 
tiernamente burlones que le silban los barqueros llevándome 
de Santa Margherita a Portofino cada semana.

Pero ya estamos anclados en Gibraltar y realmente el mar 
latino se ha acabado y con ello mi obligación de elogio… el 
peñón salvaje que antes era una garra dorada de león y que 
ahora se ha vuelto un puño inglés aherrojado con fortaleza y 
fortaleza, ya significa que el Mediterráneo dulce de tocar y de 
pensar se nos ha rebanado de un golpe. Vamos hacia el agua 
bárbara de mucho ímpetu y poca misericordia que ya desde 
esta misma noche nos golpeará la nuca con su ritmo brusco, 
en la pobre cama de dormir mal y de soñar sueños asustados.
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V I A J E  A L  E S C E N A R I O  M A R A V I L L O S O  D E 
L A  N A C I Ó N  P O R T U G U E S A55

Un país que se salta deliberadamente el sudamericano es Por-
tugal. El viaje por esta tierra venida a menos no “viste” y no 
surte de temas que servir al regreso, a los esnobs de nuestras 
capitales: el Portugal ya no da al mundo la plana mayor de 
hazaña que este fojee y con la cual se maraville.

Pero hay un itinerario obligatorio para el latino de aquella 
orilla: Portugal, Cataluña, Provenza y los dos costados maríti-
mos de Italia. Portugal deberá ser comienzo o remate.

Cuando alguno de nosotros rompe el itinerario convencio-
nal y hace la escala preterida de todos, la fiesta inesperada 
le paga con creces su nobleza. Joaquín Edwards Bello, el chi-
leno grande, la hizo y desde entonces sus crónicas espejean 
con alguna frecuencia de alusiones lusitanas. Leerse ahora su 
último libro, Don Juan Lusitano, asistido de presencias portu-
guesas, bien enderezadas allí para que no se le trastruequen 
ni se le borren. Edwards Bello no hace ley; desnuda mejor, 
con su rara fidelidad, el desdén sudamericano de ese mana-
dero suyo, par del manadero español, y que fantásticamente 
nos ignoramos.

Quien haya adoptado latinidades como nutrimiento delibe-
rado del seso y del alma, quien de veras decida ser hijo de 
Roma por la extensión y la finura de la herencia, en la cual 
tiene pasto para vida y mente, dese cuenta del tamaño que 
tiene el olvido en que cae respecto de Portugal. Y quien ten-

55	 Publicado en El Tiempo, de Colombia, el 5 de abril de 1935. Hay otra 
versión en su legado, titulado como “Recado portugués” y una nota que 
dice que fue publicado el 25 de noviembre de 1935 en El Mercurio, de 
Santiago, y El Universal, de Caracas, además del diario argentino Críti-
ca. (N. de los Eds.).
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ga estancia larga en Europa y se fatigue de las avaricias feas 
de Francia o de los desfiles lictores de Roma, véngase a estos 
Portugales a reponerse de su cansancio y a descubrir lo que 
nadie le contó: su parentesco íntimo con la criatura lusitana.

Atravesamos en automóvil Castilla y Extremadura, un espa-
ñol, una mexicana y cuatro chilenos, los Menéndez Behety, 
que embarcan en Lisboa de vuelta a su Patagonia. Buen clima 
moral se hace en el auto para ver, sentir y comentar; el chile-
no es capaz de admirar, por una lealtad viva hacia lo extraño; 
el mexicano tiene los mejores ojos americanos. Como que 
son de pintores y se da cuenta de las masas y de la pestaña; el 
español, que es un niño, dice lo que ve y lo que no ve. Pocas 
veces yo he tenido tan fresca y buena alegría para correr sobre 
esta tierra, lomo de madre que no se gasta en ser condescen-
diente hacia el caminador. Porque con acedía nada supe 
mirar nunca, y mis silencios de años acerca de ella, la tierra, 
no fueron otra cosa que eso: amargura y por allí languidez de 
los ojos.

Parecía que Castilla hubiera agotado toda la aridez posible, y 
no es así. Extremadura, que sigue en soslayo hacia el sur, es 
todavía más árida y penitencial.

Salieron de ella los Conquistadores, con mayúscula, los terri-
bles jefes de hombres propios y ajenos que se llamaron Cortés, 
Pizarro o Valdivia. Extremadura parece no tener otro pulso 
más alto de honra que ese de los siglos XV y XVI, ni por don-
de pudiese ir más lejos que lanzando esos equipos tremendos 
hacia la América.

Tengo ganas muy filiales de que me guste y me exalte esta 
costra extremeña; parece que mis Godoy salieran de Bada-
joz que vamos pasando a las primeras luces del día. Pero los 
sentidos esta vez no me siguen la voluntad, y al revés de ello, 
van no poco asustados de que pueda haber en este mundo 
una tierra tan ayuna de gozo botánico, tan en geología pura, 
como la que voy pasando por la primera y quizás por la única 
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vez. Los limos son misérrimos y apenas en pedazos como de 
palma echan unos pastos o unos trigos alegres; el resto es la 
piel de buey, claveteada y rasa, de una región que por poseer 
algo tiene algunos encinares ralos o algunos olivares de veras 
de Getsemaní, es decir, de agonía.

Cruzamos pueblecitos y yo busco en las caras de mi incum-
bencia que son los niños, a los Godoy, extranjeros y míos. 
Tremenda miseria extremeña, mucho peor que la suave pobre-
za andaluza.

Cruzamos rebaños y grupos de pastores. El mismo encuen-
tro, cuyo asombro ya se nos ha gastado en Castilla, de unos 
hombres con estampa de reyes, que apacientan unas reses 
infelices; la misma línea paralela del contraste castellano que 
nos ha dolido en vista y entraña, de una criatura rezagada de 
los grandes tiempos; labradores a cuarta ración que caminan 
como el Cid, que miran “con mirada de jinete enjaezado” y 
que parecen no aprender su pan centeno ni crear en su man-
ta de jirones. Patrias de verdadero grande español, que es 
Juan Pueblo, el que conserva el viejo hueso recto y la carne 
actual caída de congoja.

Hemos oído, en los días de la revolución abortada: “Extrema-
dura también se levanta…”. Ahora pensamos: “¿Con qué solo 
con la levadura del descontento, a puro pulso (como ellos dicen), 
o con la multitud llevándose en vilo a sí misma?”. Hasta para 
alzarse por desesperación parece que se necesita materia 
pronta, instrumentos válidos, armas y no solo cólera, y por 
allí dineros, “el cochino dinero”, que dicen los españoles.

Se ha asegurado en los chismes de los periódicos que Marga-
rita Nelken56 está oculta en una de las granjas extremeñas. 

56	 Margarita Nelken (1894-1968). Escritora y parlamentaria socialista es-
pañola, de activa participación durante los convulsionados años de la 
Segunda República (1934), previos a la Guerra Civil. (N. de los Eds.).
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Echamos los ojos sobre el derramamiento pardo rojizo de la 
tierra. Es el reino cabal del latifundio; no se ven, a lo menos 
sobre la ruta, cortijos cercados ni predios familiares.

El frío de enero que se cuela en el auto, a pesar de vidrios y 
hules, nos dobla la acérrima aridez extremeña. Las mantas 
pueden poco. Vamos por la tierra en que el hombre resiste 
agriura de cielo y suelo, desde todo tiempo héroe de unas 
estaciones sin merced, pobre pastor de cuarzos o surcador 
de gredas taimadas; vamos por la Ceres inmisericorde que 
probaron nuestros abuelos, antes de alcanzar las pulpas de 
los valles perfectos de América.

De pronto, bruscamente, caemos en unos huertos de frutales 
y de palmeras; el aire entibia y se bajan los vidrios para que 
entren tibieza y olor. Emigrantes de regreso del Brasil han lle-
gado a crear aquí, Portugal adentro, estos plantíos que hacen 
gritar al desterrado del trópico. Decimos: “Es la América”, y 
los ojos, medio extasiados, miran con azoro en la parada lo 
suyo del Brasil o del Caribe. Yo quiero reírle buenamente al 
palmar y a los helechos; pero no logro la risa, sino un llanto 
filial que corre garganta abajo, por no asustar a los amigos.

Más adelante vuelven a aparecer, menos duros ya, los rigores 
castellanos, antes de que el aire se endulce de nuevo y traiga 
la suavidad de la sal.

Bajamos en la Ébora grecorromana. Vemos en un aire limpio 
el templo de Diana, bien alojado en región clásica de cace-
ría. Está mejor conservado que cuanto monumento pagano 
he visto, excepto el Coliseo. Lo ha guardado el milagro de la 
cortesía portuguesa de todo tiempo hacia credos de gentes.

Mis compañeros se van a ver la famosa iglesia franciscana de 
las calaveras. Pero ahí, ciudad adentro, han honrado al revés 
unos infieles al precioso santo de la vida, tapizando muros 
con cabezas de monje, horror que en esta luz pura da no sé 
qué náusea.
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Me quedo voltejeando en torno del breve templo de Diana. 
No se puede dar menos espacio a un templo y no se puede hacer 
con menos aspaviento de piedra un ámbito más perfecto.

Cuando regresan mis amigos yo estoy todavía en el embeleso 
del grupo de columnas de Ébora, que no he de volver a ver 
porque, ¿quién tiene dos veces la misma dicha?

Los suelos se suavizan de más en más hasta ir cobrando esa 
gran ternura vegetal portuguesa, que es la índole del país. 
Estamos en una Europa que fue y volvió de la América. En 
España se siente la que fue y no tuvo regreso. Pasan casas de 
hacienda con resabios paulistas y cariocas, va y viene por las 
rutas un pueblo con vestimenta un poco colonial y otro regio-
nal. Sentiremos ya en Lisboa más fuerte esta verdad de que el 
portugués aceptó influencias americanas, lo mismo que acep-
tó las de Oriente, para su bien.

Pasaremos de noche el Tajo, sin salir de un auto, en los bar-
cos holgados y hermosos que hacen la pasada hasta muy tarde. 
Pena de una no haber visto el río ancho que desemboca en gran 
señor de aguas. Será mañana rehaciente camino de la Lisboa 
que hierve ya cerca, de hervor de luces metropolitanas.
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A N T O N I O  E Ç A  D E  Q U E I R O Z  H A B L A  D E  S U  PA D R E57

Antonio Eça de Queiroz trabaja en el Patronato de Propagan-
da de Portugal. Es un lisbonense elegante, nervioso y de una 
conversación trufada de ingenio. Sabe su Lisboa que este hijo 
lleva entera la estampa corporal del padre, y se la disfruta 
en las redacciones o los cafés de la ciudad. Saben los que le 
tratan que es un buen escritor, y que al revés del hijo amarga-
do con el tremendo peso del nombre, él lo lleva en una bella 
conducta filial. Su pasión paterna es al mismo tiempo fuerte 
y mesurada. 

El jefe de la repartición en que trabaja, el escritor Antonio 
Ferro, con la sagacidad que es una de sus virtudes de jefe, lle-
vó a él y a su hermano a esa oficina, que es un malecón de 
desembarco diario para extranjeros. Los escritores invitados 
a Portugal agradecimos como una fina política gremial el que 
nos dieran a los Eça de Queiroz por guías y compañeros de la 
larga excursión. Portugal nos mantenía dentro de la presen-
cia suave aguda de su novelista, bien conocido y mejor ama-
do de nosotros. Llegábamos a la ciudad de provincia, como 
Braga o Viana, o parábamos en un pueblo de idilio marítimo, 
como Nazareth, de la mano del desaparecido, que es el más 
viviente patrono del Portugal.

—Mi padre era lo menos posible el escritor con el oficio a 
la vista. Sus hijos, viviendo con él en París, no conocíamos 
su oficio verdadero. Cuando entramos al país después de su 
muerte, nos sorprendió el homenaje que Portugal hacía a 
aquel que para nosotros era solo padre profundo y después 
el funcionario.

57	 Publicado en los diarios El Sol, de Madrid, y El Mercurio, de Santiago, 
el 20 de julio y el 22 de septiembre de 1935, respectivamente. Además, 
apareció el 28 de noviembre de ese año en el Repertorio Americano, de 
Costa Rica. (N. de los Eds.).
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Esta ignorancia de su categoría intelectual estaba en buena 
parte del círculo de sus relaciones extranjeras. Un diplomático 
nórdico hablaba una vez a un lusitano en este tono azorado:

—El cónsul de ustedes en París es un hombre extraordinario. 
¿Sabe esto el Portugal?

El lusitano le devolvió el informe bien manido: su país se dio 
cuenta de la categoría de Eça de Queiroz desde los primeros 
tiempos, pero él, gran señor, era hombre de extremos pudo-
res y no hacía con su talento el sabido “juego de espejos” para 
cegar al extraño. 

—El encanto que había probado el nórdico en su trato de mi 
padre era cosa común en quien se llegaba a él: había una ver-
dadera magia en su manera, y la sentían la clientela de salón 
como el rústico. La humanidad total que había en él, y no la 
búsqueda del interlocutor, le ganaba sin el menor esfuerzo 
esa simpatía que le allanó siempre cualquier gestión ardua 
entre las gentes. 

Como muchos ironistas, pero yo creo que más que cualquie-
ra, este burlón era en la vida de familia un tierno, además de 
ser un delicado. Guardamos de él la estampa más dulce de 
padre. No tenemos necesidad, como el hijo mimador de la 
memoria paterna, de esmerilarla ni mucho ni poco: su vida 
doméstica fue perfecta. 

Trabajaba en la oficina consular a lo largo del día. Los portu-
gueses frecuentadores de París se acuerdan de un funciona-
rio cumplido que les servía los datos consulares y les regalaba 
largamente su conversación preciosa que allegaba a ella. Su 
escritura era fácil; pero él desconfiaba de su don, y sus origi-
nales conservados prueban que corregía bastante. Esta probi-
dad estaba derramada sobre su carácter entero. 

Su acérrima crítica de las costumbres la habría ejercido lo 
mismo si nace en otro país: era el miembro de una convi-
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vencia nacional que la quiere óptima y la hostiga para ello 
con una exigencia tenaz. En la Ciudad y las sierras habla tan 
viva, que casi sangra su nostalgia del país. El cosmopolita, que 
nunca fue un descastado, escribió aquella deliciosa fábula 
bipartida de París y Portugal desde una saudade de patria 
cuya intensidad pueden sentir solo los que, como él, son indi-
viduos de raza en pleno. 

Él no probó sinsabores de pobreza ni lucha alguna por hacerse 
una situación. La posición de su familia era ventajosa; su 
matrimonio lo llevaría además a la alianza con otro gran lina-
je: el de Inés de Castro.

—Usted conoce algunos elogios de escritores portugueses 
contemporáneos de Eça de Queiroz que andan en sus Notas 
contemporáneas. El tono del elogio de Quental era el suyo 
corriente para hablar de los hombres mejores de su tiempo. 
Él rebalsaba siempre la justicia hacia una generosidad volunta-
riamente crecida. Era de los que no solo dejan vivir al colega, 
sino que le ayudan a prosperar. Su conocimiento de los hom-
bres le acarreaba del Jada de los mediocres una ácida melan-
colía, y le proporcionaba un gozo vivo en el encuentro de los 
hombres de élite. Reconocía al hermano de casta y le honraba 
sin regateos.

—Sí, su popularidad ha sido enorme y se ha sostenido sin rela-
jo. Usted la conoce en su América del Sur, donde yo, viajera 
también de esas latitudes, pude darme cuenta de ella. El caso 
español y el francés son semejantes.

Es el hecho nada cotidiano de un arte novelesco lleno de fine-
za en la fábula y de elegancia en la lengua, que a pesar de estas 
condiciones llegó a todos los niveles de lectores e influyó 
sobre una masa inmensa. 

La literatura portuguesa es muy grande; pero por razones del 
idioma, injustamente desconocido, ha tenido en muy pocas 
ocasiones esta suerte de que uno de sus miembros se univer-
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salice en poco tiempo y quede plantado medio siglo en el mis-
mo punto de su éxito inicial.

Sin embargo, él ha sufrido bastante de las traducciones flojas 
o pésimas. Pero lo mismo que contó en la vida Eça de Quei-
roz con el amigo selecto, lleno de devoción hacia su persona, 
ha habido algunos traductores suyos ardientemente fieles a 
su obra y bastante dignos de su menester. Fernández Flórez 
ha sido esto para él en España, y es lástima que no haya más 
obras de mi padre traducidas por este escritor escrupuloso. 

Llano, muy llano, con ese tipo de naturalidad del latino clási-
co que así para vivir como para escribir es un hombre clásico.
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A N T H E R O  D E  Q U E N T A L58

Finisterre, o sea, la Tierra acabada, mentando el planeta a la 
europea. Acaban allí muchas cosas, como por ejemplo el tipo 
de la razón europea, vieja virtud pasada a vicio empederni-
do. Acaba allí el estrépito industrial, para no reaparecer sino 
atravesando el océano en el crío ultramarino de Europa que 
son los Estados Unidos. Acaban las lenguas duras, el inglés 
hacia arriba, el español hacia abajo, apagándose en la espon-
ja de la lengua portuguesa. Y acaba el carácter europeo de 
empresa y presa, aplacándose en una carne de navegación y 
ensueño. Y comienza en Portugal una vía de agua escabrosa 
que va primero al África a coger instinto y limos elementales, 
pero que sigue dando la vuelta hacia otro continente moral: 
el Asia profunda y sin límites. 

Portugal: ruta de agua, raza de aurículas europeas y ventrícu-
los afroasiáticos. Ponga Europa el mal gesto que quiera: ese 
es el único país suyo que de veras ha probado el mundo a ple-
no saboreo y en el que están completas las vísceras humanas 
caucásicas, semíticas, negras.

Anthero nace en la isla de San Miguel, perteneciente a las 
Azores. La isla es la mejor cuna posible para un poeta y dan 
ganas de plantarlos a todos en ellas, por el desembarazo del 
cielo y la mimosidad del agua; por la vida como provisoria 
sobre una engañifa terrestre; por la facilidad, real o ilusoria, 
de partir hacia cualquier destino, y por la pequeñez del zócalo 
que aguanta el cuerpo apenas y que parece dispararlo al aire. 
Anthero se irá a vivir en el continente, pero vendrá a morirse 
—a matarse— a su isla. 

58	 Publicado en los diarios El Tiempo, de Bogotá, y El Mercurio, de Santia-
go, el 24 de noviembre de 1935. (N. de los Eds.).
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Quental tuvo paternidad corporal y letrada en el escritor An-
drés da Ponte Quental. Al igual que tantos poetas en poten-
cia que no saben a qué darse en las universidades, siguió la 
carrera de derecho que dejaría sin usar, como esos pañuelos 
de seda grandotes que compran los hombres por gusto de 
calidad y color, y que después no quieren echarse al cuello. 

La cabeza de Anthero de Quental que entregan fotos y dibu-
jos abaja, tanto como su poesía, el embozo de su alma: ella 
es calenturienta y austera en la frente sin atajo, y la mirada 
padecedora. Confiesan en ella el profetismo y las concomi-
tancias románticas la barba rojiza, la melena media, la capa 
habitual y unos zapatones rústicos. Rebajan estas marcas 
románticas la limpieza extrema, que Eça de Queiroz llama 
“de monja vieja”, la sequedad de unas manos próceres, y el 
trato, que es el de un cabal comedimiento hidalgo.

Sus estudios serán de tiro largo y su intuición trabajará siem-
pre en él entreverada con la cultura, con la del tiempo que toda-
vía era humana y no había parado en la cecina seca de más 
tarde. Escribirá óptimo el verso y pulcra la prosa, dando así 
cumplida manifestación de sí mismo y sirviendo a dos manos 
a los dioses que espolean, y a los hombres que piden explica-
ción del mundo en respuesta cantada y hablada.

El futuro varón de la gracia poética y la religiosa comenzó 
con juventud de avispa: a raíz de una discusión literaria con 
Ramalho Ortigão hubo un duelo a espada que debe haberlo 
hecho reír más tarde, cuando se resoldó su amistad con el 
crítico. Esta juventud fermental también fue de explosiones 
raciales. Él, con Joao de Deus, peleaba la creación de una litera-
tura portuguesa. Con razón: a un hombre de imperio colonial 
tenía que repugnar el colonialismo literario de su país respec-
to de Europa. 

En la madurez, la patria lo hará de nuevo soltar la musa para 
intervenir en un histórico incidente originado en una inso-
lencia de lord Salisbury contra Portugal. Entre esas dos peque-
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ñas tormentas hay que colocar sus conferencias republicanas 
de repulsivo anticlerical. Este pasional de lusitanismo andaba 
del brazo con Oliveira Martins en su cólera contra la gusane-
ra monárquica y de la iglesia que roía los dos costados ibéri-
cos y cuya hediondez se esparcía sobre Europa. 

El estrato del tiempo en que le toca hacerse y actuar es una 
mala cosa, eso que llaman un período de transición y que 
pudieran llamar de trágica fermentación de materiales viejos 
y nuevos: el clasicismo se ha roto como la montaña averia-
da en piedra, guijarrería y lodos. Los lodos corresponden a 
los romanticismos. El pobre grande Anthero estuviera mejor 
plantado y criado en el siglo XIII, y si eso era mucho volumen 
de cristianismo, allá por el XXI, volverá a ser trascendente y a 
estar estructurado.

Los maestros franceses le contagiaron su ambición de meterse 
con varias cosas en vez de hincar la pica del ser en la poesía, 
que basta y sobra. El ambiente de Europa está lleno de poetas 
alborotados con sociologías, redentorismos y humanitaris-
mos. Victor Hugo truena a más y mejor; Michelet escribe una 
historia democrática y no una historia a secas de franceses 
y latinos; y una especie de obispo resentido que firma Renan, 
combate la gracia amándola en secreto y combatiéndola 
como un amante amargado. 

Anthero aprende de ellos que el poeta, siendo la voz verdadera 
de todas las cosas, también lo ha de ser de asambleas y miti-
nes. Sus compañeros vivían desvarío semejante y así nadie le 
dijo que él venía por sobre toda cosa a decir los desasosiegos 
y los hallazgos de su alma, y a darles en la mejor lengua poé-
tica posible para la formación del oído melódico y del ritmo 
visceral de su raza. 

La orgía romántica doblaba su marisma con el desorden polí-
tico, lo cual estaba muy bien para algunos otros aventureros, 
pero malísimo para Anthero de Quental. Su temperamento 
no se aliaba con las gesticulaciones que repugnaron los clási-
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cos y los trenos cornetudos del patetismo social no servían el 
pathos legítimo y personal que era el suyo. 

Anthero de Quental supera, sin embargo, las herencias que 
le cayeron en desgracia; la época romántica la sirve y la con-
tradice con sus sonetos de factura eterna; la democracia la 
llena y la reboza hacia una manera aristocrática si las hay de 
pensar y de vivir; el catolicismo ñoño de su hora le sobrepuja 
hacia una mística de dardo muy alto con que alcanzaría los 
pies divinos, ya que no logró el pecho de su intento. Es, pues, 
suicida extraordinario sin fracaso verdadero, a menos que le 
tengamos por tal el no haber creado una familia; al cabo hay 
tantos de buena voluntad para servir esta comisión. En lo tocan-
te a la juerga romántica, asqueaba a un hombre de juventud 
infantilmente casta y de los hábitos más acérrimamente deli-
cados que haya visto la raza lusitana. 

La mujer cuenta poco en su vida y la Eva se venga más del 
olvido que del odio de ella, allegando desvaríos peores que los 
que da su carne a la vida de los que la esquivan o la niegan. 
Anthero vivió loco perdido de las ideas, cortejando todas las 
del tiempo y las del lugar, más algunas tan salidas de espa-
cio y centuria como el budismo. Este noviazgo y casorio con 
teorías y creencias le desplazó el himeneo natural con “la de 
carne y hueso”, y si alguna mujer chamuscó su piel de pasada, 
ninguna lo acostó en la parrilla de una pasión seria. Los ahi-
jados de Freud tienen allí dónde hurgar dando buenos atisbos 
o berreando baladronadas. El caso del trueque del Eros físico 
por el Eros metafísico ha sido bastante frecuente en latinida-
des y asialidades, díganlo desde el Señor Buda hasta el judío 
portugués Spinoza.

El hombre Quental, tan bueno para ser querido por la noble-
za que era su costumbre y el arrebato que era su marejada, 
¿no atrajo hacia él a la Eva convidadora de las islas melifluas y 
cálidas? ¿O lo aburrió Eva con la vanidad que a él le repugna-
ba y con el artificio que sus ojos honrados hacían caer como 
escamas en cuanto miraba fijo a cosa o criatura falsa? ¿O con-
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descendió con ella fugazmente sin darle importancia, porque 
tampoco se la daría a su cuerpo que rompió sin averiguar si 
eso valía algo o mucho? 

El misoginismo de Quental no contiene odio al sexo ni menos a 
la paternidad. Se inventó esta adoptando dos niñas, en uno de 
sus “prontos” de romántico. Ha de haber sido esta adopción 
un apetito de infancia en torno y otra forma de la saudade in-
finita. Ver niño, tocar niño, tener niño en la mesa, y justificar 
la casa, un huerto y otras regalías con esas chiquitas, todo eso 
buscaría con esta aventura de seudopaternidad. 

Pero creció la pareja de niñas y el escrupuloso las llevó a un 
colegio de monjas, en resguardo del chismorreo pueblerino. 
Ellas le hubiesen salvado de la tentación, a tenerlas a mano 
en la hora sesgada. La trampa del ángel fue completa, elimi-
nando la pasión de la mujer que noble o baja habría salvado y 
sacando de la casa a las hijas pegadizas en el período mismo 
de la crisis. 

La única pócima ideológica noble de bebedor solitario que 
él bebió será la última y la que más se apodera de su orga-
nismo: la religión budista, que Oliveira Martins llamará “la 
religión más filosófica y menos fantasmagórica inventada por 
los hombres y que atrae hoy en día a todos los espíritus a un 
mismo tiempo racionalistas y místicos de esta época en todo 
semejante a la alejandrina”.

Solo que el budismo pide cabeza fuerte y sangre frenada, y 
Anthero, hombre de poesía occidental, nacido en isla casi 
tropical, era fundamentalmente débil para que lo salvara el 
credo tibetano, que comienza a cuatro mil metros sobre el 
nivel del mar Índico. 

¡Pobrecito! Lo vemos en las tertulias de café en Lisboa o en 
Coímbra, leyendo el soneto a la Virgen a unos risueños que 
jugaban a blasfemar entre bock y bock de cerveza; le oímos la 
loa democrática de la semana enderezada a la Liga Patriótica, 
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y le esperamos el latigazo nihilista de la siguiente, cuando se 
dé cuenta de cómo anda la pobre democracia, a trastrabillo-
nes y hecha una lástima, por aquellos Portugales. 

Es cierto que entre los comensales de Anthero está la flor 
y corona de Portugal, que Guerra Junqueiro es también un 
romántico y de los de lujo y que es otro, si se quiere, el grande 
Joao de Deus, y el mismo Oliveira Martins, siendo el único 
contrarromántico del grupo, aquel que se llama Eça de Quei-
roz y que lo amaba al igual que los otros. El convivio no pue-
de ser más prestigioso, pero por mala ventura es el equipo 
al revés, quiero decir, el de unos hombres diferentes que lo 
creen su semejante y que no pueden salvarlo como salva el 
hermano de entraña idéntica. Lo fortificara y lo consolar un 
siamés de su religiosidad como lo fue Antonio el Portugués 
(que llaman paduano) respecto de San Francisco, o como su 
Juan de la Cruz respecto de Teresa de Ávila. Eso no lo tuvo y 
la cháchara de los camaradas gastaba el tiempo y se resolvía 
en un médano estéril. 

Los camaradas distraídos le ven unas partidas súbitas del café 
de Lisboa hacia su casa o hacia el campo. El hombre sencillo y 
complejo ya vive en el huevo del aura búdica en que hierven 
fantasmas o devas, y sabemos en cuanto se queda solo que el 
tropel invisible va a hacerle más daño que los charlatanes de 
su mesa. 

Un poema de Quental se me pegó al seso desde la primera 
vez que lo leí; veinte veces me lo he recitado después de saber-
me al hombre y siempre me da el mismo calofrío presagio-
so. Es la “Visión nocturna”, donde él habla de una especie 
de espíritu familiar que llega a él cuando se viene encima la 
noche y le da el tirón hacia la otra orilla. “Cuidado con los 
hombres y también con los ángeles”, decía alguno que cono-
ció los dos tratos. 

El ángel de la “Visión nocturna” forcejeó con Anthero no 
sabemos cuántos años. No será una ficción poética, sino un 
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amigo de ver y tocar, que le arrastra confusamente hacia un 
lugar “en donde el amor reposa, mas no quema” y “donde un 
alba igual brilla constante”. La condición para ir no la decía 
el convidador, evitando azorar al amigo, pero este acabó por 
entender la cita. El ángel oblicuo insistía sabiendo que trata-
ba con un alma fluctuantemente femenina, cumpliendo en 
torno de él su industria de aroma y cebo musical, para acabar 
de convencer al remiso. La pelea era quieta y tremenda, y los 
lusitanos no podían oírla; apenas veían algunas veces que la 
cara de Anthero se ponía más blanca y dura, o se daban cuen-
ta de que el hombre les respondía tartamudeando como la 
corneta tironeada que tarda en bajarse. 

Pero tal vez no era el ángel de la “Visión nocturna” otra cosa 
que un engendro de la saudade o la saudade misma hecha bulto.

La saudade portuguesa, tantas veces dicha, multiplica sus 
nombres hacia más y más atributos, hasta llegar donde se quie-
ra, como las materias imponderables. Ella significa melancolía 
a secas y entraña luego una dulzura apesadumbrada; ella vale 
por una sensación estable de ausencia o de presencia insólita; 
ella es metafísica y se colorea de una nostalgia aguda de lo divi-
no; ella toma la índole de una cosa temperamental permanente 
y la de una dolencia circunstancial, y ella se sale de lo portu-
gués y se vuelve un achaque humano universal, un apetito de 
eternidad que planea sobre nuestro corazón temporal. 

La saudade conviene a cualquier gran poeta lusitano, de 
Camoens a Antonio Nobre, solo que a este Anthero de Quental 
le sirve por definición completa y vale por su máscara misma 
tomada sobre su frente y sus pómulos. Vivió en saudade, lo 
cual significa vivir en extrañeza del mundo. Esto se ha dicho 
de muchos románticos, dando fe a sus lamentos; pero todos 
sabemos que el lamento es en ellos profesión deliberada y 
rara vez entraña verídica. En Quental, la acedía de tener posa-
da y no patria en el planeta es tan perfecta que si fundimos al 
hombre nos lagrimea un amargo o un ácido cabales de extra-
ñamiento o destierro. 
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Un día el forcejeo del ángel frecuentador de Anthero fue más 
fuerte; las defensas se habían gastado del mucho uso y nues-
tro hombre contestó como el otro: “Ya voy”. Había respon-
dido otras veces sin cumplir; mas el compromiso ya era un 
cable echado entre las dos orillas.

Escándalo grandísimo: se había matado un santo. La clien-
tela del suicidio es fea, a pesar de Schumann o de Werther: 
ahí están, con estos príncipes, estafadores, paranoicos, es-
pías y otras larvas, y caía en medio de ellos nada menos que 
Anthero de Quental, bardo angélico y ciudadano ejemplar. 
Matarse un santo no se ha visto, o si ha pasado no se puede 
entender y el testigo del fenómeno se echa a desvariar para 
darse explicación. 

Su suicidio, al igual que el de Ganivet, habría que achacarlo a 
lo que llama León Daudet el aura de su tiempo: revuelta, capaz 
de enturbiar los mejores cristales, y convulsa como para zafar 
de sus quicios a los más soldados en lo ético. 

Los romanticones (ya no hay sino esto y los románticos esca-
sean) dirán que, a causa de su naturaleza sublime, había 
nacido para esto. Y no es verdad que naciera para no vivir 
Anthero el piadoso.

La anotación isleña de este suicida me hace recordar una afir-
mación médica: el mar sería, por sobre cualquier elemento, el 
gran enloquecedor de hombres. La montaña turba menos y la 
tierra llana... deja vivir a su modo, en sosiego y chatura.

Estará en el rincón de tristes que establece el Dante, quien 
se señaló a sí propio celdilla de fuego; dudamos de tal depar-
tamento en el infierno. Preferimos creer en un limbo de los 
tristes, relleno de carne floja y desmoronada, o mejor imagi-
namos para ellos una zona desabrida del cielo, donde la músi-
ca central llegue deshilachada y el resplandor cenital alcanza 
de mala gana. 
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Tristes, o sea, inapetentes, morosos para hacer y alabar, des-
entendidos del agradecimiento hacia el creador, flojos para 
vivir pagana o estoicamente, los dos únicos modos de vivir. 
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R E C A D O  S O B R E  D O S  S E P U L C R O S  D E  A L C O B A ÇA59

Alcobaça es una ciudad apartada y hay allí unos dos sepulcros 
semigóticos, todo lo suntuosos como los quería el gusto de 
los magnates católicos del tiempo y todo lo legendarios que 
puede ser alguna cosa en este mundo. 

La iglesia alberga una pareja purificada de los más formida-
bles amantes; el lugar eclesiástico y todo, es un punto de cita 
de los huroneadores y celebradores de la pasión amorosa. Lo 
de Verona era problemático ya en los tiempos de Shakespea-
re; lo de Elsinor es maravilla rota: el amor de uno y no de 
dos. Si se siguen buscando los cruceros mágicos de la pasión 
europea (y no sé por qué es la única que resuena) nos topare-
mos con lo fabuloso puro o con lo histórico muy averiado. Por 
lo tanto, el núcleo dramático de Alcobaça tal vez sea el más 
genuino al cual acudir.

Reposan en el sacro lugar los pocos huesos salvados de Don 
Pedro el Justiciero, de Portugal, al que la vecindad de lugar y 
tiempo con Pedro el Cruel, de Castilla, trocó el nombre por 
mucho tiempo. Y tocándose los pies con los del tremendo 
amante, reposa Inés de Castro también en sus huesos salvados.

Dicen que el mundo se enfría en su costra y en su aura aní-
mica, y si ello es cierto, que yo lo dudo, pasaría con el amor 
de esta pareja lo que con la obra maestra de epopeya: que del 
mucho escasear cobra un precio enorme y da el asombro del 
ictiosaurio en el museo.

Es lo que parecen decir los callados visitantes de Alcobaça:

59	 Aunque hay un manuscrito en el legado de esta crónica escrita en Por-
tugal, en 1937, hemos seguido también la versión que publicó Luis Var-
gas Saavedra, en su libro recopilatorio de textos inéditos Recados para 
hoy y mañana. Santiago: Editorial Sudamericana, 1999. (N. de los Eds.).
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—Esos que están ahí se supieron amar mejor que nosotros y 
que muchas generaciones.

No mejor tal vez, sino solo más. Con la colección de los aman-
tes absolutos, son ellos una especie de Gengis Kan o de Creso 
o de Dante, por la potencia, el fervor y la riqueza. Todavía 
queman y la estrofa contemporánea que sigue cantándoles la 
locura sagrada se allega a ellos como el metal a la fragua para 
encender su bulto esmirriado y correr fundida verbo abajo.

Los pueblos comen sin metáfora un alimento mixto y fuer-
te, una levadura curiosa de pasión elemental, mientras más 
primaria mejor, de élan heroico, místico, amoroso y trágico. 
Es necesario que cada uno posea su stock propio y no lo pida 
a los extraños, y es hermoso que tengan así, poliédrica, esta 
masa de leyenda nutridora y removedora de las entrañas.

Si yo tuviera que elegirle patria a un niño le buscaría una calen-
turienta de mitos, de leyendas y de historias de todo orden. 
Podría ser una China, una Grecia, una Italia, un Portugal, un 
México o un Perú: no serían ni los inocentes Canadá, rasados 
de vello primitivo ni los que se le parecen.

Portugal tiene una densa y ancha aura poética; no se la quie-
bra aún por el industrialismo y eso se le siente caminando 
su campo como sus ciudades, casi tangiblemente, lo mismo 
que se siente aquella otra aura cargada, que es una nata emo-
cional que se corta, de nuestro México. El repertorio de los 
fantasmas dulces o violentos, enjutos o potentes, resulta for-
midable: Vasco de Gama y Cabral valen por mitos; Don Sebas-
tián el Embozado es historia tan perfecta que parece mixtura 
nuestra; Don Dionisio o Diniz, como lo dice la dulce lengua 
portuguesa, padre de la patria, padrino de Coímbra y de Lis-
boa, es un Quetzalcoátl aparecido en Portugal para refrenar-
les al clero y la nobleza. Don Pedro I y doña Inés de Castro 
parecen haber sido entes que hacía Portugal para regalarlos a 
Shakespeare, que no se dio cuenta de ello…
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Se diría que el furor hereditario (y la palabra aquí tiene un 
sabor griego) rebrota en forma inesperada, que el cruel no 
siempre engendra al malvado, pudiendo proyectar al erótico 
o al místico. Es decir, la pasión sería una provincia calentu-
rienta en la que pululan mezclados desde el bandolero al ilu-
minado. De su padre, Alfonso IV, le llegaba la impetuosidad 
que le valió tras la batalla a orillas del Salado, el dictado de El 
Bravo o El Osado, y en ese coraje bélico iba una sangre más 
bullente que la de San Genaro (esta se alborota una vez al año; 
la del rey...). Cuando la hija de Alfonso IV fuera maltratada 
por su marido, nada menos que el rey de Castilla, Alfonso 
XI, el encolerizado padre declaró la guerra al yerno, contra 
el cual lanzó su armada. Lo venció tras un combate muy 
reñido y vino la paz de esos entonces, firmada con sangre. En 
esos maltratos que por visibles llegaron a oídos de Alfonso IV, 
hubo una razón pasional: el eterno adulterio de los mal casados 
o de los bien casados por codicia política. Alfonso XI estaba 
amancebado con una tal Leonor de Guzmán, que habrá teni-
do todo cuanto la reina regiamente carecía... Sabemos que la 
vida privada de los poderosos durante la Edad Media es un 
largo historial de Paolos y Francescas, una lista de amantes 
secretos... hasta que los atrapa la feroz justicia gótica. Alfonso 
IV verá surgir de su propia corte una pasión que eclipsará los 
amores de su yerno.

Don Pedro tuvo una mocedad que hoy llamamos turbia y que 
era normal en su tiempo. Era un mozo fortachón y gayo, gran 
cazador, por su apetito de hombre feudal, buen perseguidor 
de muchachas y autor probable de trovas al estilo provenzal. 
El trovadorismo de Avignon y Aix cubría la raza mediterrá-
nea, pero rebalsaba por sobrada tierra adentro y llegó y halló 
clima de su gusto en la dulce y profunda tierra lusa o lusitana.

Don Pedro se ensayaba en aventuras rurales y urbanas de 
poca monta, y en los cantares que el cancionero le atribuye 
gustosamente, y tal vez gratuitamente, en la pasión que se 
volvería su reino mayor.
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Los usos del tiempo dictaban unos inefables casamientos pre-
coces, que parecen hindúes, de los monarcas para sus hijos de 
diez a catorce años. Si no se iba a tratar de juntar a enamorados, 
sino de rematar alianzas flojas de reinos vecinos o protecto-
res, ¿por qué no casarlos desde la cuna? Y así casaban aquellos 
voluntariosos reyes de marca mayor. Así casó don Alfonso a 
don Pedro con doña Blanca de Castilla. No quiso la naturaleza 
refrendar a la monarquía y “a causa de ciertos defectos corpora-
les”, el matrimonio fue declarado nulo por las cortes de Portu-
gal. Grave causa para gravísimas consecuencias, más aún en 
época de clerecía inmiscuida en el estado.

Entonces viene el segundo casamiento calamitoso: el padre 
quiere hacer nudos con la Castilla fuerte y acaparadora, y de 
este afán, sabio y malo, sale el segundo matrimonio de don 
Pedro: don Alfonso lo une a doña Constanza. Aunque siempre 
había retratistas de pincel servil y trovadores de lengua lison-
jera para hacer con cromos de pintura y buen romance, muy 
deseable y magnífica a la princesa de cualquier parte del glo-
bo, don Pedro no la ha visto nunca y no la ha divisado todavía.

Llegó doña Constanza de Castilla después de un largo atajo 
que crearon las guerras moras a la frontera portuguesa. Abul 
Hasan, rey africano, se había unido al rey moro de Granada, 
ante lo cual se conflagaron Portugal, Castilla y Aragón, para 
triunfar en esa batalla a orillas del Salado, donde campeó la 
osadía de Alfonso IV.

La malhadada doña Constanza traía su cortejo de damas y se 
le ocurrió poner en él uno de esos ejemplares humanos de 
que han hablado todos los cronistas: la terriblemente bella, o 
“la peor que hermosa”. El género cubre la historia de cortes y 
es una categoría femenina, mejor que una mujer con nombre 
civil. Los biógrafos pueden llamarla la Dinamita o el Ciclón 
Chino, o Antillano, o la Perla Negra, o la Mandrágora Asiáti-
ca. Esta vez se llamaba Inés de Castro.
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Era hija natural de Pedro Fernández de Castro, hidalgo galle-
go muy principal, que descendía del Cid Campeador, para 
mayor abundamiento, y por esos bordes de linaje ella resultaba 
ser prima del príncipe don Pedro. Sangre de guerras ya había 
dado en otras ocasiones estos fermentos de audacia amorosa. 
Había educado a doña Inés su tía Teresa de Albuquerque, bajo 
limpio ejemplo y a pesar de la tara artificiosa de su bastar-
día, el amor paterno y la belleza filial habían hecho el ascenso 
brusco de la niña a dama de honor de doña Constanza.

Hasta en los más fieros trances del moralismo medieval la 
belleza saltó barras y fosos, y se clavó en tronos principales 
con su tremendo derecho de llama absoluta.

La leyenda quiere que don Pedro haya clavado sus ojos de 
montero en la cara de Inés antes que en la de la pobre Cons-
tanza. Pobre de veras parece haber sido la castellana; la his-
toria le da el feo antecedente de su repudio y la leyenda no 
la regala ni con una flor de trapo. El príncipe había salido al 
encuentro de su esposa dinástica y sin sospecharlo de su 
mujer natural.

Desde la escena aparatosa de las salutaciones nupciales, comen-
zó para don Pedro el vía crucis de la pasión, que por sincera 
él vivirá y que por embozada agonizará. Doña Inés ha entrado 
como el simún en el jardín del Portugal. Ella no es el mons-
truo que fabricarán los validos de la corte; a lo mejor ni siquie-
ra fue el sujeto verídico nacido para la pasión más alta de los 
siglos portugueses y que no le ha prestado sino la leyenda, 
que no quiere materias neutras. Sea como sea, ella desde el 
momento del ceremonial de entrada al reino, lleva la cauda 
de fuego del faisán real o de la amante legendaria. Una cauda 
visual y táctil: todo el país va a arder detrás de ella y delante 
de sus ojos saudadosos.

La vida común favorece los encuentros de don Pedro y de ella. 
Tenía muy poco de cortesano este príncipe, que era más que 
todo un cazador de jabalíes y ciervos, y los romances también 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

356

lo aman por esto: por un carácter elemental que no le está 
muy distante.

Nacen de doña Constanza dos hijos. Los rumores de la pasión, 
que corre como aerolito por el palacio, han llegado hasta ella. 
Debió ser muy simple o muy devota para pensar que sería un 
atajo al mal, comprometer a doña Inés con un madrinaje de 
su segunda criatura. Había entre ellas un lejano parentesco 
de sangre y ella quiso doblarlo con el espiritual de un sacra-
mento para extinguir en aguas aquel amor culpable.

El lazo religioso no logró nada. Había entrado por las puertas 
del palacio un ciclón que no distingue entre plebe y señores, 
había caído en los patios reales el bólido ardiendo, de los cie-
los o de los infiernos, que tarda en apagarse según el tamaño 
de su brasa, la que aquí no tenía medida humana, y la pobre 
mujer que era doña Constanza, la misma que no había sabido 
cautivar a su primer marido, menos podía guardar o recupe-
rar a don Pedro el Violento, especie de subsuelo ígneo de un 
Portugal a la vez dulce y telúrico.

Cualquier día cayó un hijo en medio de la unión ilícita y la 
dama de la reina siguió el mismo camino que la mujer del 
pueblo en igual trance: dejó la capital y comenzó su odisea 
por las residencias provinciales o feudales, en seguimiento 
del hombre de su amor que, por mala ventura, era el primer 
portugués y por ello, hombre sin libertad para vivir y para 
amar. Vivirán en Carnide, en Braganza, en Gaia y por fin en 
el propio Palacio de la Reina Santa (doña Isabel de Portugal, 
abuela de don Pedro) frente a Coímbra, entonces capital del 
reino. El alejamiento o la cercanía de doña Inés corresponde 
a los altos y bajos de la situación de los amantes.

Doña Constanza ha muerto de su segundo parto, pero no se 
desata con esa muerte oportuna el nudo del conflicto. El rey 
Alfonso IV es hombre épicamente tozudo y además un estrate-
ga adiestrado sobre la experiencia, y temiendo que don Pedro 
dejara desheredados a los hijos habidos de doña Constanza, 
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propondrá a este nuevos matrimonios políticos que repug-
nan al hombre de la naturaleza, que es el príncipe.

Hay un duelo de dos hombres en medio del palacio, pero estos 
hombres son un padre y un hijo. El padre parece no pensar 
nunca en la vía normal del único matrimonio que puede 
aceptar el hijo enloquecido de pasión y este tampoco tomó 
en cuenta jamás la otra vía normal de los príncipes, que es la 
negación de sus pasiones y a lo menos su veladura hipócrita 
y conveniente.

En 1534, sucede el dudoso matrimonio secreto de don Pedro 
con doña Inés, que hasta hoy es embrollo de los historiadores. 
Dos hijos y una hija florecen en la unión desgraciada. Esta 
familia ya casi burguesa no aplaca la pasión de don Pedro ni 
afloja el vínculo de tantos años, suficiente para relajarlo en el 
común de los amantes. La Cuello de Garza nutre con extraño 
alimento esta pasión que el Marqués de Vogué llamaría “obra 
maestra” y cualquier especialista en amores miraría como 
una soberana artesanía emocional.

Lado a lado con el idilio desenfadado, perfectamente desnudo 
después de la muerte de doña Constanza, se ha incubado la 
intriga política que lo hostigará y acabará rompiéndolo a su 
vil manera. Doña Inés tiene dos hermanos: don Fernando y 
don Álvaro Pérez de Castro, hijos naturales como doña Inés 
y a quienes el nacimiento sesgado no impide tener una situa-
ción pareja a la de los hidalgos legítimos. Ambos son hombres 
de su época y se han lanzado a pleno pecho en las luchas polí-
ticas de Castilla, que son de fuego, bajo la reina viuda doña 
María la Portuguesa, en lucha contra los Trastámara y que se 
renuevan con don Pedro el Cruel, casado con una hermana 
legítima de los Castro, o sea, con doña Juana. Castilla era una 
marmita de guerras familiares y a los Castro más les sobra-
ban que les faltaban fuegos que allegar al delirio castellano.

Los palaciegos portugueses recelaban de la influencia ejer-
cida por los Castro sobre el ánimo de su príncipe heredero; 
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pero más que temer por la presente, temblaban por la futura, 
en el caso de un matrimonio efectivo de don Pedro. La razón 
que añadirían a estos temores es mucho más débil y tal vez 
no valga sino como pretexto: se trataba del peligro hipotético 
de que el hijo de don Pedro y doña Constanza, heredero del 
reino, fuera muerto por los Castro, ambiciosos de ver subir al 
trono a uno de aquellos dos sobrinos suyos, “hijos del amor”.

La pasión tenía bastante aderezada como una manufactura la 
tragedia para que un aditamento cualquiera la rebozara.

Tres validos del rey don Alfonso, buenas cornejas desveladas 
en la intriga y siniestros por su odio igual a su poder, venían 
trabajando el ánimo de don Alfonso IV, que no era, como 
sabemos, de óptima ni de buena entraña. Ellos dieron bulto 
a los conflictos por venir, poniéndolos encima de los presen-
tes y, gota a gota de comentario y de insinuación, llegaron a 
la solución bastante natural en los tiempos que corrían. La 
operación sencilla y directa era la eliminación de doña Inés. 
Llaman así con sustantivo gris de antes y de hoy a la muerte 
de una criatura: los nombres son importantes; abajan o suben 
la calidad y su abundancia sirve a los ladinos.

Los cronistas benévolos a don Alfonso IV, y hasta los poetas, 
desde Camoens, regalan al viejo rey con piedades que tal vez 
no tuvo; le atribuyen vacilaciones, ternura por los hijos de la 
amante, que eran su sangre y le dan excusas o negativas par-
ciales. También tiene la historia sus misericordias, lucidas o 
voluntariamente ciegas.

Don Pedro cazaba en los alrededores de Coímbra, porque el 
amor no le había suavizado ni mucho ni poco sus hábitos de 
mozo de halconerías de toda especie. 

Doña Inés criaba bajo sus ojos en los jardines del Palacio de la 
Santa a los hijos de su amor como cualquier pobre mujer feliz; 
pero delante del grupo familiar la columna o la nube de sangre 
estaba parada al igual que en un relato mosaico, ancha y fija. 
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Los validos Álvaro Gonçalves, Pedro Coelho y Diego López 
Pacheco apretaron el cerco en torno del rey y como siempre 
lo hacen, no hablaron de su propio furor para hablar de la 
cólera popular contra el escándalo. No hay documento veraz 
que ratifique este hecho del encono del pueblo. Aun desde 
aquellos siglos, la masa portuguesa era humanísima y tam-
bién tierna, y su cristianismo medieval había visto ya dema-
siado en las cortes el pecado sin que este lo soltara muros 
adentro a matar y devastar a reyes y reinas locas. Las corne-
jas pasadas a buenos buitres (hay un juego de trueque entre 
rapaces diurnos y nocturnos) cansaron la oreja del rey viejo, 
en el cual se movía de tiempo en tiempo el brazo carnicero y 
acabó por aceptar la formidable operación.

Doña Inés fue llamada ante el rey viejo, y en ausencia del 
único que podría alegar y salvar. La leyenda quiere que haya 
venido con sus dos hijos y le da, en prosa y poesía, la réplica 
y la súplica en una escala patética que va de la angustia a la 
desesperación. La misma leyenda, que detesta como siem-
pre a los cortesanos, asegura que los tres hombrecitos vuel-
tos hombronazos por la maldad pura, ultimaron a doña Inés 
a puñaladas delante del rey abuelo. La historia desmiente y 
pone en lugar de la carnicería a brazo y cuchillo, la decapita-
ción usada en la época con los nobles. Nosotros, gente de hoy, 
hacemos pocos distingos entre una y otra cosa.

El cuerpo hermoso, vuelto como tantas veces condenación de 
quien lo lleva, cayó de todas maneras como ella cae, en poca 
sangre, en un sencillo quebranto de huesos, a los pies de los 
que no la sufren, para que el pueblo siguiera cantando: “¡Ay, 
infeliz de la que nace hermosa!” y nace exterminadora de los 
otros y de sí misma como el fuego suelto.

Los validos respiraron no mucho tiempo; tuvieron un des-
ahogo a todo lo ancho de su pecho. No más competencia de 
los Castro en el palacio de la diaria frecuentación; no más 
sueño intranquilo de perder el valimiento y el haz de pode-
res como quien pierde un collar robado mientras se duerme. 
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Pero quedaba por matar el amor de un hombre medio Robin-
son y medio Holofernes.

Unos palaciegos habían cortado el cuello de garza de la más 
hermosa amante de las Lusitanias, las portuguesas y las galle-
gas, y el cuello era aquí el signo de una perfección corporal y 
era por ello el de la pasión de un príncipe al que importó más 
el amor que las gollerías reales.

Cuando don Pedro regresó de la cacería encontró como el 
halcón el nido entero ensangrentado. La leyenda no dice lo 
que aquel padre diría a aquel hijo, y doblado de un amante. 
Don Pedro se lanzó como el toro del foso a la rebelión. Pasma 
que los comentadores del suceso se asombren de su resolu-
ción. El príncipe era un hombre y un ejemplar prócer, si los 
hay, de la pasión humana. Quiso castigar al padre aceptador 
del delitazo, sublevando a las provincias a orillas del Miño, 
y desde luego castigar a los validos arrasando sus tierras y 
castillos, regalados o cedidos por una privanza real que devol-
vieron como los lobos devuelven el alimento. Los belicosos 
hermanos Castro le siguieron en la raya de fuego y destruc-
ción que sus mesnadas trazaron de norte a sur, hasta llegar a 
las puertas de Oporto, segunda ciudad del reino. Aquí detuvo 
a don Pedro la mano eclesiástica, que era la única que podía 
detener a la principesca.

El prior de los Hospitalarios, después de doce días de sitio a la 
ciudad salió a parlamentar con el hijo rebelde. Ya era tiempo, 
porque don Alfonso IV avanzaba con sus tropas a defender la 
pobre corona vieja y sanguinolenta. El prior pertenecía a fami-
lia de próceres; era hábil parlamentador por ser hombre de 
Iglesia y venció el hierro o el cuerno del cazador de jabalíes. 
La madre del príncipe ayudó a la empresa fundiendo fácil-
mente el corazón de su impetuoso. Una paz honrosa para el 
padre matador y el hijo despojado firmaron ambos.

Dos años don Pedro vivió en aparente sosiego y perdón al 
lado de su padre. Los perdonadores a todo trance celebrarían 
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el pecho de paloma de este pacífico; los validos malhechores 
se engañaron menos y dejaron Portugal, yendo a refugiarse 
en España; el pueblo contaría la pesadilla rematándola con 
este sello áureo del perdón sobrenatural. Mientras tanto, don 
Pedro vivía clavado en la presencia de la escena sin nombre y 
habría podido decir que lavaba su casa en esa sangre, para no 
olvidar. Veía esa sangre sobre las facciones de los hijos, como 
llama y como signo, en el punto en que ellas se parecían a 
las de la madre. El príncipe era aquel para quien las leyes del 
olvido, que para algunos tienen nombre de virtud, no exis-
ten; él es de los que están terriblemente conformados para 
recordar y tener fresco y vivo el yeso del rencor en las manos. 
Sería él una de las más extraordinarias máquinas de retener, 
de recrear y de vivir pecho a pecho una hora de la propia vida, 
anuladora de todas las que siguen.

Murió dos años después don Alfonso IV y el Justiciero pasó 
a sucederle. Él llegó a reinar derechamente para vengar a la 
sacrificada como el obrero entra al taller a poner las manos 
derechamente en su artesanía.

Sucesos políticos favorables le permitieron obtener del rey de 
Castilla, la devolución de los cortesanos fugitivos. (Los esta-
dos modernos tampoco hacen cosa mejor que este entrega-
dor real de carne para la cuchilla). Uno solo, más afortunado 
que listo, se salvó de la entrega por la maña de un pastor. Los 
otros dos entraron a Portugal para ser juzgados. No era, por 
cierto, un juicio lo que tenían que esperar.

Toda la corte, y en sitio ostensible los consejeros del finado 
don Alfonso IV tuvieron que contemplar cómo se les arran-
caba el jubón, las cadenas de oro, las camisas de lino y se les 
abría el pecho con una certera cuchillada, para con otra más 
experta aún, arrancarles el corazón a los asesinos de doña 
Inés de Castro. Si Don Dionisio había sido el Quetzalcoátl 
portugués, ahora su nieto se volvía Huitzilopochtli...
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Hoy recorremos las pulcras y lustrosas baldosas de mármol 
del palacio, donde la blancura del aseo cancela esas rojeces 
que habrán conmocionado incluso a los más impávidos cons-
piradores y a los guerreros más recubiertos de cicatrices.

No se había repuesto la corte cuando viene la gran escena en 
que culmina la resaca pasional del formidable don Pedro. Dio 
orden de que fuera abierto el sepulcro de doña Inés de Castro 
y sus restos mortales puestos en la misma sala de su agonía. 

Alguna ciencia egipcia habría llegado al Portugal para embal-
samar en algo esos despojos, acerca de los cuales las crónicas 
aprietan los labios.

Fueron entrando las damas y caballeros, convocados a cere-
monia desconocida, pero de solemnidad absoluta.

Don Pedro en el trono, y a su lado, igualmente coronada, la 
espectral figura de doña Inés. Dura entre las pedrerías y 
collares que la ceñían, amarrada en las insignias que no pudo 
llevar mientras estaba viva, cubierta por mantos recamados, 
enguantada para que nadie le contara los huesecillos de las 
manos, debe haber parecido la reina Hatshepsut, con la cara 
cavada por la calavera, los ojos empañados dando una mirada 
de anguila descompuesta sobre aquellos hombres y mujeres 
que tiemblan al ver que en esa boca, en lo que queda de sus 
labios, ha quedado marcada una sonrisa de desprecio.

Uno tras otro, cada ejemplar de esa corte tuvo que avanzar, 
hacer las reverencias del protocolo y arrodillarse para besar 
los escarpines de la póstuma reina Inés I.
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E L  H O M B R E  E U R O P E O60

Paul Valéry, el pontífice mayor del momento, ha definido así 
más o menos al europeo:

“El europeo —dice después de analizar las diversas influen-
cias que permiten llamar así a un hombre— es el ser capaz de 
desarrollar el máximo de actividad, el máximo de conciencia, 
el máximo de esfuerzo, el máximo de pensamiento, el máxi-
mo de trabajo, el máximo de riqueza, el máximo de creación”.

Marca especialmente la diferencia con el esfuerzo asiático. 
Un poco más y él nos encaminaría a esta otra definición: la 
laxitud asiática y el trabajo irregular del semiasiático ameri-
cano revelan inferioridad o semibarbarie.

Primero rechazamos la fórmula pereza y barbarie; poco a 
poco la vamos aceptando. Y buscamos documentación.

Revisamos gremios. Escritores. Incuestionablemente el escri-
tor europeo quintuplica cuando menos el esfuerzo nuestro. 
Tiene el sentido de su oficio. Nos lleva la ventaja de que regu-
larmente no se ocupa sino en lo suyo. La literatura en Europa 
es profesión mientras que en América española es… un golpe 
de pasión o la “pausa noble” —para usar un título de Alfonso 
Reyes— que pone entre otras ocupaciones, forzadas y que no 
se aman.

Aquí el escritor funcionario público es escaso. Paul Claudel, 
embajador de Francia, no ha hecho sistema. ¿Un mal el pro-
fesionalismo literario? ¿Un bien? Algunos creemos que es 
bien. En cualquier orden la dispersión de fuerzas constituye 
un daño.

60	 Escrito en París, en 1926, y publicado en el diario El Tiempo, de Colom-
bia, el 14 de agosto de 1927. (N. de los Eds.).
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Pero aparte de la necesidad, acicateando al hombre de letras 
que debe vivir de ellas, hay en la fecundidad artística de Eu-
ropa una mayor capacidad para la labor física. El europeo, 
este hombre que en la América creemos viejo, harto más usa-
do en su carne y en su mente que nosotros, individuo menos 
espléndido en sentido fisiológico, aparece en su trabajo, sin 
embargo, más fresco y más fuerte. 

Nosotros, románticos todavía a pesar de nuestro desdén del 
romanticismo, románticos por excelencia, creemos sin decir-
lo en la musa, y aunque ya no hablemos como Heredia de la 
inspiración que cae como el rayo o como las lenguas de fuego 
de Pentecostés (“Dadme la lira”), vacilamos en afirmar que el 
trabajo artístico pueda ser ejercicio cotidiano como el curtir 
el cuero o el cepillar madera en las buenas artesanías vulga-
res. Y para el europeo es eso.

Para prueba de que fecundidad no es fatalmente inferioridad 
y de que al revés, la laboriosidad es excelencia, consideremos 
el que de que los mejores entre nosotros son fecundos. Lugo-
nes trabaja a su vez en sus cuatro o cinco canteras mentales: 
poesía, historia, periodismo, cuento; es un artesano que se 
asemeja por el trabajo gayo —gozoso— a los maestros canto-
res. Y están dentro de la misma norma muchos otros como 
Arturo Capdevila, el argentino, como Jaime Torres Bodet, el 
mexicano, como Eduardo Barrios y Pedro Prado, los chilenos. 
Ejemplos netos para los que nos hemos quedado bajo la otra 
norma que es la de Guillermo Valencia, del libro único.

Anoto, para asombro de los nuestros, algunos casos de dis-
ciplina europea, de esa que, según Valéry, es testimonio de 
superioridad blanca.

Thomas Hardy, el novelista inglés, tiene 95 años y hace libros 
todavía. Chesterton, que se le aproxima en vejez gaya, ha publi-
cado hace tres años su última obra religiosa.



E
U
R
O
P
A

367

Henry Barbusse dice: “Yo trabajo todo el tiempo. Ensayo sacar 
de mí todo el rendimiento posible”. Y es hombre físicamen-
te pobre que vive en el Mediodía de Francia, porque esta fea 
tierra del norte no da fuerzas ayudadoras. Hace frecuentes 
conferencias sociales en las capitales vecinas, hace periodis-
mo cotidiano y escribe novelas a la vez.

Lucien Romier, el historiador, dice: “Yo escribo de ocho a diez 
con una absoluta seguridad, y creo que hacerse la resolución 
de escribir diariamente es asegurarse el éxito en el trabajo de 
esta índole”. Habla de sus libros de historia. Queda fuera de 
ese tiempo su periodismo ilustre.

Henry Béraud da este dato, verdaderamente fabuloso: “Tengo 
una disciplina muy severa. Me acuesto todas las noches a las 
ocho. A las tres me levanto y trabajo hasta las diez. Después 
vienen mis demás ocupaciones”. Hay que pensar que no es 
un horario de verano, y que esas tres de la mañana corres-
ponden al París con seis meses de invierno, ¡y señalan a un 
hombre heroico!

Desde la generación de Paul Bourget (este, en plena vejez, 
acaba de publicar una novela) hasta la de Jean Cocteau, es la 
misma devoción larga y honrada, más que escritor, de orfebre 
italiano, hacia el oficio suave y agudo de escribir, hacia el tra-
bajo sobrenatural y natural de manejar la frase.
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E L  V I E J O  L U G A R  C O M Ú N61

Francia trabaja. Ni menos que Bélgica, ni menos que Italia, ni 
menos que Suiza; un ritmo de trabajo común con el de estos 
países. Que tienen el rubro de pueblos activos. Se dirá tal vez 
“menos laboriosa que Alemania o que los Estados Unidos”. 
No, la misma suma de esfuerzo, pero con las industrias no 
estandarizadas de los otros. Porque todavía existe en Francia 
la pequeña industria, y Dios se la guarde, porque es cosa bue-
na o con no sé qué de cristiano enfrente de la usina demonía-
ca de los trusts.

Trabaja Francia. El lugar común de una Francia de placer, derro-
tada en su economía por su índole gozadora es uno de esos 
afiches tontos que es necesario desteñir.

La clasificación de países virtuosos y de países de vicio que la 
guerra quiso hacer con sus manos de truhan, es una necedad 
de que hay que limpiarse. La desgracia económica de Fran-
cia tiene no una, sino muchas causas y entre estas no está la 
indolencia.

La rectificación ha de empezarse con esto: Francia no es París; 
París es una especie de zona abandonada al extranjero. Y 
seguir con esto otro: la provincia francesa tiene tan limpia la 
costumbre, tan sobrio el goce y tan colmado de faena el día 
como la provincia de cualquier otro país.

París es una capital en que el francés se ha asumido volunta-
riosamente relegándose a un tercer plano. Algo semejante al 
sistema también francés de casas de tres pisos, en las cuales la 
prudente propietaria alquila los dos primeros a ingleses que 
pagan bien y acomoda su vida al restante. Por mucho que se 

61	 Escrito en París, en octubre de 1926, y publicado en el diario El Mercurio, 
de Santiago, el 21 de noviembre de ese mismo año. (N. de los Eds.).
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hable de la inversión extranjera en Francia, nunca se dirá lo 
bastante: es una avalancha verdaderamente amazónica, con 
todo el desorden y la heterogeneidad violentada de materiales 
que lleva un río americano hacia el delta. No hay ciudad santa 
de las épocas místicas que haya hecho esta movilización ele-
fantina de razas; no ha habido nunca otra ciudad de esas que 
D’Annunzio presenta magnéticas como mujeres, que levan-
ten tal pasión de conocimiento; ni se hace en los pueblos otro 
acuerdo como este, de elegir una misma zona común para el 
placer… Si el frenesí va en aumento —y lleva a esas trazas— 
llegará un día en que París sea hotel en toda casa donde no sea 
museo, academia o banca.

El extranjero se mueve, naturalmente, con sus apetitos y su 
hábito, y viene a pedirle a la ciudad ajena su complacencia. 
De este modo, el extraño no solo desplaza al dueño de la casa, 
sino que le va echando a un lado su costumbre, su manera de 
espectáculo, de moda, de arquitectura.

Dos clamores de la prensa nacionalista: “¡El inglés está com-
prando toda la Costa Azul!”. “¡El americano está envileciendo 
el teatro!”.

Los dos clamores tienen razón.

La dulce tierra de Francia (que no es dulce sino en el Medio-
día) es grata al reuma mundial, sobre todo los pobres huesos 
sajones, cuyo único sol se levanta… en la India. Dulzura de 
las playas soleadas que quedan a doce horas de Calais; a solo 
doce horas de la niebla viscosa y fea están el viñedo de oro y 
fresal suave de la Provenza. Es necesario personar la flaqueza 
sajona de que ha aprovechado de la libra a 250 francos para 
comprar en la costa clásica el pedazo de suelo con palmeras 
o plátanos dichosos.

Cosa más grave es la otra. La danza negra, la muy física, por 
no decir fisiológica danza negra, ocupa por temporadas ente-
ras los teatros que París reservaba antes a su comedia, y como 
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complemento, la música negra, trampa en que ha caído el 
yanqui rubio, se oye en todas partes, invade lo mismo hoteles 
de los millonarios que bares infames.

—Son bárbaros —dice el francés—, que no contentos de gus-
tar semejantes ritmos en sus ciudades de búfalos, los plantean 
en nuestros bulevares y los pagan en el dólar como cosa suya.

—Josefina Baker, la negra, gana una noche lo que Bergson en 
un año y el balanceo sudoso de sus caderas hace gozar a estos 
cuáqueros de Nueva York o estos sudamericanos… católicos.

La xenofobia fabulosa de estos años en Francia ha sido acica-
teada por la prensa con frases peores todavía. Los autocarros, 
pesados e insolentes, que cierran el tráfico en la Ópera o en 
los Italianos, han sido apedreados tanto por la baja del franco 
como por estas feas vilezas.

El turista vuelve a su tierra y si es periodista, se vengará escri-
biendo cualquier necedad fácil sobre el vicio desaforado de 
Francia, donde todas las locuras tienen su sede, bien pagada 
y bien confortable. No vio Francia, el infeliz; vio en el delta de 
los pueblos, con el hediondo limo de acarreo que hace monta-
ña. Vio lo peor de lo suyo y de las otras razas.

Pudo mirar Francia yendo con lentitud por la Provenza lati-
nísima, por la Carcasonne romana, por la Tolosa española. 
Habría conocido la Francia que trabaja diez horas y que hace 
los paños de Lyon y los linos de Lille. Habría observado a este 
francés que, aunque tenga sus cinco sentidos y medio de 
sensual, es económico y no duplica frenéticamente su goce, y 
que sobre todo es mesurado por su cultura vieja.



E
U
R
O
P
A

371

L O S  P E R F U M E S  D E  G R A S S E62

Comienza el año floral de Grasse con la violeta, que se recoge 
de febrero hasta abril. Para guardarla del sol que la enrolla y 
la quema se hace su plantación bajo los olivos que en la Pro-
venza crecen como un dios al que sobra el cuidado de follaje 
del olivo, que es masa sin espesor, aireada y fina, le da una 
casi resolana y al pie del tronco engruesa el paño de las plan-
tas de violeta, con la flor que se giba no modesta, fabulista, 
sino por el puro esquivar un sol alacranado. El color del oli-
var, medio plata, medio jade, junto con el aroma de la flor, 
manso de lentitud, dan al sitio una calidad de reposo antiguo. 

La violeta guarda todavía en la bujeta morada el paso dejado 
por el invierno. Le sigue la mimosa, y ella sí señala el cuer-
po ya formado de la primavera en sus racimos de un dorado 
tierno. El nombre esta vez vale la cosa. Las motas menudas, 
borlas o de oro dulce, son el mimo palpable del sol de Gras-
se, caricia pura. Yo no sé por qué este árbol no anda en un 
mito en el cual se cuente que a su flor se le debe, por ejemplo, 
la piel femenina. La mimosa es el espino nuestro, que aflojó 
el tronco constreñido, soltó el garfio y peinó mejor en hoja. 
Yo no sé qué cosa hizo con más fineza la mano del demiurgo 
vegetal: la flor de miga de seda o la hoja plumada, prima de 
la del jacarandá. Bondadoso olor el de la mimosa en mayo; 
ablanda el ambiente; demora el aire vivo en el algodón con 
ardientes de su racimo; pero los sensualiza menos que la rosa 
que, ella sí, es la asiática.

De abril a mayo, el apogeo de las rosas. La especie que se pro-
paga, por la buena masa de pétalos, es la que llaman de Espa-
ña, una flor un poco pesada que sería llamada matrona por el 

62	 Escrito en Bedarrides, Avignon, y publicado en El Mercurio, de Santia-
go, el 15 de diciembre de 1929, como “Oficio de mujeres. Los perfumes 
de Grasse”. (N. de los Eds.).
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poeta libertino que alabando las rosas ligeras, decía que son 
bellas como la mujer sin hijos. Sonrosada y a veces blanque-
cina, esta rosa no rasga el aire, ni da a la mirada la dicha que 
me da a mí la rosa amarilla real; su aureola densa de olor es 
todo su poder en la atmósfera. ¡Ni para qué más! 

Las plantas voluntariamente enanas —“planta tallada (tallu-
da), planta desperdiciada”, dice el refrán— se alinean kilóme-
tro a kilómetro, y el conjunto del campo es rizado, a causa del 
surco grueso de la ancha melga abastecedora que ella exige.

Julio a octubre, el lirio apellidado florentino en homenaje a la 
ciudad de todos, la más querida en este mundo.

Antes de que la flor salte de la planta impensada de ella mis-
ma, se ve al plantío con ese verde neutro en que hay una ceni-
za, parece haber refrenado al verde. La planta muestra un 
desmañamiento un poco plebeyo de hojas lacias y revueltas. 
Pero viene el ímpetu de la flor patricia y le nacen próximas 
al tallo floral hojas en otra norma, bellas y almidonadas, que 
anuncian la dignidad de que va a saltar de ellas: el tallo floral 
desnudo y la flor aristócrata que parece un engendro de la 
mente, una cosa intelectual, de puro aérea. El plantío, en las 
tardes, es de un glauco, a trechos morado denso.

De septiembre a diciembre, cerrando el calendario nuestro, 
es la acacia, a la que no se deja arborar demasiado y que dura 
en una especie de talle de muchacha que se carga de los sabi-
dos racimos a una vez gruesos y ligeros. Ellos le dan siempre 
un aire de criatura endomingada, aire a medias de Mes de 
María y de fiesta de pueblos blancos en una plaza griega. Su 
olor fresco, olor con rocío adentro, aunque ya sea el medio-
día, se complace en el aire marítimo, como si ella que no es 
planta de costa sin embargo, tuviera índole marina. Y es que 
ella es flor empavesada, como las barcas joviales que hacen la 
gracia del Mediterráneo.
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Dos mil hectáreas de plantío floral en torno de Grasse, que 
se dividen entre ellos las plantas patronas que he mentado y 
algunas otras: el tomillo de la índole suave aguda; el jazmín 
que punza en la noche con el olor y la punta de estrella; la 
yerbabuena que es para mí el resuello mismo de mi infancia 
y las otras, muchísimas. 

Pero yo no sé cómo se menciona la calidad de la tierra que 
han alcanzado esas dos mil hectáreas para decir su pulcritud, 
su aseo de criatura vigilada, su piel de poros abiertos. Como 
el terreno es siempre la pendiente, el barro no se conoce; 
como sopla en toda estación la brisa del mar, ella la orea y la 
esponja; como el cultivo es sabio y está siempre proponiendo 
la arena donde la cal comienza a jabalizar el terrón y ponien-
do arcilla donde la lluvia la arrastra, el suelo viene a parar en 
una cosa querida, decidida por el dueño. Es una tierra que 
nosotros hemos hecho como el mantel en nuestra mesa, me 
dice un jardinero, con petulancia de la buena, de la del arte-
sano, que a D’Ors le gustaría. 

Naturalmente, este jardín de dos mil hectáreas no es de uno 
ni de diez, sino de cientos. El hombre francés, que se llama 
el del buen sentido meridiano, pidió a tiempo el reparto del 
suelo, que no es menos natural que el de la atmósfera. No se 
vuelve la tierra cuya índole es de la tarasca63 esta joya redon-
deada que echa luces, sino cuando pasa a ser parte del cuerpo 
nuestro y su roña nos atañe y nos aflige. Con latifundio no 
existe semblante culto de la tierra, esta pureza de sus faccio-
nes con las cuales casi tiene entendimiento y casi conversa; 
con el latifundio, la tierra de la América, donde no se salva, 
es decir, donde no ha soltado la mano del creador muestra 
la pobre, una cabeza apelinasada de gitana, confusa y prin-
gosa. La tierra sin ningún cultivo hambrea a su gente, pero 
no se envilece a sí misma; la tierra a medio cultivo que es 

63	 Tarasca, monstruo provenzal, la bestia que domó Santa Marta. (Nota de 
la Autora).



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

374

la nuestra adquiere no sé qué aspecto humano desventurado 
y hasta una cierta deshonestidad, la deshonestidad que es el 
abandono. 

Cuando en las fiestas regionales el alcalde de Grasse dice la 
frase, sobajeada desde los romanos de “nosotros honramos la 
tierra”, qué bien dice, y sobre todo, qué bien se le cree. Esta 
es una manera de honra a la gran criatura que es el suelo, un 
modo de reconocer dignidad a lo que la tiene, e ingénito, y 
un espolvear encima de la honra los caminos del cariño. “Le 
empieza honrando, se acaba amando”. 

Yo me voy acordando, tendida en el olivar de la villanía 
nuestra para con la tierra, estoy viendo en perfecta presen-
cia tanto pedazo de tierra sabido y caminado de la América. 
Me acuerdo de unos maizales de leguas atascados de plantas 
locas. (¡Y es tan bello su resplandor de campo de espadas!) 
¡Me acuerdo de la vega de La Serena, a medias totoral vivo y 
podredumbre tumbada en la que yo me ponía como una Antí-
gona del paisaje, vuelta a la marisma fétida un momento, por 
verle el morado de esa hora, y vuelta enseguida al mar por 
lavarme el aliento; me acuerdo de un lupus y donde pastaban 
unas vacas de faraón castigado; de colinas menesterosas; me 
acuerdo rojizas como el latón abollado que es como el crin; 
de uno y otro paisaje de México (en aquella luz y aquella llu-
via leales); me acuerdo de algún llano infeliz, con un aspecto 
de saqueo y de violencia humana, cumplida sobre un cuer-
po, que era el suelo también humanizado, y he entendido el 
cómo la tierra puede volverse una cosa “humillada y ofendi-
da”, como la raza eslava. 

El indio americano, cuando menos el quechua y el maya, no 
nuestro araucano, guerrero por ociosidad, cultivaron el suelo, 
y hasta honorablemente en alguna región; el español anda-
luz o vasco fundó el huerto frutal —donoso fundar—; y yo me 
lo sé porque la gente de mi valle de Elqui, que es blanca, se 
complace en su terrón escardado y aun lamido. Pero vino el 
mestizo, vinimos nosotros, los que bizqueamos entre cultura 
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y barbarie, entre Dios y diablo folclórico,64 y dejamos caer la 
tierra que los otros habían regaloneado en su regazo.

Salir de mañana para encontrarse a las recogedoras de flor 
que van a hacer su linda faena con el aire desenfadado que es 
el provenzal y contentas de ser lo que son; las que cortan los 
tallos de tres estaciones, en vez de cortar cueros o el vidrio 
feo. Se les cruza por todos lados, por las plazuelas, las terrazas 
y las callejas, y toman con nosotros el camino real de Niza 
o de Cannes; llevan el cesto afirmado en la cadera, el brazo 
por encima algunas; otras más modestas llevan el cesto floral 
como si fuera el del pan. Son muchachas o viejas, por lo común. 
En verdad es un oficio dulce el suyo, un oficio de regalo, que 
debieran dejar para los niños y que les cubre no más de dos 
horas del día. Los hombres parecen intrusos en él; pero algu-
nos poltrones se aprovechan de ganar el pan así, al revés de lo 
que quiso el Génesis... 

La flor se corta cuando ya se ha levantado el rocío y antes de 
que el sol punee “con el cuernito nuevo”, o bien, a la tarde 
lacia, cuando toma dulzura cualquier trabajo de hombre. 

—Ustedes tienen —le decía yo a una de ellas—, el oficio per-
fecto. Ustedes comen sin prisa su tajada de pan de la mañana; 
les dejan ocasión de la siesta, que es atributo de rico, y vuel-
ven a la plantación a la hora en que la Provenza es piadosa 
porque ya no reverbera. 

—Lástima —me contestó con ese fastidio que todas tenemos 
de lo propio—, que el privilegio dura apenas seis meses. 

Y me hizo la cuenta de la ganancia, que hay que estirar como 
el caucho, para el año. El francés no habla diez minutos sin 
que el salario, de peón o diputado, eche su mancha sucia en 
el palique. 

64	 Diablo folclórico, diablo inferior al teológico. (Nota de la Autora).
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Llegan al campo, limpio, desbastado y feliz, que ya conté, y se 
distribuyen en los cuarteles, siempre a poca distancia, y yo las 
cuento por los grandes sombreros o el pañuelo echado a la cabe-
za. Son veinticuatro provenzales, es decir, charladoras. Toda-
vía para estas gentes como para nosotros los españoles, con-
versar es la dicha que no cuesta nada, como asolearse, como 
nadar. Mientras la rosa cae en el delantal, van los mismos que 
las peladoras de duraznos de Elqui, comentando el tiempo, 
con su derecho, ellas sí, de socias de la atmósfera; comentando 
la avaricia de los patrones de la fábrica y todo ello en una len-
gua mediterránea, es decir, especiada, que es teológicamente 
de las peores lenguas, a ratos hablan en su argot que da gusto a 
(Federico) Mistral, pero que a mí me deja en ayunas.

En un momento han copeteado el delantal; van a depositar al 
comienzo del surco, y recomienzan. 

El sol es bueno; parece un acuerdo cumplido con ellas y con-
migo; el aire del mar se miele como el sol y no les voltea la 
planta ni les mueve el sombrero de paja nerviosa, y la conver-
sación se entrecruza ahora en una malla en que yo la pierdo, 
sin mucho daño porque hablan otra vez de la leche cara y la 
manteca malísima. 

No hay capataces, y eso completa la perfección del trabajo; 
a tanto el kilo de rosa, y no se les averigua más. La mano la 
tienen de aire y no estropea la planta; entra y sale de la mata 
como la abeja; tan rápida es que yo la veo poner el gajo en la 
falda y no la veo cortar. Se doblan menos que las mujeres de 
Millet —que son Ruth, ella misma—, pues la planta le llega a 
la rodilla, y no dejan nada tumbado detrás de ellas, ni siquie-
ra cortes de tallos; cortan como el cirujano en el punto y 
en la fibra justa del punto. Van dejando atrás solamente unas 
plantas más neutras, sin corolas, punteadas de botones que se 
abrirán mañana. 

Sin embargo, la agachadura las fatiga y de rato en rato se 
enderezan, las manos sobre los riñones y dicen alguna cosa 
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subida que tapan con una risa, también las viejas, a las que 
el verdor se les rezaga en la lengua. A no tener mi ciática cua-
rentañera, yo trabajaría contenta en esa posición que es la del 
volteador del suelo: se tiene delante, como criatura, el bulto de 
la mata, y se está adentro de su aureola de olor, más la del plan-
tío entero, y entre pausa y pausa, en vez de su chiste de jengi-
bre, yo pondría mis ojos en la pendiente esta, y la que sigue, y 
la que continúa hasta el remate marino de abajo. El mar es el 
mejor festón de un horizonte nuestro, y Grasse lo tiene. 

Pero tal vez lo mismo que ellas me hubiera ya encallecido el 
olfato fiel que Dios me dio; o bien el olor de doscientos días 
me empalagara también como a ellas. No hay como un oficio 
de rosas, dicen, para que ellas no importen. Es que no cono-
cen el oficio de pieles, que huele a una súper Suburra, o el de 
un pesebre que no sea holandés. Habría que ponerles a ellos 
los meses que se les quedan baldíos y cuando volvieran a 
coger lo suyo olfatearían el plantío circundante como el abra-
zo de un dios que sin ceñirlas les echa el aliento, y que no se 
merecen bien.

Las once. Han pasado las dos horas sacramentales del corte 
matinal. Las mujeres van saliendo a grandes zancadas por los 
surcos y ganan la carretera. Yo me junto al grupo; hay una 
especie de camaradería del apetito y vamos conversando, y 
subiendo con derechura de hambre viva hacia Grasse. 

El Mediterráneo allá abajo es un galgo ruso que deja en paz su 
cola nerviosa (amaina su vientecillo) y entra en la unanimi-
dad de la siesta provenzal. 
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E X P O S I C I Ó N  P A R I S I N A  D E  H O R T I C U L T U R A65

“La bien cultivada”, llama un español a la tierra francesa y 
apellida justamente. Su honra campesina se cuenta entre las 
primeras de sus honras, su calidad de guardadora, de vigi-
lante de su generoso suelo de llanura. Mató a tiempo el lati-
fundio, enemigo del justo aprovechamiento, creó la parcela, 
multiplicó la granja, educó la mano para el abono, la poda 
y las defensas vegetales (mano de hombre y de mujer por 
igual). Así se ha vuelto, por bien regada y bien nivelada, “la 
cabalmente aprovechada”.

El pabellón espacioso del Cours la Reine (Corazón de la Rei-
na) se divide en un cuadro central de legumbres y flores, y 
dos costados de frutas cananeamente ejemplares.

De las legumbres un cronista cursi no querría ocuparse. Yo 
afronto con gusto la prueba. Yo, vegetariana cuando puedo, 
que cuento entre los placeres de mi ojo la peinadura donosa 
de una hortaliza, su geometría en amarillos, en rojos, en mora-
dos, cuando la zanahorias, cuando las betarragas desenterra-
das y los ajíes maduros.

Aquí en la exposición agrícola, más noble que el pobre salón 
de otoño de este año, hacen presencia la granja normanda, el 
huerto jugoso de los Pirineos, el más provenzal, que yo bien 
conozco, porque me tengo caminada a mi Francia agraria, 
con apasionada hambre de francés rural.

Coliflores y coles de cuento de niño, disparatadamente gran-
des, rebosan las líneas rigurosas del cuadro cerrado, con su 
corazón blanco y excesivo; en las coles moradas caben bien 
unos niños escondidos de Grimm; las rizadas tienen no sé 

65	 Escrito en París, en noviembre de 1927, y publicado en El Mercurio, de 
Santiago, el 1 de enero de 1928. (N. de los Eds.).
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qué cosa de nidos de alboroto. Unas veinte familias azafrana-
das de zanahorias, en huso, en forma de muslo frutal, en aspi-
ración redondeada de fruto, muestran sus nombres diferen-
ciados como los Guisas o los Aostas o los Borbones, nombres 
que yo repetiré para olvidarte luego... Los rabanitos rojos, con 
toda su gracia de dedos de duende, los rabanitos aplastados 
sobre los cuales se ha sentado el elfo, y los alargados en cola 
de rata roja, de rata del diablo. Están derramados sobre las 
verduras para dar su grito de color entre un círculo de coli-
flores y otro concéntrico de papas lechosas, y otro de cebollas 
de bronce.

Las calabazas ornamentales, las que decoran en una fuente 
de cristal de roca el comedor de más estilo, hacen el encaje en 
torno de la pesadez de las berenjenas; corren frisos de calaba-
zas doradas, blancas, jaspeadas, a lo largo de los rombos y los 
triángulos de leguminosas. Las hay tan maravillosas de color 
y dureza como las mejores conchas marinas.

Los melones enormes, casi insolentes de abarcadores, han 
recibido categoría de centro en todos los cuadros. Las pobres 
cebollas, con no sé qué lujo de lazo de tafetta dura; la remo-
lacha morada que alcanza parentesco con la buena púrpura 
de Carlomagno; las achicorias, las lechugas, el perejil y los 
cilantros, en ángulos y círculos cubistas, crean un conjunto 
de tapicería vegetal, los gobelinos de legumbres ideados por 
Picasso...

Mirando estos pabellones frutales, de una opulencia que revi-
ve a Canaán, se entienden los mitos de todas las latitudes. Las 
Ceres y las Pomonas se hacen vivas en estas especies de mapas 
frutales, por los cuales viaja el ojo desde unos septentriones de 
manzanas a unos capricornios tenebrosos de uvas grasas.

Los agrónomos han ordenado sus cuadros como el modisto 
de la Rue de la Paix sus vitrinas, a golpes gozosos de color. 
Aquí como en todo, el francés es el que hace, pero sobre todo 
el que presenta.
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Costeando los pabellones de frutas, ya la tentación de anotar 
nombres de especies ilustres me gana. Ilustres. ¡Qué genui-
nas me aparecen estas aristocracias vegetales, manifestadas 
en carnazones duras, en coloraciones frenéticas de Delacroix, 
en formas mucho más clásicas por la armonía inaudita que 
las Junos. Junos de las granjas normandas son, por ejemplo, 
estas peras Carlos Ernesto, blancas y duras; alguna cosa de 
cuello de Venus se goza en esta otra, llamada la mantequilla-
da, que es larga y elegante como el mango.

Las manzanas han echado tantas especies y creado tal número 
de tribus absolutamente diferenciadas desde los días de Eva, 
que esta se desorientaría mirando la pequeña y roja, casi un 
granate, que llaman Sikula y que roza los mofletes insolentes 
de la que llaman giganta: blanquirroja, casi un continente, de 
pulpa, y pasando los ojos desde esta gris, con no sé qué de 
saya penitente en el color desabrido, a la que apellidan negra, 
porque tiene como varios paños rojos superpuestos que le 
hacen la piel.

Yo veo a fuerza de pasión el otoño de un huerto de Breta-
ña, con los manzanos cargados de estas aristócratas. Han de 
decirse de un árbol al de enfrente apodos expresivos, que yo 
querría aprender: tan individualizadas han llegado a ser que 
ya tienen derecho a bifurcarse en castas y a alabarse y desco-
nocerse, desde una a la otra las chatrias, coloreadas, con las 
búdicas, traslúcidas...

En urna, más que en vitrina, como las joyas, están las uvas 
próceres, y mi paladar las recuerda en sus sabores ya bien 
aprendidos: las chasselas de Fontainebleau, no asoman como 
gajos fabulosos; son naturales como lo perfecto en su color de 
ala de abeja; la Alfonso Lavallée, negra y enorme, asusta a su 
vecina y hacia ella van las exclamaciones de los visitantes que 
en toda exposición no gozan sino a los monstruos: la Napoleón 
blanca pesa lo que su cepa; su racimo en la mano ha de sentir-
se como el grave corazón de la tierra; la de Alicante, negra 
y mediana, abre mi sonrisa con el nombre español y yo casi 
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la señaló como prima al grupo de las señoras; las moscatel 
de la Provenza, las que el rey René levanta en su mano en el 
monumento de Aix, como a una hija, han madurado casi a mi 
costado en este verano de Aviñón, y yo les pongo un gesto de 
camarada de sol, que las ha visto un mes dorarse quietamente.

“Hay que elegir el lugar y el tiempo para las buenas cosas”, 
dice el proverbio árabe. En este fin de otoño cae bien seme-
jante convocación de frutos que se hace a las provincias agrarias 
capitanas: la Provenza, el Perigord, la Normandía, el Rosellón. 
Y el lugar es París.

Salimos. Al frente está el salón de otoño que no huele a savia 
contenida como estos pabellones, sino a liebre ultra pasada 
y que hace voltear los generosos sentidos provenzales, o los 
chilenos que son míos.
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E L  T Ú N E L  B A J O  L A  M A N C H A66

La prensa francesa, atollada como la nuestra en chisme político, 
nutrida —si es que eso pudiera nutrir de la bagatela reaccio-
naria o comunista, muy de tarde en tarde trae una información 
de puro tuétano que importa en profundidad a cualquiera y 
que nos fija unas horas el papel bajo los ojos.

Esta información vertebral se llama hoy “el túnel de la Mancha”.

La gran empresa, la superempresa moderna, contiene la 
misma calidad embriagante de los viejos trabajos de Hércules; 
retiene con zarpa la atención, floja de gastarse en puerilidades 
noñas. La empresa a lo Ferdinand de Lesseps, no a lo Roald 
Amundsen, ha reemplazado como semillones dinámicos a los 
sustentos de las masas que se llenaron antes el nacimiento del 
Corán o la Santa Cruzada.

Sin remedio, hasta los cronistas somos cogidos por el suceso 
industrial o científico puro. De mí puedo decir que me punza 
más la imaginación una página de Marcelino Berthelot sobre 
la química sintética que un poema del señor Valéry.

El túnel bajo la Mancha es un sueño con 126 años de edad, 
bastante adultez para que dé la zancada necesaria hacia la 
realización.

Poco después de la paz de Amiens, Fox por Inglaterra y Napo-
león por Francia, pensaron en esta obra de reconciliación de 
los subsuelos, en este abrazo submarino, aunque parezca 
irónica una efusión del leopardo británico hacia el águila de 
alas horizontales, que abraza y no abraza.

66	 Escrito en Avignon, en marzo de 1929, y publicado al mes siguiente en 
El Mercurio, de Santiago, como “Empresas del tiempo. El túnel bajo la 
Mancha”. (N. de los Eds.).
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El ingeniero francés Mathieu comenzó estudios serios. Pero 
Napoleón no era hombre para túneles, para canales, ni para 
empresa geográfica. Su genio felino de corzo violento fue duran-
te veinte años un olfateo de botín de carne, de museo o de 
impuestos, y se echó de bruces en la guerra, malogrando la 
obra de un pobre Mathieu, más útil que él a Francia.

Hacia 1834, comienzan los trabajos de ese hombre extraordi-
nario que se llamó Thomé de Gamond.

Yo llamo tipo de misionero francés a un hombre en que él enca-
ja: el místico de la acción, dotado de técnica y abonado de buen 
sentido. Cuando esto le nace a Francia, ella va lejos: coloniza el 
África con Hubert Lyautey, o gana una guerra con Ferdinand 
Foch, o hace política extranjera con Paul Claudel. Tiene el ímpe-
tu sofrenado por la norma; crea y ordena —porque otras veces 
ha creado sin ordenar como en la llamada Gran Revolución—, 
hace imaginación y procedimiento, para ella tanto como para 
el mundo, que está siempre pidiéndole ejemplo.

Thomé de Gamond había adoptado esta divisa: Manu, Corde, 
Mente. Como Francia entera, como cualquier francés no espu-
rio. El espurio suprime “Corde”, al modo de Massis, por ejemplo, 
con sus sesos cargados de xenofobia; como Valéry, que se dice 
empachado de arte humano, a causa de que no sabe hacerlo.

Sus estudios fueron de ingeniero hidráulico. Lo harán un día 
santo patrono de esa rama, cuando se vuelvan a “recrear” los 
oficios con personalidad en grande.

Rico, además de sabio, él puso sus dineros a dignificarse en 
la empresa apellidada “insensata” por los prudentes; pidió 
consejo a los maestros de su misma especialidad; pagó infor-
me tras informe, estudio tras estudio, predicó la empresa con 
una vehemencia de San Pablo ingeniero sin que la resque-
brajaran la convicción, chistes tontos, no sonrisas doctas. Lo 
arruinó enteramente la tentativa y a su muerte su familia 
hubo de recibir una pensión del Estado.
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Sus proyectos habían aconsejado de modo sucesivo un tubo 
metálico sumergido de 33 kilómetros, una bóveda submarina 
en cemento, un banco flotante.

La segunda probabilidad es la escogida ahora, y sus planos, sus 
rectificaciones, su alegato de cuarenta años de lucha, están en 
este momento en las manos de los posibles realizadores.

Napoleón III y la reina Victoria aceptaron hablar del magní-
fico asunto. La reina dijo con donaire que todas las señoras 
inglesas agradecerían muchísimo a los ingenieros el ser preser-
vadas del mareo cuando vienen a gozar de las Tullerías. Napo-
león III no tuvo “debilidades” con la ingeniería mayorazga y 
leyó y oyó sin pasión los proyectos presuntuosos. Inglaterra 
se echó atrás menos por indiferencia que por un recelo bien 
justo. Los tiempos no eran los de hoy, con Austen Chamberlain 
sentado en Ginebra junto a Aristide Briand que le regala su 
más leal sonrisa, y asustó a Inglaterra aquel puente subma-
rino aprovechable para una invasión de este continente, que 
nunca ha querido bien a Gran Bretaña.

Antes desde París, ahora desde Berlín, la Europa continental 
le ha mostrado siempre una enderezadura de tigre con gana 
de foca grasa, y le ha valido a Gran Bretaña prodigiosa, sobre-
naturalmente, zambullirse en el mar que es tutor y suyo tanto 
como de la buena foca.

Felipe II fracasó a causa de vientos y brumas con el imperio 
anfibio, y Napoleón preparó en vano la costa bretona como 
una quijada de bronce para dar el empellón al archipiélago, 
que Neptuno mima y guarda.

Segunda pausa, bastante larga, antes de que vuelva la cues-
tión a mover a los dirigentes de las dos orillas.

Pero una sociedad francesa de técnicos retenía un cabo del 
problema sin soldarlo, con esa suave perseverancia que es la 
flor misma del temperamento francés y que hace el bello rit-
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mo regular de su cultura entera. Por cuenta de tal sociedad, 
el ingeniero Breton socava un pozo de sesenta metros bajo el 
mar y hurga en las zonas inglesa y francesa de Kent y Bou-
lonnais, con el objeto de probar las lealtades del terreno. En-
contró las tres zonas de tiza de las que Thomé de Gamond ya 
había hablado: tiza blanca, tiza gris y tiza verde. La segunda 
sería la escogida. Materiales propicios son los tres para evi-
tar grandes filtraciones del mar. El subsuelo parece buscado 
por una deidad geológica benévola: ni tan duro que haga la 
socavadura muy lenta ni tan fácil que traicione la obra como 
una miga. Las pequeñas filtraciones inevitables se recogerían, 
según Breton, en una galería paralela del túnel. Queda aún la 
ardua cosa del transporte de los escombros, que en cantidad 
embarazosa dará la inmensa excavación. Se habla de que se 
pulverizaría la tiza hasta el punto de que el agua marina los 
disuelva y se les incorpore completamente.

Los estudios ingleses del túnel han coincidido con los france-
ses en la adopción de la bóveda de cemento, y algunos en la 
creación de una isla artificial o banco del mismo material, a 
media ruta.

El presupuesto de la obra da, en francos, una cifra un tanto ver-
tiginosa: de tres a cuatro mil millones de francos. En moneda 
inglesa, el cálculo marea menos: son 30 millones de libras.

La alianza franco e inglesa, que es uno de los pocos frutos 
firmes salidos de la guerra, orgullo de Francia y tranquilidad 
de Inglaterra, se halla en pleno meridiano, y ha hecho subir el 
proyecto a superficie visible como de un fondo también sub-
marino. “O ahora o nunca”, dicen los ingenieros y financistas, 
anotando este interregno de cordialidad que puede echar su 
ápice de honra en obra semejante.

—Nuestra frontera efectiva —añaden los técnicos— ha pasa-
do al Rin.
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La clásica enemistad franco inglesa se ha sumido delante del 
peligro alemán, que hace horizonte.

Los pacifistas empujan a los dos gobiernos, pensando en que 
la manera indirecta de asegurar la paz es aumentar bloque a 
bloque las dificultades para una guerra.

Inglaterra no le tiembla el gasto, mirando hacia sus alber-
gues de desocupados, que hormiguean de Escocia a Irlanda 
y que la arruinan. Así, ella puede poner de inmediato doce 
mil obreros a las perforaciones. Francia es una pobre bastan-
te acomodada, a pesar de su franco de cuatro centavos y de su 
rezongo para pagar las deudas de guerra. Tiene, no hay que 
olvidarlo, el segundo imperio colonial del mundo.

Por economía, la obra no se queda. Puede quedarse, en cambio, 
por algunos mitos.

La insularidad ha sido siempre tenida como condición desven-
turada para un país. Poco mar, desgracia; demasiado mar, 
desgracia también. Se ha considerado que una isla es cosa 
linda, no buena. Aun las grandes, las Javas, las Sumatras, las 
Cubas, las Sicilias, sienten que es como una especie de humi-
llación su amputadura geológica.

Pero el inglés, que es hombre kiplinglariano, tiene entre otras 
la soberbia de voltear los vicios y las desventajas; para sacar la 
cara auténtica de virtudes. Y se la saca, de verdad.

De la conformidad, ellos han pasado a la complacencia y 
luego a cierto orgullo, de ser archipiélago. Más todavía: la in-
sularidad se les ha cuajado en religión a muchos lores. Con 
ella explican, en primer lugar, la fuerza de la raza; con ella la 
originalidad de Blake o de Carlyle; con ella su independencia 
de juicio delante de las plagas ideológicas del continente; por 
ejemplo, de la Revolución francesa. Para mirar bien hacia la 
Europa continental y dominarla, sería preciso hallarse tajado 
de ella más que sus faros.
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Ahora resulta que pueden perder la sobrenatural insularidad 
con la rectificación del mioceno, que se prepara, y esos místi-
cos del aislamiento hacen la Sibila con razones que parecían 
juegos de humor de Chesterton si no fuesen su verdad misma.

Dicen más o menos: la insularidad nos ha librado de la peste 
varias veces; ella ha atajado en la Mancha la liviandad de las 
costumbres francesas. No es sensato ni que París pase a ser un 
barrio de Londres ni Londres uno de París. Dos enormes ciu-
dades piden gran radio de distancia prudente entre ellas como 
dos personalidades fuertes. Atraídos por el mercado francés 
del vestuario, que es hermoso, pero malo, nuestra clase modesta 
tomará el tren para hacer sus compras en las Galerías Lafayette, 
y ya tenemos bastante con nuestro paro industrial.

Los chauvinistas añaden todavía que Francia es “suave y pér-
fida como la onda” y que no se le debe ofrecer una ruta más 
para la perfidia, pues con la distancia anulada por el avión, ya 
tiene Inglaterra demasiado riesgo.

Detrás de estos artículos inefables de prensa puritana o nacio-
nalista, andan algunas subvenciones de las compañías marí-
timas, alarmadas con la baja de las acciones, y que caminan 
con escarpines de seda.

Los canalistas, por su parte, responden con la razón formida-
ble de fomento del turismo. Una cuarta parte de los turistas 
no sajones que vienen a Europa se van sin mirar Londres. Lle-
gan hartos de mar, los sudamericanos, por ejemplo, y se que-
dan sin Museo Británico, lo cual es bastante renunciación. 
Un trayecto de dos horas y media de tren les convencería.

En cuanto al atentado de la ingeniería contra la urna de las 
costumbres, los canalistas responden que por barco y avión 
han ido y vuelto los vicios franceses, sin mayor daño, y que 
un carácter moral basáltico como el inglés no debe mostrar 
ese feo sobresalto.
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Fusión de opuestos: la verdad es que el viaje de dos horas y 
media va a ser tentación para el pequeño burgués de Francia, 
que es gran poltrón; esta vez sí puede esperarse que se esta-
blezca de París a Londres cierta fluvialidad de las masas, que 
mucho serviría. (Un francés dirá sonriendo, que ellos van a 
trufar un poco a la desabrida Albión). Los ingleses se tienen 
bien ojeada y hasta caminada su Galia. La guerra sirvió para 
eso; el canal continuaría lo que ella comenzó. Será buen negocio 
espiritual para el inglés dar más piel al contacto que puede 
afinarlo humanizándolo, además.

Un buen experimento de sangre sajona y latina consulta no 
sé quién en un semanario, con el fin de sacar de la retorta un 
magnífico ejemplar europeo. Más bellos tendones y esquele-
tos que los que exhibe el francés puro; más pecho y más espal-
da; un cerebro más fino que el británico y una sensibilidad 
preciosa, por amplia y atenta, pero sin el morbo que trabaja 
al parisiense.

Veremos si el túnel, es decir, la ingeniería, resulta logrando 
una eugenesia feliz, y haciendo detrás de los injertos visi-
bles, delicadas mudanzas de carácter, que serían más pro-
vechosas todavía.

Es bueno que todo francés no solo sepa que París no es toda 
la víscera de la cultura, sino un núcleo privilegiado de ella 
solamente; que el mundo existe como arquitectura y como 
costumbre noble en varias partes, una de las cuales se llama 
Londres. Bueno también que Mr. Wells no entre tan tarde 
en el hecho francés, para corregir algunas impertinencias 
suyas. Los ultraprogresistas ingleses dejaron de hablar del 
torpe añejismo francés, como hablan, a causa de que hay 
menos máquinas de este que de aquel lado de la Mancha.

Respecto al miedo luterano del estropeo de la virtud británi-
ca, la gran guerra echó de bruces en Francia a la última gene-
ración inglesa, que vivió, aseguran los pastores, gozadora y 
maleada.
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No por Francia, por la guerra, que ellos también aceptaron y 
quisieron. Ella, la guerra, sigue siendo la gran ensuciadora de 
tierras y gentes, la bacante vieja, a una vez borracha y lúbrica. 
Habría que aconsejar a los pastores que en sus sermones la 
pintaran con su verdadero rostro, en lugar de acomodárselo 
hasta ponerle lozanías virgíneas y exalta a las tropas colonia-
les como lo hacen, usando ciertos capítulos del Antiguo Tes-
tamento como… aupador del coraje.

Diez Parises no harán nunca el destrozo moral que la guerra 
hizo sobre las juventudes de los cuatro puntos cardinales cuan-
do se aglutinaron en un grumo caliente de codicia y de odio.

Venga el túnel de Thomé de Gamond, el vencido; todos le 
agradeceremos en poder ir en los días de julio a mirar tres 
horas las bestias prodigiosas del Jardín Zoológico, sin pagar 
con un mareo el disfrute. O a darle un día entero a cada ángu-
lo de la sala de aquel museo, honra de todos los hombres. De 
todos, al fin de cuentas, pues ha cogido un documento noble 
en cada estría de cultura regional del mundo, desde Grecia al 
Perú, y visitarlo viene a ser un poco visitarnos.
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el   A R T E S A N O  B E R N A R D  P A L I S S Y67

A mediados del siglo XVI nació en este pueblo de Saintonge, 
por donde yo ando, Bernard Palissy, el de las porcelanas. 
Pudo firmar así, B.P., hombre de los esmaltes franceses, si 
como antes nos metieran el oficio del nombre. Artesano vul-
gar y mujer pobre le pusieron en la tierra de Francia (que él 
cavaría más que el tejón) a tener pasión y gloria dentro de 
la artesanía. 

Casi ninguna educación, e instrucción menos, lo que vale decir 
nada de ayuda y a la vez nada de embarazos para el atrevimiento. 

Muchacho, ya trabajaba en cosas de vidriería, oficio de lucrar 
en tiempo de iglesias. “Vivo pintando imágenes para existir”, 
dice él, en su linda prosa expresiva.

La primogenitura de los oficios europeos se la atrapaba Italia 
y él estudió por eso algunos maestros italianos. Él comenza-
rá a hacer virar el gayo barco de los oficios hermosos hacia 
Francia, el pobre mozo metido en arenas y cales. Los oficios 
son reinados, pero lo hace la plebe, que se queda plebe por la 
torcedura de los pícaros que clasifican.

Del artesano poltrón no tenía nada: ni del tipo Jacobo Boe-
hme, zapatero sentado semanas y semanas, ni del curtidor 
sedentario de Florencia. Dejó su pueblecito y se fue al Medio-
día francés; luego al sur de Alemania; luego a los Países Bajos. 
Pintando imágenes había manejado un poco el mundo, bara-
jado en caras de santos y en decoraciones de frutos y bestias 
raras, países que lo convidaron a andar. Se le entró así el gitanear 
en la sangre pronta que era la suya. 

67	 Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 15 de junio de 
1929, y en El Mercurio, de Santiago, el 20 de octubre del mismo año. (N. 
de los Eds.).
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En otra frase de aquellas donosas que le saltaban a la pluma, 
él asegura que por todas partes “anatomizaba la matriz de la 
tierra”. No dice que se regodeara, en su piel, como el ceramis-
ta griego, sino que huroneaba en su matriz misma. Era así, 
profundo y ágil, haciendo sus anotaciones. En banalidad no 
cae nunca: el literato sobrado de tiempo puede banalizar, el 
artesano urgido de horas, si escribe, es para entregar hecho o 
aglutinar esencia. 

A los veintinueve años se sienta con sosiego en el pueblo de 
Saintes —donde otros creen que nació— y se casa. 

Yo no sé si le pesó mucho o poco en su vida el haber tomado 
mujer; pero le pesó. El casi químico, como el químico, cuan-
do no posee renta deslindada del oficio, se ve en apuros para 
ensayar durante meses, dando dineros semanales. 

Todavía hace vidrios estampados y la mujer se le junta como 
a obrero regular, con soldada precisa y sin salto de azar. 

Un día no como todos los días, no día burgués, de dominó en 
los colores consabidos, Bernard Palissy vio una copa de linda 
porcelana que él volteó en la mano, enajenado de ver cosa 
tan bien concebida, tan bien tajada, con piel enjuta, pulida y 
dura. Esto se llama la lanzada de la vocación, y se queda heri-
do de ella para toda la vida. Él cuenta que esta copa lo puso en 
batalla con su propio pensamiento. Desde que ponía imáge-
nes e imágenes a arder en sus vidrios, él había conversado de 
este orden fino de trabajo, haciendo reír a los otros artesanos. 
Los obreros no creen —sobre todo hoy—, sino en el reino que 
tocan: alfarería o vidrio, y ponen ojo bizco a la aventura. Su 
miedo del riesgo es bastante burgués. 

Su mística tenía Bernard, una mística adobada a la arena y 
los barros de su menester, y dice que Dios “le había dado a 
entender” —le había llamado, quería decir— otros vericuetos 
escondidos, pero magníficos de la artesanía. 
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El pobrecito no sabía nada sobre las arcillas, por desgracia. 
El viajar como él viajó excita el ojo con formas; pone el anda-
dor beodo de luces, acentos y materiales diferentes del pro-
pio oficio, pero no deja apearse a aprender lo nuevo con dato, 
con fórmula, y calmosamente. Aparte de que los maestros de 
aquel tiempo eran más celosos de los “secretos” que les daban 
de comer, en cántaros y platos novedosos, que de su sangre, 
y no los pasaban nunca de mano a mano como una naranja. 

“Lo que no se recibe se arrebata”, dice el refrán mexicano, y el 
fuego, que es el patrón sobrenatural de Bernard el ceramista, 
violenta la greda y la hace dar testimonio. 

No se trata de jugar a las alfarerías fáciles como cualquier vieja 
que tiene prontos los dedos. Salta él al cogollo del ramo con el 
más lindo coraje que pueda darse; es la porcelana china, la de 
aquella copa de la lanzada, lo que Bernard busca lograr en un 
pueblecito francés y además en época de oficios sietemesinos.

¡Le va a costar, cómo le va a costar! El invento es repecho, 
cuando no es casualidad, y aunque esta porcelana superior 
estaba ya descubierta, y contaba la vejez de la alimentación 
de arroz asiática, Bernard ignoraba la rancia receta. 

Las ventajas que lo asisten son: una testadurez de artesano un 
poco pespunteada de orgullo; una sordera sabia para no oír el 
rezongo cotidiano de la mujer, y algunas veces, solo algunas 
veces, un buen humor galo con qué contestar a los burlones 
una picardía cuando les oye la vil risita. 

Ensayó primero en hornos ajenos, en los de la Cerámica de 
Chapelle aux Pots, y consiguió un esmalte blanco sin nobleza 
sobre unos medallones en relieve. Pero la mediocridad de estos 
trabajos, cuenta, le dio como más calentura para buscar el 
esmalte ilustre, el esmalte en seco, el esmalte.

Entre una prueba y otra, él acepta trabajos que le dan dine-
ros y pone los dineros a lo suyo, en vez de aumentar la carne 
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ahumada de su cena o de comprarle a la mujer la media de 
lana. Avidez grande del oficio, que exige más que el amor, y 
que crea tanta discordia como el amor en la regularidad de 
la vida. 

Ahora ensaya hacer la porcelana en los mismos hornos de 
la vidriería y el horno le da un engaño de éxito. Después de 
cuatro horas de cocción, la porcelana parece blanca y pulida 
y “ver esto —escribe él— me causó una alegría tal que creí 
haberme vuelto una criatura nueva”. Esta sensación frenéti-
ca nos da razón a los que creemos que el oficio pasa por los 
mismos trances del amor, solo que con ventajas en la dura-
ción de la dicha. 

El triunfo lo envalentona y levanta con sus manos una peque-
ña fábrica de vidrios que tiene como atributo mayor un horno 
poderoso. Estos hornos de la cerámica pobre son desgarbados 
y feos por fuera; pero, acercárseles, y el lecho de fuego hace 
gritar de su hermosura. El sonrojo sube y el interior del horno 
es el de una fucsia gigante. 

El muy friolento capital se le había ido en las dotaciones y 
apenas le quedaba para combustible. Así fue como la prime-
ra cocción tuvo que interrumpirse. Fuera defecto del horno, 
fuera la mudanza del material mismo, el esmalte no se cua-
jaba ahora ni a la sexta noche. Además de amarga, la prueba 
resultaba cara, y no era cosa de malograrla. El pobre Palissy 
va y viene cogiendo tablas, cachivaches y horquetas de jardín, 
embelecos que no le arden más de una hora. Entonces fue 
cuando él, ya desalentado, arrancó el piso de su casa entero 
y lo echó a la hornaza. Los cántaros y platos estaban adentro, 
sentados con la indiferencia de los budas en el fuego, el kaolin 
y el feldespato enjutos en vientre y asentaderas. De momento 
en momento, él se asomaba a espiar la empolladura roja con 
un ojo de congestión un poco ribeteado de sangre. Las piezas 
seguían iguales, viendo en torno la llama insuficiente y la 
mirada del ceramista, encima, como la del cazador sobre una 
presa preciosa que no se mueve. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

394

Al obrero que había cogido con el engaño de la ganancia tuvo 
que despedirlo seis meses después, y le pagó sus salarios con 
su ropa, que seguramente no los valía. 

Otro ensayo con el horno rectificado y consigue la licuación 
de la pasta; pero, para estropearle la pobre alegría, las pare-
des de piedra saltaron en pedacitos y le rompieron, claveteán-
doselo entero, el esmalte logrado, pieza por pieza. 

Ahora viene la más penetrante anécdota de este hombre lleno 
de ellas, como un Napoleón... Él debe préstamos a los vecinos 
A, M, Z, y como les ha noticiado de que la cocción va bien, 
estos se vienen todos a asistir al suceso, rodeando el horno 
como una comadrona que fuese a mostrar un recién nacido. 
Bernard saca sus piezas malogradas y oye que le ofrecen por 
ellas unos subprecios, en buenos aprovechadores de la des-
gracia. Los oye y destruye delante de sus ojos toda la horna-
da... Después se acostó descoyuntado de desaliento: “Yo no 
tenía nada —dice—, sino reproches y hasta maldiciones en 
mi casa, y no quise oírlas”. La mujer estaba escandalizada de 
la testarudez de su hombre con la arcilla y se acordaba, como 
los judíos de los ojos de Egipto, de los salarios regulares y aun 
grasos que recibía el Bernard vidriero de antes. 

Quince o dieciséis años dura este duelo del hombrecito em-
pecinado con el horno, como salamandra y salamandra. No 
se sabe cuál de los dos es más demoníaco —en el sentido grie-
go del adjetivo—: si el fuego que no le alcanza la caloría mil 
trescientos, o él mismo, ardiendo de su tesón ahora colérico. 

Su primer éxito verdadero serán unos esmaltes jaspeados de 
blanco y azul y negro, en manchas calientes e irregulares, que 
entregan un conjunto agradable y hasta sorprendente. 

Vienen enseguida sus figulinas rústicas, de inmediata acepta-
ción en el mercado, y que de un golpe le enderezan la balanza 
económica. Sobre un plato o un mosaico espacioso, Palissy 
desparramaba conchas, lagartos, culebras, ranas y anguilas, 
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donairosamente, consiguiendo grupos fascinantes. Estos pla-
tos barrocos —barroquísimos son; yo he visto y tocado bien 
cinco de ellos— se los disputaban los nobles y los villanos ricos, 
por la vivacidad de los conjuntos animales, más apasionantes 
que las guirnaldas de frutos de los de la Robbia. A esta zoolo-
gía cerámica, un poco mágica (y magia negra a trechos como 
la gárgola medieval), se le llamó en su tiempo “composiciones 
rústicas”.

En el buen poyo de piedra de su acierto estaba sentado el 
pobre Palissy cuando le llegó una orden de prisión. Se había 
vuelto hacía tiempo protestante, y a su manera de ceramista, 
es decir, con la hornaza y con la humareda ostensible de la 
creencia. A nadie se la escondía y hasta la propagaba. Afor-
tunadamente, el condestable Montmorency, que le conocía la 
aristocracia artesana, le hizo salir pronto de la cárcel con indulto 
del rey. Le consiguió además de Catalina de Médicis un título 
de “inventor de figulinas rústicas para el rey y la reina madre”. 
Bella frase larga en papel de ordenanza real. 

Bernard debió creer hacia el final de su vida, como buen 
artesano acicateado por las pimientas de la perfección, que 
no dejaba una porcelana adulta, una porcelana mayorazga, 
como la que tocaba en el aire, cerrando los ojos, con sus dedos 
de maestro. Dejó sencillamente la porcelana domiciliada en 
tierra francesa; fue padre de vasta industria bella; fundó ofi-
cio, que vale más que fundar ciudad; apuró la salmuera de los 
comienzos y dejó a los obreros que han venido después —los 
normandos, los de Sévres, los de Moustiers, los de Limoges— 
el trago dulce del trabajo definitivamente domado. 

Pueden ponerse en torno de Palissy todas las cerámicas actuales 
de Francia, dejándole a él como eje paterno. O, si se hace un 
vitral espacioso, en que se cuente la aventura del dicho oficio, 
dividido, como industrial federal que es, en unos cuarenta 
carteles anecdóticos, Palissy quedará siempre en el centro, 
grande como un San Cristóbal de la faïence superior. Su cara, 
en tal “imaginería”, no ha de ser joven ni complacida, sino 
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más bien un poco miguelangesca, puesto que su pasión de 
redentor de barros duró nada menos que dieciséis años. Mucho 
tiempo, dieciséis años. Durante ellos se nace, se juega, se 
aprende letras, se enamora y hasta se casa un hombre. Pero 
no se caza oficio entero. Eso no, eso no. ¿Verdad, Bernard 
Palissy?
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B L A S  P A S C A L68

Cabeza de seminarista melancólico de Pascal, con la falsa 
adolescencia de los enfermos: poca sangre, poco tendón, peque-
ña espalda. Pero no estropeó esta cabeza el duende de la vejez, 
que pellizca el cabello en las sienes y lo ralea, que relaja la 
varita de la mirada y la mejilla la ofende con un garabateo de 
hoja al revés. 

Ojos grandes y válidos para la geometría generosa que, dice 
alguno, los nutre de espacio y los fortifica: ojos que miraban 
cubriendo lo visto, a lo padre. 

La misma nariz de otros mayorales del tiempo, que deja caer 
de su rueda a varios semejantes, y ensaya en varios una ex-
celente nariz del gran Condé y de Arnauld, que aligeraba su 
cara con no sé qué aire ágil de rama del rostro. La barbilla, 
adonde dicen que se abaja y se engruesa el lino de la cara, 
apenas hace avellana. 

Un paño de tristeza real encima de la cara. En la oración, 
cuenta él que recibió mercedes y la pena no se le fue; el juzgar 
fácil y preciso como un corte en la miga, que fue otra merced, 
no lo consoló; ni sacó alegría de su propia escritura obediente 
a su gana de convencer y de ganar (también quiso él ganar 
como nosotros). 

Tristeza de los que se quedan mucho solos, comen solos, rezan 
solos, y Dios les pesa más encima. Entran a un cuarto que 
tiene el muro lleno de dados de libros, que no valen para 
jugar; se están ahí sentados con una hojita de papel sin gesto 

68	 Escrito en Avignon, Francia, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 
29 de diciembre de 1929, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica, 
como “Retratos franceses. Melancolía de Pascal. ¿Alcohol? Falso ami-
go”. (N. de los Eds.).
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delante; van poniendo en ella como Bernard Palissy en sus 
platos, cosas vivas que se les endurecen y otras veces la hoja 
se les queda igual, en pura espalda vuelta.

Lástima de Jacqueline que se fue sin hacer caso de su repro-
che con llanto dentro, y cerró con un golpe de terca y de santa 
la puerta del cuarto de dados, y lástima de Margueritte que 
iba a visitar, conversaba y reía un rato, pero no se quedaba. 

Acedía de Blaise Pascal, exenta de los motivos nuestros cuan-
do andamos así; el mal comer, el escapársenos una presa o el 
saludo bizco del amigo; pura pena, me diría él, de ser el hijo de 
uno que desobedeció hace mucho tiempo y de llevar el mismo 
hueso dudoso de pez que era el suyo y que se nos dobla en la 
prueba de Dios, la cañita que cruje y a veces se rompe.
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S I  N A P O L E Ó N  N O  H U B I E S E  E X I S T I D O69

En nuestro hotel de Ajaccio este profesor de historia, que es 
mi compañero de mesa, me pregunta cada día:

—¿Ha ido a visitar la casa de Napoleón?

Y cada vez yo le contesto: 

—Todavía no.

La primavera corsa vale muchísimos Napoleones. Comienza con 
los almendros que, desde marzo, bajan en una cauda de blancura 
y levedad desde Orange hasta Aix, cauda que en las bocas del 
Ródano se rompe para reaparecer en Córcega. Al mismo tiem-
po que ellos, la mimosa del Mediterráneo, el árbol corpulento y 
dorado, que se da en ramos blandos, me regaló con siestas bien 
suaves en San Rafael. Después de ellos vienen los ciruelos, que 
casi alucinan en algunas huertas de Bastia. Si Napoleón se 
hubiera quedado en su isla brava, a una vez rocosa y dulce, poco 
se habría perdido y... habría unos cinco millones más de ojos 
franceses para gozar su Mediterráneo, porque en el admirable 
matador de hombres comienza la despoblación francesa. 

Pero a pesar del perfil fino como de pluma de faisán de sus 
veintidós años, le importaron poco las primaveras corsas o 
provenzales al marido de Josefina y María Luisa, lo cual fue 
una lástima.

Llegan en estos días los Mercurios, que traen en página genero-
sa de cable la información sobre la Conferencia Panamericana 

69	 Escrito en Ajaccio, en marzo de 1928, y publicado en El Mercurio, de 
Santiago, el 20 de mayo, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 
7 de julio de ese año. (N. de los Eds.).
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de Cuba. Mi compañero me hace traducirle algunos cables. 
Al final de una de estas lecturas me va diciendo: 

—Usted dirá que le importan más los cerezos de Ajaccio; pero 
podría ser que la razón de su pereza para llegar hasta la reliquia 
sea otra. Usted dice que no sabe casi nada del hombre del 18 
de Brumario y que eso la tiene sin cuidado. Sin embargo, sabe 
del modo que las mujeres suelen saber, por un lujo de intui-
ción, que una americana del sur no debe admirar al querer a 
Napoleón, a pesar del estilo imperio que en el mueble es tan 
noble, a pesar de la pasión de Heine y a pesar de los mejores 
bulevares de París que Haussmann trazó por darle gusto al 
otro Napoleón.

“Yo pensaba, mientras usted iba leyendo esos cables, que casi 
son réquiem para la raza de ustedes, en lo que hubiera pasa-
do, para disminución de Yanquilandia y bien de ustedes, si 
Bonaparte no hubiese existido... Francia conservaría la Lui-
siana. Entre los Estados Unidos ingleses y México, qué des-
ahogado territorio francés se extendería, más que muralla 
cortafuego, un país entero, especie de Bélgica o de Suiza con 
destino político de primer orden para separar el bisonte del 
venado, o si usted quiere, el cocodrilo del indio descuidado.

“Pudo existir esa Francia ultramarina, más próspera que el 
Canadá que perdimos por su asiento en tierra de clima cálido. 
No habrían tenido con nosotros el pretexto de desbarbarizar al 
vecino, que en buenas cuentas alega el señor Kellogg respecto 
de la pobre Nicaragua. El comercio de la América del Sur nos 
lo hubiéramos repartido, con disputa, ceñida pero con algún 
éxito, porque la manufactura francesa supera la suya, y la ab-
sorción comercial que los Estados Unidos hacen sobre ustedes, 
de modo tan espantosamente absoluto, fuera mucho menor.

“Donde el francés coloniza, véalo usted cuando pueda en Ar-
gelia, humaniza las relaciones entre el blanco y el hombre de 
color, asiático o africano, y de la comparación más rápida con 
el inglés colonizador salimos gananciosos; el francés siempre 
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es el hombre, en Saigón o en el Congo; al inglés yo no puedo 
verlo, hacia la India o el Egipto, sino como un engendro mito-
lógico, mitad Cecil Rodhes, mitad leopardo. 

“¡Lo que hubiese hecho por ustedes una Luisiana francesa! 
Un destino, disparatado o atrida, ha dejado que se dividan 
aquel continente dos razas fundamentalmente opuestas, dife-
rentes desde el meollo a la epidermis: la española desorde-
nada y mística (mística por desordenada, diría D’Ors) y la 
otra, que no gasta, calor ni para abrir en res a Centroamérica. 
Hace falta entre ustedes el puente francés, que quebró, con una 
necedad de muchachuelo, Napoleón. Hubiéramos sido entre 
ustedes lo que seguimos siendo hasta hoy: la razón francesa, 
que está asistida siempre de sensibilidad, que se diferencia de 
la razón de Londres o Dublín en que es emotiva. 

“Cuando yo veo que los Estados Unidos hablan de ser en las 
reyertas de ustedes el mediador, yo me sonrío; lo que habría 
que buscar sería un traductor de Mr. Kellogg, para los pue-
blos del sur, que le sobajee un poco la sequedad de cuero rijoso 
que tiene en su expresión como en su espíritu cuando hace 
discursos.

“Ellos supieron bien lo que a Francia le arrancaron; pero 
Francia no entendió cabalmente lo que abandonaba.

“El Canadá inglés les inquieta poco. Es un mínimo de Europa, 
muy tolerable como está, metido en sus hielos. Con una Lui-
siana francesa asomada a ese golfo de México, que es el Medi-
terráneo de ustedes, aquello cambiaba muchísimo. Europa, a 
la que los norteamericanos detestan porque la temen, se les 
atravesaba como un cuchillo en la garganta. Nada de quijadas 
libres para estropear a México, y un mar Caribe compartido 
a regañadientes, pero compartido.

“Entre los males materiales, hubiéramos deslizado entre ellos 
algunos bienes profundos de los que tarde o temprano ten-
drán hambre: un poco de la educación clásica que ignoran 
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casi por entero; un vago sabor de cultura entre su paladeo 
ácido de civilización mecánica. Grandes universidades fran-
cesas a medio camino entre Chicago y México se hubieran 
llenado de estudiantes yanquis y sudamericanos, y eso que 
llaman el ‘acuerdo espiritual’, que por ningún lado se ve venir 
allí, podría haberse comenzado, bajo la influencia de Francia.

“Este Bonaparte que atarantó a la Francia como encandiló 
durante diez años —los verbos aquí son míos—, la imaginación 
femenina, por desenfrenada, de Victor Hugo, hizo que no nos 
diésemos cuenta de lo que entregábamos. Inglaterra, con su 
sangre fría de serpiente sabia, nunca hubiera firmado seme-
jante renuncia a un océano y a una tierra de caña y de algodón. 
Pero Napoleón tuvo el triste privilegio de enloquecernos. La 
razón francesa se fundió debajo de su sable como una cera, 
y el paseo fabuloso de nuestros batallones entre Madrid y 
Moscú hacia un efecto feérico de fiesta veneciana cumplida 
en dos mil kilómetros cuadrados. Parecíamos niños en una 
procesión de fuegos de bengala; él nos hizo echar atrás nues-
tra madurez lenta y preciosa que se llama, en el pensamiento, 
Pascal; y en las construcciones, Colbert, este hijo de María 
Leticia Ramolino en el cual el Mediterráneo caliente dejó los 
pulsos alterados. 

“Porque no en vano son tan excesivas estas primaveras de 
Córcega que usted alaba tanto”. 

—Hay una diferencia de un mes entre cerezos y cerezos flo-
ridos de Lyon a Ajaccio —le digo—. Cuando raleen las flores 
de los guindos, ya sin pérdida de este espectáculo blanco de 
las flores de los guindos, yo iré a visitar la “gran reliquia” del 
hombre de la gloriosa tropelía. Pero entre él y Juana, la lore-
nesa, los dos cuernos dorados de la gloria militar de ustedes 
(también esta comida por los ingleses), me quedaré siempre 
con Juana que mató lo menos posible para limpiar a Francia. 



E
U
R
O
P
A

403

J U V E N T U D  D E  M I C H E L E T70

El bloque romántico me levanta una cólera sorda, por tanto 
mal que hizo a nuestra pobre América en literatura como en 
política; pero vuelvo de mi cólera, y qué manera de regresar; 
vuelvo del brazo con tres de ellos: mi Vigny, mi Lamartine, 
mi Michelet.

Jules Michelet ha estado más cerca de nosotros que los demás 
románticos, por estas cosas: por su democracia generosa o 
ingenua, que es la misma de los mejores americanos; por su 
atención tierna hacia la naturaleza, que entendemos bien 
nosotros, gente de geografía más que de historia; por su vigor 
un poco plebeyo: ¿no somos plebeyos al fin de cuentas todos 
los pueblos nuevos?

Me quiero acordar de él ahora, un poco por acordarme de 
mis veintidós años, un poco pensando en que algunos “veinti-
dós años” que yo quiero bien dan ahora la zancada desdeñosa 
sobre su Michelet y yo les deseo a estos que Michelet cumpla 
con ellos el bien que cumplió conmigo, y que suele cumplir 
todavía cuando lo releo: un bien de fuerza, un bien de gozo, 
un bien de frescura, todo una misma cosa: un bien de salud.

En París, nos nació y nos vivió, exceptuando sus clásicas vaca-
ciones en montaña y playa. Una biografía imaginaria de Shaw 
pondría a criarse al Michelet compadre de héroes e hijo de 
Virgilio a medias en una Bretaña heroica y en una Provenza 
soleada, y de ningún modo en la terrible ciudad que funde 
ahora a los aprendices de héroes en lagrimitas de estearina.

70	 Publicado en los diarios El Mercurio, de Santiago, el 11 de mayo de 1930, 
y en La Nación, de Buenos Aires, el 1 de junio de ese mismo año. (N. de 
los Eds.).
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“Yo he crecido como una hierba sin sol entre dos adoqui-
nes de las calles de París”, decía Michelet, y por venir de un 
hombre que se merecía la dicha sin precio de la infancia en 
el campo, la metáfora duele al que la lee y ha debido dolerle 
a él mismo al escribirla. El campo era su lote de este mundo 
como el de todo pagano en grande (son los paganos chiqui-
tos los que aman París) y por algo su vocación se le enderezó 
entera delante de los ojos en unas vacaciones de las Ardenas. 
Vivían sus tíos en Rouen, “un lugar que habla”, y la tía Alexia le 
contaba la Genoveva de Brabante con el Tigre de las Ardenas, 
conocidos nuestros. El día del fuetazo eléctrico de la vocación, 
él había pasado en los bosques de pinos, sintiendo a la ninfa 
como se la siente, cuchicheándonos a la espalda, y viendo los 
elfos como se los ve, sobre unas hierbas movidas sin viento.

Como todos los sanos y los naturales, Michelet nos viene 
del folclor; por lo tanto, trae destino de espontaneidad feliz; 
aprenderá mucho después de la tía Alexia; se casará con la 
erudición; pero siempre habrá en su mejor escritura alguna 
inocencia folclórica: escritor que no mama esta leche se que-
da con algo de homúnculo.

Familia pobre en la línea de la pobreza artesana de Péguy; 
hijo de impresor modesto, lo que es mucho mejor que hijo de 
tipógrafo asalariado. El taller en la casa o la casa en el taller: 
al lado del cuarto de dormir, las viejas prensas que sonaban 
en su orejita como una operación subterránea de titán; en 
la mesa de sus cuadernos escolares, las pruebas oliendo al 
fuerte olor grato de la tinta. Anuncios, boletines comercia-
les, folletos y no donosuras tipográficas es lo que se imprime; 
pero hasta en estos desvanes el oficio de imprimir tiene su 
nobleza: un poquito de magia en la simple multiplicación del 
original; sugestión de disciplina en masas de textos y en már-
genes cabales, y la bonita limpieza de la artesanía entera. El 
niño creció formando parte de un oficio como la bisagra de 
la puerta: en plena algarada revolucionaria salía a distribuir 
clandestinamente la obra, porque Napoleón se le había ocu-
rrido cerrar imprentas a destajo.
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La naturaleza leal de Michelet conservó el cariño de los ofi-
cios lo mismo que se conserva tal o cual facción paterna, y 
algo más que eso: una norma, un fuerte dejo, de artesanía 
más que de profesión, seguirá en él en su trabajo histórico. Lo 
vemos sentado entre los “funcionarios de la historia”, entre 
los manejadores burgueses del documento, con un aire, una 
actitud y unas jornadas de artesano, casi en blusa.

Michelet ha contado su pobreza, sin amargura, porque ella 
le pareció buena, y sin rubor alguno, poniendo lo mismo que 
Péguy cierta complacencia en declarar la casta, aunque no se 
la pregunten, creyendo en la realidad de la casta como un para-
lelo geográfico. La necesidad democrática que cree la casta 
cosa fácil de borrar no se le ocurrió a semejante observador.

Los tiempos corrían bastante revueltos y el régimen tenía 
tanta seguridad de la semana como la madre de Michelet de 
la sopa del día siguiente; había mudanzas de domicilio tan 
cómicas que el pobrecito Michelet nació en una capilla ocu-
pada por la revolución y donde el padre jacobino instaló sus 
“cajas”, dejando la cuna entre un tablero de letras de molde y 
un órgano. La madre se querella contra el marido, “alegre y 
descuidado”, con esa furia detestable y legítima de las patro-
nas del puchero a quienes no se da el diario. El niño, que oía 
el pleito cotidiano, se quedaba siempre con el padre, precisa-
mente por el humor solar con que tapaba el denuesto de la 
cónyuge con una bufonada. “Hijo de la gracia”, lo llamó él en 
su Diario, y lo era sobre todo como contador precioso de los 
sucedidos que le había tocado ver. Un hogar de todas partes, 
el de Michelet; pero especialmente hogar francés, donde el 
céntimo toma contorno y el franco alcanza personalidad.

Con todo, los padres comenzaron a darse cuenta de su niño 
y a pensar en educación por encima de su condición, a pesar 
de los tiempos turbios. O a causa de ellos mismos. Los Napo-
leones andaban en el aire y cualquier mujer francesa miraba 
a su niño como una levadura capaz de llegar a las Tullerías.
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El niñito de diez años, comilón de coles y de papas desabridas 
en una mesa roñosa, se quedaba las horas y las horas delante 
de su Plutarco, sentado en el centro de la asamblea magnífica, 
con los ojos fosforescentes de estos niños maravillosos que los 
maestros tontos llaman “alelados”. Al lado del Plutarco, una 
ingenua Historia de las reinas de Francia, que era libro de la 
madre, una Biblia fortificadora, una Eneida que anticipaba a 
Homero, una Imitación, buen freno para lectura tan excitan-
te. Pero sobre todo los volúmenes, el Plutarco, que se lleva 
con toda su fuerza el alma del muchacho.

¿Quién conoce, para que me lo apunte, un destino, un menester, 
más sobrenatural —siendo tan humano— que el de Plutarco? 
Él se ha ejercido y se ha cumplido ayer con Michelet como 
con Mistral, con Bolívar como con Vasconcelos. En cual-
quier pocilga, taller u oficina vulgar, allí está el Plutarco en 
edición de a cuatro reales o en edición burguesa, dando a un 
muchacho la enjundia de unicornio de Alejandro o la de toro 
de Antonio. Plutarco tiene —y retiene— una superpaternidad 
de todas las generaciones, en las que crea sin descanso los 
glóbulos rojos del espíritu, reemplazando al mozo su maestro 
zurdo o flojo que no le da nada. A la hora dulzona del “balcón”, 
es él quien saca a los jóvenes del mucílago de la sensiblería, 
soplándoles en la oreja el pregón civil. Esta herramienta de 
hacer hombres, que no se mella; esta fascinación, que no se 
acaba; esta fascinación, tan sobria y tan fuerte, de la eficacia 
de los hombres, parece que de puro mágica no tuviera nom-
bre y se llama, con nombre de libro, las Vidas de Plutarco.

Los padres de Michelet vacían su cajón para enviar a su mucha-
cho al liceo, al excelente liceo francés de todos los tiempos, el 
de las humanidades cumplidas, el que enseña mejor la disci-
plina y que es exigente de esfuerzo.

Fue un liceano magnífico Michelet y saltó año por año sobre 
todos sus compañeros en las pruebas de griego y de latín. De 
su liceo conservará para la vida el hábito de las traducciones 
latinas; las hizo por utilizar a su Tácito y por regustar a su Virgi-
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lio en la juventud; las siguió haciendo en la madurez, por la 
pura dicha que le daban. Una de las pruebas valederas de que 
los clásicos no amojaman sino al que lleva el material para 
amojamarse, es esta del largo comercio con ellos, del lozaní-
simo, del vivo, del sanguíneo Michelet. 

Michelet es un joven un poco austero, menos jovial de lo que 
se volverá en su juventud… de los cincuenta años. Su madre se 
le muere; la imprenta ha venido a menos y el viudo la vende y 
se busca cerca de un médico amigo un pintoresco empleo de 
mayordomo de mesa, o cosa así, en un sanatorio.

En torno de esta pobre mesa de pensionistas, Michelet cono-
ce a aquella Paulina Rousseau que será su primera esposa. 
Es una joven endeblucha y desgraciada, hija de una baronesa 
perdularia, hecha lo menos posible para encender una pasión 
y para nutrirla, una mujercita que pertenece a la vasta fami-
lia de los buenos insípidos, cuyo bien puede mullir un poco, 
pero no calienta nunca; que sabrá del hombre con quien vive, 
pero no más que la vendedora de periódicos: de esas esposas 
que se parecen tanto al ama de llaves que no entiende para 
qué un hombre las lleva al Registro Civil y no las deja senci-
llamente en ama de llaves.

Michelet entra con Paulina en una de las llamadas uniones 
libres, que después hace legal por piedad más que por amor. 
Pagó su noble yerro: él vivirá una larga juventud sin amor y 
se le quedará sin empleo el corazonazo que es el suyo, casi 
hasta la vejez. El secreto de la producción enorme de Miche-
let según algunos sería este: su primera vida no tiene otra 
desembocadura que su trabajo; él adora, él goza, come, bebe 
y sueña libro, y nos contará en su Diario que sus pasiones de 
los treinta años “han sido solamente las intelectuales”; bien 
para la historia, mal para su dicha.

El doctorado en letras lo llevó al colegio de Santa Bárbara, 
de donde pasó cinco años más tarde a la Escuela Normal. La 
entrada de Michelet en la enseñanza es más suceso que la 
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mejor que la del mejor normalista de Francia. Él es no solo un 
maestro indirecto en cuanto a historiador: él es un maestro 
vertical y completo en El Pueblo y en los libros de la natu-
raleza. Alguna vez hablaba yo con algunas maestras sobre el 
buen contar y el buen describir en la escuela, y el fascinar y el 
conmover con ellos. Una me preguntó:

—¿Cómo quién? ¿Cómo quién?

Busqué, busqué hasta dar con la cifra exacta:

—Como Michelet: contar el héroe como Michelet contó el 
Hércules; presentar el animalito como Michelet lo presentó; 
describir la montaña como lo hizo Michelet.

Él no se lo aprendió en ninguna Normal; es probable que si 
se lo enseñan lo echan a perder como lo han hecho con tan-
tos las normales; para narrar él no necesitó sino cuidarse el 
“cuarto” folclórico que todos llevamos; y para describir, tener 
sentidos pacientes, limpios y ardientes.

Escribe para sus alumnos un buen compendio de historia 
moderna, su primer escrito largo, y se lo alaban los colegas 
como cosa maestra en el género; el texto, limpio de intención 
política todavía, crea su reputación pedagógica y lo lleva dere-
cho a un cargo de preceptor en las Tullerías, para enseñar a 
la duquesa de Parma. La tentación del destino de Bossuet y 
Fenelón muy fuerte pudo atraparlo; pero el hombre Michelet 
no podía dar con la pasta, letrado cortesano de los dos obispos.

Los dineros que dan las pedagogías le sirven para hacer su 
primer viaje al extranjero; él se embarca para Italia en vaca-
ciones. Desde ahora él pedirá a la geografía su palabra honrada 
antes de entrarse en la historia y se encenderá con el paisaje, 
tomándolo por musa para que le vivifique los personajes, por 
lo cual su historia mixta de terrón y de criatura, con alusión 
al relieve, con fondo botánico y con aureola atmosférica, pare-
cerá siempre más cierta que la historia compuesta como una 
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tenia seca, de anales y anales cronológicos anudados de los 
otros que le han precedido en el género.

Cuando se lee la admirable Historia romana, con su fuerte 
descripción inicial, cuesta creer que eso salió de un viaje de 
seis semanas, durante los cuales el pobrecito de Michelet 
rodó de diligencia en diligencia, de la Liguria hasta Nápoles, 
sin otra pausa grande que la de Roma. Él alabará más tarde en 
los libros de la naturaleza, el ojo del pájaro y el del insecto; él 
se conmoverá con los sentidos de los animales tan superiores 
a veces a los nuestros, porque suele alabarse lo que se tiene: 
sus propios sentidos pasman lo mismo que aquellos: él ve rápi-
do y bien; él huele como el ciervo; él toca como con la carne 
viva y cuando palpa le parece carne viva.

Su método histórico y especialmente su sentido de los acon-
tecimientos, el credo de Michelet historiador, asoman netos 
en esta Historia romana. Plutarquiano y todo, él va a desmo-
ronarles media falda a los héroes para hacer subir el llano; él 
va a volver la hazaña una especie de púrpura en la que corre 
la sangre de la colectividad, y que hace visible en un indivi-
duo, ya sea por la maña de este que se viste con ella para lucir-
la o por yerro de los historiadores que no han sabido juzgar 
y adjudicar. Los fundadores, los guerreros y los magistrados 
romanos, según Michelet, son únicamente las astas del toro 
latino, llenas de sol; el cuerpo de la fundación, de la doctrina 
del derecho y de toda aquella grandeza, lo pone el pueblo.

Generosa hasta no decir más la teoría y falsa como mucho 
pensamiento generoso. Los semidioses y los titanes pasa-
ron; los héroes van pasando, empujados por la democracia a 
quienes estorba, y la “frase colectiva”, privada de sustantivo 
y verbo, se afloja y se muere. En la primera parte de la gran 
guerra se da gusto a Michelet borroneando los núcleos de la 
dirección, y el conjunto es de una gelatina fea como la baba 
del mar; los ojos del pueblo buscan donde pararse hasta que 
los núcleos se hacen visibles en Clemenceau o en Foch, y las 
caras se alegran de recuperar “tierra sólida”.
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Grandes sucesos sacuden el suelo de París, el de la misma 
casa de Michelet, y él apenas atiende a ellos, por más que sea 
un funcionario de las mismas Tullerías; sus patrones, borbó-
nicos, salen echados y Luis Felipe entra en París.

Michelet vive ciego de trabajo, deslumbrado de materia histó-
rica inmensa, embriagado de su labor como vivirá cincuenta 
años. No es el hijo de Adán para quien la labor se llama fatiga 
si no en la mañana en la tarde; también en esto parece que sea 
un pagano: el trabajo para él es una lonja solar de este mundo, 
lo que remueve la sangre, lo que mete las facultades en un 
bonito haz, lo que abrillanta los ojos “y hasta embellece”. (El 
trabajo feliz que es el suyo en su mesa de escribir, mucho más 
que la pedagogía obligada de Santa Bárbara y de la Normal, 
no los otros). De cinco a nueve de la mañana, cuatro primeras 
horas; en la tarde otras cuatro: este horario formidable dará 
los cuarenta volúmenes que le contamos.

La vida de familia corre descolorida y neutra del lado de la 
mujer, próxima y extraña al marido como la pata de su mesa 
de escribir; el padre viejo es la única viga de afirmar esa casa 
y de confortar y dar alegría al hijo. Conmueve como un capítu-
lo de la Odisea ese viejo donoso que cuenta la revolución en 
la parte popular, con argot sabroso, y que da a Michelet en la 
cara el resuello, tan grato para el demócrata de las multitu-
des. Además de contar, el viejo lee. Cuando los ojos del hijo 
se caen de cansancio encima de un libro de consulta, el padre 
lee horas y horas, hasta que Michelet se le duerme; entonces 
él, le acomoda la almohada y le pone su caricia viril en la cara.

La otra confortación le viene del éxito total de la Historia roma-
na; la batalla del escritor quedó ganada definitivamente con 
ella antes de los cuarenta años, o sea, en el tiempo en que 
le gusta a (Eugenio) D’Ors que el hombre gane: si gana muy 
temprano se embriaga con la copa y hace disparates como los 
niños a quienes se da de beber; si gana muy tarde, llega con 
cara trasnochada y amarilla a su propia fiesta.
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P A U L  V E R L A I N E71

El mendigo de Bagdad o de Damasco, pero qué mendigo espa-
ñol que cargaba vicios como un rico, cosa que nadie excusa 
con su osamenta trastrocada de huesos en una mudanza que 
no se acabó al pobre absoluto; de donde le vendría trastrocar 
los achaques diversos y darnos por renegamiento de la carne 
su derrota con ella, y por adoración de la Virgen su sorpresa 
de hombre careado que topa criatura intacta. Verlaine, de los 
ojos pequeños, los ojos que han mirado mucho su candil de 
pobre en vez del sol bueno que los rasga de una vez y que han 
lagrimeado lagrimitas pequeñas por un destino sobrenatural; 
con sus pómulos saltones que cuentan la mala sopa que le 
hacía la mujer del rezongo, cuando se la hacía, y lo mal que 
nutren los aguardientes del bar al hijo de Adán que vino a 
comer trigo, aceite y fruta. 

Derrotado, Verlaine, de la barbita rala y amarillenta de cáña-
mo que se malogra, también ella indigente, la que le escondía 
la boca en que suele verse nuestra derrota. Mirada bien ausen-
te de las cosas y de la misma botella que se le había vuelto 
hija, mirada de borra de sí mismo, pero buena al cabo para 
ver las cosas que eran las suyas; la mesita grasienta del café 
perdurable, la pared con roña de su cuarto, cuando lo tenía, o 
el muro insolente de yeso de su hospital. 

Verlaine, de la pierna más desobediente que el mal amigo y 
de la que se le burlaban el asfalto moderno, lo mismo que las 
losas de Notre Dame cuando entraba a rezar; pierna aliada de 
su mujer para hacerlo su irrisión y que se le burlaba de que 
el óleo tan cabal de su poesía no le sirviera para aceitarle la 
coyuntura mohosa; pobrecita pierna a causa de la que dan ganas 

71	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 29 de diciembre de 1929, y en el 
Repertorio Americano, de Costa Rica, como segunda parte del “Retratos 
franceses. Melancolía de Pascal. ¿Alcohol? Falso amigo”. (N. de los Eds.).
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de añadir a las letanías de la Virgen una más que la llame: 
“Madre de los lisiados, ruega por Verlaine”. 

Vagabundo sin sensatez para su disparate —otros locos fue-
ron sensatos— que pudo escoger para andarlas una Provenza 
o una Bretaña, donde el viento que hace volar el harapo —que 
en él tenía por nombre pelerina— lo limpia y lo seca bien. 
En vez de eso fue vagabundo de ciudad y de una ciudad en 
que la calle pringosa, que es la del pobre, lo vuelve su esponja 
hediondísima. 

Verlaine, tan débil para poder pelearse con el gañán robusto 
que llaman diablo y que lo trató a él con el puntapié de los 
capataces a los niños que trabajan en su máquina. 

Verlaine, cotidiano y nunca épico, cargado de pecados venia-
les que no son los de condottiero o de rey, por donde lo tenían 
que desdeñar más los “justos”; verdadero enemigo de sí mis-
mo como llama el teólogo al pecador. Yo le estoy mirando así, 
como vivió, enojado con su cuerpo y su alma, estropeándoles 
todo lo que podía con su poca fuerza, y diciendo que así pro-
baba a Dios que compone el descalabro. 

Reenseñador y devolvedor de la escritura medieval que tenía-
mos olvidada nosotros, corrompidos por el viejo Hugo, pastor 
de avestruces; tan piadoso por habérnosla traído como la que 
enseña a hablar a su niño y que aprenda por ahí el gruñidito 
de una bestezuela. 

Verlaine ofendido, a quien llaman el “amado de los mejores”, 
aun cuando parece que los peores han pisado en su vida y 
lo han aplastado en el pavimento como a un pellejo de fruta 
preciosa. 
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L A  L EYE N DA  P RO D I G I O S A  D E  F E D E R I C O  M I S T R A L72

Un hombre que no es querido y sagrado como un semi Dios... 
Autor no solo de sus obras, sino de nuestras almas. 

Charles Maurras

Cuando la Provenza haya caído al fin en la trampa mecáni-
ca de la civilización, después de haberla esquivado mucho 
tiempo, con defensas latinas; cuando la Camarga haya sido 
provista de agua de ingenierías y Salon se haya desvestido de 
su silencio y de su atmósfera listada de lavanda y de tomillo, 
el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la ideología de 
Mistral, se habrán mudado en leyenda pura, en el pulido col-
millo de elefante que es la absoluta leyenda.

Para la transfiguración de los materiales realistas a mito, se 
habrán juntado unos diez artículos de Maurras, unas dos mil 
alusiones de Daudet y una crónica larguísima de los feligre-
ses, que anotaron al poeta desde la fineza de la mandíbula 
latina hasta la elegancia con que comía en mesa de condes o 
de granjero. 

El profesor de la universidad futura de Avignon va a decir más 
o menos lo que yo digo aquí sobre Mistral, si lo quiere bien:

Vivió hacia el mil novecientos, cuando le vino a Francia su mala 
ocurrencia de volverse el anti Plutarco de Europa, un hombre, 
engendrado según el antojo popular, que es antojo noble, por 
Orfeo mismo en una campesina de Arlés, en la que le pareció 
más linda y más sensata. Los olivos, que casi hablan, de inten-
ción humana, en la Provenza, atestiguan la unión. 

72	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, y en el Repertorio Americano, de 
Costa Rica, el 21 de julio y el 14 de septiembre de 1929, respectivamente. 
(N. de los Eds.).
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La madre, fiel a la magia todavía, quiso llamarlo Nostrada-
mus, por el mago de St. Remy. El alcalde y el cura, los dos, no 
quisieron apuntar semejante nombre. Entonces la madre lo lla-
mó Federico, acordándose de un chico que le llevaba los reca-
dos de amor, los de Orfeo o los del marido, vaya usted a saberlo. 

El niño era virilmente hermoso, con un alto cuello de corzo 
y uno de esos perfiles en espadaña de lirio, suavemente neto, 
hacia la juventud. Así lo ha contado Lamartine. De hombre 
maduro (se casó bordeando los cuarenta años) era hermoso 
como un Apolo que hubiese engordado un poco al arrimo de 
lo doméstico seguro, y todavía de viejo paraba a las mozas 
en las calles de Arlés con su bizarro modo de caminar y una 
masa de cabellos blancos que le echaba como una luz de medio-
día parado contra la cara. 

Jugó de pequeño con los insectos de Fabre, que no son sino 
los provenzales, la canilluda “señorita”73 amarillo verdosa, y 
el emporio de escarabajos de esmalte que cría la Vaucluse en-
tera; jugó con los “santones”74 de Pascua en las ferias locales, 
sin entusiasmo hacia los muñecos holandeses y aun los de París, 
y ellos han debido enseñarle la broma que se le trenzaba a 
lo serio de los asuntos, dándole la religiosidad de retablo que 
tuvo, hecha de emoción y de juego. 

El viento de su nombre le hizo creer seguramente en la infan-
cia, que su familia comprendía la atmósfera, el granizo saltón 
y la banda del arcoíris. 

Mozo, estudió letras griegas y latinas en Montpellier, y en su 
antología escolar se encontró como en una vereda lamida a su 
Homero y su Virgilio, a los que entregó mano y mano como 
a ayudadores; se quedó con ellos y no tuvo necesidad de 
mudarlos nunca. 

73	 “Señorita”, especie de saltón.
74	 “Santones”, muñeca de industria popular. (Notas de la Autora).
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Sabía el griego como cosa de que se acordara, y se acordaba 
de él su sangre posiblemente, pasada de la aurícula de Orfeo 
a la de su corazón, según la anécdota que conté... El latín le 
daba en el espíritu el goce que los aceites que suavizan nutrien-
do, ponen en la lengua cuando se le hacen costumbre. En las 
dos hablas clásicas era su dialecto de Oc el que mimaba, el 
dialecto que quiso sobre toda cosa, más que mujer y más que 
a religión. 

Los compañeros de Montpellier se le reían de la jerga bruta 
por la cual aventajaba el francés domado como la gamuza en 
el guante. Él la lucía encima de la burla, en las conversaciones 
del patio escolar, y hacia la noche, encerrado en su cuarto, 
iba poniendo sus ritmos primerizos en ella y no en la otra. El 
francés del tiempo —expliquemos— tenía demasiado visibles 
las digitales de Anatole France, por ese tiempo. 

Al revés de todos los franceses, no le tentó a Mistral ser hongo 
de notaría ni tampoco liebre en los pasillos de los tribunales 
de justicia. El padre poseía tierras capaces de buen olivar y 
de viña, y a él le gustó siempre vivir al aire libre, en el orden 
de las estaciones, mirando el verano rasguñado de cigarras y 
padeciendo el invierno verídico. Se quedó en campesino con 
función virgiliana de informar sobre “los héroes y los cam-
pos”, función cívica que se impuso a sí mismo y que tomó 
más en serio que si le viniera del Estado con sellos y todo. El 
apetito rural, que sigue vivo, de la fábula puesta en estrofa, no 
se lo servían a la pobre Provenza los poetas de la ciudad, y a él 
le tentó este oficio, abandonado después de los griegos, de ali-
mentar a los campesinos con una cultura rimada, poniéndoles 
en el poema alineados sus frutos, sus bestias y sus creencias. 
Clavose en su Maillane y resistió cincuenta años los convites 
de Avignon como los de París. Una voluntad de perdurar en 
un estado se le conoce a lo largo de la vida al poeta: no mudó 
de mujer, de paisaje cotidiano ni de religión. 

Entre los treinta y los sesenta años, en el tiempo mismo en que 
Fabre inventariaba los insectos provenzales, él juntó palabra 
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y palabra del dialecto aceptado, que pasaría por él a rango de 
lengua completa, y así acabó dando un diccionario cabal del 
dialecto a los provenzales. Les regalaba por los mismos años 
con una traducción del Génesis, dolido de que su gente tuviera 
que leer la creación del mundo en expresión forastera. Si vive 
lo que Noé, les hubiera dejado la Biblia completa, con Homero 
y el Dante. La intención que lo trabajaba era recrear la Proven-
za echada a perder por el siglo, a puro contacto de los textos 
antiguos, y hacerles paño de atmósfera con la tradición latina, 
a fin de que no se contaminaran del presentismo aplebeyante 
del tiempo. 

Museo completo nos juntó, pieza a pieza en Arlés, donde vamos 
todavía en la pausa blanca de los domingos, a voltear con 
nuestras manos cuanto han hecho los oficios provenzales, 
desde el tamboril de las fiestas a la cerámica noble, pasando 
por las hilanderías cuidadas y la forja mejor. 

El valle del Ródano cría una gaya raza de mujeres, frecuen-
temente tostadas, que miran con un ojo español de ciruela 
negro azulada, ojo más abierto que el que hace el norte, por-
que lo ha rasgado la mejor luz de la Galia. Federico danzó 
con toda la Vaucluse femenina, con esta pestañuda como con 
aquella otra bien plantada. No podía llevarse a cada una hacia 
Maillane y se puso a crear con todas, en carne de fábula, una 
sola que las contuviera: eso fue Mireya, a la postre. 

Le plantó en la segunda decena de años, la edad en que el olivo 
es más lustroso; la puso enamorada, es decir, quiso colocarla 
en sol vertical, a fin de que diera todo su aroma, y el galán fue 
un cestero, pues Mistral no creía en las castas a la francesa, 
sino que aceptaba una aristocracia física dejada caer por los 
griegos en las bocas del Ródano. Puso a la pareja en la luz 
verde de la morera, cogiéndose la mano como por casualidad 
en el enredo de hojas aceitadas, y les juntó en las heroicas 
noches de mistral revuelto con nieve, a oír la gesta del Bailli 
Suffren: les compuso, bien la dicha y todavía mejor la desgra-
cia, adentro de la fábula, que por antigua debía contener las 
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dos cosas, y dio a Mireya muerte de sol, porque la Crau mata 
de insolación a los niños en una sola carrera de poblado a 
poblado. Dejó a la muerta en las Santas Marías, pensando en 
que su Mireya era una mediterránea, es decir, una católica. 

Con este poema, Mistral dejó contada a la recogedora de acei-
tunas, hija primogénita en una tierra lechosa de olivares.

Después contó a Calendal, el pescador de camisa abierta en 
el pecho, con las redes oliendo a abismo marino; lo contó 
como pretexto para decir el mar de la Provenza, que es un 
pequeño manso o un pequeño colérico según el viento que lo 
regodea, y metió a este segundo galán en el vericueto de un 
amor difícil que lo forzara a saltar de una hazaña a otra ha-
zaña, dándose gusto el contador mismo en su apetito heroico 
de hombre antiguo.

Después contó a Nerto, la embrujada, como pretexto otra vez 
para mostrar, en los desgarrones de la intriga, la montaña 
provenzal, y cogió el Palacio de los Papas en el paño haza-
ñoso, con su orgullito de que ciudad suya, durante cincuenta 
años, haya alojado y tenido papas, dos de ellos legítimos. 

Después contó el Ródano, el río que tuerce en una voluntad 
humana la montaña suiza y se viene hacia la llanura de Fran-
cia, tentado en su perfección geográfica; baja la llanura como 
una jabalina, pero no rápido como ella, sino lento, disfrutan-
do, a lo sensual, o a lo gran señor, orilla y orilla; el río que 
hacia la Provenza tenía patria como el Petrarca extranjero, 
carga su lomo de los relatos regionales y lleva sobre sí el color 
de los días de la Provenza: blanco gris, gris verde, azul dorado 
y dorado rojo, hasta desembocar en el mar pequeño que él 
alimenta como padre mejor que como hijo.

El contador tomó el río mayorazgo con cuanto lleva: barque-
ros llenos de refranes; mujeres enfiestadas y cargazón de naran-
jas y aceitunas. Se regaló en las supersticiones que el río ha 
creado (¡ah, el donoso hombre de folclor!) y no tuvo sosiego 
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hasta que el Ródano le quedó entero dentro del poema, en 
una enorme trucha temblorosa.

“Después contó las Islas de Oro, que son más que eso (Islas 
de Oro se llaman las que enfrentan Tolón), los escabeles geo-
gráficos del Mediterráneo en que el contador se sienta a ver e 
inventar con lo visto: piedra de Arlés, piedra catalana, arenas 
tolonesas”. 

Después contó otras cosas. 

Siete años de espacio ponía entre libro y libro, a lo mago, y su 
raza se los esperaba seguramente como a la aceituna que no 
se anticipa a octubre. 

Quien tenía una fábula intacta la regalaba al viejo que la vol-
vía greca simbólica; quien tenía pueblecito no dicho, lo lleva-
ba a su pueblecito y le hacía pasar por los sentidos su fruta o 
su molienda de lavanda. Y así él vino a medir paso a paso su 
país, que se le subió al corazón, donde se le amarró con diez 
nudos hasta la muerte.

Clase no puede decirse que la tuviera: de aristócrata luce los 
nobles asuntos y el sentido de la permanencia en lo terrestre; 
de burgués, el gusto del buen vivir en la granja abastecedora, 
y la sensatez; del pueblo tuvo el amor de las fiestas no ence-
rradas y la preferencia empecinada del dialecto. 

El aire de cosa conversada mejor que escrita de sus poemas le 
venía del lindo conversador que fue siempre, conversador en 
el café de Salon o en la plaza de Arlés, a donde llegaba sabati-
namente. El otro de su tiempo, Victor Hugo, no supo conver-
sar nunca dentro del poema, echado a perder para la llaneza 
con su manía de Jehovás y de océanos.

En el corro del café, mirando cómo le querían bien letrados, 
casi letrados y analfabetos, toda criatura provenzal, se le ocu-
rrió hacer con su ociosidad charladora una especie de instituto 



E
U
R
O
P
A

419

al aire libre que resucitara la lengua de Oca, la par que las 
antiguas fiestas griegas, limpiase a ambas cosas la roña, les 
peinase el abandono de instituciones en desuso y las dejase 
frescas para danzar de nuevo. De esa ocurrencia, grave y 
risueña salió el felibrismo o felibraje, y nacieron uno a uno 
los grupos de felibres, desde Valencia a los Alpes marítimos. 
Él adoctrinó los grupos, con principios casi teológicos por lo 
finamente robustos y gobernó esa cabellera arisca de lo popu-
lar, peinándola hasta la lisura de la institución. Sabía esto de 
gobernar hombres absolutamente, escondiendo la garra del 
dominio; había sido el mejor compadre, el mejor abuelo y el 
óptimo camarada.75 Tenía en la punta de la lengua el adjeti-
vo excitante que hace responder a cada mozo y el sustantivo 
adulador que regalonea a cada moza. 

Conocido como el río, espina dorsal líquida de la Provenza, 
y querido como el mismo río que da la legumbre de todas las 
huertas, Mistral envejeció sin acedía, pensando en que era 
bueno haber vivido alimentado de aceite provenzal y caza 
fina de Maillane, y lealmente celebrado de su raza. En los úl-
timos años, el mas,76 compitió con las Santas Marías del Mar 
en el peregrinaje que iba a ver al santo del dialecto y a reci-
birle esas conversaciones vecinas de la eternidad, que tienen 
el precio de los pámpanos finales de la viña, como en Goethe, 
en Whitman y en Emerson. 

Recibió el Premio Nobel, pero como Romain Rolland, no entró a 
la Academia Francesa, lo cual está muy bien en hombre ene-
migo de aires confinados. 

Un día se nos murió de sorpresa, pues le esperábamos la 
pegadura de Matusalén a este mundo, que no le había dado 
grumo ninguno de tragedia y sí varias dichas de ver, palpar 
y gustar. 

75	 Abuelo de todos, no de nieto propio, pues no tuvo hijos.
76	 Mas, granja provenzal. (Notas de la Autora).
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Desde entonces, cada mes se bautiza en la Provenza malecón, 
fuente o plaza con su nombre, y todavía le darán el patronato 
de algún fruto nuevo, que logre un jardinero de San Rafael, 
de algún insecto escapado al inventario de Fabre o de algu-
na bahía que nos haga el mar de pronto. No le quedan otras 
cosas de qué ser padrino en el suelo que cabalmente contó. 
De la región ha debido llevarse un mapa al cielo, tatuado 
sobre el rectángulo pectoral del cuerpo glorioso y que estará 
mostrando sin cansarse a los santos franceses, a Santa Rade-
gunda, a Santa Juana, fusta de los ingleses, al cura de Ars, el 
otro campesino.
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F I E S T A  P E R D I D A:  C H A R L E S  P E G U Y77

Algunos tenemos destinos de perdedores de fiestas. Mientras 
más raras son nuestras fiestas posibles —y no sobrepasan la 
docena las mías—, más duele la torpeza del atraso y se abo-
rrece más al duende malo que se come el pobre requesón de 
nuestra nochebuena.

Mi fiesta perdida de aquí ha sido Charles Peguy, cuya amis-
tad valió una tapicería de Notre Dame (para emplear palabra 
suya) y que pudo ser nuestra. ¿Por qué no? Ni el fervor ni la 
limpieza de corazón, ni en la insensatez de creer en los héroes 
de cualquier tiempo, ni el romanticismo de Cristo, ni la pasión 
de Chartres, ni el asco de las culturas embotelladas y hedion-
das, nos habrían faltado para pedirle amistad y recibírsela.

No me dolería si fuera un muerto distanciado unos cincuenta 
años de mí; pero se borraron de esta Francia su pelerina y su 
gesto en el 1914 próximo, que casi se toca con la mano, y la 
posibilidad perdida duele como una majadería casi voluntaria.

No se ve el heredero de Peguy, aunque algunos gustan pare-
cerlo. A la reproductora de bellos semblantes se le han extra-
viado estas facciones lentas de hacer y va y viene haciendo 
otras, pero las suyas no las logra.

Escritor como este, que fue por sobre todo hombre extraordi-
nario, si no deja detrás un buen biógrafo, se muere de verdad; 
se desbarata el vulgar maravilloso que fue el suyo, el cotidia-
no menudo y precioso que él vivía, y que se quedó entero fue-
ra de la obra.

77	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 23 de octubre de 1927, y en el Re-
pertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de enero de 1928. (N. de los Eds.).
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Peguy tuvo —¡siquiera en esto!— fortuna estupenda en el 
amigo que dejó detrás, cuidadoso como un miniaturista de 
los gestos que le viera, leal como un objeto doméstico hacia el 
noble contacto recibido veinte años.

Hay que amar esta biografía78 por dos costados: por su fide-
lidad para el año, el mes y el día del héroe, y por la novedad 
ejemplar introducida por ella en el aburrido género biográfico.

Un amigo cuenta, sin énfasis, en el verdadero gris de arena 
de la vida vulgar, cómo Charles Peguy hizo su Normal; cómo 
realizó la odisea tipográfica de los Cahiers de la Quinzaine; 
qué clase de dreyfussismo fue el de sus veinte años; cómo 
Bergson saneó su alma del racionalismo de la Sorbona; 
cómo fue, del bergsonismo, resbalando hacia el catolicismo; 
cómo Peguy sabía ser pobre, de una pobreza casi inédita que 
creerá tipo y podrá llamarse la pobreza Peguy, por exenta de 
rezongo y de fealdades pequeñas; se habla de su verdadero 
arte de ser gran pobre, sobrenaturalmente pobre; de su arte 
de ser amigo confortador, dando a los otros la esperanza 
suya; de cómo aumentaba al amigo para quererlo mejor; de 
cómo él conseguía vivir en Edad Media desde la calle de la 
Sorbonne número 8, gracias a su Domingo de Chartres y su 
visita secreta a Notre Dame; de qué manera él era por ter-
cios republicano socialista, hijo de Juana de Arco y converso 
tímido que llama a la puerta para pedir confesión y retroce-
de para volver a llamar.

La obra vale tanto por la anécdota rica como por el tono de 
una familiaridad juguetona, en el que la ternura se disimula 
con un burlesco delicado. Gracias a la memoria de uno de los 
biógrafos —camarada de escuela—, los que llegamos tarde a 
la fiesta podemos tocar la vida de Peguy como una vestimenta 
tibia de su cuerpo todavía y verle en el ojo brillante el garaba-

78	 Notre cher Peguy, de Jérôme y Jean Tharaud. París: Editorial Plon, 1926. 
(N. de los Eds.).
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teo de la última aventura. Gracias a la ternura del contador, 
recibimos un Peguy flexible, sin la tiesura de todos los biogra-
fiados después de muertos.

De esta biografía, que es una conversación de 500 páginas, 
y que tomaría tres noches espaciosas, Peguy habría dicho 
que contenía la gracia. Él dividió así hombres, países y libros: 
agraciados y desposeídos de gracia; gentes y cosas creadas 
delante del Espíritu Santo o amasados a sus espaldas. (Y ahora 
veo que nuestro adjetivo desgraciado es más profundo de lo 
que creía y toma para mí una vereda insospechada de senti-
do. Desgraciado: huérfano, por un momento breve o largo, del 
contacto feliz con lo divino).

Muchos envidiarán al Peguy que en su opaca vida no les levan-
tó ninguna roja codicia, el intérprete inusitado que ha venido 
a poseer. Tendrían que merecerlo. Solo un hombre que hizo 
la amistad como Flaubert el párrafo, afinándole el cristal cada 
día y urgiéndola como a las esencias, se va con la probabili-
dad de semejante supervivencia. Ha dejado en su ciudad diez 
o veinte camaradas de tal manera permeados de sí que algu-
no debía exprimir tarde o temprano para bien suyo la esponja 
de la memoria leal. 

El cabal elogio de la biografía, es decir, lo que empecé dicien-
do: despierta el apetito de la amistad del biografiado. Se pien-
sa: ¿por qué yo no lo tuve, como este, tan cerca; por qué no 
gocé una hora esa silla rota de la covacha editorial; por qué 
otros y no yo le oyeron hablar “del heroico posible de 1914” 
y no le sorprendí las Ave Marías secretas que rezaba, tal vez 
con el periódico levantado en su tranvía?

Este europeo anterior al año fétido de 1914, nos decimos, esta-
ba hecho también para nosotros en la tierra de Francia, que 
ha recibido el destino de producir los Peguy, pero tardíamen-
te, espaciándolo con los Mauriac y los Morand.
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Nada, que la fiesta acabó sin que llegáramos y hay que confor-
marse con los ramos rezagados que de ella quedan, y leyendo 
por segunda o tercera vez la inusitada, la admirable biografía 
de los Tharaud.
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U N A  B I O G R A F Í A  D E  P I E R R E  C U R I E  P O R 
M A D A M E  C U R I E79

Varias biografías de Pierre Curie se han escrito en estos años 
que la química enseñorea y se han publicado en enciclope-
dias, revistas científicas y volúmenes. Pero enfiladas ellas sobre 
un mostrador de librería, nosotros nos iremos derecho a este 
libro breve y editado por Payot.80 ¡Cómo no, si lo firma la 
compañera y asociada de los trabajos, la noble mujer polaca 
del sabio francés! 

El caso de que una mujer se haga biógrafa de su marido no es 
nada común, y conocemos solo el de la condesa Tolstói, que 
se ha visto forzada a hacerlo para defenderse de la jauría de 
los tolstoianos que por amor al maestro han metido garra y 
diente en su reputación. 

Tolstói, el cosaco, fue en cuanto a marido el antípoda de Pierre 
Curie, el francés, y así los libros de las dos mujeres se oponen 
como una tarde de estío provenzal y una noche de borrasca 
cerrada en la estepa (la noche de Amo y criado). De una parte, 
dos criaturas felices en su pobreza, trabajando codo con codo 
en una alucinante investigación, estimándose las cualidades 
y agradeciéndose las ayudas cotidianas; de la otra, el barín y 
la barina infelices a pesar del latifundio próspero y la vajilla 
de plata, el semidiós inventor de órdenes cristianos con los 
cuales no puede, y enrostrando a Sofía desde su entrometi-
miento en el “Diario” hasta su chorro de hijos...

79	 Firmado por la autora en Nápoles y publicado en La Nación, de Buenos 
Aires, el 30 de octubre de 1932, y luego en el Repertorio Americano, de 
Costa Rica, el 18 de noviembre del mismo año. 

80	 Se trata del libro Pierre Curie / par Mme Curie. París: Ed. Payot, 1924. 
(N. de los Eds.).
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Es un alivio pasar de las confesiones de la rusa a las de la 
polaca. El uso de estas biografías debería generalizarse. El 
que la mujer de sabio o escritor redacte mediocremente sus 
observaciones y el que la convivencia con el héroe le baje un 
poquito el énfasis admirativo, no importa demasiado. Ella es 
la mejor creadora de documentos morales y la dibujante natu-
ral de unos apuntes domésticos cargados de realidad. 

Madame Curie cuenta rápidamente las edades que ella no 
le gozó a su compañero: infancia y primera juventud. Pierre 
Curie era un mozo espigado y con cierto desgarbo físico, hecho 
de abandono; la cabeza se le reconoce latina, de latinidad 
francesa, que es más suave que la italiana. En la costumbre 
doméstica, es un hombre austero y delicado a la vez, con las 
sobriedades del trabajador y las ternuras del que no tiene a 
muchos cerca en quienes gastarlas; una llaneza extrema, la 
del socialista del tiempo, que era un socialista romántico y 
no todavía marxiano, y una timidez tan excesiva que se que-
dará siempre al margen de las ocasiones de ascender, porque 
mientras los “pechadores” profesionales pasan, él se queda 
detrás del último sin decir cosa que le valga. Repugnaba la 
vida social por inútil, por desperdiciadora del manojo de los 
días, pero gustaba la frecuentación de los colegas y era un 
gran afectivo dentro de la familia y de los camaradas de infan-
cia (las mejores, a su parecer). 

Madame Curie habla varias veces del aire absorto de sus ojos 
claros y de una larga reverie en la cual vivió, y que no le enten-
derán los que creen que el sabio tiene que ser siempre uno que 
está despierto entero. Su lema se lo había cuajado dentro de su 
temperamento y estaba diciendo siempre: “Hay que hacer de la 
vida un sueño y del sueño las realidades”. Amaba la pintura por 
cierta pasión infantil del color que le haría esperar que el radio 
le daría coloraciones ricas; era un buen auditor en los concier-
tos y gustaba de la lectura literaria como cualquier sabio fran-
cés, que pone sus puntos de honra en saberse a sus clásicos y en 
leer a sus modernos. Sus cartas dicen de un sensible subido, al 
que las geometrías no amojonaron el corazón de carne. 
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Podemos injertar aquí alguna noticia corporal de ella, para el 
lector que la esté pidiendo. La hemos conocido treinta años 
después de cuando la miró y la escogió Pierre Curie, pero no 
importa.

La madrina del radio lleva ya una cabeza entera blanca, que 
sobre el negro unánime del traje deslumbra al que la ve de 
golpe. Los cabellos van echados bruscamente hacia arriba y 
atrás, donde hacen un moño duro; la piel es limpísima y de 
las más frescas; las líneas finas de la cara dicen que tuvo belle-
za en la juventud. Habla sobrio y preciso, desde su costumbre 
de definiciones y de las de química, que son las más rotundas; 
le gusta tratar lo suyo que es su vida, y se calla si el tema no la 
obliga con el parentesco. La voz contiene la autoridad suficiente 
y la mirada tempera el gobierno de la voz. El traje oscuro, de 
una sencillez más puritana, que de monja católica —porque 
la monja misma se ha guardado una buena porción de gracia— 
no deja al ojo distraerse en él y lo echa sobre la cabeza cerámi-
ca, de blanco y rosado absoluto.

Así es, así la hemos visto, si la memoria no nos hace trampa. 

Separaba a marido y mujer la distancia que los padres llaman 
excelente, de diez años. Cuando se casaron, el sabio tenía 35 
años y 25 la estudiante. ¡Quién sabe qué virtudes secretas de 
ellas, de esas que no le voltearán los biógrafos, o, como diría 
un teósofo, qué karma extraordinario le puso cerca, en el 
momento de la soledad y del tender la mano en el tanteo bus-
cador, al mejor francés de su tiempo! 

Lástima grande que no contemos, al lado de esta biografía, la 
que él pudo escribirnos de María. El hombre ocupado, perdi-
damente puesto a una búsqueda prodigiosa, no tuvo tiempo 
de anotar para nosotros la estampa de María Sklodowska, 
ama de casa preparadora de su comida, cosedora de la ropa 
de los cuatro que ellos eran, y ayudante en el laboratorio. El 
enamorado de las canas que ella ha tenido el buen gusto de 
darnos en párrafos, y el redactor escrupuloso de los informes, 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

428

habría escrito muy dulce y lealmente sobre la camarada de 
once años. 

A las gentes les parece todavía una ocurrencia mala y un sí 
es no es estrambótica la pareja de sabios y el matrimonio 
de profesionales. Y es que siguen viviendo sobre sus viejas 
estampas. Creen todavía que la pareja debe ser la del Adán 
sabio o atleta y la Eva, no ya zurcidora, pero sí mujer de mun-
do y aun estrella de cinematógrafo, cualquier cosa menos la 
socia en el oficio; estas parejas de trabajadores puestos en el 
mismo nivel de consumados pares, las perturba y las deja incré-
dulas de su felicidad. A fin de cuentas, no importa mucho: esa 
pareja se hace de cuando en cuando y sale perfecta, a pesar de 
los augurios.

María Sklodowska, hija de profesores, había sido maestra 
también en Varsovia, y vino a París a rematar estudios cientí-
ficos que quería completos. Seguía sus cursos con la fidelidad 
que sobra decir, y también trabajaba con grupos desterrados 
polacos por la independencia de su Polonia partida en tres y 
distribuida. Era una química con “debilidades” humanitarias 
como Berthelot, o revolucionarias como Einstein, cosas que 
también van juntas a veces.

Un buen día se encontraron el químico y la estudiante en la 
casa de un profesor amigo. Conversaron de estudios comu-
nes, se descubrieron los otros intereses humanos convividos 
y como en los textos clásicos del amor, se hallaron hechos 
desde cualquier tiempo el uno para el otro, libres para atar-
se de amarra buena y jóvenes para luchar con la vida de 
casados pobres, aceptando incluso los hijos que el francés 
regatea.

María no tuvo otra vacilación que la de sus trabajos políticos 
por su patria, pensando en que la mujer casada siempre es 
un poco la que se suelta de una patria y Curie le sosegó el 
escrúpulo con la liberalidad que le daría en adelante. Los dos 
laicos, y aun laicísimos, prescindieron de la ceremonia reli-
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giosa y se instalaron en tres cuartos amueblados a tercias con 
sobras de la casa de los viejos Curie. 

Criada ayudadora de los atareados no la tuvieron entonces ni 
en muchos años, pero María, en su vida de estudiante, había 
aprendido a guisar no mal y a enmendar con lustres y mañas 
la vulgaridad de la instalación, y la suegra ayudó buenamen-
te, cuando vinieron los hijos, a la nuera de horario estable. 
Lo conmovedor no es la pobreza, que nunca es virtud por sí 
misma, sino la buena cara que ambos le ponen. Los dos miran 
con el mismo desdén las blanduras dañinas y los regalos tontos 
de los otros, y solo padecerán de la falta de dinero para las 
operaciones. 

Curie trabaja en la Escuela de Física con un sueldo de trescien-
tos francos mensuales y a su mujer le darán en tiempo más 
unas conferencias regulares en la Escuela Normal de Mujeres 
de Sévres. Con eso se vive, aunque sea mediocremente, pero no 
se costean los medios de trabajo, que en su rama son carísimos, 
desde los aparatos a los materiales brutos. 

El descubrimiento mayor del siglo se hará en una barraca de 
piso asfaltado, que apenas logra entibiar en las noches del 
invierno de París una estufa despotrada. Se escapan los gases 
malos de las máquinas viejas y los dos obreros trabajan en un 
riesgo permanente. La mesa de experimentación la forman 
unos cuantos tablones. Como no se puede pagar ayudantes, 
el enorme acarreo de minerales y de tierras que suele subir 
a toneladas, lo harán ellos mismos poco a poco asistidos de 
esa paciencia de los sabios que sigue a la de los santos en la 
jerarquía de las paciencias.

El sabio Henry Becquerel ha descubierto por esos años la 
emisión insólita de unos rayos nuevos que dan las sales de 
uranio, fenómeno que no bautizaría el descubridor, sino mada-
me Curie, con el nombre que ya nos resulta vulgar, aunque es 
de ayer, de radiactividad. Colocando una porción de las sales 
envueltas en un papel negro sobre una placa fotográfica bas-
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tante delicada, esta se impresionó netamente. La observación 
de Becquerel no fue mucho más lejos, por lo pronto. 

Madame Curie buscó entonces qué otros cuerpos producían 
emanaciones semejantes, operando para ello sobre los conoci-
dos, y halló el torio. La investigación capital sería la que sigue. 
La química pudo anotar cierta desproporción entre la inten-
sidad de las emanaciones que solían dar ciertos minerales y 
la dosis verdadera que ellos contenían de uranio o de torio. La 
llamarada de la intuición partió, pues, de ella, y así lo estable-
ce el párrafo en que se cuenta el hecho; la punzada de atisbo 
saltó de ella antes que de Pierre Curie. En este momento del 
proceso, el francés dejará sus investigaciones de años sobre 
los cristales (una laboriosa averiguación sobre el crecimiento 
de ellos y la fijación de sus ejes de simetría) para incorporarse 
a la búsqueda emprendida por su mujer. 

La disputa sobre si hay que dar la primacía a él o a ella en el 
descubrimiento interesa al vulgo y deja indiferentes a los del 
oficio. Ella supo que había que rastrear un elemento nuevo, 
pero el rastreo de allí en adelante lo harán juntos, y tan mez-
clados en el afán, pasándose las observaciones uno al otro en 
cada momento, que de veras ya no habrá sino un operador 
con cuatro manos igualmente hábiles. En su hijo ellos no se 
unirán más perfectamente. 

Trabajando sobre la pecblenda, ellos encuentran dos cuerpos 
radiactivos poderosos: el que la patriota llamará polonio, y 
del que ella dice que es el padre del radio, y el radio mismo. 

Quedaba incorporado al conocimiento el cuerpo brujo, de 
cualidades fascinantes, que, como la criatura, posee una ex-
halación de calor, tan real que se la recoge en ampollas de 
cristal, donde vive hasta seis días; el cuerpo que es capaz de 
vivir mil seiscientos años, pero que a veces, sin que se sepa 
la razón, pasa suavemente a gas helio y se acaba a ojos vis-
tas; el cuerpo que, como el fuego, y sin confesión ígnea en el 
aspecto, quema a su operador o a su conductor atolondrado, 
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pero que también seca y sana los males feos de nuestra piel; 
el cuerpo que es más caro que los diamantes perfectos, y que 
pareciendo en su redoma vítrea una arenilla muerta como 
las otras, es tan vivo que sus observadores todavía le hurgan 
virtudes que aún puede esconder. Así es de potente su “pre-
sencia” cuando se le tiene cerca, que de presencia mineral les 
rebosa hacia la sospecha de otros órdenes… 

Cuál más, cuál menos, todos llevamos adentro el verme origi-
nal del mito, y leyendo la narración del proceso, nos sube sola 
de su hondura vieja la ocurrencia de llamar al huésped nuevo 
hijo de los operadores con más título que Irene y Dionisia, y 
se nos insinúa hasta la redacción del mito nuevo. “El radio, 
dios menor, había sido pulverizado en ciertos lugares por el 
titán X, de modo que no pudiera juntar nunca más sus miem-
bros, echar de sí calor útil para los hombres y alumbrarse a sí 
mismo en la oscuridad. El titán Z, hombre y mujer, según el 
gusto indostánico, consiguió atisbarlo por un signo mínimo 
que hacía su polvo, lo reunió con paciencia filial y lo corpori-
zó de nuevo”.

La memoria de los Curie sobre el invento se propaga rápi-
damente, mucho más cuanto los generosos no guardan a su 
descubrimiento secreto alguno y ni siquiera piden patentes 
exclusivas para evitar su explotación. Han sido pobres once 
años juntos y pueden seguir siéndolo. Vienen de Inglaterra, 
de Alemania, de Escandinavia, de Suiza, mensajes, elogios y 
comentarios. Sin embargo, los esposos Curie no tendrán medios 
holgados de trabajos hasta que llegue el Premio Nobel, la 
recompensa extranjera. 

Pierre Curie no tomó a tiempo el acomodaticio seguro de vida 
que es un título profesional: él no es normalista ni politécnico, 
y según cuenta su mujer, con bastante amargura, nadie le 
ofrece aún ascensos y a los jefes les parece lo más natural del 
mundo aventajar ellos a Pierre Curie en jerarquía y sueldos, 
y pagar malamente a su mujer unas conferencias que son sin 
precio en la Normal de Mujeres de Sévres. La burguesía uni-
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versitaria, una de las más odiosas entre las nacidas, aunque 
su aspecto sea tan honorable, ha cumplido una de sus tristes 
hazañas, dando desdén a los inventores y alargando con el 
desdén sus miserias de laboratorio. 

Henry Poincaré, el matemático, logra al fin para él una cáte-
dra universitaria, a fin de evitar que se les vaya a la Univer-
sidad de Lausana. Al Instituto de Francia lo llevarán solo un 
año antes de su muerte. 

El Premio Nobel llegó bipartido, pues fue asignado por mitades 
a Becquerel y a los Curie; era el alivio esperado toda la vida, el 
tiempo por fin disponible para las cosas mejores y la libertad, 
que tiene sentido solo en el caso de los mejores, que la necesi-
tan para usarla en grande. 

La biógrafa, echando atrás patriotismos encubridores y corte-
sías inútiles, cuenta minuciosamente el vía crucis de la inves-
tigación, el mérito desatendido por Sorbonas y Politécnicas. 
Su requisitoria es de actualidad hoy mismo en la boca de un 
viejo sabio francés. La patria, que por excelencia saca su honra 
y arranca su fascinación de una familia de sabios y escrito-
res, es una extraña patria que los mantiene al margen de su 
protección. A los políticos franceses, como a los nuestros, les 
sobran las exigencias de electores que satisfacer con el pre-
supuesto y se olvidan, con qué pesado olvido, de los Branley, 
que trabajan en una casucha con su sirviente como operadora.

La gloria llegó a la casa de los Curie, después del Premio Nobel, 
como una marejada, echándoles a perder la paz con el visiteo, 
las entrevistas y la publicidad. 

El pobre gran Curie no gozó mucho tiempo la cátedra gana-
da y el pan cierto. Un día que regresaba de una reunión del 
gremio, el hombre distraído de los ojos que la reverie hacía 
más dulces, no vio que un camión de Pont Neuf se le echaba 
encima. Esa fue su muerte, vulgar y torpe, parecida a la de 
Verhaeren; una rueda atollada en sangre y sesos en mitad de 
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la calle, y una agonía anónima de minutos que no asistirá la 
que asistió a toda cosa. 

Había vivido, a pesar de sus penurias, dos felicidades de las de 
cuerpo entero: la pasión científica le pagó su deuda como se 
paga la osadía en los cuentos: con un cuerpo milagroso de la 
naturaleza que él regaló a los demás, a nosotros, tan pobres 
sobre una tierra rica; su pasión de hombre recibió una mujer 
que era su igual por algo más que la declaración del rito: 
“Compañera te damos y no sierva”. María fue su igual, sin 
superlativo cristiano. 

Las manos de la química recogieron en una masa fea la cabe-
za que era suya por las viejas caricias y por la obsesión mag-
nífica que allí vivía y que no acabó sino por el destrozo de esa 
“caja dura de los sueños blandos”. 
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R O M A I N  R O L L A N D81

Se forma en torno del lago Leman un collar de pueblecitos, 
de esos breves y luminosos pueblos suizos que espejean sobre 
la montaña como la nieve misma. Cuando los recuerdos, la 
imagen que me viene es muy doméstica y risueña: la cofia 
blanca de la camarera. Grandes o pequeños hacen eso con 
su amontonamiento blanco: la cofia de la mujer suiza, que tal 
vez sea la más inmaculada cofia de Europa...

Elegimos uno de esos pueblos: Montreux, y vivimos ocho días 
junto a la dulzura del Leman, esa gran mirada bondadosa del 
agua europea. Viene el invierno y el azul se hace verde y gris; 
el lago es de una pureza melancólica y a veces yo pongo mis 
ojos con más complacencia en la montaña, que parece el gran 
espaldar de los pueblos. Está cubierta de un bosque en el que 
hace el otoño veteaduras violentas de rojo y azafranado. Un 
buen día subimos la montaña por esos senderos suizos tan 
perfectos como... una sentencia del jurado nacional. Subimos 
sin jadeo y avanzamos insensiblemente, dejando atrás Mon-
treux. Ahora hay otro pueblo. Villeneuve, debajo de nosotros. 
Si descendemos rectamente, vamos a parar a una casita que 
queda como aplastada bajo la construcción monumental de 
un hotel. Miramos hacia abajo, riéndonos de la aventura. 
Nada me dice esa especie de campánula de madera, que estoy 
mirando; nada de lo que llaman intuición se mueve dentro de 
mí. Y, sin embargo, bajo ese techo puntiagudo alienta uno de 
los pocos hombres de este mundo en quien yo creo. Es senci-
llamente la casa de Romain Rolland.

Como no sé nada, deshacemos el sendero y bajamos hacia 
Montreux.

81	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 3 de enero de 1926, como “Con 
Romain Rolland. Su paisaje familiar”. (N. de los Eds.).
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Unos días después va a visitarme una señora norteamerica-
na, admirable mujer nacida en el país de los contrastes que 
es Estados Unidos, una mitad cuáquera, mitad gandhiana. 
Ella está empeñada en conseguir de mí una cosa difícil y para 
recompensarme generosamente el bien que me pide, llega a 
ofrecerme otro tan grande, que la balanza no solo se inclina, 
cae de golpe. Lo que me ofrece es una visita a Romain Rolland. 
Al día siguiente llega un telegrama breve y afectuoso de él y 
de su hermana en el cual invita a mis compañeras de México 
y a mí a tomar el té en su compañía. 

Romain Rolland es el hombre que escribió aquella que podría-
mos llamar la novela del alma que se abre al misterio de la belle-
za del mundo, o sea, la larga fábula del Juan Cristóbal. No es la 
novela del niño músico: es también la novela del niño poeta, 
del niño pintor, del niño escultor. El deslumbramiento de la 
infancia, la crisis de la adolescencia, la hervidura de la juventud, 
no han sido nunca cogidos dentro de un libro como en esa que 
podría también llamarse “historia del alma maravillosa del 
hombre”. Vienen después no en orden cronológico, sino de 
calidades, las Vidas ilustres, que son a veces trasvasaduras a la 
historia del mismo Juan Cristóbal. Él ha regalado a los hom-
bres, en las cuatro vidas publicadas, el Tolstói, o sea, el hombre 
nuevo moscovita, en el que se abre la conciencia social; el 
Miguel Ángel, que pelea como Prometeo con la insuficiencia 
de la carne; el Gandhi, que abre en la fetidez del materialismo 
de nuestro tiempo el vaso de aromas de la santidad. 

Ya algunas de estas biografías se enderezan de lleno a los temas 
sociales. Romain Rolland no se quedará en la insinuación de 
los temas; lo hemos visto cuando vino la guerra realizar sus 
héroes, desesperado, escribiendo contra la locura de Europa. 
Acusado alguna vez, hasta vejado, él camina hacia el peñón 
puro de Suiza que parece en la marejada empinarse más para 
quedar limpio. El asilo de cuatro años se le ha vuelto patria de 
adopción. Hoy es Romain Rolland una parte de la conciencia 
del mundo, de eso que suele parecer mito y que no lo es. Se 
han refugiado en él las virtudes perseguidas o hechas peda-
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zos de la humanidad: una equidad casi sobrenatural, la pie-
dad hacia la muchedumbre desposeída de todas las tierras, y 
el idealismo que quiere seguir presidiendo, con otro rostro y 
otros nombres, la civilización. 

Una vida pura, un destino heroico, obedeciendo con sencillez 
total: eso es para la América el hombre del lago de Leman. 

Yo había pensado, caminando por la montaña, en esa atmós-
fera pura que duplica las excelencias en el ser humano y sua-
viza el agraz de la mala sangre. ¿Se puede vivir aquí algún 
tiempo sin que sobrevenga sobre nosotros un suceso espiri-
tual, uno de esos que voltean la vida como un fruto hacia el 
lado más luminoso? Yo tuve el acontecimiento. 

El pequeño ferrocarril nos deja en un paradero que pudiera 
llamarse de Romain Rolland, una subida entre árboles: lue-
go se camina dentro del jardín del hotel Byron; se mira rápi-
damente la gran construcción que importaría en cualquiera 
otra parte, y llegamos a la puerta de la pequeña casa. Casi no 
es una puerta, no cierra nada.

Viene caminando hacia nosotros un hombre un poco jibado, 
con un abrigo echado a los hombros con descuido. La primera 
impresión, que desaparecerá luego por completo, es la de un 
anciano; el rostro en el primer encuentro es frío.

Entramos a una salita muy modesta. Deja a un lado su abrigo 
y queda delante de nosotros un caballero rigurosamente ves-
tido de negro, con el chaleco alzado de Unamuno, ese chaleco 
que en el español han llamado sacerdotal. Alto, muy delga-
do, con algo en toda la figura que no llamaremos elegancia, 
para no darle superficialidad, sino nobleza. Yo me acuerdo 
de una expresión que todos citan al hablar de Florencia: “el 
suave austero florentino”. Eso mismo hay en el continente de 
Romain Rolland. Se sienta a mi lado y a mí no se me ocu-
rre nada qué decirle. ¿Qué somos para él dos maestras y una 
niña hispanoamericanas, que vienen de pueblos desdeñados, 
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que él no conoce, a decirle lo que sabe demasiado: que tam-
bién su norma alcanza a las gentes de América y que el Juan 
Cristóbal tiene hermanos de piel morena en el Anáhuac y en 
la América del Sur?

Por otra parte, yo me encontraba con un semblante enteramen-
te nuevo, y tengo con él para un largo momento. La profesora 
Palma Guillén abre la conversación, mientras yo recibo como 
en un saboreo las líneas del rostro.

La mirada del ojo es una aguja de cristal o una de esas peque-
ñas lanzas que el hielo dejaba en mi ventana de la Patagonia 
hasta el mediodía. Muy azul el ojo, más noruego o alemán 
que francés, un ojo del norte, sin instinto y sin malicia. La 
piel, sonrosada, de esa claridad de la lámpara de alabastro, y 
aquí la metáfora está desposeída de exageración, piel de niño 
o de santo. Circula una sangre preciosa bajo esta piel.

Los cabellos, que en el primer momento parecen blancos, son 
solo muy dorados, y agrandan más la frente espaciosa. Única-
mente la ceja es dura, por lo saliente, y el bigote tiene algo de la 
ceja. El labio muy delgado. En dos materiales podría un escultor 
hacer esta cabeza suave y firme: en marfil o en cristal. 

Él ha empezado a hablar de México. De Chile no sabe nada. 
Le oímos asombradas lo que va contando del movimiento 
social mexicano y su conocimiento perfecto de la reforma 
educacional de Vasconcelos. No le interrumpimos, ni afian-
zamos su elogio del amigo con el nuestro, por gozar palabra a 
palabra su juicio.

Romain Rolland, en los últimos años, ha vuelto su cara al 
Oriente, ya sea por cansancio del espectáculo occidental, ya 
sea porque pulsando el mundo, ha sentido que el ritmo espi-
ritual más ardiente viene de la India y Japón. México entra 
en su pasión por el Oriente: como Valle Inclán, que ha desi-
berizado enteramente a esta nación, él no se equivoca. Va 
hablando de la civilización indoamericana sagazmente; de los 
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tejidos, de la cerámica, de la arquitectura. Nos conmovemos 
pensando, mientras escuchamos, en la búsqueda que de noso-
tros ha hecho a tamaña distancia y en el amor humano que 
significan las lecturas largas que ha emprendido para alcanzar 
el panorama de una civilización tan opuesta a la de Europa.

Sale del comentario de la raza aborigen y entra en el de las 
leyes sociales del presidente Obregón. Pregunta datos de la 
cuestión agraria; vuelve a la obra de Vasconcelos.

—Digan ustedes que en cualquier momento en que eso sea 
necesario, yo estaré con México en Europa, para hacer su 
defensa entre los que por ignorancia lo desestiman. Después 
de mi libro sobre Gandhi, yo he visto que es un medio eficaz 
para revelar a los países desconocidos o calumniados, escri-
bir la vida de sus varones mejores. Desearía escribir la de Vas-
concelos, ustedes pueden enviarme los datos que me faltan; 
ya he reunido algunos. Es preciso, hasta forma parte del deco-
ro europeo, que se haga aquí un conocimiento verdadero de 
lo que México realiza en la legislación social y en educación, 
por América y, por lo tanto, por el mundo.

Ha entrado a la sala su hermana. Muy diferente de él, con 
esa manera de diferenciación que hay dentro de una fami-
lia y que suele revelar la actitud protectora de la naturaleza. 
La hermana es una mujer fuerte, un tipo un poco italiano. 
Se siente a través de toda su conversación a la defensora, a 
la que hace la guarda de esta vida siete veces preciosa para 
los hombres. La energía de los rasgos fisonómicos está en el 
acento y hasta en el caminar. Acaso sea, como suele ocurrir 
en algunas hermanas, la sombra prolongada de una madre 
fuerte y veladora. 

Pasamos al comedor, donde yo soy absolutamente descortés 
con una escritora francesa que Romain Rolland me presenta 
como crítico de mucho valer. Y es que por sobre los críticos 
están y estarán siempre los creadores, y cuando nos halla-
mos entre dos ejemplares de este género, nos quedamos sin 
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remedio con el creador. Pensaba yo que acaso no volvería a ver 
nunca, al hombre de las Vidas heroicas, y multiplicaba mis sen-
tidos para ser digna, siquiera por la atención, de aquella hora. 

La conversación del comedor fue política. Yo no sé lo que he 
comido y no recuerdo ningún detalle de la mesa, preparada 
por la hermana tutelar.

Le pido un juicio sobre el fascismo. No le concede gravedad.

—Es —dice— un estallido sano, que tiene explosiones de 
vitalidad.

Dice de España, adonde yo no llego todavía, una opinión 
hermosa.

—España no se halla en el período de decadencia de que se 
habla torpemente; está entera, como guardada en cristal. Ha 
sido siempre un pueblo dinámico que solo se ha movido para 
la acción en grande. 

Romain Rolland visitó hace años a España y habla con entu-
siasmo de la música popular, que a su juicio revela riqueza de 
espíritu en la masa.

Después inicia una larga conversación, que cubre todo el 
tiempo del té, sobre la situación política del mundo. Aunque 
no se le riza el semblante, vamos sintiendo que esta es la 
ansiedad más viva de Romain Rolland. Ningún hombre me ha 
parecido nunca más atento al mundo que este. Desde su peña 
suiza, siente el jadeo de violencia que ha dejado la guerra en 
Europa: hace más y más agudo su ojo de búho blanco para 
comprender lo que ocurre en el Oriente, y desde el Oriente a 
los inquietantes Estados Unidos. 

Yo le he preguntado antes sobre su actitud hacia Rusia. Él no 
está con el bolchevismo, pero se guarda mucho de dar un jui-
cio global, adverso al trabajo social de Rusia. Cuenta que ha 
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recibido dos veces invitación para visitar la Confederación 
Soviética y que ha rehusado. Elogia la labor de la esposa de 
Lenin en la educación popular. Le interrogamos: 

—¿Piensa usted que perdurará la confederación de los so-
viets? 

—Pienso —dice— que muchas cosas que ha hecho el Soviet 
no pueden desaparecer del mundo: caerán otras.

Yo observo la discreción extrema que tiene al opinar sobre el 
caso ruso, discreción que no hay que sospechar de miedosa, 
en el hombre que durante la guerra la jugó y lo perdió todo 
para decir la verdad de su probidad extraordinaria: no ha vis-
to Rusia y prefiere esperar. 

Le manifiesto que estoy de acuerdo, en una buena parte, con 
las leyes económicas, pero que me repugnan la tiranía nue-
va que con el Soviet ha llegado al mundo, y el materialismo 
odioso que es la atmósfera dentro de la cual se está creando lo 
que se llama la nueva “cultura eslava”. Cuando él me oye mi 
confesión de catolicismo, me mira un momento de silencio, y 
después me dice con su misma dulzura de antes: 

—Yo no creo.

Se vuelve a hacer otro silencio.

Reanuda su conversación política. Ahora se vuelve hacia mis 
compañeras mexicanas y les dice:

—Lo que yo veo venir, cubriendo el horizonte, es el conflicto 
del Oriente con los Estados Unidos. Creo que México será 
despedazado en este choque, y quién sabe si lo será la Améri-
ca española, casi entera, con México.

Ahora dice Romain Rolland las palabras más profundas sobre 
la América que yo haya oído nunca: 
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—Sería —va diciendo lentamente— una desgracia enorme 
que los pueblos de ustedes desaparecieran antes de haber 
mostrado al mundo lo que son, antes de haber dicho el men-
saje que esas razas trajeron a la tierra. Es de una urgencia 
angustiosa que la América hable pronto, en todos los órdenes 
del pensamiento y de la actividad.

Aun cuando deja caer palabras supremas como las anterio-
res, el tono de Romain Rolland está exento de énfasis. Y, sin 
embargo, lo que nos ha dicho quedará entre ese puñado de 
palabras que nos sacudirán por muchos años. 

Se extiende largamente sobre el conflicto de todo el Oriente 
con Estados Unidos y dice de este país.

—Estados Unidos es en mucha parte culpable de lo que pasa 
en Rusia. Extremó hasta tal punto el capitalismo, que de la 
exasperación de los pueblos ha nacido esa otra concepción 
extrema de la vida económica que es el bolchevismo. 

La conversación en el comedor ha sido tan enjundiosa, y para 
mí tan nueva, que yo siento un poco la fatiga de haber seguido 
al escritor en campos que desconozco. Su sensibilidad vigi-
lante acaso se ha dado cuenta, porque nos invita a pasar a 
los altos de la pequeña casa donde tiene, dentro de su mismo 
dormitorio, un cuarto de trabajo. Esta es la sala donde Romain 
Rolland se conoce mejor y si no la hubiésemos visto, nos 
iríamos sabiendo poco de este hombre que trabaja con toda 
la época, bajo la apariencia de trabajar con la novela y la 
biografía. 

Una estancia mediana, con dos o tres grandes balcones hacia 
la montaña ticianesca de otoño, que ya mencioné y hacia esa 
gran fuente líquida del lago Leman. Recibe, el hombre enfer-
mo del pecho que ha devorado su propia carne con un exceso 
de trabajo, una oleada constante de aire vegetal. La montaña 
sostiene sus fuerzas como una madre. 
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Una mesa llena de carpetas, que va mostrándonos. ¡Qué mi-
nucioso ordenador del trabajo complejo! Coge un gran legajo 
y nos dice:

—Estos son documentos sobre México.

Yo sonrío, conmovida, cuando veo los folletos de la Secretaría 
de Educación, los artículos sobre la Escuela Francisco I. Made-
ro, las fotografías familiares. Esta es una verdadera presencia 
de nosotros dentro de su vida y nunca le agradeceremos lo 
bastante una solicitud tan profunda. Va mostrando las otras 
carpetas, la de la India, que contuvo los originales del Gandhi 
y que sigue recogiendo datos para libros futuros. Empezó la 
defensa de aquella raza humillada y no la abandona.

—Aquí tienen ustedes una de las fisonomías más extraordina-
rias que hayan podido ver. 

Y nos alarga el retrato de Mahatma Gandhi, el mismo que 
aparece en la Joven India, pero que la litografía ha maltra-
tado mucho. Es verdad, estos ojos no los hace la carne occi-
dental. Todo el rostro lacerante de pura fuerza espiritual, ha 
sido comparado por Romain Rolland con el de San Francisco. 
Tiene razón. Él está todavía bajo el hechizo del santo hindú y 
habla de él con elogio siempre nuevo, con un respeto lleno de 
ternura. Es el viejo hombre francés no tocado de jacobinismo, 
que comprende al “varón de oraciones y actos”, al que parte 
sus días entre el arrobamiento de Dios y la faena gemidora 
que cumple en bien de los hombres.

Del rostro de Gandhi nos lleva hacia el de Tolstói, que está a 
la cabecera de su lecho, como un santo patrono. El dibujo es 
admirable de energía y de expresión justa. De este pasamos 
al de Beethoven. Entonces yo me doy cuenta de que cubre un 
tercio del dormitorio el gran piano, acompañante de la noche. 
Naturalmente, el hombre del Juan Cristóbal ejecuta, para que 
pasen por su carne misma y para que su carne sea poseída 



E
U
R
O
P
A

443

por el ritmo, los trozos musicales que ha descrito a través de 
su magna fábula.

Se informa de que voy hacia Ginebra, y me guía, nombrándo-
me a los funcionarios que pueden serme útiles. Al día siguien-
te me enviará cartas que yo no tendré la honra de usar, por-
que las vacaciones de la Liga tienen en suspenso los trabajos 
que me interesan. Lógicamente, dentro de la educación que 
le interesa mucho, sus esperanzas están con la escuela nueva 
y me habla calurosamente de Ferrière. Se sorprende cuando 
le digo que conozco poco los libros de Salvador Madariaga, el 
ilustre español con quien la América no se ha puesto todavía 
en contacto crítico agudo, sugerente poeta y pensador sólido. 
Al fin, Madariaga dará conmigo en Madrid y yo agradeceré 
infinitamente a Romain Rolland el encuentro con esa mente 
nobilísima, salida de Castilla.

Hemos tenido una tarde entera al lado del hombre que es uno 
de los “anotadores de la época”, como Wells (siendo superior 
al inglés); este era el don que me reservaba la montaña suiza, 
y acaso yo no vuelva a recibir en la vida uno semejante. 

Hay, entre otras, una palabra que casi no asoma a los escritos 
contemporáneos, porque es desusada y la sensación del ridícu-
lo la sujeta en la pluma. Es la palabra “reverencia”. Yo tengo 
que acudir a ella al terminar esta crónica. Admiración, no; la 
admiración es cosa cotidiana en las naturalezas admirativas 
como la mía; asombro, tampoco; nada hay de reverberante en 
esta criatura que tiene lo superior como estado natural. Reve-
rencia, eso sí, es decir el respeto, caldeado con la simpatía y 
nutrido por la estimación. Es lo que se siente no solo estando 
a su lado, porque hay dinámicos que atan nuestras potencias 
mientras nos tienen sujetos dentro de su aura poderosa, y nos 
pierden cuando nos alejamos. 

Yo vuelvo sobre el recuerdo de Romain Rolland como sobre el 
de los paisajes supremos de la tierra, y vuelve su imagen a dejar-
me como en el primer momento subyugada por la reverencia.
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Pasaré algunos años desnutrida de valores morales, con el ojo 
cansado de la mediocridad vergonzosa en que se atollan los 
contemporáneos, y habrá que invocar muchas veces a este 
semblante, para tomar contacto con lo superior, como Anteo 
tomaba contacto con la tierra, y recibir aliento poderoso. 

Los santos afianzaban la fe en lo divino; este hombre puede 
decirse que afianza en un grado supremo la fe en lo humano.
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J E A N  G U É H E N N O  Y  L A  F R A N C I A  C L Á S I C A82

Una coyuntura que no he merecido ha hecho que me 
encontrara con Gabriela Mistral el mismo día en que ella 

recibía el Premio Nobel. Su corazón generoso halló un 
pretexto. Me dijo —luego lo escribió— todo lo que ella pen-
saba de Francia. Yo no quiero expresar aquí sino mi confu-
sión. Deseo que se entienda lo que más allá de mi humilde 

persona, solo se dirige verdaderamente a Francia.
Jean Guéhenno

Jean Guéhenno va ahora por nuestras rutas de agua y tierra. 
Él va haciendo un camino que debió ser desde hace mucho el 
de cada escritor francés mozo. Francia sembró tanto en noso-
tros, tanto nos ayudó y en tan gran porción nos hizo, que este 
continente ha vivido una especie de cisma hispano francés, o 
una maternidad doble. Combates hay entre la madre carnal y 
la ideológica, o entre la madre y la madrina. 

Nuestro gran Guéhenno ha reanimado en mí sin saberlo, un 
culto que nos es común. Los dos hemos vivido sentados a un 
ágape desdeñado por muchos, y sentados allí como a un rito 
mixto en el cual honramos una tradición y un presente eter-
no: nuestra devoción de treinta años por el viejo Michelet.

Nuestros amores nos confiesan; otro tanto, nuestras resisten-
cias empecinadas. Guéhenno come todavía de las virtudes 
de su Michelet. El fuerte y dulce viejo representa todavía un 
largo banquete; pero ahora sus comensales han disminuido 
junto con la blandura de los tiempos. Solo al cabo de ellos 
le aparece al hombre sin eco un hijo que renueve su terrón, 

82	 Roque Esteban Scarpa publica este texto, en su libro Gabriela anda por 
el mundo (1978), con el título “Gabriela Mistral habla a Francia” y lo 
fecha en diciembre de 1945. (N. de los Eds.).
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reverdezca su vida y despierte su cepa detenida. Padre e hijo 
fueron enliudados con levadura común. Ambos aborrecieron 
monarquías y burguesías engrasadas, lerdas y sordas. Ellos, 
los ricos de sentido, husmearon toda la ruina corporal y la 
íntima de aquellas. Michelet vio y padeció la senilidad de antes; 
Guéhenno, la descomposición de la democracia de hoy. Todas 
las naciones —no solo Francia— ven llegar estas dolencias 
pútridas y... normales. Un biólogo las entiende mejor que un 
ensayista; pero cuando nace un ensayista provisto de los tactos 
de un histólogo, entonces el espectáculo es admirable. 

¡Qué bonita ciencia o adivinación de las generaciones hay 
en Guéhenno! ¡Cuánto sabe también de las subidas y baja-
das musicales en el temple de los pueblos! Por escuchador 
y por escarmenador de estos sucesos y percances inefables 
será que tiene el gesto triste el hombre del siglo XX. Él vio 
la caída de Francia y un poco la de Occidente, y no sabemos 
qué trueques más tenga que ver. Lo mismo que Michelet, él 
pone mal gesto en las falsas revoluciones y las transfusiones 
de sangre que son de mentirijillas. Él, al lado con su padre, 
se duele de las euforias dañosas que dan todo por ganado; él 
recela de las bandas de música que a todo metal desfilan enga-
ñando con los pulmonazos, el resuello grande y los metales 
embrutecedores. 

Michelet y su hijo creen en un pueblo particular: en la fina 
paysannerie de la Francia, haciendo a la vez la limpia del Estado 
y la del propio ser. No hay revolución que valga la pena si se 
sostiene sobre la pierna de la mera reforma política y ren-
guea, manca de la reforma espiritual. Lo que piden el vivo 
y el muerto es solo que lo que llegue sea, precisamente, más 
cabal y que no deje en cuerpo largo el alma corta, o sofocada, 
y menos el ánimo enfurecido, el “clan” del jabalí. 

¡Ay, Francia de nuestros abuelos y de nosotros mismos, no 
nos falles, no te apresures tanto que la fundición te salga ata-
rantada de puro ser atribulada! Yo no sé cuántos Guéhenno 
hay en Francia. Ser eso es tener, a pesar de la conciencia, 
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angustia de la sangre épica; es estar asistido de tradición y 
henchido a rebosar de creación: es guardar las vigas de cedro, 
pero aborrecer los capiteles barrocos y los interiores sórdidos 
de estrechez y de aire usado y turbio. La República burguesa, 
que yo respiré diez años, pesaba de bandullos como una vieja 
actriz que se empecina en representar. Muchos extranjeros 
penamos allí dentro, faltos de los oxígenos que nos habían 
prometido y de las saludes que nos declamaran como cosas 
que solo allí medraban. Había demasiado vejestoriano “hono-
rable” y, es verdad, a media honra y había una academia polí-
tica con sillería averiada en brazos y espaldares.

Ahora sabemos por la oreja fiel que mucho de eso está cayendo. 
Pero ignoramos qué es lo que cae, y esto nos importa como 
el chorro de sangre que se le va al amputado. Por eso, estoy 
preguntándote a ti, hombre bueno y sabedor de finezas, Jean 
Guéhenno, con quien he tenido un largo coloquio sin rostros: 
¿van a caer las libertades, incluyendo la de creer enseñar la 
ciencia? ¿Van a caer las escamillas que hacen la perla de cier-
tas especies inefables? El clasicismo que Francia cogió dando 
un salto de siglos, de las manos cercenadas de Grecia, esta 
matriz de formar y lanzar culturas, ¿se va a rasgar o esterili-
zar a fuego? Jardines hay que alimentan enjambre productor 
de una cierta miel y una cierta cera curaderas y nutricias. La 
limpia de esa casa mayúscula que llamamos Francia, la cele-
bramos desde luego. La queremos toda, y en todas sus partes: 
aseo a escoba, a cepillo, a jabones populares y a lejías quími-
cas. Deseamos la polilla que caiga, y que en vez de maderos 
podres, se pongan cerámicas, duras y hermosas. 

Nos dan tedio, y también cólera, los lujos de República ahoga-
da en chácharas suntuarias. La suplantación de los linajes y 
del dinero por una clase media que resultó igualmente ávida 
como cualquiera regencia, nunca nos pudo engañar. La creación 
de un pueblo rural lleno de los termites de la clase media, su 
colindante, y acalenturado de avideces y avaricias, tampoco 
nos resultó asunto digno de celebrarse como una promoción. 
El que no se promueve a sí mismo desde el plexo solar, sino 
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que pretende ser promovido desde los cofres fiscales y desde 
un negro alfabetismo, significa para nosotros un fraudulento 
o un pobrecito inocente. 

Te pedimos, dulce Francia, que renueves tus tejidos con la 
suave brisa del Loire, sin volverte fuente de sangre, porque 
es poca la tuya genuina, aunque el imperio sea grande. Te 
pedimos que vuelvas a crear con coraje, pero escogiendo a 
tus hombres desde tus ojos de búho blanco. Otra vez llénate 
de sentidos, como cuando Michelet despide las levas que te 
resultaron flacas o locas. Bien que te esperamos los equipos 
frescos que servirán para ti y de rondín para nosotros. Que-
remos ver que tú cuando menos en la latinidad, tienes a tu 
hombre viviendo a ración entera bajo techo alquilado, con el 
agro geométrico y anchamente partido como por los compa-
ses rítmicos de Dios. Y que conserves sin pérdida de una gota 
la norma decidida y no ocasional del buen gusto, exento de la 
hemorragia pegajosa del lujo, y la derechura en la conducta 
de la plaza, en la del arte y en la de la vida.

Menos sensual te esperamos, más permeada de popularismo 
a la provenzal, más íntima, aunque no luzcas tanto como ayer, 
aceptando tu misión, que se había quedado a media vacancia, 
y nuevamente rica de la amistad de los pueblos.

Los hijos piden, pero además exigen. O cobran con una imper-
tinencia que dimana del amor o viene de una memoria viva 
del tiempo grande que no queremos enterrar con unas fechas.

Ahora, tú, Jean Guéhenno, hermano en Michelet, cuéntanos 
lo que sabes y traes contigo.
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P A L A B R A S  P A R A  L O N D R E S83

Agradezco el presente programa de la BBC, en cuanto a defe-
rencia generosa para Chile y la América del Sur, y también para 
la lengua castellana criolla. 

La memoria tiene sus gozos y sus melancolías; sus glorias y 
sus humillaciones. La memoria mía quiere acordarse hoy de 
cierto infierno de ayer, porque a ella le gusta ejercitarse lo 
mismo sobre lo suave que sobre lo agrio y la amnesia le pare-
ce grave miseria de este tiempo.

Hace seis años, en el curso de 1940, los sudamericanos vimos 
la nube fétida del totalitarismo cubrir la Europa Central, helar 
en ella nuestro sol latino y lanzar por rebote la sombra hacia 
nosotros mismos.

En esa noche cerrada, salida de la Blitzkrieg84 alemana, muchos 
fuimos los iberoamericanos que nos quedamos en vela, viviendo 
una especie de pausa o quebranto en el sueño y en la vigilia, y 
caímos en el desabrimiento de vivir. Y es que la libertad da su 
sazón a la vida entera y es la sal que nos libra de la corrupción.

En esa noche absoluta, que no era la de nuestro padre Dante, 
sino la de una banda suelta de endemoniados, se puso a arder 
de pronto para nuestros pobres ojos una luz pequeña como la 
del fósforo doméstico, una lumbre menudilla que de lejos no 
era más que un parpadeo. Esa ascua o brizna era la ciudad de 
que hoy gozan mis sentidos. 

83	 Texto transcrito desde uno de los dos manuscritos escritos en máquina 
de escribir de su Legado en la Biblioteca Nacional Digital de Chile, con 
correcciones de la autora en lápiz grafito. El documento original habría 
sido escrito el 4-5 de septiembre de 1946.

84	 Guerra relámpago. (N. de los Eds.).
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En el gran desvalimiento nuestro, los ojos de hombres y de 
niños, cargados de noche, se quedaron aferrados al hilo del 
meridiano de Greenwich, y duraron un año suspensos del 
cordón de su esperanza.

La tiniebla apuñalada no tuvo para la ansiedad nuestra sino 
un desgarrón y una brecha de amparo, aquello que se llama-
ría con un nombre, ahora transfigurado: resistencia, la acérri-
ma y fantástica resistencia londrina.

Los angustiados y desvelados comenzamos a vivir aquí real-
mente, aunque camináramos todos los días por la orla del 
Atlántico y del Pacífico. Aquí estuve yo también con los míos, 
y en espíritu, aquí sobre el riñón de Londres, y junto al bueno 
que se llama para la chilenidad Manuel Bianchi. Aquí veía caer 
y reventar el racimo de las uvas infernales salidas de las viñas 
de Hitler, y oía aquí el pandemonismo del blitz [relámpago].

Se habían abolido para nosotros las demás direcciones de la 
brújula ya vacante; el mapa parecía un juguete de tiza y el pla-
neta se volatizaba como en los sueños, excepto en dos lugares 
mágicos: la greca de Londres y el escorzo de los Estados Uni-
dos. Y en cuanto queríamos ser libres, una sola palabra válida 
iba y venía por la boca: Londres, dos sílabas, casi un soplo.

La esperanza teologal adquiría un apelativo terrícola, se vol-
vía bulto geográfico; el vuelo suyo no era ya largo; la esperan-
za —albatros de Coleridge— volaba rasando la banda de agua 
marina que va de esta isla a los Estados Unidos.

Todo eso vivimos; ya ha pasado, pero las memorias leales no 
son tablas cepilladas de ataúd.

En el pan recobrado de 1946, y en la red recosida de las rutas 
marinas y terrestres, y en el texto griego o latino salvado del 
furor primario de los fascistas, y hasta en la vida de la mujer 
que casó su poesía con la libertad desde los veinte años, en 
cada criatura y cada empresa que brotarán en lo porvenir 
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sobre las cicatrices de la tierra, estarán siempre las marcas 
digitales de 1940.

La mejor aventura de hombres o de urbes es el trocar su cuer-
po de carne o de ladrillo en ascua de símbolo, y este es el 
sucedido de Londres.

Agradecer sin ningún tartamudeo de mezquindad es un pla-
cer de las potencias. Los pueblos viven dentro del juego del 
recibir y del dar. La gratitud no nos disminuye, sino que nos 
acrecienta como una levadura. Doy yo también las gracias a 
la ciudad liberada y liberadora, y a la isla que con su palma 
pequeña y sus nervios finos, levantó el peso de la servidum-
bre que ahogaba a todos los hombres y los niños de 1940.
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A L G O  S O B R E  T H O M A S  H A R D Y85

Ha muerto en la Wessex (Dorchester) de sus padres, de sus 
libros y de su propia pasión, a los 89 años, portentos para la 
época ajadora de pulmones y de nervios que es la nuestra, a la 
edad patriarcal o renacentista (Vinci vivió 64 y Donatello más 
de 60), Thomas Hardy, “el último clásico inglés”.

Nacido en la raza más batida por el viaje, en que el viaje 
sucede a Oxford para la talladura del mozo, él no tomó como 
Conrad la posesión del imperio haciendo las rutas fantásticas 
Liverpool-Melbourne, Londres-Hankon, Plymouth-Quebec, 
y le han reprochado su sedentarismo, los que no saben que 
hay dos místicas igualmente eficaces: la de caminar toda la 
vida y la de podar el mismo arrayán sesenta años en un patio. 
Salen de esas dos normas criaturas igualmente extraordina-
rias; prueba de ello en nuestra raza española, en la que no se 
sabe qué preferir, si el Ponce de León del ajetreo geográfico, 
o el Granada, en cuya prosa sin ímpetu obró no poco la cla-
vadura de un paisaje. Dicen que Pío Baroja asegura que los 
personajes de sus veinte libros los ha sacado uno a uno de su 
sola tierra vasca.

A Hardy le bastó Wessex para su información humana de nove-
lista, y aunque se hable por algunos con un pequeño desdén 
de su regionalismo, él no fue esa especie antipática —yo diría 
cerril— del regionalismo a lo Pereda; él supo poner sobre los 
atributos locales de cada tipo suyo la extensión general que 
hacen de Judas el oscuro o del Alcalde de Casterbridge tipos 
que cualquier raza puede adoptar. 

85	 Escrito en enero en Marsella y publicado en los diarios El Mercurio, 
de Santiago, el 26 de febrero de 1928, con el título que lleva aquí, y en 
El Tiempo, de Colombia, el 10 de abril del mismo año como “El último 
clásico inglés”. (N. de los Eds.).
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Como ocurre siempre en nuestras tierras de lenta y pesada 
información del mundo, conocimos tarde a Thomas Hardy: 
hace siete años no más yo leía La bien amada, esa novela ab-
solutamente clásica en la que hay no sé qué dejo de la Odisea. 
Después vino la traducción del Judas el oscuro. Me doy cuen-
ta ahora, repasando mis lecturas de los últimos años, de que 
ella es la novela más admirable que en ellas he disfrutado. Yo 
recuerdo que quedé varios días sin poder desprenderme de 
la garra poderosa de esta lectura. Judas vivió y vive efectiva-
mente para mí por un costado que a otros lectores importó 
menos: como el caso más doloroso que yo conozca de la tra-
gedia que se vuelve la vocación abortada.

No creo que los temas capitales de la tragedia sean siempre el 
amor y la codicia (dos y una sola codicia al cabo); entra tam-
bién en ellos este del hombre que adopta por azar de la vida 
un oficio que no es el suyo y en el que la vocación verdadera 
será un grito que no se aplacará nunca.

Judas es la novela que por sobre todas fijó a Hardy como 
pesimista.

Mejor ha de entenderla y recibirla, a pesar de la magulladura 
de la traducción, el público español que el inglés. En nosotros 
el sentido de la fatalidad ha quedado entero, a pesar del cristia-
nismo, y es un fondo a medias cubierto que una obra de esta 
índole desnuda en un momento. Después de la raza hebrea, yo 
no sé de pueblo como el ruso y el español más construidos 
para entender el dolor y para expresarlo. 

En su Inglaterra, nutrida cuarenta años del centauro gozoso 
que es Kipling, y habituada, en la última generación, a la pre-
sencia de Conrad, “hombre de mar”, lo que vale decir hom-
bre de energía dichosa, el caso pesimista de Hardy pareció 
“brutal y odioso”. Le quería su región tal vez más por amor 
propio regionalista que por aceptación verdadera; Inglaterra 
no le adoptaba con esa manera violenta de apropiación que 
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da a Kipling. Sus nadadores, sus cazadores, sus tenistas, sus 
sufragistas, alimentan otras preferencias en la novela. 

Sin embargo, el pesimismo de Hardy ha sido bien inglés: 
seco, viril, sin la agujera del lamento, hasta podría decirse, 
indiferente. Él aceptaba el mundo como lo veía, cerradamen-
te amargo, madera oscura y poderosa hecha de modo natural 
para tallar sobre ella los temas de la desgracia. En el patetis-
mo ruso el escritor se ve —recordamos a Andreieff, su testi-
monio más agudo— trenzado con el asunto, como un tigre 
con un tigre. Hardy aparece liberado de su creación angustio-
sa. Por eso también, por la serenidad del tono, mantenida en 
medio de la escena angustiosa, él es un clásico. 

A la popularidad de un Stevenson no alcanzó nunca. Dicen 
que la indiferencia inglesa se consolaba sabiendo, por las visitas 
de escritores extranjeros, que contaba con un público conti-
nental de aguda selección que lo buscaba y traducía en Fran-
cia como en Suecia y Alemania.

El pesimismo tiene naturaleza aristócrata; prueba de ello lo 
mal tratado que anda en las democracias entusiastas y desa-
foradas como los Estados Unidos. 

León Daudet se ha referido, en un artículo, por otra parte 
muy elogioso, a la odiosidad con que habría tratado a sus tipos 
femeninos. Ya sabremos, por una vida suya que no tardará 
en llegarnos, lo que las mujeres le testimoniamos respecto de 
nosotras mismas. 

Fue casado dos veces, varón de vida tan generosamente larga; 
la primera con una autora muy popular de cuentos de niños; 
la segunda, con su mecanógrafa, que también andaba en activi-
dades literarias y que aparecía a algunos en no sé qué rivalidad 
con su formidable marido. Estar casada con Thomas Hardy y 
no renunciar a escribir, es alguna imprudencia.

La primera época fue de dura lucha para imponerse. 
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Aunque le han encontrado lejanos entroncamientos con la 
nobleza de Inglaterra, él fue hijo de un contratista de edifi-
cios, que le quiso hacer su arquitecto según la pasión de los 
padres por la cual el que hereda el color del ojo puede heredar 
la vocación. Ayudó a la reparación de varias iglesias góticas 
y alcanzó a escribir un tratado de su especialidad “sobre los 
ladrillos de color y las terracotas”. 

La madre le salvó las aptitudes tal vez, dándole a los doce años 
su Virgilio, en que el niño aprendió de memoria páginas ente-
ras, y aproximándole a la lengua francesa, la lengua por exce-
lencia que convida a la función literaria por su ritmo ágil, del 
que viene cierta ilusión de facilidad, y su capacidad para la 
gracia. Un amigo que tenía las humanidades clásicas que a él 
le faltaron, leía al arquitecto los trágicos griegos, que hacían 
temblar a Hardy del sentido fatal de la vida. 

Ejerció cinco años su profesión de arquitecto, y las medallas 
que obtuvo por sus excelentes planos no lo amarraron a su 
arte segundón. 

Meredith informó favorablemente sobre él a un editor que vaci-
laba en lanzarle una novela “de que la acción estaba ausente”. 
Del pecado opuesto lo tacharán más tarde a causa del Alcal-
de de Casterbridge en que el acontecimiento se atropella con 
el acontecimiento, en una riqueza barroca de anécdota. Solo 
cuando “lejos de la muchedumbre que enloquece”, llega a su 
cuarta novela,86 que alcanza éxito relativo, él puede aventar 
la profesión artificiosa y ponerse a escribir sin las trabas del 
doble oficio. 

Se casa y se instala definitivamente en Dorchester. Su repo-
so forestal en medio de esos árboles centenarios que, para 
un inglés, marcan el lugar en que debe levantarse la casa, no 

86	 En inglés, Far from the Madding Crowd (“Lejos del mundanal ruido”). 
(N. de los Eds.).
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le evitó oír con irritación primero, con desdén después, el 
escándalo que levantaba Judas el oscuro, el peor de todos los 
escándalos: el de los protestantes puritanos. ¿Se le atribuyó al 
novelista la ideología de Susana y la blasfemia final del perso-
naje? Leyó Hardy en su parque los epítetos insensatos de “inmo-
ralista y licencioso”, que hoy, en la marejada del cinismo que 
trepa por la novela europea, hacen sonreír. 

No fue varón religioso y seguro le empujó a no serlo la antipa-
tía natural que crean los puritanos sajones. Pero estaba lejos 
de una mente tan sólida el ateísmo profesional en trance de 
propaganda. 

Fue cerrando su vida círculo a círculo para trabajar en paz 
sin la estropeadura que en el más fuerte (y el pesimista lo es 
casi siempre) hace una corriente colectiva de odio que tra-
baja meses y años contra un hombre solo. En el último tiem-
po, obtener una entrevista con él era toda una empresa. Los 
choferes de la ciudad decían sonriendo a los visitantes: “Lo 
conduciré hasta la villa; gozará usted un hermoso pedazo de 
costa; pero usted no verá al señor Hardy”. Su puerta se había 
puesto pesada tanto de que el dueño no la abría nunca para 
salir como de que tampoco la abría para recibir intrusos. 

Cuando el visitante vencía la norma, una sorpresa le indem-
nizaba del esfuerzo: se encontraba con un viejo fino, cabal 
hombre inglés, es decir, dueño de un interior cómodo y mulli-
do de hospitalidad. 

Él le hablaba, con la mano un poco gotosa sobre la mesa, y 
alzando la cara dibujada por arrugas expresivas, de los pro-
blemas de Europa, con un interés de filósofo pesimista, que 
procura que el mundo se vuelva peor, sin esperanza de que 
pueda nunca volverse admirable.

“¿La guerra? Yo no puedo pensar sin asombro en que ciertas 
gentes osen hablar de los beneficios de la guerra. ¡Qué estu-
pidez! La guerra es el mal y no puede engendrar sino el mal”. 
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Y con una ironía de gran viejo que puede permitirse verda-
des salobres, cuando oía a los mozos burlarse de los ancia-
nos eternos: 

“Desprecian mucho los jóvenes a Victor Hugo, y a Anatole 
France... A propósito, ¿tenéis algunos para reemplazarlos?”. 

Solía ser injusto con su generación y aun con la siguiente, 
por rebote de la injusticia máxima de ellas, que no se dieron 
cuenta del clásico en grande con que se rodeaban, y añadía 
que Inglaterra no los tenía tampoco abrazando a un Chester-
ton, a un Meredith, a un Kipling y a un Conrad. 

La estimación mediocre que le concedieron acaso venga de 
que le tocó vivir en un medio de contemporáneos extraordi-
narios y el ojo se desorienta para medir cuando se habitúa a 
la meseta. El grupo de escritores ingleses de estos años es el 
más espléndido y el más rico que Europa posea. Solo que la 
popularidad desenfrenada de un Shaw coge demasiado espa-
cio que se escamotea tontamente a los superiores: a Hardy, 
a Meredith, a Chesterton (rasguñado por su catolicismo), a 
Conrad y a Joyce. 

Ahora el maestro de Tess of the d’Urbervilles ha ido a incorpo-
rarse a su legítima familia que era la de Dickens y Stevenson, 
en un ángulo de la Abadía de Westminster. 

Él había prometido su cuerpo a la Dorchester que le hizo vivir 
largamente con su verdor robusto. Le han indemnizado entre-
gándole su corazón. Un campesino, no aplacado todavía en su 
celo, ha remitido a Londres un saco de tierra de Wessex para 
que se cubra la caja escrupulosamente con ella.
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E M I L I A  B R O N T Ë :  U N A  V I R G E N  S H A K E S P E A R I A N A87

Patrick Brontë, pastor evangélico, vivía su vida de clérigo es-
partanamente pobre en las landas de Haworth en el Yorkshi-
re. La compañera, María Branwell, se había muerto dejando 
a su hombre de Biblia cotidiana y de sermón semanario seis 
hijos que criar en un presbiterio desolado que colindaba con 
el cementerio, o mejor dicho, que hacía con él un bloque. 

La moribunda miró desde su propia cama el lugar de su hue-
sa, anticipándose en el cuerpo, como quien dice, el sucio con-
tacto del suelo, y las niñas vieron pasar a su madre de su cama 
al terrón mojado casi como de un colchón a otro colchón. 
Tener por patio el cementerio del pueblo pudo abajarles la 
muerte a un achaque vulgar al ser ellos niños fuertes y alegres 
de los que brincan encima de una huesera sin entender que 
eso tenga algo que ver con sus piernas floridas. Pero el grupo 
de Brontecitos, de uno a ocho años, en escalera, resultaban 
los honguitos que crecen así también en grupo en un lugar 
húmedo, y se fueron volviendo a medida que el ambiente los 
apretaba haciéndolos suyos, los fuegos fatuos que saltan en el 
humus de los cementerios. 

Se llamaban María, Isabel, Carlota, Patricio, Emilia y Ana, y 
para el pastor Brontë no tenían gran diferenciación, excepto 
el varoncito, que un padre aparta siempre; los cinco peren-
dengues eran para Patricio Brontë un vellón de carne suya 
que él debía escardar y blanquear en vista de la vida eterna, 
tajando de su educación cualquier complacencia que pudiera 
volverse viciosa; solo al hombrecito le dejó manos y faculta-
des desembarazadas de que el niño usaba a su real antojo. 

87	 Escrito en Zoagli, Génova, en julio de 1930, y titulado por su autora, 
según manuscrito de su legado, como aquí lo hacemos. Publicado en La 
Nación, de Buenos Aires, el 5 de octubre de 1930, como “Emilia Brontë. 
La familia del reverendo Brontë”. (N. de los Eds.).
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Cada cual tiene “su” Biblia y saca del libro vasto lo que se avie-
ne con sus humores; la frase “educación bíblica” no dice nada 
concreto, porque unos chupan del libro el tónico seco de Salo-
món; otros tienen con Isaías sus apretaduras y sus descansos 
jugosos, y el puritano ciento por ciento parece clavar su gus-
to en la porción mosaica. El reverendo Brontë ha hecho sus 
huesos de la piedra pómez que forma el Libro de los Números 
y el de los Preceptos. Su vegetarianismo va más lejos que la 
enumeración mosaica de los alimentos consentidos y de los 
inmundos; la disciplina doméstica que elige para su carne de 
siete añitos muestra el corte de cuchillo de piedra de aquellos 
versículos, y la voluntad suya de obtener en seis niños seis 
juntos bien rematados, deja atrás el rigor de su propio padre 
Juan Knox y más parece la de un judío ortodoxo de cualquier 
tiempo que la de un inglés. 

Como el lector moderno de biografías no acepta monstruos, 
tratando de entender al reverendo Brontë, se lo explica redu-
ciéndolo a esta ecuación: hombre irlandés, más puritano, y 
más hombre viudo, y los tres sumandos le dan la absolución 
de Patricio Brontë, padre de familia. 

El viudo llamó al lado de sus seis criaturas a una de sus cuñadas 
que no allegaría a las sobrinas mucho alivio que digamos; un 
poco menos que el reverendo Brontë, ella entendía educar 
sentada en un témpano a lo foca madre, y recelaba tanto de la 
afección calurosa, de cualquier afección calurosa, que supri-
mió las caricias entre los hermanitos. Ella les dio lo mejor que 
tiene una inglesa victoriana: cierta nobleza de costumbre, 
que en las niñas quedará entera en los ambientes plebeyos, y 
una severidad que, contrabalanceada por la bondad de Carlo-
ta, de Emilia y de Ana, será grata de ver como la geometría en 
la suavidad del fruto. 

El padre se reunía con la familia solo a la hora de comer y a 
la noche, para la lectura de la Biblia, que así había de faltar a 
los niñitos como el sol falta al meridiano. Cuando el reveren-
do Brontë descansaba de los Doce Jueces, se hacía leer por 
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la mayorcita el debate político de los periódicos, delante de 
las seis criaturas sentadas como pingüinos de pechuga atenta 
que oyen y no entienden. Poco a poco los niños fueron apren-
diéndose los nombres de los “ases” de la política inglesa y dis-
cutieron del duque de Wellington, del ministro Castlereagh 
y de Canning antes de saberse las andanzas de Gulliver y las 
mañas de Pulgarcito. 

Un día les llegó a los niños en la buena criada Tabitha Aylroyd su 
contadora pura, en cuya falda se pueda jugar con las bolitas 
coloreadas de los cuentos y de la manera más cabal, porque 
Tabitha cree en los espíritus de la naturaleza como en el tabu-
rete en que se sienta. Entonces, y como el reverendo Brontë 
no amaina en su preocupación de los torys y los wigs, los 
niños harán la mezcolanza de su gente familiar poniendo a 
Wellington adentro del tórax de Gulliver o revolviendo la 
barba del ogro con la de Holofernes, igualmente espesa. 

La criada Tabby entra en aquella casa y vivirá en ella como 
una magnolia grasa cuyo olor bondadoso desvía el del cemen-
terio y parece que cerrara las ventanas de la casa de ese costa-
do. Gracias a ella tal vez, ya que no hay como una contadora 
para hacer contar, Carlota, Emilia y Ana llenan sus borrado-
res de novelones y de estrofas. Las moneditas del domingo se 
corren de los dulces a la compra de cuadernos y el reverendo 
Brontë ignora el aguacero de folletón que llueve sobre la pie-
dra pizarra del presbiterio.

La tía olfateó alguna cosa anormal, y conversando con Bron-
të, le aconsejó el pensionado para unas niñas que crecían sin 
lecciones regulares, por más que trajinaran el día entero de la 
cocina al dormitorio.

El pensionado de seis hijos cuando el padre gana tres mil 
francos se vuelve inaccesible; pero el celo del padre Brontë 
descubrió uno que se había creado para hijas de pastores, con 
una pensión increíble de trescientos francos anuales. Allá 
fueron María, Isabel, Carlota y Emilia a conocer esa clase de 
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beneficencia que han ideado tanto las clientelas protestantes 
como las católicas: vigilancia ceñida; mucha oración, hasta 
que su abuso empalague; locales primos del cuartel; comida 
cotidiana de penitencia y ayunos en los días festivos, y un 
repertorio de maestras solteronas que no tienen costumbre 
de gritos infantiles en la oreja, y ven en los niños unos sucios 
monitos del Brasil que deben transformar rápidamente en 
correctos niños ingleses. 

Bien se merecían cosa mejor las cinco huerfanitas de Haworth 
después del reverendo Brontë y de la tía Branwell, y vinieron 
a tener cosa peor: el padre proscribía la carne; pero el pensio-
nado excluía todo alimento más caro que la sopa de avena; se 
madrugaba inútilmente, y el dormitorio estaba congelado en 
la mañana al vestirse, lo mismo que en la noche al acostarse. 

Salieron de allí Carlota y Emilia dos años después llevando 
moribundas a María y a Isabel, de cuya poquita carne había 
dado buena cuenta aquel matadero pedagógico. Ellas vieron en 
meses pasar los dos bultitos como el de su madre de la cama al 
cementerio y este, con su almohadilla de tierra claveteada de 
piedras tumbales, dio un paso grande hacia adentro de la casa, 
un paso que casi vieron los ojos de las dos grandes sensibles.

De todas maneras, una casa es cosa tan buena que ellas se 
sienten aquí más contentas. Pueden leer ahora libros clá-
sicos y libros modernos a granel; Shakespeare, Milton y el 
buen Chaucer, junto al fuego, cortándolos donde quieren por 
su comentario; el banquete de lectura abigarrada que es bas-
tante vivificante no se los echa a perder un toque de la cam-
panilla ni la explicación pedagógica que, cuando no magulla, 
empala el asunto. 

Carlota irá más tarde a continuar sus estudios; Emilia se 
quedará con la formación de estas lecturas, a las cuales Car-
lota añadirá sustancia académica cuando regrese para las 
vacaciones. 
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Además, a Dios gracias, hay otra cosa que el presbiterio y su 
siembra de muertos anexa: hay la landa vasta que va hasta 
donde pueden los ojos y que en primavera echa su verdor 
indigente, para ellas, espléndido. Las Brontë no conocerán las 
tierras felices en que lo verde dura sin esfuerzo como dura el 
horizonte, y las flores están en el aire antes que en la tierra. 
La landa, a grandes trechos rocosa y con pantanos salobres, 
alimenta unos matorrales de penuria, y aquellas hierbas tiesas 
de los suelos sin jugo en que el pasto se afila y se endurece. 
Menesteroso y todo, la landa tiene su espíritu en el viento, en 
un viento que parece más despeñado del cielo que soplado 
del mar, por su látigo de castigo y el ululamiento de potencias 
que bajan atropellándose. 

La landa ya no es una cosa calva e infeliz cuando el viento se 
llega a ella; con sus pocos arbustos y sus matujas, ella dan-
za su danza de flagelación medieval, y si no se la quiere ver, 
sentarse entonces a oírle la polifonía de demonios en pugna 
con los arcángeles, los Migueles del cielo y los dragones de 
la tierra, que toman por liza el Yorkshire, la Mongolia o la 
llanura patagónica. 

Poco se ha contado el viento y más que en los poemas que han 
querido decirlo, él anda en algunos capítulos en que no se le 
mienta, en el Apocalipsis de San Juan o en rodar tanques de 
guerra que se oye en algunas “corridas” de Walt Whitman. 

Maeterlinck, a lo largo de las doce páginas de elogio de au-
gur que dedica a Emilia Brontë,88 revuelve e indaga buscan-
do entender de dónde le vino su tono de tragedia antigua, 
y sobre todo la orografía de su alma llena de abismos y de 
acantilados cardenosos no vistos en otra parte. Pudiera ser 
que su maestro iniciador fuese este espíritu sobrenatural de 
la landa. Lo que pasa en el viento es cosa que no entende-
mos de escucharle atolondradamente. Pasan en él, queriendo 

88	 La sabiduría y el destino. (Nota de la Autora).
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libertar de su peso a la tierra, unas voces erguidas o postradas 
de vergüenza, confesiones cuyo trémolo sincero sobrepasan 
a nuestros Rousseau; pasan acentos groseros de hambres y 
de avideces vulgares; se oyen palmadas de tahúres sobre su 
mesa; y pasan, menos frecuentes, desviadas de “otra parte” en 
que vencen algunos que son mejores que nosotros, unos soli-
loquios cortados que una oreja santa puede coger en pedazos 
y componen piadosamente; pasamos los peores y los buenos 
de este mundo dichos íntegramente por el viento, que atra-
vesando las ciudades carga su dínamo y suelta en el campo 
abierto lo que lamió tocando casas y torres. 

Emilia tejería estos acentos, cazaría estas presas invisibles, 
guardándolas sin saber lo que ellas se volverían cuando las 
desplomara sobre una escritura que le llaman sonambúlica y 
que es la de Shakespeare, su padre verdadero. Él habla que la 
landa le entregó la narración terrible que se llama Wuthering 
Heights89 y que hará preguntarse siempre el porqué a una oreja 
de virgen de veinticinco años se la habrá hecho confidente de 
esta especie de secreto tremolante de Dios y de los hombres. 

Seguida de su mastín, al que también el viento solía coger en 
su rabia, Emilia hacía leguas de camino todos los días, bebien-
do con la garganta enderezada el licor del viento a veces seco 
y otras veces mórbido, que es un licor más poderoso que las 
bebidas de las pobres botellas. 

Otra consolación que estas caminatas en la nieve o en los 
pastos tiernos, la pobrecita no conocía; aparte de la amistad 
de su hermana Carlota, la criatura más digna de las amista-
des próceres, vivió sin ellas de creer a sus biógrafos. El amor 
parece haber sido para ella como el viento en la landa: un 
espectáculo de sus ojos que no alcanzó a bajar a sus entra-
ñas; el amor burgués romántico del novio en la aldea o el 
del amante que la buscara unas semanas tampoco se lo han 

89	 La traducción española se llama Cumbres borrascosas. (Nota de la Autora).
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descubierto los indagadores; si, contra lo que de ella sabe-
mos, Emilia Brontë tuvo una pasión, habría que creer en un 
encuentro fugaz de la landa con un desconocido al que sus 
ojos verdes pararon un momento y que siguió su camino con 
el viento contra la espalda. 

Los versos de amor de Emilia Brontë son un secreto descon-
certante como el de su alma misma. Aquellos que buscan ex-
plicar a toda costa, cáigales de donde les caiga la solución, 
han enderezado hacia el hermano Patricio esos poemas que 
no quieren dejar vacantes. Lo cierto es que la virgen de la vida 
cerrada, inútilmente llena de dones, puso en Patricio Brontë 
una pasión fraterna que solo pueden comprender de igual a 
igual las santas hermanas apasionadas de todos los tiempos. 

El absurdo, que es cosa más común de lo que creemos, dis-
puso que por la vida de Emilia Brontë pasaran hombrecitos 
de pajuela y de resorte que ella no pudo o no quiso vestir con 
paños de ilusiones. Cuanto era en su naturaleza ímpetu de 
gastar en desenfrenadas caridades, ella lo puso en una manera 
de fraternidad tan rica que nos resulta ambigua sin más razón 
que la de ser un acto perfecto. Emilia sabía, como lo supo casi 
todo, que el hermano cabal vale por el padre y el amigo jun-
tos, y que su victoria es lo que en este mundo tiene el sabor 
mismo de nuestra victoria. 

Patricio la engañaba con sus pequeñas habilidades de pintor 
y de músico, que eran destrezas mediocres y espejismos de 
capacidad. Poseía el mozo, además, esa hermosura viril de 
donde las mujeres deducimos siempre un equipo anticipa-
do para el triunfo. Emilia fue castigada en su único orgullo, 
como si su destino de devastamiento también le rehusara 
esta forma humilde de felicidad. El pintor alabado por el coro 
de hermanas y el organista que el pueblo celebraba ingenua-
mente, dio al traste con paleta y órgano para volverse el Don 
Juan barato de las muchachas de Haworth y entrar en la cos-
tumbre del alcohol, cogida en las fiestas populares. 
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Las tres hermanas, y Emilia en especial, probaron la humilla-
ción cotidiana de la familia del ebrio, una servidumbre como 
no hay otra, de esperarlo hasta el amanecer por mirar si el 
hermano volvía orondo o machucado, y dormir después de 
ponerlo en su cama. Emilia ahorró al padre puritano la boca-
nada de aguardiente al abrir la puerta; y ahorró a las herma-
nas, ambas piadosas, pero de una piedad menos musculada 
que la suya, la vergüenza de oír al perdulario su soliloquio 
demente mientras lo descalzaba y esconderle sus ropas puer-
cas hasta el día siguiente. 

Alguna noche ella no lo acomodó por su mano en el lecho y el 
borracho tiró las coberturas sobre la bujía, haciendo arder el 
cuarto en unos momentos. Emilia no llamó a ninguno; apagó 
con sus manos colchón y ropas, y le quedaron en sus manos, 
a pesar del aceite, las quemaduras que ella escondía, llevan-
do una manga más larga de la blusa. Un poco más arriba del 
brazo, la pobrecilla tapaba también la dentellada de un perro 
rabioso, en la que ella misma había aplicado el punzón que-
mando. Alguna vez al lavar sus brazos y tocar las cicatrices 
feas del animal y del fuego, ella se diría lo que el campesino 
supersticioso, y se lo diría con razón: “Cuando uno se vuelve 
tan infeliz que un perro rabioso le prueba la sangre y el fuego 
le da encima su lengüetada, eso significa que aparte de Dios, 
los demonios se meten con uno para acabar de estropearlo”. 

El padre Brontë conocía la vida de su hijo gracias al escándalo 
de la aldea y a esas llegadas nocturnas que la puerta más cóm-
plice deja oír; la vida de sus hijas la ignoraba fabulosamente 
por aquello de que el pecado suena campanas más sonoras 
que las de la gracia. Poeta malo, a pesar de apacentarse en 
los pastos bravos de Isaías, el reverendo Brontë pasaba sus 
poemas a Carlota, a Emilia y Ana, y le gustaba oírse recitar 
sin que sospechara jamás que la niña Emilia, que preparaba 
su sopa de quáker y limpiaba irreprochablemente su chaleco 
subido, escribiera en aquella casa mucilagosa de fastidio el 
capítulo soberano de La muerte de Cathy, y sin que tampoco 
le pasara como una pajuela por el ojo la idea de que Carlota 
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fuese por aquel tiempo uno de los buenos novelistas ingleses 
que leía todo el mundo.

A algunos pastores del Evangelio pone sensibles, como el 
cuerpo de la gacela, y tiemblan enteros de conciencia y de 
atención a este mundo; a otros el Evangelio les dispara a tan-
tas leguas de las gentes que los incrustan en el cielo, en una 
especie de cielo cerámico, perfectamente puro y perfecta-
mente sordo.

La doméstica Tabitha se quebró una de sus piernas diligen-
tes andando en la nieve, y el reverendo Brontë, cuando la vio 
coja, resolvió despedirla, porque una mesa tan urgida como la 
de la casa no consentía una boca que no costeara su comida. 
Las tres muchachas rogaron por ella, defendiendo en la vieja 
cariñosa el único pilar florido de aquella casa de murciéla-
gos, y no consiguieron que las oyeran. El padre se iba cegando 
poco a poco, castigado en sus ojos de haber amado poco la 
luz, su madre, que los fortifica con apariencia de gastarlos. 
Debía llamarse un sustituto al presbiterio, cediéndole la mitad 
de un sueldo que no soportaba una partidura. 

Las muchachas resuelven delante de la calamidad dejar la 
casa en busca de trabajo, haciendo lo que no se le ocurría al 
pobre diablo descuidado del hermano. La profesión natural 
de unas muchachas pobres de solemnidad, con algunos ana-
queles de cultura primaria y costumbres honorables, es la de 
institutriz, y se optó por el camino que siguen las inglesas 
jóvenes de la clase media. Al decidir cuál de ellas se quedaría 
en la casa tomando el trabajo de la criada inválida, la que 
pidió el cargo sin ninguna vacilación y discutió hasta obte-
nerlo, tenía que ser Emilia. Carlota y Ana se fueron, y la sole-
dad tomó sus fricciones absolutas para la que se quedaba con 
un padre maniático y un hermano que la taberna devolvía 
por la noche.

Ella se acompañó del trabajo sin ninguna repugnancia, toman-
do su lote de mandadera del mercado y de cocinera que se 
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devana el seso para sacar de unos reales, comida que se pueda 
presentar al sustituto, huésped del presbiterio. Apareció la de 
siempre, ni más amarga ni más endurecida por el trastorno. 
Había sido sentada al caer en este mundo, en un nivel de des-
ventura que la curó de asombro pidiéndole dar de una vez 
toda su medida. 

Un desahogo en las finanzas familiares, y Mr. Brontë puede 
llamar a Carlota, que deja su empleo, vuelve a la casa en busca 
de Emilia y parte con ella a continuar estudios en un colegio 
belga. 

La estada en el extranjero significará mucho para Carlota, 
que en Bélgica se enamora con mala suerte, “en la línea de 
los Brontë”, y sacará de un amor desgraciado una novela con 
suerte; a Emilia este viaje le acarrea el bien de su contacto 
con la literatura alemana. 

Después de un año, y como los dineros de Mr. Brontë nunca 
pueden cumplir bien ninguna de sus iniciativas, ellas vuelven 
a Haworth. 

Este es el bello tiempo de la esperanza de alas abiertas de 
Emilia, el de su embriaguez plena de trabajo literario. Sen-
tadas en una mesa común, las tres hermanas escriben versos 
y novelas. Escriben por el gozo de la expresión que los que 
viven solos regustan mejor que los otros y que les lleva has-
ta una euforia que el escritor profesional ignora, y escriben 
también porque la aventura literaria tienta a las tres ingenuas 
lo mismo que el billete de lotería en una vitrina tienta a los 
pobres. ¿Por qué no? Ha pasado con algunos. Una reputación 
fulminante y ellas pueden rehacer la vida, todavía en la juven-
tud, cuando se tiene bajo la mano la tela para cortar las cosas 
mejores. 

La tía Branwell ha muerto, dejándoles unas cuantas libras de 
herencia. A escondidas del reverendo Brontë, ellas imprimen 
un volumen tripartido que firmarán infantilmente con tres 
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seudónimos en un renglón. Los libreros les dieron cuenta de 
la venta de dos ejemplares; la crítica no se dio trabajo con 
los poetas nuevos de Yorkshire. Entonces las bravas ensayan 
con la novela, recordando sus tentativas de la infancia. Emilia 
escribe en dos meses Cumbres borrascosas de corrido, como 
en un dictado que cumplía la potencia del espíritu de la landa 
a través de la mano prestada de la virgen shakesperiana. La 
novela de Carlota comenzó su fortuna literaria; la de Ana no 
levantó burbuja de comentario, débil de argumento como la 
pobre niña de vitalidad.

Las Cumbres borrascosas, hueso duro de calar en el primer 
momento, pertenecía a esos tipos de creación enrarecida 
que nos exigen el que adaptemos los sentidos a ella como los 
acuarios donde se mueven, demasiado pesadas o demasiado 
rápidas, criaturas de conformación desconocida. La obra mere-
ció a un crítico, al que hay que agradecer el que viera algo, la 
antipatía que provoca un temperamento arrollador a los ende-
bles; en la clientela de la Inglaterra victoriana, ella levantó 
una ola de espanto y de repugnancia hacia “el hombre brutal 
y pervertido del cual venía semejante engendro”.

El editor despachaba hacia Haworth dineros a Carlota y a Emi-
lia los recortes de los periódicos venenosamente imbéciles.

Emilia leyó estos artículos con la misma tranquilidad con 
que se sacó un día el brazo del hocico del perro con rabia. 
Sus poemas nos han dado su fatalismo, más redondo que el 
mahometano, y sabía que su parte de este mundo era la de los 
galeotes en Inglaterra: romper y romper el cáñamo hasta el des-
pellejamiento de las manos; pero la ha turbado seguramente 
el considerar el alma monstruosa que le atribuía una crítica 
sabia en buceo de caracteres y comercio de temperamentos. 

La crítica inglesa aprendió con Emilia Brontë, hasta que vuel-
va a olvidarlo, que suele haber manos sonámbulas que escri-
ben manejando pulpos o medusas, y que son inocentes como 
las regaladoras de buenas rosas de Isabel de Hungría. 
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Dos cosas había amado Emilia en este mundo con la pelam-
bre salobre de su landa: su hermano y la creación literaria. 
De ambas cosas cayó en su cara de Antígona la bofetada del 
escarnio. Ojalá ella, que parece haberse conocido a sí misma, 
haya entendido que pertenecía al rango de las grandes aris-
tocracias espirituales que entran por la puerta mayor de la 
consideración de su tiempo o tiritan afuera sin recibir una 
pequeña comprensión que les resultaría la verdadera ofensa. 
Su nombre literario quedó en el sótano de la crítica inglesa 
hasta una semana después de su muerte, para entrar ensegui-
da en una gloria ilimitada que su lengua no le regatea, tarda 
en dar y magnifica en el arrepentimiento de no haber dado a 
lo rey. 

El libertinaje desatado de Patricio demoró poco en romper 
un cuerpo que le venía tasado para una vida corta como el 
de sus hermanas. La taberna y el donjuaneo hicieron en diez 
años del bello mozo una hedionda piltrafa, y Emilia recibió 
en su regazo el pellejo sacudido de delirium tremens, que es 
la “danza de la mayor burla del demonio”, y miró con sus ojos 
puros que habían vivido en la terraza caldea de una castidad 
ardiente, aquella carne de su carne torcerse como las alima-
ñas pisadas en una agonía sucia y lenta, lamentable por larga 
e impura. 

Acabado su hermano Patricio, sin gana tampoco de luchar 
porque le vieran el alma verdadera los guasones de la crítica 
y limpiaran su nombre, Emilia Brontë comenzó “una vida de 
dos meses” que toma no sé qué postura de suicidio pudoroso, 
lleno de habilidad para engañar. 

La tuberculosis de María Branwell se insinuó en ella como 
en los demás con una tos mañosa; ella siguió caminando por 
la landa bajo la lluvia cerrada o en los días de nieves frágiles; 
ella recibió bromeando medicinas que guardaba sin probar; 
ella no se quejó de nada, ni apareció siquiera melancólica, 
porque la seguridad de su acabamiento le iba dando una embria-
guez salvaje como la del viento. 
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La solución económica había llegado al presbiterio en las edi-
ciones copiosas de Carlota, y ella es de los corteses sobrena-
turales que se quedan hasta el momento en que se sirven y 
que no retardan su visita misteriosa un rato después que el 
conflicto se ha desabotonado. 

Su cuerpo menudo y nervioso, parecido a la brizna salobre de 
la landa de Haworth, se acostó en el consabido cementerio 
doméstico, cuya tierra conocía a la carne Brontë como a una 
materia más ligera, más fina y más dócil que las otras. Seguía 
entrándose el humus letal, patio adentro, casa adentro del 
presbiterio mortecino, a donde mandaron a adoctrinar a Patri-
cio Brontë, hombrecito duro e insignificante de Juan Knox. 
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B R U J A S90

Cerca de Gante, la ciudad socialista e industrial, y de Osten-
de, el puerto de los ingleses, se halla esta Brujas española, 
puesta “para signo de contradicción”. Porque no tiene nada 
de las ciudades belgas, pequeñas y activas como un cronóme-
tro de Berna, y nada tampoco de las ciudades francesas. Es 
posible, pues, que una ciudad como un hombre se desentien-
da de su ambiente y no tenga ensambladura con sus herma-
nas de origen. Así, el viajero se encuentra en país industrial 
con esta gran melancolía castellana defendida por no sé qué 
genio antojadizo.

La primera extrañeza es el silencio no solo del agua de los 
canales, sino el de la vida colectiva que se ha detenido como 
haciendo homenaje a otra cosa que fuera superior a ella mis-
ma. Brujas fue puerto: el mar se retiró de la ciudad como por 
imperativo sobrenatural, y ahora el mar le es extraño como 
una fábula, como si nunca hubiera sido suyo.

Pedro Prado habla, en una de sus mejores parábolas, de cosas 
que existen solo para dejar constancia del paso o de la exis-
tencia de otras. Brujas podría existir para que no lleguemos 
en esta época al olvido completo de lo que es el silencio.

Un gran canal rodea la ciudad, un cinturón de agua muerta; 
otros canales menores la cortan, y así la presencia fluvial nos 
sale al paso por donde vamos, con una dominación igual a la 
de las campanas, a fin de que recordemos que ellas dos for-
man el espíritu de Brujas y que lo demás, casas, calles, son 
mera añadidura.

90	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de septiembre de 1926, y 
transcrito según original de su legado. (N. de los Eds.).
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Algún día se dirá, por alguien que sepa decir, la diferencia, la 
gama de estados espirituales que corre bajo la denominación 
del agua. El canal de Venecia, tan próximo al mar, no tiene la 
pesadumbre de estos; el canal de Brujas no entrega el ardor 
expectante de aquella agua que es sensual, porque pertenece 
al Mediterráneo.

Hemos venido a ver a Brujas en la primavera y la llanura 
belga entrega el mismo verde jubiloso de los prados de Van 
Eyck: todo el camino, desde Bruselas, es la fiesta de un verde 
exultante, del cual no parecía capaz una tierra del norte. Los 
árboles y las hierbas altas que bordean los canales de Brujas 
no hacen descender su luz hacia estos para bien lucirlos; mas 
el viajero será dominado mientras camine solo por los cana-
les y las campanas, y no sentirá la primavera y acabará por 
olvidarla: tanto son y tanto puede su mirada.

La cintura de agua pasa por los lugares predilectos de la tra-
dición. Comienza en el Lago del Amor. Este no es sino una 
pequeña represa sembrada de juncos: solo eso. Rodenbach 
dice que su nombre significa exactamente “El Agua Amante”.

Bajando del lago, llegamos al muro lleno de líquenes tristes 
del Beguinaje. La beguina, junto con la encajera, crea el espí-
ritu de Brujas. Ni es ella monja ni beata;91 sin embargo, como 
la monja ha llegado a este lugar en busca del silencio maravi-
lloso, y como la beata, no ha cortado enteramente sus lazos 
con la familia y se la cruza por las calles a cada paso.

Yo no sé si esta institución tiene semejantes; la celebro como 
una de las cosas más felices que haya creado este catolicismo 
belga, lleno de grandes y pequeñas sabidurías. Es el behuina-
je un retiro cerca de los hombres, sin la cortadura tremenda 
que hace la religiosa entre ella y el mundo. La monja enclaus-
trada y sellada; es una especie de taller donde se continúa el 

91	 Beata, en el sentido criollo de devota. (Nota de la Autora).
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trabajo de afuera, regido por el ritmo de las oraciones y tan 
lejos de la complacencia como del rigor de una regla.

Entramos en él: un cuadrilátero de césped rodeado de casas 
blancas, todas ellas de la arquitectura brujense que sabe rema-
tar lo que alza en el espacio como el festón de sus encajes. Las 
construcciones de los cuatro lados parecen estar, según las 
paredes de un estanque, reteniendo una agua preciosa que 
sería la soledad. Sentimos como si hubiéramos penetrado en 
otro elemento más delicado que los terrestres. Nos acomoda-
mos a él caminando con más blandura, respirando sin ímpe-
tu. La suavidad del césped está lamida por los hábitos largos 
y el relámpago del tocado de la beguina aparece en un ángulo 
o en el otro.

Abandonamos un pedazo de canal y caminamos hacia el hos-
pital de San Juan, para gozar ahí la hora más pura de reposo 
que sea dable, cogidas por la contemplación de los ocho o diez 
lienzos de Hans Memling: la urna de Santa Úrsula, el trípti-
co de Santa Catalina y algunas cabezas exquisitas. Verdade-
ramente es una capilla votiva, pequeña como un cuenco; en 
ninguna parte el cuadro es bebido por el ojo con más calma y 
el motivo posee más al que lo bebe. Extraordinario Memling, 
que atrapó entre su pulgar y su índice el estupor del agua 
tutelar de la ciudad y lo dejó allí posado sobre estos rostros.

—Aquí —dice el barquero— está la casa de Rodenbach.

Cae sobre un canal, el del Rosaire, y aunque esté situada en 
pleno centro, entre hoteles y oficinas públicas, el agua la libera 
todavía de toda agitación tonta y de toda modernidad atur-
dida. Aquí se hizo por industria inefable, el estilo nocturno 
del poeta, sin resonancia, especie de confesión siseada de 
medianoche. El canal de Brujas pasaba como quien dice por 
la mitad de su alma, con su alga muerta, y lo suavizó hasta 
darle la calidad que tienen las cosas largamente sumergidas 
en cisternas. A Verhaeren lo harían, por contraste, las ciuda-
des belgas con sus cielos punteados de chimeneas. Hasta su 
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estrofa anchurosa y robusta tiene algo de la envergadura de 
una maquinaria potente y rotunda. Rodenbach flota todavía 
por su canal materno. 

¡Ay de aquel que no se parece a un elemento de la naturale-
za —el mar, el viento o el fuego—, porque ese no es creador! 
Quienes lo son pertenecen siempre a uno de ellos. Algún día 
se escribirá una mitología nueva que clasifique a los artistas 
de este modo: D’Annunzio o el Maestro del Fuego, según su 
propia ubicación; Maeterlinck, o el que estuvo en grutas; Ib-
sen, o el hombre que rompió los hielos impávidos de su pai-
saje físico y humano.

Hay cosas que pierden su sentido aquí: se dice la plaza del 
Beffroi,92 o sea, la plaza Central; pero el cuadrado muerto que 
atraviesan ocho ingleses y cuatro beguinas no es la plaza de 
las ciudades; se dice la calle, y la calle es una acera y un canal, 
y este rebana su sentido a la calle.

Como un pueblo de Castilla, Brujas hace pensar en que no 
tuviera jóvenes ni niños. Solo viejas, un tipo de vieja no encon-
trado en otra parte. Pasan ellas envueltas en su capa negra de 
grandes pliegues, que llega hasta sus pies, con una caperuza 
echada hasta las cejas; van calladas como el agua patrona de 
los canales. Sin ser la beguina propiamente, llevan algo de su 
aire. Y para que el contraste haga sonreír, ellas se cruzan con 
ingleses en traje deportivo y con ingleses de Kodak al costa-
do. Nosotras, que tenemos algún gramo de sangre de Castilla, 
sentimos aquí al inglés más intruso que en parte alguna, y 
creemos tener más derecho que él al asiento que ocupamos 
en la plaza del Beffroi. Ninguna ciudad como esta rechaza al 
apresurado: desde el pavimento hasta el toque de queda, toda 
cosa parece aquí ser su enemigo natural... Sin embargo, los 
turistas de suelas claveteadas son los dueños de Brujas, con 
ese dominio suyo que irradia desde los hoteles.

92	 Campanario. (Nota de la Autora).
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Yo enriquezco con esta mi colección de medallas grotescas: 
la beguina y el sajón de largas zancadas. ¡Qué destrozo! ¡Qué 
silencio para tal ensimismada!

El comercio es el de todas partes, y en especial el de las ciu-
dades de veraneo: librerías amplias, casas con materiales de 
pintura. Pero junto a esto, lo más suyo: la noble industria 
del bronce, en jarros, candelabros y, sobre todo, en campa-
nas. Yo me siento obligada al homenaje infaltable del turis-
ta. Entro en una broncería y la vendedora me pone sobre el 
mostrador, enfiladas niñitas de corredor escolar, siete u ocho 
campanitas, que son tipos, cada una, de cierta tonalidad. Y 
delante del mostrador, que arde de bronce, vacilo como entre 
mis poetas. ¿Cuál será la elegida? ¡Qué rico el do, qué noble 
el re y qué agudo el sí! Me quedo con este, metido dentro de 
una caparazón labrada con cuarenta o más figuras volunta-
riamente borrosas.

¿Qué llamado haré yo con mi pequeña criatura de bronce? 
Con ella no puede llamarse sino a alguno de los menudos 
genios que Shakespeare hacía danzar y que tal vez estén divi-
didos como las almas de nosotros en espíritus del do, del re 
o del si... Pesa la pequeña campana, a pesar de su forma en 
corola larga, y yo me acuerdo de la metáfora de Rodenbach: 
“Son las flores de metal de Brujas”.

Hay otra ciudad mística como esta y con la misma industria 
de metal religioso: Asís, allá en la falda soleada del Subasio, y 
me acuerdo de ese otro silencio, menos completo que este, y 
que está rasgado por el martilleo de los herreros.

Pero, como se sabe, la industria verdadera de Brujas es el en-
caje, y el escudo de la ciudad pudiera tener a una encajera 
de dorso inclinado. Llegará el día en que dejemos de lado la 
heráldica a base de buitres y milanos que ha durado de más. 
Entonces el escudo de cada ciudad lucirá su obrero ejemplar, 
forjador, minero o tejedor. La Edad Media nos dejó su milane-
ría y nos hemos clavado en ella, viviendo todavía lo que Vas-
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concelos llama, en su clasificación de edades, la del guerrero 
soldado, cuando no la del matón.

Hay toda una calle de encajeras y en el limpio silencio se 
puede oír el pulso de los palillos menudos. La muchacha de 
Brujas nace encajera como la de Nueva York nace mecanó-
grafa; pero de una a otra va lo que de una página de Domeni-
co Cavalca a la “tirada” de Whitman. Nace la niña brujense 
entre este tintineo seco que parece de marfiles chocados, 
aunque sea un castañeteo de huesecillos o de metal, y ella ve 
a su madre, de la mañana a la tarde, sentada con un toque de 
claridad en la clara y la almohadilla linda y pueril. La vejez 
se marca en la mano que va secándose y entonces la niña 
recibe los palillos que no ha de soltar sino también cuando 
su mano amarillee. 

Las tejedoras suelen estar en grupos, delante de los cuales se 
detiene el turista intruso; son grupos como para Maeterlinck, 
agobiados de silencio y sin más agitación que las de esas manos 
de colibries cruzadas. Alguna cosa hay en su trabajo de rito 
que el que pasa no entiende y alguna cosa secreta en ese juego 
que va dejando caer una especie de helecho blando.

El acaparamiento comercial del encaje no ha penetrado en 
Brujas todavía y aunque las tiendas de lujo tengan sus vitrinas 
llenas de la mercadería preciosa, muchas se defienden con las 
ventas menudas. La casita de la encajera suele poner hacia la 
calle una pequeña ventana que ofrece la obra de la semana.

Cada cuarto de hora la torre del Beffroi deja caer en vez de 
esas campanadas sueltas y secas de todas las ciudades, una 
especie de estrofa musical que anuncia el canto mayor, o sea, 
el clásico concierto vespertino.

El oficio de campanero, del cual habla tan noblemente una 
página de Huysmans, perdura todavía en la ciudad, elevado, 
por una larga tradición, a una real jerarquía. Los “carillone-
ros” reciben la honra que tiene en Venecia un maestro de 
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Murano. La plaza vacante se llena por concurso y el vencedor 
pasa a ser en la ciudad algo no inferior a su alcalde o a su Roden-
bach. Tienen razón: las cincuenta campanas del Beffroi son la 
garganta de la ciudad y la ciudad se escucha en ellas.

Se cuenta que hace poco hubo el intento de reemplazar con 
una maquinaria a los “carilloneros” de la catedral de Malinas 
y que la ciudad no aceptó el cambio.

Durante todo el día, las torres deshojan su heroico gajo de 
bronce, y para el viajero se va haciendo esa obsesión musi-
cal de que está llena la novela de Rodenbach. Así como las 
ciudades del trópico reciben a cada golpe de viento la ola de 
aromas que las recorre, pasa sobre Brujas a cada cuarto esta 
exhalación de sonido que queda largo tiempo en el aire con 
largo aroma. No hay manera de olvidar su dominación, y este-
mos donde estemos, restaurante, plaza o templo, levantamos 
la cabeza para recibir las notas épicas, más épicas que tristes, 
que llegan a buscarnos a todas partes.

Extraña ciudad que posee y regala dos rotundos opuestos: 
el silencio del agua y el metal de las torres. Mientras estas 
tocan, la atmósfera está más viva que nunca; y en cuanto el 
sonido se apacigua, el silencio se vuelve absoluto, casi de 
calidad subterránea. Entre las dos pulsaciones vive Brujas. 
Yo no puedo llamarla “la Muerte”, según la frase consagrada, 
porque he sentido la disputa que en su atmósfera sostienen 
el agua letal de los canales de la cual sube una voluntad de 
aniquilamiento, y la fiesta de los metales, de la que baja una 
cascada de alegría pascual... Caminamos entre una afirma-
ción y una réplica, entre estas dos fuerzas: cada una recibe 
mejor aquella que está de acuerdo con él, y en mí la palabra 
del bronce domina más fácilmente.

Al atardecer, la torre del Beffroi comienza su concierto mayor 
que dura una hora. Rodenbach ha anotado la forma guerrera 
de las torres de la ciudad. La de la catedral de San Salvador 
pertenece al orden de la fortaleza y se sale de lo eclesiástico. 
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Un español diría que corresponde al orden guerrero místico 
de Ignacio de Loyola.

Se ha dicho demasiado de las torres que su vuelo es el de la 
oración liberada del suelo por impulso ascético. La torre, y 
especialmente esta del Salvador de Brujas, es para mí una 
voz mayoral de la tierra, un llamado vigoroso voleado hacia 
las alturas para recibir respuesta. El concierto del Beffroi 
no tiene nada de enervante, nada del coro de llantos de las 
campanas plañideras. El concierto es una fiesta, en la cual 
domina como en un conjunto de estrofas la octava real. Y 
viene entonces el recuerdo del pasado de Brujas, que fue de 
dominación y fuerza; la melancolía se hace en el que oye y 
conjuga recuerdos...

Como al viejo guerrero desposeído le queda el gesto de domi-
nio en algún pliegue metálico de la boca o en un movimiento 
prócer del brazo, a Brujas le resta la voz de las campanas. Fue-
ra de ellas, su día transcurre en este aire monástico de viejas 
que se deslizan como apariciones y de aguas que parecen tam-
bién tomadas por una gran vejez: solo antes de la noche, el 
coro del Beffroi vuelve a volear su voz heroica como si quisie-
ra salvarnos de la muerte. Además, esta torre no sirve a una 
iglesia, sino al mercado de la ciudad, y es como si dijéramos 
una cosa civil, sin obligación de desmayo místico.

Yo pensaba, oyendo la Pentecostés de las campanas, verda-
dero descenso del Dios fuerte a la tierra flaca, en la antipatía 
que tuvo Goethe hacia ellas. ¿Escuchó las de Brujas? Porque 
tal vez no se pueda hablar de campanas sin haberlas oído...

Pintada por miles de acuarelistas y pintores, Brujas se nos 
quedará sin embargo como la ciudad inefable que no se da 
en el color, porque el gris de los canales es el más esquivo de 
los tintes, y la que tampoco puede ser dada en la maravilla 
de su aire batido por el bronce. No se la dice dignamente: se 
la señala con un ademán lento, llamando hacia ella a los que 
queremos. Y al salir de ella, cerramos las hojas de gran nenú-



E
U
R
O
P
A

483

far que es la memoria para que las visiones que nos entregó 
queden guardadas y puestas a salvo del olvido.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

484

E S C U E L A  O B R E R A  S U P E R I O R  D E  B É L G I C A93

—¿Quiere usted conocer la escuela que forma a los dirigentes 
obreros de todo el país? —me dice nuestro guía.

Acepto y salimos con dirección hacia Ucclé, un radio casi rural 
de Bruselas, equivalente al de Providencia de Santiago o al 
San Ángel de México. Campos, campos en que se levantan los 
bungalows blancos, grandes residencias, granjas y de pronto 
la selva de Soignes, mancha de un verde que me parece sobre-
natural (aunque estamos en plena primavera), bajo el cielo 
gris del norte.

Hemos llegado: varias hectáreas de prado y al centro el gran 
edificio luminoso que es la Escuela Obrera Superior de Bélgi-
ca. El director, León Delsinne, nos recibe con esa llaneza que 
también queda entre las virtudes de los países pequeños, un 
hombre rico de salud y de cordialidad humana. 

En su oficina, rigiendo su trabajo, los retratos de varios soció-
logos y una cabeza, en la que me detengo, de Luisa Michel: en-
juta la mejilla, comida de ardor la frente dolorosa, la llamada 
Virgen Roja parecía un monje medieval. 

Los alumnos nos esperan a almorzar y entramos en un come-
dor hirviente de jóvenes, donde el director nos presenta, a mi 
compañera y a mí, como visitantes que ellos añadirán a los 
extranjeros que han sido sus huéspedes, pero que vienen de 
dos países —México y Chile— que no habían hecho acto de 
presencia en la escuela.

Fisonomías abiertas; pequeñas mesas, en vez de la clásica y 
larga mesa común de los horribles internados; los alumnos 

93	 Escrito en Marsella, en agosto de 1926, y publicado en El Mercurio, de 
Santiago, el 26 de septiembre del mismo año. (N. de los Eds.).
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conversan en voz alta; son alumnas las que han preparado 
nuestro almuerzo y yo tengo el gusto de servir los platos de 
mis tres vecinos... El régimen entero de la escuela está visible 
en este comedor en que se habla con una camaradería exenta 
de chacota; se come sobriamente, con una alegría sin vino; el 
director no marca el cargo con ceño ni silencio. 

Salimos después de caminar por el campo circundante —casi 
un parque—; nos detiene el director en el pabellón de las in-
ternas, y aquí nos sentamos a oírlo hablar. 

—La instalación —costosa, a pesar de su absoluta sencillez— 
fue dada por un político liberal casi millonario. (El Partido 
Liberal belga está formado en buena parte por la nobleza y se 
atribuye al rey especial simpatía por él entre los otros, el Cató-
lico y el Socialista). Cuando algunos de sus amigos conocieron 
la donación extraordinaria, la reprobaron. Él les contestó: “El 
mayor peligro para Bélgica sería el de un socialismo igno-
rante, cargado de ambiciones y sin caminos claros y legítimos 
para satisfacerlas”. El donador entregó la escuela al Partido 
Socialista. 

“Como la escuela hizo sus instalaciones excediendo el legado, 
contrajo una deuda fuerte que se ha pagado con los productos 
de la tierra. Anote usted que hoy este campo proporciona una 
buena parte del consumo de la mesa común. Solo cuando la 
labor agrícola es excesiva, traemos trabajadores; los alumnos 
hacen voluntariamente el cultivo. 

“Su objeto es formar a los dirigentes obreros a base de edu-
cación moral, para que la masa tenga jefes honestos; de una 
cierta cultura en sociología, a fin de que conozcan honrada-
mente las doctrinas que van a propagar o a combatir; y, por 
sobre todo, a base de generosos ideales humanos. 

“Hemos visto con alegría incorporarse mujeres en el último 
tiempo.
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“No: la escuela no es gratuita. Cada sociedad fuerte, cada 
sindicato —de metalúrgicos, de carpinteros, de albañiles, de 
impresores— sostiene una o más becas y envía desde las dife-
rentes ciudades a los jóvenes bien dotados para líderes —inte-
ligentes, puros y fervorosos— que ellos ven destacarse en sus 
escuelas. La cuota anual es pequeña, consulta escuetamente 
el costo de subsistencia: tres mil francos belgas. Para las insti-
tuciones pobres, en las que es necesario el jefe que guíe el tra-
bajo social, hemos creado bolsas de estudio. Y si entre estas 
instituciones aparece un joven de inteligencia sobresaliente, 
la escuela le hará sitio de inmediato. Nosotros buscamos el 
aprovechamiento absoluto de la inteligencia, que es por lo 
menos una fuente de bien común como una riqueza mine-
ral o una industria próspera; es necesario que el pueblo no 
pierda nunca al individuo superior que ha salido de él para su 
propia dignificación, y en particular para su servicio. 

“La institución patrona recibe el informe mensual de los estu-
dios de su patrocinado y lo cambia si este avanza poco o no 
merece el sacrificio. Lo ordinario es que trabajen con alegría 
y con éxito. Pedimos que de preferencia nos manden obreros 
talentosos. Al término de sus estudios —esto es muy impor-
tante—, el joven vuelve a su pueblo a continuar en su oficio: 
la educación de dirigente que ha recibido no le da derecho a 
un sueldo; está destinado a servir a sus compañeros y no a 
vivir a merced de ellos. Dedicará sus noches libres y sus días 
festivos a conferencias y trabajos de secretaría, nada más. Por 
ningún motivo queremos crear dentro del proletariado una 
nueva burocracia. 

“El alumno graduado de esta escuela será el miembro de su 
partido o de su gremio que conoce la técnica de las organiza-
ciones, que aconsejará en materia de cooperativas o Código 
del Trabajo; que, si es mujer, organizará las ramas femeninas 
de su grupo político e informará a las obreras acerca de las 
leyes que deben pedir. 
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“Algunos de estos líderes, los que están bien dotados para ello, 
serán oradores; pero no creamos el demagogo para la arenga 
vacía, sino al jefe responsable, con ideas claras, con programa 
neto, que sabe hacia dónde conduce a los suyos. 

“No se recomienda en las clases una doctrina socialista deter-
minada; los profesores repasan las ideas dominantes en esta 
época, en especial en materia económica; el alumno optará 
por una y profundizará su conocimiento de ella con las obras 
que el maestro le indique. 

“Respecto a programas, hemos espigado en cada ramo la par-
te que se relaciona con nuestros ideales. Así, nuestra geogra-
fía es por sobre todo económica; nuestra historia revisa las 
formas de gobierno de todos los tiempos y hace la historia del 
movimiento obrero moderno; la literatura nos da el pequeño 
grupo de obras en las cuales se han pintado con verdad la vida 
del pueblo; la higiene se detiene especialmente en la rama 
industrial y en la cuestión de las habitaciones obreras. Por 
encima de todo está la educación para el mutualismo, desde 
el seguro de vida hasta las cooperativas de las cuales usted ha 
visto sembrada esta Bélgica obrera y obrerista. 

“La edad mínima para el ingreso es la de dieciocho años; los 
conocimientos que exigimos son los de la escuela primaria 
completa. 

“Sí, usted encuentra aquí, como en todas partes, el problema 
de las dos lenguas que habla nuestro pueblo. Hemos creado 
la sección flamenca. Tuvimos en el último año, cuarenta gra-
duados de lengua francesa y treinta de lengua flamenca. 

“Hemos admitido alumnos extranjeros, dos suizos. Exigimos 
que sean enviados por sociedades obreras similares; pero no 
hay nada de académico en la instrucción que damos; todo ello 
es cultura que debe ser inmediatamente aprovechada y vivifi-
cada por la realidad del trabajo en medio de los obreros. 
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“Durante las semanas de vacaciones, que tenemos distribuidas 
en diversos meses del año, organizamos nuestras semanas de 
difusión de un ramo cualquiera, destinado a los obreros, y a 
veces a visitantes extranjeros. 

“Tuvimos la semana política consagrada entera al estudio de 
las finanzas belgas, para poner esta materia compleja y peno-
sa de la baja de nuestro franco al alcance de los trabajadores. 
Otra fue dedicada al arte belga, explicado a visitantes ingleses 
que fueron huéspedes de la escuela. 

“La escuela da también a los jóvenes el amor de los deportes; 
ellos organizarán a su vez en sus ciudades sociedades deporti-
vas de los trabajadores. 

“Acaso lo más importante de nuestro plan de estudios sean las 
dos semanas de viaje por todo el país que realizan los alum-
nos acompañados de sus maestros. Aunque el país es peque-
ño y aunque el estudio insistente de la geografía económica 
les presenta las actividades industriales de cada región, nada 
reemplaza la visión directa de la faena, y llevamos a nuestros 
jóvenes a conocer mina por mina la región del Borinage y fábri-
ca a fábrica la zona textil de Gante.

“El mapa industrial de Bélgica debe quedar vivo dentro de 
ellos en forma de conocimiento y de relaciones establecidas 
con los obreros de los cuatro costados del país. La visión di-
recta de los oficios por los alumnos, que es una comunicación 
viviente con el dolor de los hombres, no ha sido olvidada o 
descuidada por la escuela; ella constituye una fuente de simpa-
tía humana: el hombre solo conoce al hombre cuando ha mirado 
su faena; esto forma el más fuerte contacto; los otros, la vida 
social, la vida comunal, son roces solo de sus epidermis”. 

Desde la primera semana hasta el último día de nuestra estada 
en Bélgica, recorriéndola de Spa a Ostende y de Mons a Ambe-
res, hemos visto en cada detalle (manifestaciones públicas, 
casas del pueblo, cooperativas, bancos) una democracia disci-
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plinada, con una sensatez que no pierde fuerza en la vocin-
glería, que sigue a sus jefes absolutamente, porque los eligió 
honestos y capaces; que no descansa en el Estado para servir 
sus intereses vitales, porque el ahorro la ha hecho señora de 
una enorme fuerza económica; que está traspasada de cultu-
ra y se impone en el Parlamento por medio de representantes 
que están a la altura de los que envían las clases burguesas; y, 
por fin, que gobierna con la mitad del gabinete. 

Hay muchas fuentes de donde arranca todo este bienestar y 
toda esta dignidad que sorprenden a quien viene de una semide-
mocracia sin ordenación; pero acaso la primera sea la calidad 
de los liderazgos modernos.

Bien recompensado está aquel liberal magnánimo. En el espec-
táculo de esta masa obrera ejemplar, a la vez potente y refre-
nada, que por su sentido de la honra no vende su voto y es 
dueña de la mitad del Parlamento; en este espectáculo civil, 
su escuela ha hecho una buena parte de faena enseñando una 
libertad regida por la cultura. 
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E L  M É T O D O  D E C R O L Y94

Ahora vamos a la escuela de l’Ermitage, en el centro de Bru-
selas, donde el método Decroly se aplica a los niños normales.

Dos grandes castaños tutelares bajo los cuales juegan unos 
treinta niños belgas: mejillas rojas, ojos burlones de cuadro 
flamenco, delantales coloreados.

Otra sección está en clase. Entramos.

Los niños trabajan sobre mesas llenas de láminas y de mate-
riales de cartonaje. La tarima de la maestra está vacía: ella va 
de una mesa a la otra.

Es una clase de composición. El niño pega en su cuaderno 
un grabado de asunto doméstico y va a hacer al pie la breve 
descripción suya. Las palabras que necesita están en una caja 
llena de cartones menudos. Él va buscándolas con una risue-
ña paciencia. “La... mamá teje... una media”. Sigue buscando 
las otras palabras. En media hora ha acabado la composición, 
que se lee entera debajo de la lámina. 

Trabajan en un silencio impuesto por la búsqueda y no por la 
orden seca de la maestra, es decir, el silencio viene de la labor 
misma. No se les ve atareados ni perezosos, sino vivos: el ojo 
busca, la mano coloca y, al acabar una frase, él lee o comenta.

Cientos, miles de láminas. Es la escuela de la imagen más 
que de la palabra. Son los objetos domésticos: las sillas, el 
lecho, las mesas; son las herramientas de trabajo: la azada, la 
barreta, el yugo; son las flores: la tulipa flamenca, casi herál-
dica de los Países Bajos; son la rosa, el jazmín, la azucena; las 

94	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de diciembre de 1926. (N. de 
los Eds.).
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formas patricias entre las flores, forma floral en estrella, en 
copa, en abullonado. Es la ciudad: la torre, la plaza, el tranvía, 
el movimiento.

Pero sobre todo son las cosas mismas, palpadas, volteadas, 
hurgadas por los niños. La lana, el algodón, la arcilla, la arena, 
la madera, el mármol...

“Las cosas antes que la imagen; la imagen antes que el nombre”. 
Se dirá que esta fórmula está contenida en todas las pedago-
gías clásicas. Sí, pero nunca pasó de concepto a hecho. Y en 
Decroly ella es acto en cada momento. ¡Menuda diferencia! 

El maestro Decroly ha hecho un programa a base de los que 
llama “grupos o centros de interés”. Estos centros de interés 
son cuatro: la alimentación, la necesidad de luchar contra la 
intemperie, la defensa y el trabajo en la comunidad. En la 
escuela del Dr. Decroly se estudia un solo asunto por año. 
La defensa, por ejemplo, considerada en todos sus aspectos 
en torno del niño, que es el eje, y ensanchándose en círculos 
concéntricos: la familia, la escuela, la sociedad, los animales, 
los vegetales, la Tierra, el Sol. Cómo se defiende el niño: sus 
gritos, sus uñas, sus dientes, su acción; cómo se defienden las 
plantas y los animales: las espinas, los venenos, las garras, el 
mimetismo; cómo se defiende el hombre, aislado y en socie-
dad: las armas, policía, bomberos... De círculo en círculo el 
conocimiento, trabado con la vida, crece y se ahonda. Las 
nociones no se dan aisladas. En torno de la noción del fuego 
se colocan desde el bosque y la mina hasta la estufa, la cerilla, 
la lámpara. 

Los muros de las salas están llenos de los cuadros sintéticos. 
Recuerdan la composición ingenua y coloreada de la pintura 
italiana primitiva y también el burlesco Brueghel flamenco: al 
centro, una gran llama roja. Alrededor, un hombre que tumba 
un árbol; otro que lo corta. Una vieja prepara el almuerzo. 
Una locomotora desaforada, con sus crestas de humo. Una 
mesa con la veladora eléctrica; un mechero aislado de gas.
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Verdadera monografía del fuego.

El niño habla desordenadamente, sin el cliché de la respuesta 
pedagógica, delante del cartón que contiene la síntesis colo-
reada del motivo. 

Cultivo ejemplar de la vista que describe cuidadosamente y 
buen ejercicio de la imaginación, porque la sala se puebla de 
la escena lejana hecha presente: forja o mina. 

En torno del fuego, el elemento bello por excelencia, se agru-
pan sus oficios: el deshollinador, el herrero, la cocinera. Y 
como la materia solo es preciosa para el niño cuando arde 
o se funde, o se exhala en olor, aquí está también la pequeña 
cocina donde los niños encienden el fuego y manejan unas 
marmitas de casa de muñecas. Y aquí los fogones de barro 
que ellos construyen. 

La escuela de Decroly es utilitaria, por realista. Algún mal 
criterio quiso ver en ella una cosa sentimental. El conoci-
miento es directo; la acción inmediata. Esta es la vida, senci-
llamente la vida. No hay clase, lo que en todos los tiempos se 
ha llamado clase; los bancos enfilados con los cuerpos tiesos 
y la cara vuelta a la maestra pitonisa; la colección estúpida 
de interrogaciones formales y el niño de pie, con miedo a 
aburrimiento, haciendo algo tan forzado como la presenta-
ción de armas del soldado. 

Y es el globo con sus zonas naturales marcadas como un 
dibujo futurista.

El gran cartón del trópico: el plátano lacio de calor, el cafetal 
menudo; los negros en la recolección; el sombrero inmenso 
de Tehuantepec; la hamaca cubana; la piña geométrica como 
un diseño cubista. 

El cartón de la tierra fría; el llano duro del Plata, de la Patago-
nia o de la Siberia, los pinares negros haciendo con él su seca 
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aguafuerte; el hombre polar del trineo y de las botas altas; la 
casa aplastada que hace el frío. 

Se dirá que el programa de la escuela antigua contiene las 
mismas materias; sí, pero menos articuladas, debilitadas por 
el desmigajamiento y sin irradiación vital. 

Pasamos a la sala de gimnasia y canto. También aquí hay la 
ausencia de formalismo. 

En vez de la fila, el canto en ronda, unido a movimientos natura-
les asistidos de gracia. Nada de ejercicios duros a la scout, nada 
de gimnasias militarizadas y militarizantes. Música creada por 
las maestras o viejas melodías valonas o flamencas con pala-
bras domésticas. Asuntos familiares que hacen de la canción 
escolar cantinelas para ser cantadas en medio de la familia; el 
canto no se queda en la sala de clase; sigue al niño, entra con él 
a su casa. Un sentido del ritmo de raza vieja, eso que en Améri-
ca tienen los niños de México y del Perú. 

Sencillez, una sencillez escolar no vista antes en ninguna parte 
por nosotras. Ni edificios suntuosos, sino cuatro salas fami-
liares; ni maestras protocolares, sino mujeres con infancia 
detenida en el corazón; ni jardín decorado a lo Versalles, o a 
lo parque inglés, por jardineros de oficio, sino el pedacito de 
tierra en que las manitas torpes, las pequeñas manitas rojas, 
plantan aquí y allá, sin geometrías pedantes.

Un detalle pueril, pero que dice muchísimo: la voz de las 
maestras. Las voces de mando no se oyen por ninguna parte. 
Sobran, porque no hay formaciones. 

Casi no existe el horario: la maestra suspende la clase cuan-
do se ha acabado el trabajo: horario también natural que vale 
más que el otro por la fatiga de los niños. 

Clara escuela belga, tibia de cariño, asentada sobre el rescol-
do bueno del sentimiento; y activa, con actividad sin expolia-
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dura. Describirla casi es daño, porque se la mete en sistema, 
y no tiene sistema de ensambladura helada: hay que verla y 
sobre todo, sentirla en muchos días, sin prisa.

Así se la recibe y se la incorpora suavemente.
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E L  A L M A  D E  L A  A R T E S A N Í A95

Yo he buscado durante estos dos años las lecturas populares 
de Francia, Bélgica y Suiza, a la vez que he andado mirando 
los oficios, revistas y libros destinados a los obreros, porque 
lo que yo admiro y amo en Francia y Bélgica es el artesano, 
estimándole a Suiza el campesino sobre el artesano.

Pero en toda esta literatura para obreros yo no he tenido la 
suerte de encontrar sino páginas mediocres a lo Marden, ton-
tamente exitistas, espolonazos para hacer buen mercado y 
disfrutar la buena paga. 

Excepción hecha de un Pierre Hamp, con su serie formida-
ble de novelas que él llama “El trabajo de los hombres”, y de 
algunos acápites del admirable ensayista Alain;96 el resto es 
inferior. Algunas son páginas de maestros de escuelas con 
buena voluntad, tan insulsas como lo que casi siempre hemos 
escrito los del gremio didáctico; las restantes, más decorosas, 
hablan del oficio en pura atingencia física donde el alma y la 
emoción sobran y cualquier desembocadura del espíritu en 
lo que las manos hacen es imposible. 

¿Fue siempre el obrero una máquina desgraciada de cortar 
suelas de zapatos? ¿Entonces resulta pura fantasmagoría y 
pujo sentimental el comentario que John Ruskin y otros han 
escrito sobre la artesanía, atribuyendo al autor del objeto her-
moso alguna conciencia dichosa de lo que hace, algún gozo 
separado del salario, en su éxito sobre el cuero y la made-
ra? ¿El trabajo manual sería, como afirmamos algunos de 
los vanidosos que garrapateamos sobre el papel, ejercicio 

95	 Firmado en agosto de 1927 y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 18 
de septiembre de ese año.

96	 Se trata del seudónimo del filósofo y profesor francés Émile-Auguste 
Chartier, nacido en 1868 y muerto en 1951. (N. de los Eds.).
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corporal absoluto como el del mulo en la noria, sin ninguna 
complicidad con el espíritu y el artesanato no tendría sino 
dos tramos de delicadeza sobre el aseo de las alcantarillas? 
Ruskin, la más noble mente que se ha ocupado del trabajo, 
interpretó este grande asunto de manera bien diferente. A 
mí se me vuelve absurdo que durante seis, ocho o doce horas 
el hombre pueda vivir sin una rizadura sobrenatural, con el 
alma colgada en un saco del que no tomaría sino al caer el sol. 

—El alma es incómoda para el peón y aun para el artesano 
—me decía un amigo—. ¿Qué haría con ella en algunas faenas 
que son inmundas, si hasta le estorban el olfato y el tacto?

—Pero el alma —le contestaba yo— no se cierra como una 
llave de agua, ni se la despide para trabajar como a una sue-
gra molesta. Solo porque ella está entrabada prodigiosamente 
con cuanto hacemos —hermosura o inmundicia—, el traba-
jo es un asunto importante. A causa de que hoy formamos 
obreros a base de pura destreza de la mano o agilidad de los 
lomos, la artesanía, de la cosa digna que fue en la Edad Media, 
quiere acabar en una estúpida cuadrilla de caballos diestros. 
Por hacer del obrero una tuerca sobre una tuerca se ha caído 
en la división, a veces infame y a veces estúpida, de los traba-
jadores en manuales e intelectuales. 

¿Cómo puede el obrero que posee alguna religiosidad con-
formarse con dejar afuera de su trabajo su imaginación, sus 
amores, su moral, las excelencias de sí mismo? No lo hacía así 
en la Edad Media (la Edad de las Tinieblas que siguen diciendo 
algunos profesores zurdos) y porque el espolón de su alma 
atravesaba su obra, porque trabajaba en cristiano, asistido de 
sus imágenes piadosas, de su suavidad y de su ardor religio-
sos, él pudo hallar las piedras y hacer la vidriería y la eba-
nistería estupendas que los obreros de este tiempo copian y 
copian todavía. Y si el obrero pagano hizo también objetos 
para todas las generaciones, fue porque trabajó como el otro, 
incorporando a sus materiales su superstición, que era su reli-
gión. El vaso etrusco con su franja de trabajos de Hércules o 



E
U
R
O
P
A

497

de chacotas de Venus, fue obra religiosa a su manera, pero 
religiosa al cabo.

Todavía los pobres marroquíes y los chinos mantienen el 
concepto del trabajo antiguo. En la Marsella semiafricana, 
me doy largamente el gusto de ir a sus mercados y recuperar 
por una hora siquiera la actividad manual no barbarizada, el 
trabajo verdaderamente culto (¡oh, Massis, desdeñador banal 
del Asia religiosa!) en el que el alma aparece como socia y la 
pasión, de visible casi se palpa.

Si en ningún libro europeo de lectura para obreros yo he 
encontrado una sola página en que el trabajo sea sentido e 
indicado como presión del espíritu en las palmas de las manos, 
he vuelto a gozar en cambio, en un libro de Khalil Gibran, el 
oriental de Nueva York, el trozo que copio:

¿Y qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos sacados de nuestro corazón como 
si vuestra amada debiera cubrirse con esa tela. 

Es construir una casa con amor, como si vuestra amada 
debiera habitar esa casa.

Es sembrar con ternura y cosechar con gozo como si 
vuestro amado debiera comer esos frutos. 

Es infundir en cada cosa que hagáis un soplo de vuestro 
propio espíritu y saber que todos los muertos benditos están 
en torno vuestro y os miran.

A menudo os he oído decir como quien habla en el sueño: “El 
que trabaja el mármol y encuentra la forma de su alma en la 
piedra, es más noble que el que trabaja la gleba. Y aquel que 
coge el arcoíris y lo extiende sobre la tela en la imagen del 
hombre es más grande que el que trabaja las sandalias para 
nuestros pies”.
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Pero yo os digo no en el sueño, sino en el mediodía, des-
pierto, que el viento no habla más dulcemente a la encina 
gigante que a la más pequeña brizna de hierba. Y que solo 
es grande el que vuelve la voz del viento una canción más 
dulce con la fuerza de su amor.

El trabajo es el amor vuelto visible. Si trabajáis con aver-
sión y no sabéis trabajar con amor, dejad vuestra labor e 
id a sentaros a las puertas del templo para recibir la limos-
na de los que trabajan con amor.

Porque si hacéis el pan con indiferencia hacéis un pan 
amargo que no apacigua sino a medias el hambre del 
hombre.

Y si os contraría la exprimidura del racimo, vuestra contra-
riedad destila en el vino un veneno. 

Y si cantáis como los ángeles y no amáis el canto, cerráis 
los oídos de los hombres a las voces del día y a las voces 
de la noche. 

Esto era lo que yo buscaba. Tenía que ser un escritor con 
resabio asiático el que metido en su infierno de manufac-
tura moderna, recordara el concepto religioso del trabajo 
y escribiera esto para corregir a los bárbaros verdaderos su 
concepto animal de las artesanías actuales. 

Para uno, para tres obreros de mi tierra siquiera, yo he copia-
do estas palabras que se quiebran en resplandores. 
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S U E C I A  Y  L A  P A Z

Cuando se supo la incorporación de vuestro país a las Nacio-
nes Unidas, hubo alegría no solo dentro de esa institución, 
sino en el mundo que reconoce en Suecia algo así como un 
arquetipo de patrias. Lo que llegaba a Lake Success era un 
pueblo de la más recta vocación pacífica y de una honestidad 
tan proverbial, que su simple palabra vale por un juramen-
to. Os necesitábamos todos y nos dolía no veros allí donde se 
busca una nueva conformación del mundo, recordando que 
vosotros sois los autores de una patria realmente consuma-
da. Y nos apenaba vuestra ausencia, además, porque vosotros 
sois el testimonio vivo de que la concordancia humana no es 
un mero desvarío de las religiones y de los poetas.

En vuestras ciudades se mueven, sin choque, el inglés y el 
alemán, el finlandés y el samoyedo, el ruso y el latino. Este 
maravilloso convivir os da como a pocos pueblos el derecho a 
llamaros ciudadanos del mundo. Antes de la Sociedad de las 
Naciones y de las Naciones Unidas ya lo erais, y en vuestro 
logro vosotros no ponéis ningún énfasis, porque las palabras 
Paz y Justicia nunca las declamáis como una tirada oratoria, 
a causa de que el ser pacíficos y justicieros os parece la ley 
natural, o sea, la rasa condición humana.

Tal vez a causa de que navegasteis antes que los otros, miráis 
el mundo como una abra líquida que pertenece a todos. Y, 
precisamente, porque cultiváis esta sencillez y esta probidad 
en la vida internacional en vez de soplar la llama de la sober-
bia nacionalista, a todos nosotros, sudamericanos, nos es tan 
fácil daros la admiración y por rebose el amor. 

Suecia trae al debate mundial unos papeles indiscutiblemen-
te limpios: ella ha creado, bajo su monarquía humanísima, 
una democracia sin liberticidio y de la mayor largueza en la 
justicia social. Ella ha realizado una industria próspera en el 
espacio corto de unos pocos meridianos, y ella, forzando a la 
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naturaleza, ha hecho una agricultura sobre la pista misma de 
los hielos, y hasta ha tenido la elegancia espiritual de crear 
un generoso mecenazgo en bien de sabios y escritores inter-
nacionales. 

Por esto y mucho más venía llegando como una especie de 
arquitectos avezados a las deliberaciones de Lake Success, 
donde se desea reconstruir rápidamente el mundo antes de 
que tras la fiebre del hambre, se desate la anarquía en Europa 
y Asia. 

Reconocemos en Richard Sandler al profesor estadista que, 
junto con la delegación sueca entera, procurará rectificar 
nuestra civilización, que a muchos nos parece algo así como 
un texto antiguo, que ilustre y todo, necesita rectificaciones 
profundas y acotaciones numerosas. Ella parece fallida o en 
camino de la falencia, si no logra eliminar la guerra del mun-
do. No podemos, no, seguir vanagloriándonos de una civili-
zación que tiene a la guerra sentada en sus entrañas mismas. 
Las mejores conciencias del mundo, sean cristianas, sean lai-
cas, rechazaban con rubor la vieja declaración zoológica de 
que la guerra es el estado natural del hombre.

Me acuerdo, excelentísimo señor Sandler, del país de hierro y 
bosque, de navegantes y pescadores, de profesores y de letrados. 
Y gozo todavía, con el saboreo íntimo que llamamos memoria, 
aquella raza vigorosa y delicada, salida de una tradición heroi-
ca y de una educación irrefutablemente democrática. Gran 
señor es allá el leñador en su bosque de coníferas y gran europeo 
por sus virtudes raciales. Y se vive y se camina dentro de la 
salud y de la cordialidad. Salubres son el alimento y la mora-
da, el niño y el libro; cordiales el trato gremial y la sabiduría 
antigua sin ranciedad alguna de la Casa Real. 

Aunque solo pisemos una vez vuestra patria, nunca olvida-
mos el lejano país donde se producen a la vez, la aurora boreal 
y la aurora de un mundo sin odio y sin acidia.



E
U
R
O
P
A

501

Bienvenido al nuevo mundo, señor. Os ha saludado la leal colo-
nia sueca, tan estimada en esta ciudad de Los Ángeles y vos 
permitís que una vieja profesora chilena os dé igualmente su 
parabién antártico.

Y vos, señora Sandler, sed feliz en este país de todos, que es 
tan libre como el vuestro, y digno es al regresar, decir mi 
recuerdo conmovido al equipo ilustre de mujeres suecas que 
me llevó de la mano, atravesando sus nieves, hasta la casa de 
nuestra bien amada Selma Lagerlöf.

California, Diciembre de 1947
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T I E N E  7 0  A Ñ O S  S E L M A  L A G E R L Ö F97

Día en que cumple años —y nada menos que setenta— allá en 
su Estocolmo, listado de canales grises, nuestra Selma Lager-
löf, honra de todas nosotras. 

No la primera, porque empecemos a contar con país nórdico; 
ni primera tampoco por cargada de su sesentena de expe-
riencia literaria. Primera en la literatura hecha por mujeres, 
y con solamente una figura melliza al lado que le resiste la 
dignidad del porte: con la cuasi nórdica Madame Curie, pola-
ca domiciliada en raza francesa. 

Por saludarla han salido hoy estampas de ella que yo enfilo 
para que me hagan el gesto de su vejez. Un poco fatigado 
el semblante y la dulzura altiva del ojo treintañero que yo 
le conocía algo ablandada. Pero la masa blanca del peinado 
alto —solo en ella no grotesco— le pone lo reverencial en la 
cabeza aniebesantesca, como que es ella una papisa literaria, 
mucho más legítima que la otra. 

A no ser puro mito la famosa solidaridad femenina, este día 
en cada ciudad, y también en algunas aldeas no bárbaras, nos 
juntáramos a conversar un poco de ella, de la que cumple lin-
da cifra de años; a decir el bien del bien que nos ha hecho, 
que es mucho; a repasarle los incidentes de su vida que solo 
tiene un pequeño retablo de anécdotas; y a acuñarle también 
un telegrama sobrio y penetrante: “Las mujeres de Chile —de 
Colombia o de Ecuador— se acuerdan de su Selma Lagerlöf, 
releen hoy cinco fábulas suyas y quieren que mucho les viva”.

97	 Firmado por la autora en Roma, en diciembre de 1928, publicado en El 
Mercurio, de Santiago, y luego reproducido en el Repertorio Americano, 
de Costa Rica, el 16 de marzo de 1929, de donde transcribimos el texto. 
(N. de los Eds.).
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Pero las mujeres no nos juntamos sino para golpear el codo a 
los diputados por el voto, o a organizar obras de caridad que 
se toquen, como las piedras, y la caridad de Selma no se coge 
de ese modo. 

Como vamos en camino de restaurar la palabra a su prístino 
sentido (¿verdad Péguy?), podemos hablar de “la caridad de 
Selma Lagerlöf”. 

Cuando existen allá, tocando con la cabeza el círculo polar, 
unos pueblos a los que llaman “demasiado niños, presuntuo-
samente jóvenes, rollizamente prósperos”, los países latinos, 
esta especie de viejos socarrones, “caridad” y de las caridades 
con más inteligente rostro, ha sido la de Selma en ahuecar, 
cavar y lograr tradición para su pueblo. La tradición que los 
charlatanes del sur le olvidan; no tradición griega ni romana. 
Pero tradición de honradas monedas que suenan a metal legí-
timo de cuatro mil años. 

Caridad llamo yo el regalar de regalo profundo al menestero-
so; mejor que eso, el regalarlo sobrenaturalmente. Déjenme, 
pues, que meta en casillero de “caridad” la obra de Selma 
Lagerlöf, y que siga dando mis razones para hacerme entender. 

Me suele parecer, como que tienen los pueblos una honra o 
una deshonra por la imaginación. Esta honra es la que dan las 
mitologías —con la añadidura de los folclores— y casi, casi, es 
más deseable que la honra de la espantosa, desnuda y calva 
de la inteligencia. 

Pueblos de mitos, que entregan buen peso de fábulas y mitos, 
son pueblos con mayorazgo sobre los otros de esmirriada o sie-
temesina imaginación. Antes de Grecia, las Indias y la China, y 
tal vez Persia, después de Grecia, las Eslavias y las Germanías; 
y después de ellas la América folclórica nuestra, muchísimo 
más lejos las Romas utilitarias, ingenieras y leguleyas. 
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Cuando yo veo a Selma en estampa —que es como yo ando 
viendo a las gentes— se me hace un hermoso bulto senta-
do, parecido al de un invocador de serpientes. Las fábulas 
escandinavas estaban metidas en sus cuevas y sus matorra-
les (“cuevas”, vale por especialismo; matorrales, por confu-
sión). Ella se sienta no más a invocarlas, y las culebras ágiles 
y acretonadas van desperezándose, saliendo desconfiadas, se 
allegan poco a poco y acaban por echársele al regazo, para 
que las voltee, las conozca y dé fe de ellas. Al que le repugne 
en estampa tan querida el cruce de las culebras, por resabio 
de la que fue perversa, cámbielas y ponga otras bestiecitas 
también hurañas y de colores varios, pero que sean un poco 
mágicas en todo caso, porque la leyenda tiene siempre medio 
tallo sumido en agua de magia, y Selma, sueca y todo, algo 
tiene de espíritu de la naturaleza, algo de dríade o de madre 
de elfos, al trabajar con el lenguaje popular, que es depósito 
místico o demoníaco.

Una humildad absoluta, que solo de mujer podía venir, le hizo 
echar atrás los asuntos ofrecidos por la imaginación propia, y 
sus temas de corazón —que han debido rondarla muchísimas 
veces— queriendo ser honrados por su prosa. Ella ha guarda-
do esa especie de segundo regazo que es la mente en la mujer; 
ella lo ha entregado con cabalidad a la muchedumbre folcló-
rica que se lo solicitó con apetito excluyente, con una especie 
de voluntarioso dominio. Porque hay mucha harina blanca de 
humildad en el folclorista, pero en especial en ella. Alabársela 
también con la claridad, lado a lado de las dos cosas está hecho 
su arte como los hemisferios gemelos de una fruta. 

Ella da la ilusión de haber dejado contar; de haber escrito al 
dictado, como los copistas antiguos; de haber prestado mano 
o boca. No engañarse yendo tan lejos. Curémonos de este 
juicio, leyendo en el folclorista mejor, por ejemplo, en James 
Frazer, lo que son las supersticiones, la conseja o el mito en 
esqueleto, que es cosa desnuda, desgarbada y gibosa. Ella ha 
cogido como bayas del roble folclórico muchos núcleos, semi-
llones y almendras, de relatos. Ella ha amasado la pulpa frutal en 
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torno de eso, y con la carnazón le ha puesto colores y aromas. 
Será, si se quiere, una cuasi creación, pero hay que acordarse 
de que en la balanza están puestos, de un lado, las imagina-
ciones de una o dos razas durante tres mil años, y del otro, el 
trabajo de un solo individuo novelístico. Wagner obtuvo cosa 
mucho menor ordenando sus mitos, que un poco echó a per-
der con su énfasis germánico. 

Señora, gran señora de las letras, Selma ha poseído, y larga-
mente ha usado, la naturalidad del contar que le apellidan 
“campesino”. La sencillez revela gran raza en cualquier oficio 
y lo mismo la tiene el pastor que quería Maragall como la 
dama verdadera que bien camina, bien se sienta, bien come 
y bien narra, sin que se le atraviese ninguna pedantería en la 
palabra o el gesto. 

Se hace fiesta hoy en Estocolmo, como en Copenhague o en 
Berlín, por esta nórdica, que es ya medalla de la raza común. 
Extendamos la epifanía a toda tierra en que hay mujeres y 
niños y además varones con apetito de infancia en el arte. La 
contadora para esos tres grupos ha contado. En esta arrugada 
y zurcida Europa unos trechitos frescos se ven a veces que 
bastan a alegrar el ojo con ictericia que ella misma nos va 
poniendo. Selma es, ella sola, uno de esos pedazos. 

Cuando se reparten títulos, títulos de madurez acabada en el 
arte, de supersabiduría de la palabra, de maestrías que suelen 
acabar en debilitaduras o en encarnizamientos de impulso 
poético, qué lindo título el que te dan, sin saber lo que es, 
Selma Lagerlöf, de “genio ingenuo” o de contadora rezagada 
en la infancia. ¿Verdad que tú sabes bien, cuando oyes esos 
pininos, que te has quedado con la mejor parte?
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I N V I T A C I Ó N  A  L A  L E C T U R A  D E 
R A I N E R  M A R I A  R I L K E98

Ya se cerró el ojo de lo sobrenatural en lo natural de Rainer 
María Rilke. Su muerte ha desatado su traducción al francés, 
y mes a mes entregan las editoriales algún libro suyo. Más 
le hubiera valido darle antes la alegría de esta expansión en 
la lengua que él amó sobre la suya: la francesa. Él no leyó en 
francés sino una selección de Los cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge. 

Aunque le importaba poco a este ultra aristócrata, amador de 
todas las tierras por donde ambuló, y desdeñador de las cama-
rillas que hacen la fama como un objeto de caucho químico 
en cualquier tierra, él no habría mirado con indiferencia su 
mediana gloria francesa en 1927. 

Todavía asoman, de tarde en tarde, en el mundo fétido de la 
literatura, algunos casos de amistad literaria genuina que se 
sitúan bajo el signo de las amistades próceres: Carlyle-Emer-
son o Goethe-Eckermann. Su encuentro da un goce de planta 
rezagada de su estación. Porque eso también se va. 

Rilke supo hacer en Francia dos amigos cabales en Edmond 
Jaloux y Paul Valery. Jaloux pasa por desdeñador de la litera-
tura francesa, a fuerza de ser el mejor crítico de las literatu-
ras extranjeras; empieza a sufrir ataques de los “imperialis-
tas de la lengua francesa”. Lleva diez años de señalar con cita 
insistente a Rilke como el primer escritor de raza alemana de 
su tiempo y acaba de publicar un folleto sobre él. Valery ha 
correspondido a Rilke con admiración de sus traducciones 
en alemán. 

98	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 30 de octubre de 1927, y en el 
Repertorio Americano, de Costa Rica, el 4 de febrero de 1928. (N. de los 
Eds.).
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Todavía huelen a gases asfixiantes los ambientes literarios 
francés y alemán, y los nuevos valores del otro lado del Rin 
tienen que repechar, caminando hacia Francia, y no digo los 
franceses, para alcanzar Berlín.

Yo me quedo sin creer en el monopolio latino de la obra 
maestra, según el canon de Daudet. El Espíritu Santo ha teni-
do el buen gusto de no levantar residencia visible en ninguna 
de las capitales intelectuales de Europa xenófoba, y se muda 
en brinco desconcertante de Rusia a la India, a Inglaterra, a 
Francia y... a Estados Unidos. 

Rilke nació de familia noble en Praga, hacia 1875. Sus retratos 
y un buen busto suyo nos dan un hombre enjuto, delgada fle-
cha de la vida, de frente amplia, ceja dura que el párpado bajo 
suaviza, mejilla casi seca; boca viril, algo gruesa; el bigote mon-
gólico, de no ser rubio. (El ojo, dicen, era claro y muy dulce). 

Él quiso dejarnos también, como La Rochefoucauld, su meda-
lla un poco menos complacida, por cierto, que la del francés. 

“En el arco de los ojos, la persistencia de la antigua nobleza. En 
la mirada, todavía, el miedo y el azul de la infancia; la humildad 
aquí y allá, no la del lacayo, sino la del servidor y la de la mujer. 
La boca, en la forma grande y precisa de boca, no persuasiva, 
pero expresando la rectitud. La frente, sin maldad y volunta-
riosa, en la sombra de una cara inclinada en silencio”. 

“Como de la mujer”, dice Rilke, sin temor de que la compara-
ción lo disminuya. Se le ha llamado el poeta del niño y de la 
mujer. Mejor que los sensuales nos entendió: ya se dijo que el 
que mucho se aproxima a un objeto deja de verlo. Para amar 
al niño le ayudó la memoria de su infancia. ¿No viene del 
olvido de ella el endurecimiento en que acabamos? Rilke se 
recuerda niño con una ternura maravillosa, y esto lo libró de 
la monstruosidad que es ser adulto entero, hombre o mujer 
absoluto, sin la franja de oro de ninguna puerilidad, sin una 
arenilla extraviada de los cinco años, en el corazón viejo. 
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Los pocos escritores a quienes se acercó y dejó que se le acer-
caran en París, recuerdan a un hombre de una distinción ex-
traordinaria, con maneras de rey (si los reyes las tuvieran a 
su medida), con el espíritu verdaderamente derramado en su 
cuerpo y su gesto. Su amistad fue superior, difícil, como que 
en ella gastaba él la misma materia preciosa que en un capítulo 
o en una estrofa. 

“Lo que significa una hora pasada con Rilke, como antes una 
pasada con Proust, no se parece a ninguna hora pasada con 
otro hombre, ni aun de igual talento”, dice Jaloux. 

Se cuenta cómo la poesía no fue en él la hora urgente en que 
el verso (o la prosa tensa como el verso) saltan del hombre 
como la chispa de la rueda, sino el día, la estación y el año. 

Vivió dentro de la nube eléctrica de su poesía; y acercarse a 
él significaba efectivamente salir de una atmósfera y conocer 
mudanza evidente de elementos. Sin didáctica, purificaba al 
amigo, por simple contacto. 

Semejante amistad no puede volverse democrática. Rodin, 
hombre que gozó de muchas dichas, la tuvo también; Jaloux 
supo merecerla por su mente aseada de envidia y aludirá 
siempre a esta fortuna como quien voltea un diamante para 
sacarle luces inéditas cada vez. 

Más de diez años vivió en París. Gustaba de la gran ciudad 
como del lugar del mundo en que es posible encontrar por las 
calles fisonomías de aquellas que solo dan los sueños; y la ama-
ba así, a la manera de Baudelaire, como productora de larvas 
que en otra parte cuesta cuajar. De su paso por España no se 
sabe nada. En el hombre reservado el sol no fundió nada. 

Hombre de casta dirigente, debía optar por almirantazgo, 
capitanía, magistratura o cardenalato. Lo pusieron, pues, en 
una escuela de cadetes, de la que dijo palabras que convienen 
a la imbecilidad de muchas escuelas. 
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“¡Este sabotaje que se llama educación y que despoja al niño de 
sus propias riquezas para sustituírselas con lugares comunes!”.

Dejó un buen día a sus compañeros de uniforme y se fue a 
hacer estudios más propios de hombre en Alemania. Tuvo 
la flaqueza del libro de versos prematuro, de los 18 años, que 
recogió poco después honestamente. Comienza enseguida 
su pasión de viajar que le acortara la vida. ¿Dónde no estu-
vo Rilke? ¿En Italia, en España, en Egipto y Marruecos, en 
Escandinavia, en Rusia, en París? El viaje, que generalmente 
barbariza, no le interrumpía ni le desordenaba la vida inte-
rior que en cualquier tierra es la única realidad. 

Si se queda clavado en la casa de sus mayores, hombres de 
semejante fortuna interna, entregado a las fieras de la ima-
ginación, habría caído en la amargura morbosa de Leonid 
Andreieff, del que algo tiene en la pasión del misterio angus-
tioso. La cretona violenta del mundo, que él cortaba en sus 
trenes y sus barcos, mudándole imágenes, le libraba siquiera 
a medias de los demonios del cuarto cerrado. 

Italia le dio la amistad con Eleonora Duse; pero Italia no fue 
el clima de su alma, como él lo creyó en un principio: había 
traído un alma nórdica y del norte le venía todo; el héroe de 
su obra maestra Malte Brigge, sería danés; llamará maestro 
a Jacobsen, el genio folclórico de Selma Lagerlöf será una de 
sus admiraciones durables, y a Ellen Key dedicará sus Histo-
rias del Buen Dios. Esta dirá en el estudio de Rilke: “La ten-
dencia del temperamento nórdico a la vida interior le atrajo 
por sobre todo”. 

Vasconcelos diría que la latinidad echada a perder ya no podía 
ofrecerle nada. Sin embargo, él escribió una vez que, entre 
poetas, él quería ser Francis Jammes. Alabanza del opuesto, 
del opuesto absoluto. El poeta casi botánico, especie de Pomo-
na masculina, cargado de frutos no tiene agarradero posible 
para el espíritu de Rilke. 
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De su obra han hablado y siguen hablando los críticos. Jaloux 
asegura que su influencia sobre Francia apenas comienza y 
que durará largo tiempo. Yo solo he querido decir algo de su 
vida. Y para buscar amigos entre los nuestros al extraordi-
nario varón que se llamó Rainer María Rilke, se manda esta 
menuda noticia suya.
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T H O M A S  M A N N99

Hitler ha hecho perder a Alemania una buena lonja de su 
haber moral, varias ciudades, Austria, Einstein y Thomas 
Mann. La última enajenación no vale menos que las otras. 
Cualquier letrado lúcido y honesto sabía que Mann era el 
primer escritor del continente.

El gran primario, lleno de un desprecio que a lo mejor era 
despecho hacia la cultura alemana superior, se dio el gusto de 
eliminar a los dos primeros ciudadanos de su patria genial. 
Eran dos gruesas bellotas de encina metidas en sus botas de 
montar, y él la sentía a cada paso al caminar por Prusia, por 
Brandeburgo y por Sajonia.

Me acuerdo de la mañana en que mi ilustre amigo Ernest 
Curtius me mandó a buscar con su colega Hans Flasche para 
ir a la Universidad de Bonn. A la entrada, para mayor ludi-
brio, colgaba en la vitrina de los anuncios universitarios una 
copia de la expulsión de Thomas Mann en cuanto a doctor 
honoris causa.

Echar a caminar a este hombre con su estado civil rebanado 
era solo ofrecer a todas las patrias no germánicas del mundo 
un escritor que tenía en cada una de ellas discípulos, imitado-
res y amigos: una familia entera y una masa también. 

No existe derecho alguno para rebanarle a una nación cuya 
primera excelencia es la cultura, la primera cifra de ella, 
como quien dice la unidad del millón. ¡Y quiénes! En la capital 
del especialismo, en Berlín, ese decreto tenía que rubricar-

99	 Escrito en Petrópolis en mayo de 1945 y publicado como “El otro desastre 
alemán”, en el Repertorio Americano, de Costa Rica, y Revista de América, 
de Colombia, de agosto de ese mismo año. Aquí seguimos una versión 
hallada en la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de los Eds.).
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lo alguna cifra equivalente, y no la hay: Goethe ni Nietzsche 
podían saltar de sus sepulturas para firmar el repudio de ese 
papel, fatal a pesar de ser tan imbécil, dañino para la nación 
entera.

Los totalitarismos —desde los centroamericanos hasta el 
alemán— consideran en tal caso que el silencio de la nación 
despojada, el raso silencio, vale por un sí. Entre las culpas 
reales e indudable del pueblo alemán se halla la refrendación 
muda de aquella gran trastada. Las minorías no pudieron o 
no quisieron hablar: la conservadora, por no tratarse de un 
tradicionalista sino de un moderno, y la comunista, por tratar-
se de un “burgués soberbio”.  Y así solo quedó ahí adentro el 
escritor que no adulaba a los “dueños de la hora”, a los señores 
de la circuntancia. Thomas Mann emigró y como es hombre 
de decencia ceñida y de aguda consecuencia, quiso agrade-
cer a la medida máxima y no se quedó en refugiado, sino que 
adoptó con el alma, y además con sellos oficiales, al país que 
lo acogía.

A otros menores que han hecho lo mismo yo les he pregunta-
do sus razones para no volver, siendo tan dulces los regresos 
si se llaman desagravios.

Su respuesta es convincente como un hachazo:

—No fuimos ofendidos solo por los hitlerianos en camisa. La 
Alemania civil, la profesional, incluso la cristiana, nos abandonó 
a las furias. Nadie nos valió en el trance y no queremos vivir 
entre los ex compadres de Hitler.

Es una secesión extraordinaria de la Alemania de un lado y 
la de Einstein y Mann del otro. La enajenación de esos dos 
varones máximos se parece a los desplazamientos geológicos 
o a una de esas montañas que en los mitos viran y van a parar a 
otro canto del planeta, o al desprendimiento de aquellos glacia-
res que se echaron por el océano en catedrales ambulantes, 
huyendo en un gran silencio.
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No tiene la Alemania de hoy con quién llenar el hueco de 
Mann ni el de Einstein. Valores segundones hay varios o 
muchos en la ciencia y la literatura. Pero ocurre, para mal 
de los botarates, que en el bosque no se reemplaza al cedro 
del Líbano jineteando un pino sobre otro y otro pino... No se 
encarama cinco árboles para recobrar un cedro. Tampoco se 
trata de zurcir varios tapetes de cualquier parte cubriendo 
con ellos el metraje del gran tapiz de Persia arrancado a tiro-
nes del salón de la casa solariega.

No faltará algún lector alemán que a todo esto piense o diga: 
“¿Y por qué tanta alharaca a causa de un mero ‘contador de 
historias’?”. Contador de cuento, sí, un contador de medios 
físicos, de épocas, de clases sociales, de héroes, de patriar-
cas, de burgueses, de transhumantes. Lo cual equivale a ser 
un buzo de nuestras entrañas que no las pone en la mano, 
mostrándolas a sus dueños que nunca las vieron antes sino 
por esos intrusos, estos sajadores y estos apuradores se llaman 
Dostoievski, Balzac y Mann.

Para poder contar vivas a tales criaturas, ese “mero entrete-
nedor” fundió y acumuló mucho: debió madurar de frente a 
pies en la sazón centenaria de la palma; tuvo que ganar, por 
gracia y por arte, un racimo de facultades al que llegan dos o 
tres individuos en un continente; trabajó la lengua hasta el 
punto de miel que llaman “la expresión íntegra”, hasta ser señor 
de ella como del aliento y la marcha; llegó a valer varias acade-
mias juntas, sin cargar el plomo de estas, llevando no más que 
el verbo vivo; ha regalado al mundo un ancho registro de las 
cosas del alma y de las otras, y en él, como en Shakespeare, 
parece no faltar ni una de ellas ni haber el escamoteo de un 
solo olvido (el ganador y el memorioso). Se puso a vivir en 
alemán y en europeo, y ahora a los setenta años, consiguió 
optar sin romperse una civilización nueva y opuesta.

Una combinación tal de dones y virtudes merecía ser cuida-
da, preservada, venerada, allí donde ella se logró. Así lo hace 
Inglaterra con gente menos considerable, su Mansfield y hasta 
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su Shaw. Así lo hizo el propio Mussolini con su Marconi. La 
Alemania clásica bien que lo sabía, pero la Alemania de botas 
y revólver, ¿cómo había de entenderlo?

¿Qué cosa volvió a Mann imperdonable y hasta tal punto repu-
diable para las Alemanias: la hitleriana (de clase media y 
militar), la popular y la aristocrática?

El escándalo de que un “urdidor de novelas”, al venir la débauche 
totalitaria, se sacara impensadamente del pecho un hombre 
civil, un liberal clásico a lo ateniense... o a lo inglés.

Lo creían simple tejedor de argumentos; pensaban a lo más 
tener el lujo suntuario de un literato consumado, pero lo que 
tenían era el lujo de un varón universal y eterno.

Hagamos rumia del sucedido.

Los totalitarismos son una especie de reparto general de drogas 
hecho en un millar de “puestos” nacionales. Hay drogas para 
fortalecer a los flacos, para embriagar a los no imaginativos, 
para vencer a los sobrios, para doblar el delirio de los locos, 
para no sentir el hambre, para olvidar los decálogos, para vola-
tilizar la historia leída y la vivida; para sumergir la memoria 
entera, la nacional y la memoria tout court.

A la distribución fueron casi todos y cogieron la pócima de 
frascos iguales, y de marca única: la suástica vasco germano 
azteca... 

De vuelta de la distribución no era raro que olvidaran a Einstein 
y a Mann. Todo cayó de bruces en momentos: caían las cate-
drales, se tumbaban Kant, Goethe, Schiller, Durero o Ritcher.

La nación endrogada primero atarantó el mundo; después 
nos angustió: éramos muchos los que la queríamos; al fin nos 
echó en la indignación.
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Maravilla de hombres los que no sirvieron el tósigo, aunque 
vieran beber a “respetables” y a “honorables”: a mariscales, 
prelados y universitarios. Einstein y Mann, sin necesidad 
de acercarse, aspiraron en el aire el hedor de la farmacopea 
tribal y pasaron a detestarla con el mismo odio santo que le 
cobran las familias sanas de los endrogados. Hablar, alegar, 
intentar convencer, todo lo hicieron allá adentro; pero la locura 
era dueña de la calle —¡la famosa calle!—, y además de cátedras, 
púlpitos, oficinas y fábricas.

Mi médica austriaca me hablaba en Río de algo como una infec-
ción interplanetaria... A Dios gracia no entró en la demencia el 
mundo entero, no; pero Alemania era el Orfeo del mundo y 
por añadidura la musa de los filósofos.

La última aventura del hombre Thomas Mann, que es la misma 
contada por él en la gruta de la diosa Kali,100  repleta de sangre 
y calaveras, no logró darle ni el mareo pequeño sufrido por 
los nazistoides criollos, como si hubiera habido para ellos una 
corriente menudilla de aire puro enroscada a sus caras, desde 
el comienzo al fin de la gran débauche.

En hombre de imaginación, con la fantasía como oficio, fre-
cuentador de mitos, zambullido en el delirio de los pueblos, 
su caso resulta un fenómeno; la simple cordura del maestro 
alemán pasma tanto a sus lectores como el ciclo entero de las 
historias de Jacob y de José.

Al escoger suelo para sus marchas últimas de hombre viejo, 
Thomas Mann habrá pensado en la libertad como en un impon-
derable más valioso que un continente, más que el planeta 
mismo. Los ojos se le clavaron en los Estados Unidos y se hinca-
ron allí. Él optó por un país libre “de siempre”, sin turnos de 
servidumbres e independencia, sin las siete caídas de las otras 
patrias que han probado polvos y lodos; país nacido, criado y 

100	 “Cabezas trocadas”. (Nota de la Autora).
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aferrado a una libertad tan indudable como el cuadrilátero de 
sus costados. Era natural que el libérrimo padecido escogiera 
al pueblo que hizo la conquista de esa gracia superlativa.



E U R O P A  V I I





E
U
R
O
P
A

519

R E C A D O  S O B R E  L O S  J U D Í O S101

Cuidado con no ver claro en esto: la persecución judía, espe-
cialmente la de los países sobrecultos, es solo un departamen-
to del odio europeo hacia el asiático. Henri Massis, lo mismo 
que Charles Maurras y los suyos, odian de odio cerrado las 
filtraciones orientales de que mana a regatos la cultura oc-
cidental. Los grandes talentosos y talentudos (Maurras en lo 
primero; Massis en lo segundo), no quieren ponerse a pensar, 
o lo saben muy bien y se lo guardan, que si se aplican a ras-
par desde su primer arranque lo oriental en el pensamiento 
de Europa, la gran matrona se les queda en cueros. Europa 
mamó de la leona griega, llena de víscera asiática y después 
mamó de la loba romana, noble bestia híbrida de la primera; y 
más tarde, ha comido a carrillo ancho cristianismo, alimento 
oriental, si los hay, y que cuando se desorientaliza, queda sin 
mística ninguna, en puro hueso árido y en unas cales mora-
listas, de orden policial. 

Aborrecen al judío en cuanto a miembro desgajado, pero ín-
tegro, del cuerpo germinal del Asia; detestan en él un orden 
opuesto y hasta podría decirse que un Adán diferente. 

No vamos a seguirles en su aventura satánica. Hay sobre la 
costra de nuestro continente más carne asiática de lo que nos 
sabemos, y el mestizo americano, que lo ignora, tiene todo 
por aprender de su geología íntima. En cuanto a la porción 
blanca pura de nuestros países, española o italiana, aunque el 
aporte esté más sumergido, ella contiene la orientalidad sufi-
ciente de sangre y cultura orientales, como para que no mano-
tee aventándola con asco o cólera. Muchos hacen comenzar el 
Asia en Grecia, pero otros saben que empieza en... Sicilia, o 
en Venecia, o en Marruecos. 

101	 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 16 de junio de 1935. (N. de los 
Eds.).
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Sería ocurrencia descabellada coger en nuestra América el 
cabo sucio de esta campaña antisemita. Bastante tenemos 
que hacer en nuestros pueblos, donde todo está aún en su cal-
do químico, para que nos distraigamos en monerías francesas 
o en aventuras descabelladas de Berlín. 

Viene después el segundo manadero del antisemitismo. Euro-
pa no quiere judíos, porque ese pueblo le resultó siempre, así 
en su franja española, como holandesa o germana, un compe-
tidor tremendo. Agudamente hábil en cuanto se pone a hacer; 
fuerte y fino, así en industria joyera como en tramoya bolsista; 
genio vertical en metafísica y capacidad cotidiana en letras, 
el judío, como la catapulta, tumba lo que le ponen delante en 
prueba o atajo. El misterio de su eficacia es el que le anotan por 
allí: “Ha padecido tanto que ya corre por sus venas el espí-
ritu puro”. Metal humano más probado a soplete de fuego y a 
martillo, no lo hay en este planeta ancho para el dolor; tejido 
de carne más punzado y cortado por aguja y rejón, no existe. Y 
se trata de un padecimiento especial, de una terrible categoría 
de dolor, inventada para él, más que para el chino o el zulú: el 
padecimiento por la humillación, la befa y el asco. 

El judío fue aceptado, donde lo fue, con vivo rezongo; el judío 
prospera, mirando la cara verde del cristiano o el pagano, 
su vecino o su colega; el judío no tiene nunca su logro o su 
casa holgada, o su situación promovida, sin escuchar cierto 
crujido de dientes a su alrededor. Es como si cuanto amasa o 
cosecha, lo arrebatara siempre, de robo o expolio, y como si 
su metro cuadrado en suelo y luz no le correspondiese nunca, 
debiendo cederlo al mediocre y hasta al necio de la otra orilla. 
Parece que él sea realmente para nosotros un selenita o un 
saturniano, entidad de otro planeta que cayó al nuestro en 
inexplicable circunstancia, y que come contra natura nuestra 
harina, nuestro lechón, nuestra fruta. La realidad se ve fantás-
tica en su absurdo; nos parecería una fábula si la leyéramos 
por primera vez, pero es la verdad monda y oronda este acto 
universal de protesta sorda o timbalera ante la convivencia 
del judío con nosotros, los hijos y regalones de Dios del cielo.
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Ya están invalidadas, por fraudulentas, las razones, que 
nunca lo fueron, del repudio al judío a causa de su religión, 
opuesta en ángulo filudo a la nuestra. Esos serían los tiempos 
medievales en los que, roja, negra o cándida, los no circunci-
sos llevaban su religión como se lleva el esqueleto, de punta a 
cabo del ser, o iban rectos de ella, ebrios de ella y casi ígneos 
de ella. Pero ahora... 

Ha venido el gran relajo de las fes, de cada una y especial-
mente de las occidentales; ha llegado a nosotros una especie 
de carnestolendas indefinidas y de vacación vil de toda ten-
sión sobrenatural. El judío común, por otra parte, ya es ateo, 
tan ateo como el falso cristiano, tan heladamente racional 
como la literatura de piedra, sin destello de Spencer y de su 
clientela. 

Y, sin embargo, hay que fojear con cuidado en la propia cultu-
ra europea o norteamericana, mirar con cuidado en filosofía 
o letras, y nos hallaremos con un síntoma curioso: el hom-
bre que aquí o allá sostiene en pie alguna viga espiritual en el 
pensamiento o el arte, nos confiesa, si lo tocamos, la víscera 
judía: ese hombre se llama Henri Bergson, un empecinado 
del alma, o Stefan Zweig, un biógrafo lleno de unas vistas casi 
religiosas sobre la vida de los héroes, o se llama Romain Rolland, 
abogado del Asia en Europa.

Se ha sumido y raído, en todo caso, el único pretexto válido de 
nuestro disgusto o nuestra rebeldía contra el gran hereje: este 
ya no cree, al revés de nosotros, este no cree.

Añadamos que tal oscurecimiento o aplanamiento del hebreo 
le vino de nuestro contagio, que a fuerza de universidad positi-
vista, de vida colectiva sin terremoto moral y de menosprecio 
estúpido del tema sobrenatural en nuestra cultura, descuaja-
mos o rompimos en el judío de Europa y América su tremen-
do bloque religioso temporalmente. Hemos soplado sobre él 
nuestro aliento fétido de materialismo y le hemos allegado 
al flanco de fuego nuestra barra de hielo negador. Industria 
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larga, lenta y odiosa, de la ciencia y las letras de Jafet, cumpli-
da sobre el Sem febril de Dios. 

A lo menos que no sigamos usando al fariseo, el antiguo 
pregón contra este judío desvirtuado por nosotros mismos. 
Cuando menos, que no hagamos sonar más en la plaza o el 
hogar el azuzamiento que oyó la Edad Media: “Halalí al perro 
judío, por infiel”. Jesucristo sentiría por nosotros el asco infi-
nito de su naturaleza infinita al oírnos en cuanto a abogados 
suyos y a centinelas de su doctrina. 

Europa va dándonos día a día antecedentes y testimonios 
para que como la sirena, nos levantemos azorados de nuestro 
nivel (el que nos concedía), descollando sobre ella en algunos 
decoros y decencias que tenía y que pierde a gran rapidez. 
Una vez saturada hasta el riñón y el tuétano, de cultura, Euro-
pa comenzó a creerse liberada de las virtudes primitivas, de 
respeto al hombre, de piedad o tolerancia del extranjero; de 
sociedad cristiana, resobada de derechos civiles. 

Se siente el americano, doblado en su honra moral, que creía 
entera, crecido en su limpieza de criatura, cuando recorre la 
lista del atropello alemán o ucraniano contra el judío expul-
sado de su cuerpo nacional. Es como si se fojeara un libro de 
estampas delirantes y obscenas. Porque cierto tipo particular 
de crueldad toma un sesgo lúbrico, y un pueblo en arrebato de 
xenofobia se vuelve una especie de orgía en la Suburra. 

Rusia, la vieja, consentía a las mujeres hebreas vivir en cier-
tas ciudades solo a condición de ser prostitutas profesionales. 
Muchas estudiantes tomaron el libreto de tales para poder 
rematar sus estudios... Los derechos civiles han cubierto 
nominalmente a las masas judías sin ampararlas: se los han 
hurtado o menoscabado en varias partes, antes de que el na-
cismo, más veraz en la operación, los rebanara. 

El genio judío, de nombre universal indudable, esa especie de 
marca solar de la competencia, que se llama en ciencia Eins-
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tein, y bajando unos grados, Zweig o Remarque, en letras, no 
ha valido nada, un adarme, en la hora del despojo. El judío 
alemán, o polaco, o lituano, ha carecido o carece del santísi-
mo derecho de huida: se le regatea el pasaporte y si el hombre 
habilidoso descubre una escapada, se crea un tipo especial de 
paria que los consulados y las policías conocen: el hombre sin 
papeles sobre una frontera, el individuo sin nacionalidad, que 
parece no haber nacido en ninguna parte del globo y como 
dije, habernos caído desde Saturno. 

El judío, siete veces tradicionalista y reaccionario en la mitad 
de los casos, asomará al país de su refugio, señalado como la 
bestia, como un bolchevique indudable.

Nuestra América sigue buscando, provocando, y a lo menos 
aceptando, inmigración europea. Sé muy bien que prefie-
re a la judía a otras razas, consultando unas veces la mayor 
similitud con ella; otras supongo que la mayor disparidad... 
si se mira a ciertas zonas argentinas y chilenas. No pidamos 
a nuestros países que acepten una inmigración en masa del 
judío infeliz. Pero pidamos, con un mínimo ímpetu de racio-
nalidad, es decir, con humanidad escueta, una cuota peque-
ña, precisa, de este judío que escupe la Europa de la torcida 
víscera cristiana. La Argentina ha fijado, y creo que desaho-
gadamente, esta porción. Si nuestros veinte países cumplen 
con este gran decoro, que solo sería una probidad estricta, 
habremos hecho una hazaña eficaz, honesta y generosa. Pesar 
y medir los adjetivos, que importan mucho a quienes velan la 
honra continental. 

Y habremos devuelto a Europa una parte de la cesión que nos 
hizo de cultura y de política cristianas. Ella hacia el este ha 
averiado y podrido su norma bimilenaria, echémosle de aquel 
lado del mundo, el ademán colectivo de un pleno y ancho dere-
cho cristiano que aprendimos de ella en su limpia época, y 
que hemos doblado en vez de dilapidar. 
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L E Ó N  T O L S T Ó I102

Cuerpo mitológico de León Tolstói, dos metros de carne, rega-
dos por una sangre amazónica: un poco toro asirio, capaz de 
desquijarrar toda bestia; un poco de Nibelungo de pelear, de 
comer y dormir sobre el caballo y de quedarse fresco; un poco 
Abraham, hospedador de hombres y de ángeles de la Yasnaia 
Poliana hecha a la medida de su cuerpo. 

Pagano, de molde cortado por la tijera de Júpiter para ser 
nada más que su hijo: olfato de cazador que huele a la legua 
el zorro ungido en su cueva; ojo marino para cortar, pasando, 
los brincos de los delfines, y para advertir el cuerno de agua 
de la ballena en el horizonte; y la misma mano grande y suave 
de su padre Júpiter, que parecía otra cosa que la nuestra, una 
herramienta que había acabado de hacer el hueso del planeta 
en su rodilla, y que ahora le ponía encima jugando el lino y el 
limo de la pradera rusa. Y con esos fuertes sentidos, buenos 
para servirle cien años, con su costumbre de mandar hom-
bres, metido a la aventura jesucristiana, resuelto a mondarse 
disminuyendo, porque Jesucristo se había mondado así. 

Padre de la familia desesperada de los contradictorios, que es 
la nuestra, columpiándose entre la fuerza y la renuncia de la 
fuerza, riguroso que no puede con su rigor, amado por nosotros 
por esas mismas facciones de la contradicción, en que vemos 
nuestra cara y tocamos la pleca que nos hace pedazos, sin 
hacernos bien pedazos, como la queríamos, para acabarnos. 

El marido de Sofía Andréyevna, hijita de la tierra, a la medi-
da precisa de nosotras las mujeres, no chata ni insignificante, 
como cualquiera de nosotras, que no tenemos costumbre de 
dormir con el dios Thor, Sofía Andréyevna criaba de su pecho 

102	 Escrito en Cavi, Italia, y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 15 de 
junio de 1930. (N. de los Eds.).
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el hijo y el hijo, del primero al décimo, sin un rezongo, curan-
do el sarampión a Tatiana, refrescando la fiebrecita de Alejan-
dra y los golpes del caballo de palo de Sergio. Ella fue haciendo 
delante de los ojos del marido este acueducto romano de hijos 
soldados, para que estuviera contento de ese camino tendido de 
sangre suya su León, que tenía tanto miedo de dormir. 

Cuando Sofía no está en el hall, dando de mamar a su lechon-
cito, ella está sentada copiando los cuadernos embrollados 
de su hombre escritor, que escribe sin parar, como respira: 
cuatro copias enteras de la Ana Karenina, dos de La guerra 
y la paz, y no sé cuántas de los otros veinte libros. Está ahí, 
sentada ella, en un ángulo de la mesa, y León escribe al frente 
una cosa que es su asco, su humillación y su cólera, de con-
descender con amor de mujer como con el vino y el tabaco 
que se le parecen en la bajeza. Todo porque un buen día él, 
León Tolstói, ha salido de su Biblia, donde están Abraham y 
Jacob sentados con toda su anchura de hijos, sabiendo que 
la almohada suya y de Sofía es sucia, y que los hijos, pocos o 
muchos, avergüenzan al justo delante del Espíritu.

Pobrecita Sofía Andréyevna, puesta a decidir de si ella ha 
dado a su León, el casto, un montón de inmundicia en sus 
diez renglones de hijos, o si su León se ha vuelto loco cual-
quier noche, por una de esas trampas nocturnas que atrapan 
al que está bien dormido. 

Casa común de Yasnaia Poliana, con la dicha antigua tumba-
da de bruces. León, en un cuarto de ella misma, con su delantal 
puesto, y convenientemente descalzo, golpea y golpea con un 
martillo de kindergarten, haciendo lo que no quiere: ponerse 
un par de zapatos. 

Cuando se levanta, va de cámara en cámara, llamando a Sofía, 
a Alejandra, a Alexis, y los saca contra su gana a la canícula de 
julio, cargados de horquetas y hoces, y allá va el grupo, con su 
loco delante, a segar, a deshierbar y a abrir hoyos fatigosos e 
inútiles como los zapatos. 
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León, el contradictorio, está ahora leyendo su Biblia por otro 
costado. Él aborrece a sus popes, en cuanto a comentadores tiz-
nados y a torcedores mañosos del Evangelio; pero él también 
lee, comenta y escribe su comento, y va a acabar un día de estos 
tolerándose visioncitas, creyéndoselas a sus ojos, que parecían 
tan desconfiados, y teniendo sus vahídos y sus trances. 

Lo que su libro le dice derechamente es la fealdad de poseer 
mucho, de tener tanto y de manejar eso torpemente como 
Brahma sus veinte brazos. Él saca los ojos del libro y donde 
los pone en la estepa, ellos caen en cosa suya, pradera, isba o 
bosque de abetos. La cara se le arruga de aflicción —a él se le 
verá viejo solo cuando está triste. Él llama a Sofía Andréyevna, 
para decirle lo que acababa de aprender y cómo él debe tirar 
aquello que a un santón le estorba y a un santo le quema, para 
quedarse viviendo en paz con la mano en la mano de Jesu-
cristo. El diálogo es largo y duro, y va ablandándose hacia el 
final, porque nuestro León —el de Sofía, que es el verdadero 
y no el nuestro— es débil a pesar de su cara de Thor; él acaba 
desprendiéndose de su tierra grande en el regazo de Sofía, que 
recibirá el suelo y las gentes con el pecado que ello contiene, 
dejando a León sanito y limpio...

Tolstoi no le da hace tiempo borradores de recopiar a Sofía 
y ella se le queja. Él está sentado en la hierba de la pradera, 
con un tapete coloreado de niños en torno; son los niños de 
sus mujiks, que miman, cargan y conviven con sus íconos, y 
él va a regalarles cosa mejor, él va a trocárselos por su madre 
Razón (que a él lo ha librado) en unas doscientas fábulas, casi 
las mismas que La Fontaine cogió de la boca de Esopo y que 
él coge de la de La Fontaine. Tolstói les enseña antes y des-
pués de la sopa de legumbres, y como la pradera en que están 
sentados se llama la estepa rusa, a veces a la nube se le ocurre 
bajar antes de que se acabe la fábula; y como él es el propio 
hijo de Júpiter, no conoce frío ni calor y se retarda cantando 
en el campo. Los niños se le enferman, de vegetarianismo, de 
pocas ropas; o se le aburren, los criaditos con linda mitología, 
de la fábula lógica.
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Tolstói sabe mejor que sus enemigos que él ha prometido, sin 
cumplir cincuenta años, que no se ha desprendido de nada y 
que, por culpa de Sofía, “criatura de pecado”, él ha condes-
cendido con la carne que ella le disimulaba en la sopa, con la 
posesión de Yasnaia Poliana y con ella misma, mujer de un 
apóstol del celibato. 

Viven ahora como el vellocino y Argos, los dos: Sofía André-
yevna,, que se ha vuelto entera ojos y oídos, para saber dónde 
está León, a dónde va León, y con quién anda, y él, que mira 
la troika desenganchada, voltea el calendario y se pone y se 
pospone el día de la huida de casa. 

Se salió cualquier día, como el rey Lear, y allá va, golpeado 
de los “vientos contrarios” que se confabulan con Sofía para 
hacerlo volver. Las barbas le vuelan por encima, en águilas de 
pelea, y sus piernas de tumbar encinas se le doblan no por los 
ochenta años, pues aún le son leales, sino por la calentura de 
aquella noche suya de lucha con el arcángel. 

Ya va a llegar a la casa derrengada de la estación de Astapovo; 
él cree que para sacarle el cuerpo a la tempestad sobrenatural 
y en verdad es para agonizar y acabarse. 

Su familia, la de los contradictorios —eslavos, latinos y es-
pañoles—, tirada hacia los puntos cardinales, le sigue con el 
cable y el periódico, el hipo de la agonía larga, que es empe-
cinada como él; todos estamos en torno suyo, de Alejandra, 
al medio en Astapovo, viendo cómo se nos acaba ese, que es 
la carne y la debilidad de nosotros, juntadas en un viejo barin 
ruso. La que él no admitirá, sino a última hora, es la única que 
no quiso ser cómplice de su engaño jesucristiano, la que pre-
paró su sopa nutriéndolo con trampa, crio sus hijos y copió 
sus ofensas, la fuerte y sensata Sofía, cuya sola infidelidad fue 
no creer nunca a León una bellota grande ni chica, de santa 
caída del gran pino de los santones rusos. Ella lo vio en con-
tador y lo celebró en contador, orgullosa de que ese Júpiter de 
dos metros, hermoso de ver y de escuchar cuando contaba, 
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fuera su marido: el conde León, venido a la estepa rusa a escri-
bir libros en el renglón de la Odisea y tener muchos hijos en 
Sofía Andréyevna.
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M Á X I M O  G O R K I103

Máximo Gorki nació en la capital de la provincia o estado del 
Volga, que se llamaba Nijni Novgorod y que ahora se llama 
Gorki, por decisión feliz de su gente. 

El nombre de “amargo” o “desgraciado” (se dan las dos tra-
ducciones de la palabra gorki), tal vez se lo haya dictado su 
infancia infeliz, la edad que más cuenta en el hombre emocio-
nal y quizá en cualquier hombre, ya que vagabundo acedo no 
lo conocimos sino por el nombre escogido en malos tiempos. 
La crítica dice bien que Gorki, el de los pies descalzos, escri-
bió siempre como un hombre sin quiebro interior, limpio de 
humores, feliz, con tal de que el sol no faltara en el cielo, aun-
que fuera detrás de la nube nórdica, ni se le acabara tampoco 
el camino delante. 

La madre de Gorki no lo quería o lo quiso mal, que es otra mane-
ra de no amar. Gorki dirá “que no hubo ninguna influencia de 
ella en su vida”, palabras que queman los ojos y que rara vez 
ha estampado un puño de hombre en escritura autobiográfi-
ca. Era una esposa despechada por el abandono del marido 
andariego que la dejaba cada vez que podía, siendo más tarde 
la viuda que se vuelve a casar, y que se muere sin saber que ha 
mamado de su pecho Máximo Gorki. 

El abuelo, a quien pasa el niño cedido como un trasto, es un 
batelero del Volga que subió después a jefe de armadores y 
luego a industrial de tintorería próspera. Este viejo brutal y 
tierno, que se asemeja a ciertos hacendados nuestros, solía 
recitarle los Salmos de David, y dan ganas de darle las gracias 

103	 Escrito en Portugal y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 15 de 
noviembre de 1936, y en Repertorio Americano, de Costa Rica, el 5 de 
diciembre de ese mismo año. El nombre real de Gorki era Alexéi Maxi-
móvich Peshkov. (N. de los Eds.).
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por la ocurrencia. Él dará a Gorki escuela primaria a los ocho 
años; pero la escolaridad durará cinco meses. El ángel del 
folclor, que tal vez sea antialfabético, libró a Gorki de la “for-
mación burguesa del escritor”, dejándole en el narrador liso 
y llano, amigo de la expresión directa, repugnador de moro-
sidad verbal y dotado de cierta embriaguez poética. No es un 
azar en la obra de Gorki el trozo de poesía pura que se llama 
“El albatros”: Gorki pertenece al orden del narrador primi-
tivo, al de Las mil y una noches, o de las leyendas germanas, 
saturadas de poesía sin desmedro de la virtud fabuladora. 

Cinco meses de sala de clase, banco tieso y maestro escurri-
dor de la cadaverina pedagógica, y luego unos treinta y cinco 
años de aprendizaje del mundo, sin mapa, ni banco, en escuela 
de ruta, de puerto, de playa. Como resultado de esta forma-
ción libre saldrá un Shakespeare eslavo, labrado por los tactos 
del mundo que zarandearon su cuerpo desnudo y su alma 
igual a su cuerpo: un Shakespeare que en vez de los Enrique 
IV y de los Rey Duncan, contará lo que vio y “nada más que lo 
visto” en su experiencia: plebeyeces puras o inmundas, patro-
nos bellacos o idiotas: viejos, niños y mujeres, de ese reperto-
rio que constituye el limo renegrido del mundo. 

Fallida la escuela para él como para tantos que de este desme-
dro sacan su salvación, Gorki comienza el “toma y deja” de 
todos los oficios habidos y por haber. Él trabaja con un pariente 
como dibujante de arquitectura; salta de allí a las cocinas de 
un barco; deja las marmitas y el agua salobre para hacerse 
vendedor de imágenes, y gana el rublo con la idolatría en yeso 
y leño de sus ortodoxos; abandona la industria santa para vol-
verse guardia en una estación ferroviaria; tira la función como-
dona y se va a una panadería de Kasan, de la cual saldrá el 
relato de “El patrono”, y del manejar en bloques la harina se 
pasa a la jugarreta mujeril de la pastelería. Por fin se cansa 
de “lugares cubiertos” y se da cuenta de que más gozo le da, 
aunque se le escape el salario regular, caminar en patria de 
llanura, donde las sendas se parecen a la tentación infinita y 
al hallazgo sin número. 
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El vagabundaje, que es un contraoficio, se le vuelve la vida 
de varios años. Si no se echa por las rutas, el hombre falto 
de boleto de trenes se queda sin conocer su tremenda Rusia, 
y como esta, al igual que España, es un tablero de cuadros 
opuestos, Gorki se hubiera malogrado en el mero contador 
regional. 

El hombre sin madre parece un hijo de la atmósfera. Si quere-
mos buscar una greca simbólica que le convenga, le daremos 
la telaraña de sus mismos senderos andados. 

Gorki cuenta, en el precioso apunte autobiográfico que aca-
ban de divulgar, cómo él cortó su vagabundaje para enredarse 
un tiempo en círculos literarios que le dieron “la repugnancia 
de la escritura impresa”. El de sentidos limpios olió asqueado 
la liebre literaria pútrida de la mesa de los profesionales “exqui-
sitos”. Solo mucho más tarde, la ciudad, la casa, la sociedad y 
el Estado atraparán al libertario y sobarán su cuero arisco, 
dejándolo en la badana del hombre entregado. 

Gorki ha contado en su manera de veracidad crudo-tierna, 
cómo le dio a palos el amor de la lectura el cocinero jefe de su 
barco. El garrote era la institución más eslava del tiempo, y el 
ruso más ruso lo recibiría de la madre, del abuelo y hasta del 
buen patrón. De tal industria pudo salir un matón completo; 
pero la pasta en que lo hicieron era óptima. 

Gorki se salva entero de esa especie de orgía de brutalidad 
que significa su infancia. Más lejos fue y su amor de los hom-
bres rebosa hasta una ternura constante. Tolstói solía decirle:

—Es curioso cómo has perdurado en la bondad. Tendrías el 
derecho de ser malvado.

Revistas, diarios y editoriales iban publicando los relatos del 
nuevo, del advenedizo violento que caía como piedra hondea-
da al llano de la literatura rusa. 
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Era una aventura tremenda estrenarse en una hora de gran-
des figuras, como quien dice, de escenario lleno. León Tolstói 
estaba en su meridiano; Dostoiesvski acababa de irse, dejan-
do removido el ámbito por su ancha gesticulación; Turgue-
niev y Chéjov habían dado a la clientela rusa el gusto de la 
“prosa literaria a la francesa”. O seguir uno de esos ejemplos 
o desentenderse de ellos y forzar el paladar público con un 
alimento nuevo y violento. Esto último fue lo que hizo Gorki 
no por malicia, sino por naturaleza. En Rusia, estaba por de-
cirse nada menos que el pueblo raso. Dichas y redichas esta-
ban ya la burguesía grande y la menuda. La plebe, tres cuartos 
del imperio, no aparecía en otra parte que en el folclor. 

Iban publicándose “Los vagabundos”, “En la estepa”, “En la 
cárcel”, narraciones cortas donde se ensayó por mucho tiem-
po el novelista de La madre. Varios críticos prefieren hasta 
hoy las resinas enjutas de los cuentos a las novelas ríos de la 
última época del maestro. 

Tienen los cuentos de Gorki la rapidez de la marcha que 
fue el ritmo de su primera vida, y llevan esa abreviatura de 
los temas que corresponde a lo folclórico. Son tan ricos que 
cada uno parece mazorca enana de una novela mayor y son 
por excelencia el tipo del relato que ama el pueblo, por no 
tener tiempo para lo moroso y lo abundante. Yo recuerdo el 
éxito que con ellos lograba en lecturas hechas a los campe-
sinos de México.

Aquella literatura exenta de todo sermón, carente de todo 
alegato directo, iba resultando, sin embargo, revolucionaria 
en la vieja Rusia. No era porque el hombre Gorki contara a lo 
fraudulento, para allegar fuego a las multitudes, montón de 
material inerte. Él narraba sencillamente el cómo vivían los 
más de los hombres rusos. Otra vez la linterna sorda del arte 
se metía por los escondrijos, entraba en sótanos de casas, en 
las calas de los barcos, en los talleres inmundos, y echaba aquí 
y allá su resplandor para ver bien y entregar de regreso de la 
excursión nocturna la cinta coloreada de la verdad tremenda.



E
U
R
O
P
A

533

Cayeron prisioneros, destierros y otras miserias sobre el 
dueño de la linterna. Tuvo como los demás su Siberia y su 
colección de calabozos hediondos, que también se contarían. 
Su carne conocería entera la gama de la crueldad eslava lo 
mismo que conoció la geografía de la patria. 

La revolución, por turnos, lo arrastró con ella; luego lo dis-
gustó de sus fechorías iniciales, acabando por vencerle los 
escrúpulos. 

Documentos muy nobles de su biografía son algunos escri-
tos suyos de testigo censor de la revuelta. El hombre ingenuo 
que hay en todo artista, creyó en un vuelco del imperio, que 
se parecía al descuajo de un bloque cordillerano por la inge-
niería: mucha fuerza, poco trastorno y la sangre ahorrada. 
Pero la volteadura tenía que ser sísmica y como lo telúrico, 
plúrimo. Sus páginas de ese tiempo no tienen la melosidad 
del proselitismo “cúbrelo todo”, y son de una crítica de yodo 
curador. “Todo pueblo —dice— es fundamentalmente un ele-
mento anárquico. El pueblo quiere trabajar lo menos posible. 
[...]. Vivió sin derechos y ahora cree que la anarquía es un 
estado zoológicamente natural, y sigue pensando en que el 
trabajo es una maldición de Dios. El instinto de nómada no 
ha desaparecido del ruso”. 

Gorki cuenta cincuenta y tantos años, y un reguero de obras. 
Ha viajado un poco, alcanzando hasta la América del Norte, 
pero nunca ha pasado mucho tiempo fuera del cuerpo de la 
“Santa Rusia”. Enfermo y poco contento de lo que ve, con sus 
dos acedías sobre sí, escoge entre climas piadosos y su dedo 
traza, como el de Nietzsche, una raya del norte a sur. Pasó la 
Liguria de Nietzsche y fue a parar al remate de la península: 
Capri, Sorrento. Calor para su cuerpo de mujik que envejecía; 
un pueblo al que amar como al ruso por hermoso y por niño; 
bajo el cielo de gema, una marea dulce, y una vegetación y un 
aire que al nórdico le parecen los de la Tierra Prometida: el 
olivo, la vid, la naranja. 
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El fascismo, en uno de sus antojos maliciosos, lo dejó vivir en 
su sol y en su ráfaga que a otros niega. Sus novelas están pro-
hibidas en Italia, pero él vivía en las entrañas más genuinas 
de la italianidad: en la Campania. 

El esquivo que no quiso hablar nunca una lengua extranjera 
no hablaría italiano tampoco. Ni por el resquicio ladino de un 
idioma extraño se filtró en Gorki la extranjería: ruso vivió y 
se acabó ruso. Rusia estaba en su memoria, y una patria que 
se lleva en imágenes resulta ligera como la copa de cristal. 

Seguía desde su faja de sol la tremenda empresa bolchevique: 
había tenido sus asperezas con Lenin, pero la ausencia, que a 
veces endulza más, le hacía volver la cara hacia el otro mon-
gol, viejo como él y atareado de obras. 

—Cuídate, mi viejo —le dice Lenin—. Parece que escribes de 
noche y no duermes bastante.

Y él le retornaba otras ternuras viriles que conmueve leer en 
el Epistolario. 

Stalin consiguió arrancarlo, años más tarde, del nudo de algas 
mediterráneas. Quería dar las honras y llevar las dignidades  
de la Rusia roja a individuo no político, es decir, no ensuciado 
de violencia, y deseaba que el “Amargo” probara el amor, ya 
unánime, de su pueblo. Tal vez, como aseguran sus enemigos, 
buscaba hacerlo rubricar su fe bolchevique que había sido 
tornadiza o condicionada

—Óyeme bien, Alexéi Maximóvich, piensa que los Bounine, 
los Merejskowski y los Kuprin han abandonado su patria 
para emboscarse en las extrañas. Quédate aquí a luchar con 
nosotros y demostraremos que los sóviets saben estimar a sus 
escritores.

Y Gorki dejó los plantíos de naranjos de Sorrento, que nunca 
endulzaron boca mejor de hombre, y aquella luz preciada a la 
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que se ama más que a una criatura, y se fue a Rusia a tomar 
sobre sí funciones oficiales. 

Lo nombraron ministro de Bellas Artes, director de las Edi-
ciones Nacionales, comisario de instrucción, etcétera. Stalin 
hacía y no hacía bien. Bueno era sumergir unos meses al con-
tador en el mar de fondo de la faena soviética como al iniciado 
de Eleusis en la sangre del toro, a fin de caldear las potencias 
del ausente en la calentura nacional. Pero estuvo mal dejar 
cinco o siete años atollado en oficinas y oficinismo, haciendo 
un trabajo que cualquier otro despacharía mejor, al hombre 
de atmósfera desnuda, cuya boca no trajo más menester que 
la fábula y cuya mano no vino a este mundo a hacer otra cosa 
que a tatuar a fuego el trance del pueblo ruso en el siglo XIX.

La gloria estrepitosa, gran grosera, le había empalagado ya en 
los tiempos de Lenin. Ahora que estaba viejo, él se rindió por 
dulzura chocha o por fatiga, y la aceptó en catarata. Llevaban 
su nombre una ciudad y una aldea del país, la primera calle y 
el primer teatro de Moscú, el mayor avión de la armada sovié-
tica, centenares de bibliotecas y muchas escuelas. El furor de 
un consenso popular, como el que tuvo Lope de Vega, se repetía 
en la estepa talada de santos y que vuelve a sentir hambre 
de mitología. En este punto de tolerancia con lo popular, el 
“buscador de Dios”, que decía Lenin, llegó a admitir entre 
cien presidencias, una de la Liga de los Sin Dios, en cuanto a 
hombre convertido al ateísmo gubernamental… 

Ahora ya ha venido para el vagabundo de la estepa el arribo 
de la última aventura y su encuentro con el capitán de la crea-
ción al que negó atolondradamente. Las manos del gran ima-
ginero dejan caer en gajos sueltos hacia nuestras cabezas las 
fantasías coloreadas como racimos rodados del lagar. Cuando 
ello ocurre, tenemos aquí abajo a Shakespeare o a Gorki, aun-
que ni uno ni el otro sepan muy claro desde dónde se vuelca, 
sin brazo asidero, la cornucopia de sus fábulas. 
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Esta es la gran fiesta tuya, Máximo Gorki, veedor al fin de la 
fuente contadora que no te conociste, porque ella cayó sesen-
ta años sin alharaca hacia tu cabeza. 

El nombre de Gorki significa para la gente de nuestra gene-
ración —¿verdad, Manuel Rojas?— nuestra juventud entera 
y tal vez lo más digno de nuestro corazón de jóvenes. Bien 
podemos llamarlo, según la frase feliz, uno de los “autores de 
nuestra alma”, porque nos dio lo mejor que había en él para 
nutrir lo mejor que había en nosotros. 

Él nos pasó de la mano a la mano la estepa aplastada de sol o 
de lápida de hielo; él nos metió en el vértigo del alma rusa, 
ensanchando los registros de la nuestra con el estupendo Tomás 
Gordeieff; él nos contó la leyenda del Kan y su hijo, que toda-
vía no orea en nuestra memoria; él nos dio el cuerpo vasto de 
la Revolución rusa en el puro bulto de La madre, mujer del 
pueblo que parecía una madre criolla; él nos destapó la hedion-
da miseria del mundo, para que la odiáramos toda la vida y 
nos llevó al repudio de la almohada de los satisfechos, que no 
sienten nunca en el aire vivo de la noche el olor de hospita-
les, de cárcel y de pudrideros donde tenemos, “redimiéndose” 
por una industria satánica, a la carne de nuestra carne. 

Él nos contó a los niños del pueblo, recordándose a sí mismo, 
para chorrearnos tuétano adentro un caldo de fuego que nos 
roa y devore hasta hacernos cumplir con la infancia. Y en cual-
quiera de sus fábulas, enliudadas de lirismos, él nos nutrió de 
la poesía de la tierra, del océano y del aire. Habla nunca oída, 
mano no estrechada que tanto contó y tanto proveyó, y tanta 
brasa buena llevó al pecho, cuando era el tiempo de dar de 
comer y de beber a la que nada tenía en la mesa desnuda. 

Por eso su muerte nos ha remecido como la de un familiar 
verdadero y su rostro mongólico de las revistas ilustradas 
nos ha detenido, en los quioscos de la calle portuguesa, lo 
mismo que lo haría un grabado de Martí de Cuba o del Sar-
miento argentino. 
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S O B R E  E L  E X T R A Ñ O  P O E T A  L I T U A N O 
O S C A R  D E  L U B I C Z  M I L O S Z104

Si fueran estos los tiempos de nuestro Rubén, escuchador 
de acentos sobrenaturales, que tendió su oreja desde Buenos 
Aires hacia las voces demoníacas y angélicas, de los cuatro 
puntos cardinales (Lautréamont o Poe; Verlaine o Cavalca), 
ya tendríamos una medalla de este “raro” que se llama, con 
nombre que se presta dócilmente a la fábula, Oscar de Lubicz 
Milosz, “raro” legítimo. De varios biografiados de Rubén se 
dijo que no lo eran cabalmente. Y, en verdad, no estaban a 
nivel Paul Adam con Rachilde; ni Max Nordau —la inteligen-
cia más antipática de su época, pero no un “raro”—, junto a 
Verlaine. 

Darío, grande en cuanto género quiso posar su mano: retrato, 
crónica, seguidilla, soneto u oda, cómo hubiera hecho fondo 
para esta cabeza de atormentado con su Lituania incógnita y 
sus apellidos de Mil y una noches. 

Su oficio de buzo cogedor de los pulpos y las anémonas de 
mar de la poesía finisecular ha pasado a otros, uno de ellos 
nuestro compañero ilustre Augusto D’Halmar.

A mi paso por Madrid, él me dio una tarde inolvidable en la 
Residencia de Estudiantes con la lectura de su Milosz fami-
liar. Pocas veces un poeta de cábala ha encontrado garganta 
digna de él en un Augusto D’Halmar, que nos trajo de la India 
una voz extraordinaria, ensayada en yo no sé qué grutas de 
cuarenta ecos. Me preparaba a la lectura con un exordio de 
comentarista del Zohar:

104	 Firmado en Fontainebleau, en junio de 1927, y publicado en El Mercurio, 
de Santiago, el 10 de julio de ese año. Curiosamente, en esa ciudad que 
acogió a Gabriela Mistral en sus años parisinos, murió “el extraño poeta 
lituano” en 1939. (N. de los Eds.).
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—Esta vez será verdad, Gabriela; usted va a oír a un poeta 
que maneja materiales inéditos del misterio y cuya palabra 
de cuarenta años podría ser de setecientos. La promesa esta 
vez le será cumplida, cumplida con superación. 

Y empezó su jornada, que duró tres horas generosas, que yo le 
agradeceré siempre, porque quiso como el huésped antiguo 
llevar a su mesa, para mí su faisán más dorado. 

Tengo yo la más desgraciada memoria, de este mundo, y la 
fiesta de la estrofa milosziana se me hubiera sumido ya en la 
mente abotagada de escuchar sin medida, si al día siguiente 
D’Halmar no me hubiera llevado su Milosz n° 66, que conser-
vo entre mis objetos preciosos: algún cuero labrado, algún cobre 
tratado como por el Dante, algún vaso de cuerno chileno. La 
vida semierrante no me ha dejado cumplir con el encargo táci-
to de D’Halmar: ir pasando la antorcha a la colina siguiente 
como en la costumbre griega. 

Comienzo con un reparo. Augusto D’Halmar ha caído en un 
pecado de pasión. Tradujo a su amigo al español, por regalar 
a la lengua con un aroma nuevo; pero tuvo miedo de que la 
materia superior que trasvasaba cayera en manos viles, y… ha 
hecho una edición de doscientos ejemplares lujosos, que solo 
él distribuye y que no se obtiene sino de su mano, directa-
mente.105 Para convencer de su pecado a este celoso, tendría 
yo que escribir un tratado que se llamaría “De cómo el exceso 
de la guardia puede ahogar a un rey en su cámara, o matar un 
libro, en el lecho de su pergamino caro”. No tengo tiempo y 
solo le diré un argumento. 

El libro posee destino sobrenatural. Quien lo escribió —poe-
ta, historiador, botánico o biólogo— quiso darlo a una mujer, 

105	 Lubicz Milosz: Poemas. Traducción de Augusto D’Halmar. Madrid: Colec-
ción Auriga, 1922. Edición privada en una tirada de cien ejemplares. (N. 
de los Eds.).
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a una academia o a un amigo. Creyó ingenuamente que para 
ellos lo hacía, pero estos son sordos a la excelencia del libro, 
cuando no lo menosprecian por la familiaridad ajadora que 
con él han tenido. Por contraste, la obra suele haber sido 
hecha para un enemigo, casi siempre con destino a un des-
conocido, extraño por la lengua o por el oficio, la edad o la 
circunstancia.

D’Halmar ha repartido seguramente los poemas de Milosz 
entre artistas que le daban mayor probabilidad de acogida 
gozosa y de respeto. Tal vez se ha equivocado. Yo no he leído 
noticia con fervor sobre ellos en publicaciones españolas. Yo 
advierto no sé qué tedio del poeta para hablar sobre el poeta, 
y un visible descenso de la capacidad de admirar que había en 
los viejos cantores. Ya no contiene verdad el símbolo del silbo 
que, dirigido hacia el norte, va hasta el polo, y sí al sur, hasta 
el Ecuador, despertando una línea como de álamos de silbos 
semejantes y respondedores. Rebota en el pecho del semejan-
te, cuya sordera es la peor entre sorderas voluntarias.

Que D’Halmar corrija su error y entregue el volumen miloszia-
no en edición ordinaria, al gran peligro (que contiene en sí la 
única salvación de un autor) del público grande. 

Dije por ahí poesía finisecular. Es eso para mí la de Milosz, aun-
que su Lituania nos aparezca en una infancia de paisaje grueso 
y blanco de nieve recién caída. Del eslavo conserva el sentido 
trágico de la vida, que el occidental sensualísimo ha puesto a 
un lado como resabio de barbarie mística; guarda también la 
desolación que es la tónica del hombre de las estepas. 

Por otra parte, este semipríncipe ruso ha viajado como Sim-
bad, y su sensibilidad tiene parentesco con las velas de los 
grandes veleros que van de las Oceanías a los Oslos, y que 
ya tienen los olores de todos los continentes. Su poesía sirve 
como pocas, a pesar de su origen semioriental, para conocer 
el enloquecimiento de este mundo que se acaba, con tanto 
orgullo de su excelencia, sin embargo, en el Occidente.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

540

La hora es indudablemente otoñal. La mitad del follaje de 
este mundo arde todavía con dramático color por encima de 
nuestras cabezas; la otra mitad está dando debajo de nuestro 
cuerpo la fragancia densa de la podredura del bosque. Una 
ilusión de fuerza nos viene de la coloración y el olor fuertes 
del mundo. El D’Annunzio tipo nos suele parecer por este enga-
ño un meridiano vital, no siendo sino el poniente desmesura-
do —y arrebatado— que se defiende de las fuerzas secretas de 
la disolución.

Con Milosz hay que repetir la grave palabra “decadencia”, que 
se ha usado torpemente por la crítica, con sentido desdeñoso. 
Un mundo caduco puede acabar en un poema o un cuadro 
de un modo magnífico. A Velázquez le tocó en destino fijar el 
cuerpo ya pútrido de los Borbones, en la mirada vencida y los 
maxilares fatales; pero no confundir al que coge el descenso 
con una mirada genial y que tiene todavía potencia para con-
servarse a distancia del suceso que anota, con la pobre carne 
acabada del descenso mismo. Esto, sin negar que alguna larva 
de sepultura debe contener el pintor o el poeta que recoge 
una época de aniquilamiento, porque solo los dioses pueden 
mirar verdaderamente desde la otra orilla el suceso colectivo. 
Cierta morbidez que alcanza a la mollidura; cierta lasitud que 
es el pulso subsiguiente de la hora meridiana, se palpan en 
esta poesía. Los primeros fantasmas del crepúsculo empie-
zan a flotar o, si se quiere, las primeras fosforescencias del no 
abonado de carne helada.

El hombre, “aquel cuya única voluntad indudable es vivir”, 
se defiende de la muerte y hace el gesto de caminar hacia los 
lugares en que el sol no se ha trizado todavía, y está como un 
centauro en mitad del cielo. El gesto de la evasión es doble; lo 
que ama también debe ser salvado sobre esas lejanas colinas 
que están intactas. El acento que invita contiene una ternura 
que es necesario gozar en la composición entera. 

De la invitación de Goethe, en el motivo semejante a esta in-
vitación, ¡qué diferencia de tiempo y de estado! La otra es la 
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alabanza del naranjo de oro siciliano; mirado desde la tierra 
“físicamente” desgraciada; esta es la alabanza de la palmera 
africana, cuya sombra robusta salvará no de un clima, sino 
de la llaga que es el modo de vida sobre tierras cargadas de 
un imbécil dolor. Yo amo en esta poesía no sé qué leche sua-
ve de piedad que pone en un amor de amante resabio de ter-
nura materna.

Una de las cosas gratas para mí en los finiseculares es el sar-
casmo con que castigan sus propios lomos. La criatura fin 
de siglo carga a cuestas su miseria, detestándosela. Por aquí 
entronca, sin saberlo, con el místico. Su “Danza de mono” 
suena a “miserere”. Desde Baudelaire hasta Lautréamont, va 
la escalera de endemoniados que se ultrajan en su pecado, 
frenéticos de lo divino que perdieron y que es lo único que 
aman. Una elegía, su “Danza de mono”. Con Bécquer la elegía 
era lacrimosa; con Heine empezó a acidularse; con Milosz se 
ha vuelto seca y frenética como una mascadura de cal nueva 
en encía tierna.

No me caería encima toda la pesadumbre del poema, si yo 
no hubiera visto dos o tres pequeños e inolvidables cemen-
terios de tierras del norte. En nuestras ciudades de cielo alto, 
la muerte se presenta como una cosa sencilla, y a veces pura 
(como en el desierto, que guarda intactos a sus muertos), 
cumplida debajo del sol y de un naranjo luminoso. En estos, 
no: la madre, la hermana, la hija, duermen bajo la obscenidad 
triste del lodo que da la lluvia interminable. Más arriba, en la 
Siberia última y los últimos labradores, el cementerio blanco 
vuelve a ser casto, de la castidad de la nieve sin fundidura.

La sazón de esta alma cae entre las madureces salomónicas 
de los varones de todos los tiempos. Ha madurado absoluta-
mente, para su bien y para su mal. Fuera de las yemas de ter-
nura de que he hablado, lo demás está en su poesía, domado, 
ablandado, a modo de la piel en un respaldo de sillón antiguo. 
El dejo de agraz que permanece en otros poetas no digamos 
adultos, sino viejos (como en Victor Hugo), no le sube nunca 
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al verso. De esta vejez de sus nervios, en los que ha descansa-
do con todo su peso el grave fruto del mundo, le viene tam-
bién su nobleza. 

Y el don de sugerencia, muy suyo, más suyo que de nadie 
a quien yo haya leído. Yo cojo uno o varios versos, que han 
ejercido un sortilegio sobre mi memoria, e intento precisar 
su belleza, para justificarme el estado de encantamiento. No: 
la manía de cristalización de los elementos poéticos que place 
a los Jules Lemaître, ejercida sobre Milosz, fracasa. La suge-
rencia es, como se sabe, el modo de la niebla, y es mejor que 
tajearla para perderla, quedarse quieto, aceptando el encan-
to. Sugerencia de paisajes que se han visto o se han creado, de 
casas que se habitaron, de unas mujeres que son casi criatu-
ras submarinas, por el estupor que da su encuentro. 

Con este arpón de la capacidad de sugerir esotéricamente, cogió 
Milosz el espíritu de nuestro Augusto D’Halmar. También le 
ha complacido a este el cabalismo del lituano, más legítimo 
que el de un San Peladán, y de otros “hijos de los números 
místicos” que andan por allí. La teosofía está todavía sin poe-
ta. Milosz pudo haberlo sido, si su talento no usara de mis-
terio y de realidad como de meros soportes para un motivo. 

En la propia lengua en que Milosz escribe sus poesías y sus 
dramas —el francés—, resultan casi inencontrables las obras 
suyas. Reflexiona su gran traductor español que es un absur-
do cuidar con reverencia una traducción para guardarla con 
gesto de veda absoluta. Dejemos en libre plática con su prisio-
nero. Quién sabe —ya dije el extraordinario destino del libro, 
y especialmente de la poesía— si Milosz encuentra en mozo 
de lengua el mejor hijo de su alma profunda. 
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R O A L D  A M U N D S E N106

La prensa ha honrado menos de lo que debe y puede, esa 
muerte de Roald Amundsen, buscada con loca generosidad, 
más noble mientras más inútil. Es la pobre prensa forzada 
por la imbecilidad lectora a crear síntesis y abreviaturas para 
los sucesos vitales, y a esponjar hasta el copete la clara de 
huevo del escandalito cotidiano.

Con todo, y las calidades lastimosas del gusto popular (y no 
olvidarse de que hay las plebes y no la plebe), nunca han sido 
recibidos en el robusto suelo popular estos semillones rojos, 
estas bayas enjundiosas de la cosa heroica, y si el apetito suyo 
le ha venido a menos, es porque se le ha deshabituado de ellas 
con no proporcionárselas. 

El héroe no ha pasado como la moda medieval a causa de que 
en vez de ser una golilla o una corbata, es un pulso pausado, 
pero perfectamente regular, del género humano. Estos pulsos 
se aceleran o se acompasan, sin que se hayan suprimido hasta 
ahora, a pesar de la tonta voluntad de nivelamiento y de bajeza 
que quiere atraparnos como “manera de igualitarismo”. 

La familia heroica —que es una sola con oficios diferencia-
dos— dura y se propaga, con estímulos o sin ellos, convocada 
o no, a tomar su puesto, y esta tenacidad del héroe es una de 
las pruebas de lo divino del mundo. 

Roald Amundsen se nos ha muerto precisamente a conse-
cuencia de la ideología torcidamente igualitaria con la que 
obramos y vivimos. No era cosa de haberlo mandado, ni de 
haber permitido que fuera a una expedición de salvataje. La 

106	 Firmado en Avignon, en diciembre de 1928, y publicado por los diarios 
El Mercurio, de Santiago, el 3 de febrero de 1929, y por El Tiempo, de 
Colombia, el 5 febrero del mismo año. (N. de los Eds.).
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desgracia del grupo de Umberto Nobile no valía, por noble que 
fuera la empresa, el sacrificio de un hombre como Amundsen, 
el tuétano de su raza, una reserva que no debía ofrecerse ni 
exponerse. Un poco por vanidad, la Noruega lo ofreció a las 
búsquedas. Lo empujó también ese espíritu de beneficencia 
que es cosa muy nórdica. Pero no se presta a un Amundsen 
siguiendo un criterio zurdo de compasión. La piedad de estos, 
de los de su familia, consiste en hacer su oficio y vivir los 
puros peligros que él entraña, y nada más, pero absolutamen-
te nada más. 

A ver si la lección sirve para otra vez. 

Roald Amundsen nació en familia de marinos y armadores, 
como buen noruego. Puesto en estampas su país se resuelve, 
primero, en un cabrilleo de puertos (bello país de costa rota 
que posee desenfrenadamente su mar); luego en malecones 
con hervimiento de pescadores; en astilleros prósperos que 
lanzan cotidianamente desde la moderna barca pesquera al 
hermoso buque mercante. Balleneros, sardineros, calafates y 
exploradores. Noruega es como Inglaterra una aristocracia 
marítima y una raza tallada a golpe de olas, y con una piel 
dura en el hombre, que prueba el viento salino y la compla-
cencia en la vida al aire libre, a pesar del invierno cainita. 

De tarde en tarde, bastante espaciados, es gente sedentaria 
que se olvida de la carta geográfica por hacer ciencia o lite-
ratura. Cuando John Franklin lanzó su proyecto del famoso 
paso por el oeste, o sea, el paso directo de Europa a la Amé-
rica por el Canadá, y cuando Nansen hizo su pintoresca ex-
cursión en esquíes por la Groenlandia, él era un muchacho y 
los dos relatos, comentados y sazonados en la conversación 
familiar, le decidieron y le apresuraron la vocación. 

Pero el padre lo había enderezado hacia la carrera universita-
ria, su madre vivía, y mientras la tuvo, él se sofocó el ímpetu 
y la ambición por no darle los meses de angustia que el ofi-
cio trae consigo. En ese escrúpulo se acusa un hombre senti-
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mental y eso era, cuentan, lo mismo que un imaginativo. Se le 
metieron sesos adentro las estampas domésticas de nieves y 
fieras con que decorara su cuarto de niño la madre alerta, lo 
mismo que las canciones de vikingos que el civilizado nórdico 
se ha incorporado por orgulloso saboreo de sus orígenes. Su 
raza es una de las más folclóricas, y él, como Selma su vecina, 
mamó y mascó relato heroico popular, en canción y prosa: de 
eso sale más fácilmente que de una clase de filología universi-
taria un explorador en grande.

Se le muere la madre y él se siente libre para darse al mar, 
que las mujeres aborrecen y la madre teme. Él se enrola en 
un barco ballenero como marinero. Lindo comienzo de ofi-
cio. Prepara así, de abajo hacia arriba, la profesión ilustre, y 
vuelve con sus exámenes listos de capitán. 

El mar no le tienta a lo vikingo como vieja piratería vuelta 
comercio moderno, y dos años después se suma como segun-
do a una exploración polar de los belgas. 

Entraba en lo suyo, en lo que no se deja sino para morirse. 

La exploración moderna no se hace a puro coraje y él supo 
que su oficio era más ciencia de lo que parece, tanta ciencia 
como aventura, y al regreso aceptó una tregua de viaje para 
entrar en su Universidad de Cristianía (la necedad socialista 
no mudaba el nombre de la capital todavía) y en tres univer-
sidades alemanas para estudiar el magnetismo de los polos.

A los treinta años compra su primer barco explorador, el 
Gjoea, pequeño, de madera, con no más de cuarenta y dos 
toneladas, en el cual comienza la búsqueda del paso noroes-
te que tanto había desvelado al equipaje de Franklin. Conse-
guirlo significaba abreviar en la mitad el tiempo y el costo de 
la comunicación entre los dos continentes, más engorrosa 
entonces que ahora. Ahorro del “océano tenebroso”, ahorro 
de semanas y una enorme vivificación por el tráfico marítimo 
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desviado, rectificado hacia el norte, de los países escandina-
vos, que muchos sufren de su desventura geográfica. 

El Gjoea excursionó durante dos años en el laberinto blanco 
de canales y golfos. No pudo realizar el plan atrevido que alte-
raban las sorpresas cotidianas. Cualquier viaje, aún el más regu-
lar, burla los sesudos itinerarios, no digamos el viaje por los 
mares inéditos, en los que salta de pronto una isla no cazada 
por los mapas, o el fenómeno eléctrico asusta y para el barco 
que lo quiere anotar y gozar a una vez; o el viento, cuyo antojo 
es la ley misma del mar, hostiga e inutiliza la mejor máquina, 
con las velas más leoninas.

No hubo paso hacia el noroeste, pero hubo descubrimientos 
de islas y tierras nuevas en que Noruega plantaba su bandera, 
lo que no era poco. La Escandinavia tiene un derecho natural 
al Polo Norte que más tarde ha despertado codicias inglesas, 
yanquis y hasta italianas.

Viviendo en pleno siglo XX, que llaman del planeta, poseído y 
hurgado en total y de los mapas definitivos, Amundsen, como 
Ernest Shackleton, parece haberse hecho cargo de la aventu-
ra del siglo XV de los Vasco de Gama y los Magallanes, con-
tinuando la cacería de las tierras esquivas que quieren esca-
par a la carta geográfica tanto como a su bautizo de dominio 
inglés o yanqui. Este hombre noruego ha vivido un poco un 
destino renacentista de domador de agua nueva y de tierra 
sin apelativos, y no deben haberle dado las recepciones de 
las academias de Ciencias la sensación embriagante con que 
avizoraba un cabo, le daba nombre y lo fijaba con su rúbrica 
en la carta del viaje. 

Hacia 1908 anunció otra expedición. Robert Peary llenaba 
poco después el mundo con noticias de un énfasis cinemato-
gráfico sobre su descubrimiento del Polo Norte, y la manera 
suya de explorar, mandando cada día un boletín rimbomban-
te sobre su avance, arrebató a Amundsen buena parte de esa 
especie de patronato que tenía él ganado sobre las tierras 
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árticas. Su misma gente le volvió un poco las espaldas. Había 
salido a la pista del hielo otro campeón gesticulante, casi un 
torero de la geografía, y el sobrio de relatos comenzaba a des-
teñirse para el público.

Si Peary le iba ganando una batalla de cablegramas mejor 
que de hielos, otro explorador más serio hablaba de ir hacia 
el Polo Sur, el capitán Robert F. Scott. Sin aprovecharle ex-
periencias ni estudios, se lanzó Amundsen antes que él por 
esa ruta. 

Yo me acuerdo de haber oído en Magallanes su nombre como 
cosa familiar, y tal vez esto me ha hecho seguirle siempre en 
revistas y periódicos como a criatura a que me ligaba no sé 
qué compadrazgo de paisaje polar. Porque era algo mío tam-
bién el noruego. Anduvo en el hormigueo de archipiélagos 
nuestros; poseyó con el ojo y la marcha el extremo sur, que 
es cosa nuestra y solo quien sepa un poco de aquellos vien-
tos sobrenaturales, de aquellas perfectas nieves y de aquellas 
soledades, entiende lo que significa este viaje buscado desde 
Noruega y rematado en el botón misterioso del Polo Sur.

¿Por qué al hombre nórdico se le despertó el apetito del otro 
polo?, se han preguntado algunos. Siendo el acceso al polo 
austral mucho más fácil, él quiso ir allá y sacar del éxito lec-
ción que le ayudara con el otro. Ya no se trataba aquí de pro-
longar Noruegas, sino de aprender en un polo lo que el otro 
más terco no le entregaba. Tiene el europeo de empresa un 
sentido del conocimiento por lotes, por especialidad bien vol-
teada, que a nosotros, gentes que se sacian con el fragmento 
del motivo, con el pedacito del logro, nos falta aquí entera-
mente. Un Frazer folclorista anda en seguimiento de la línea 
de un mito irlandés de Gran Bretaña a la India; un holandés 
cuyo nombre no recuerdo, ha seguido una misma especie de 
víbora de Ceilán hasta Venezuela. El espíritu de la especiali-
dad, que es cosa real, casi con cuerpo, los acicatea y los maneja 
hasta la vejez, y no les deja respiro. Cuando se habla del Eros 
científico, esto es lo que quiere decirse: el arrebato violento, 
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que llega a parecer llamarada de instinto, por el conocimien-
to. Dios nos fuerza los nuestros —la lujuria, la codicia y la 
cólera— de este lado, que hasta ahora no hacemos con ellos 
sino matones y guerrilleros. 

Amundsen llegó al polo nuestro, siguiendo esta línea de bus-
cador científico. Su lote eran las extremidades del globo, con 
fenómenos, dificultades y experiencias semejantes. Suyo fue el 
descubrimiento, ya que el capitán Scott llegó un mes después a 
encontrarse la bandera de Amundsen en el núcleo misterioso 
de hielos que tiene este nombre casi mágico de Polo Sur. 

Regresó con su barco estropeado de mares tropicales y an-
tárticos. El Sporting Club de Noruega le había acordado por 
la hazaña una fuerte subvención anual. Él la puso en la cons-
trucción del tercero de sus barcos famosos: el Maud.

Amundsen volvía a insistir en el pasaje noroeste. Pero ahora 
su ruta fue más hábil. Bordeó todo el norte de la Siberia y se 
fue adentrando poco a poco. Esta vez hizo la travesía com-
pletamente. 

La fascinación del Polo Norte no lo abandonaba. Habíalo, 
como quien dice, cortejado, con reiterada ronda de viajes en 
torno. Pero, medición a medición, él sabía, con la pasmosa 
exactitud de sus datos, que no estaba en él, aunque se hallara 
dentro de su aura. Ya eran los tiempos del aeroplano y pensó 
que el pájaro resollante estaba hecho más que para cualquie-
ra otra empresa que para esta: instrumento atrevido para 
tarea fantástica. 

Hay hielos y hielos. Los del punto mágico que llamamos polo 
son superhielos, intratables por trineos y hélices especiales 
de barco. El Maud llegaría hasta donde pudiera, quedándo-
se cerca, para una prestación de auxilios; el aeroplano cum-
pliría el resto. El primer intento falló: el segundo llenó sus 
fines. El Aero Club noruego y un norteamericano rico y un 
poco fantástico, Lincoln Ellsworth, le ayudaron financiándole 
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la expedición aérea que pedía gruesos dineros. Porque estas 
expediciones eran lo menos utilitarias que pueda soñarse, en 
el sentido de explotación inmediata, especie de poesía pura 
metida en la geografía, verdadero acto estético, aunque sea 
científico, que se lleva a cabo como si dijéramos por lujo, por 
superabundancia de una cultura. Países capaces de meter en 
ello millones, y con un encendimiento como el que provoca 
una explotación de petróleos, están maduros, y se les puede 
asignar la mayoría de edad a causa de pruebas semejantes. 
Eso es Noruega. 

Nosotros, país austral, con derecho legítimo al Polo Sur, 
poseyendo la Tierra del Fuego que mira recta hacia el cerco 
místico, no somos todavía criaturas con aliento largo para 
estas hazañas. Estamos todavía haciendo nuestras ciudades, 
procurando regar nuestro campo y, yo diría, expurgando de 
alimañas nuestro cuerpo un poco roñoso. Ellos ya han dejado 
lejos el peonaje de la civilización y pueden empinarse ahora 
a coger estas verdaderas flores de una cultura: el acto puro de 
ciencia como el de arte. Que nos apresuremos: un poco ato-
londradamente nos hemos puesto a hombrearnos y a tutear-
nos con Europa, en legislación y diplomacia, y la anticipación 
nos compromete bastante.

En los dos aeroplanos de la expedición polar, Amundsen llegó 
a los 88 grados de latitud norte. El Maud se le quedó atajado 
por hielos fabulosos durante cuarenta meses en los 56 grados. 

Con este éxito enorme en relación al objeto fabuloso, se cierra 
la vida heroica de Roald Amundsen y se cierra bien. 

Después viene el gran disparate. La expedición del italiano 
Umberto Nobile, preparada con aturdimiento, se pierde en el 
reino de Amundsen, y Noruega cree que Roald tiene la obli-
gación natural de salvarla. Él no supo resistir a la necia exi-
gencia colectiva que lo empujaba y volvió a hacer su camino, 
con el francés René Guilbaud, en el Latham 47, ahora sin plan, 
tanteando en esa ceguera de nieve, olfateando los hielos que 
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no son pampa argentina ni selva amazónica para que guarden 
trazas de equipos extraviados. 

Yo he seguido el curso de la aventura. Los témpanos, con una 
traición de tropa moscovita, a Napoleón se le abrían a tre-
chos para dejar entrar los barcos de auxilio y se les cerraban 
enseguida, soldándoseles en anillo. El mar perdía su calidad 
para hacerse otra manera de suelo, pero de qué suelo feroz, 
trampa sin mandíbula visible que coge y tumba. 

El viento aturde como una maza a los aviadores y la angus-
tia de la tripulación que al mejor jefe descorazona, la veía 
Amundsen crecer en las caras con los días inútiles en que no 
lograba el hallazgo de los náufragos y les comprometían en 
pedazos de mar cada vez peores. 

Cuando Amundsen se dio cuenta de que el rumbo seguido 
por la expedición de Nobile no era ninguno de los suyos, el 
problema se había volcado terriblemente: era cuestión ahora 
de la salvación propia. 

El hombre de las diez rutas polares sabiamente conocidas 
incurrió en el error de atribuir a la empresa italiana una de 
estas rutas prudentes que los otros, por desconocimiento del 
mar virgíneo, no adoptaron. 

Se habla de otra expedición que resistió tres años el ham-
bre sobre una isla ártica. No se sabrá nunca cuánto tiempo 
han resistido la pelea con el demonio del hielo Guilbaud y 
Amundsen, ni cómo se le ha desgranado el grupo bajo los ojos 
desesperados del jefe que miraba a sus compañeros como a 
su cuerpo: ni qué día ha acabado él por cerrar sus ojos fati-
gados de ver blanco, ni qué ha dicho para los suyos y para 
Noruega el ultranoruego, la más viril criatura que ha logrado 
en este tiempo la Escandinavia. 

Yo hubiera querido hallarme entre esa muchedumbre reli-
giosa de Oslo cuando, al mediodía del 14 de diciembre, se ha 
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callado dos minutos, apelotonada en las playas y los maleco-
nes, para recordar a su sacrificado. Porque lo hermoso de esta 
conmemoración ha sido precisamente su carácter popular. 
Las universidades de Europa han organizado veladas y comen-
tarios en el día del descubrimiento del polo; pero discursos 
y memorias no valen ese momento de piedad nacional, de 
cita unánime, en que millones de hombres se han quedado 
un momento limpios de sus afanes, parados en su contrición, 
y con un solo rostro consentido en la mente: el viril y bello 
rostro de Roald Amundsen, el rey de los polos. 

Cuando digo contrición, digo bien. La misma muchedumbre 
que entiende su pérdida ayudó a perderlo. En las flotas gue-
rreras —la pesquera, la comercial, la de guerra—, paradas en 
los puertos que no pueden contarse y en cualquier punto del 
océano en que halló barcos suyos esa hora, hubo la misma 
ceremonia de orgullo y de recogimiento. 

Solo cuando un hombre responde con el oficio que eligió, a 
la índole de su raza —porque el oficio es lo más terrestre y 
lo más sobrenatural a la vez que llevamos—, puede recibir a 
su muerte un homenaje semejante. El ballenero, el foguero, 
el sardinero, el piloto y el fogonero de barco, es decir, cuatro 
quintos de Noruega, se han sentido parte de esa carne desa-
parecida. Un gran escritor no conocerá nunca esto: menos 
todavía un político. 

Comentábamos la desgracia de Amundsen en Madrid con 
una noruega ilustre, Ellen Gleditsch, la sabia química, jefe de 
las mujeres universitarias de Europa. 

—¿No cree usted —me decía ella—, que esta es una de las mejo-
res muertes posibles y que es noblemente lógica?

Ella pensaba en la muerte de otros exploradores, hacia una 
senectud fea, y veía a su hombre, como yo, en estampa. Una-
nimidad de nieve, unanimidad de cielo desangrado, unanimi-
dad de cuerpos blancos. Así lo pensarán siempre, desde aho-
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ra, sus pescadores de ballena, y un pintor primitivo haría con 
esta muerte una acuarela suave y amarga. Con todo, yo no 
quiero decir “bella muerte”. No hay muerte hermosa cuan-
do se ve tendido un cuerpo que navegó, comandó y dominó 
siempre. Dan ganas, cuando menos, de ponerlo de pie en su 
estuche natural de hielo sin ningún signo de humillación o 
de fracaso. Con un solo regalo digno ha acertado la muerte 
polar: con el de guardarlo sin podredura. 

Pensar en un muerto sin pómulo comido se me ocurre que ha 
de consolar como cierta dignidad. 
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F R I D T J O L F  N A N S E N107

¿Hacia dónde crecemos nosotros?, se preguntan los escandi-
navos, que parecen más esculpidos que cualquier raza para 
ganar alguna tierra después de haber ganado mucho mar, y 
en la tierra piensan porque la idea de posesión va aparejada 
siempre con la de suelo. Miran hacia abajo todo ocupado, 
sin jeme donde poner la uña; la vieja Europa se acomodó 
antes que ellos, tomando los buenos climas, platea solar del 
mundo, y de donde están los vendrá a mover la trompeta del 
juicio final. Miran hacia arriba una tierra que lo es y no lo es, 
porque el llano se llama la nieve horizontal, la colina, el hielo 
y la montaña, el superhielo. Solo eso se les ofrece en vacan-
cia perpetua; el glacial ha sido y seguirá siendo el ángel, o si 
ustedes quieren el político mefistofélico que guarda aquello 
de la rapiñería. A pocos tienta una conquista de glaciares y 
el nombre de Rey de la Groenlandia es bueno solo para un 
poeta, siempre que no sea Kipling, que gusta de presa más 
tónica y sanguínea.

Con todo, el Polo Ártico forma el casquete tirado al mar de la 
Escandinavia y hay gente, con tanta electricidad de aventura 
en su cuerpo, como para echarse a buscar ese casquete con-
gelado. Esto lo llamaría el abate Bremond “la hazaña pura”, 
sin aleación con el logro, linda cosa en el tiempo que corre.

Fridtjolf Nansen sintió antes que Amundsen la atracción de 
esta parte arcangélica del mundo. (El arcángel no es helado, 
ya lo sé, pero la nieve también brilla y también quema como el 
arcángel. Que lo cuente el pastor de Tierra del Fuego a quien 
yo le vi una pierna comida por el hielo). Nansen entendió antes 
que Amundsen que había que completar con el Polo Norte el 

107	 Escrito en Santa Margherite Ligure, Italia, y publicado en el diario El 
Tiempo, de Colombia, el 13 de julio de 1930, como “Nansen en Groen-
landia”. (N. de los Eds.).
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cuerpo de su Noruega, tan rota en sus miembros como nues-
tro Magallanes. La diferencia que corre entre los dos explora-
dores consiste en cierto sentido práctico y en cierta modestia en 
los medios que usa Nansen. Amundsen contornea su explora-
ción en grande: barco capaz de ir rasgando aquella costra feroz 
del mar cuajado o el avión de resuello largo que de un solo 
ímpetu pueda volar algunos grados geográficos. Nansen, más 
geógrafo que explorador, se pone a pensar en que para que el 
polo le sirva lo mismo que ha servido a cualquiera para pasar 
y repasar la berenjena congelada de la Escandinavia: el esquí 
primitivo, que viene a ser una especie de zueco alargado del 
esquimal y de su vecino. Nansen tiene el goce de geógrafo de 
recorrer un suelo palmo a palmo y prefiere a la hazaña sona-
da, hacer un recorrido de leguas de hielo, aprendiendo con él 
la minucia ártica, el detalle de atmósfera, de flora y de fauna 
que sirve a todos.

Con este concepto de la proeza reducida a excursión, Nansen 
planeó el recorrido de la Groenlandia en dos partes: partida 
de la Noruega en un barco ballenero; exploración de la isla 
entera sobre un par de patines bien leales.

Los noruegos se le rieron de la ocurrencia; él los dejó reírse, 
seguro de su cuerpo como el buen gimnasta y con cinco pati-
nadores de su laya, entre los cuales dos eran lapones, como 
quien dice compadres de toda nieve, se embarcó en el Jansón, 
barco pesquero nombrado enfáticamente en relación con sus 
pobres medios, pero cascarón suficiente para cubrir y llevar 
un lindo grupo aventurero.

El Jansón desembarcó a los expedicionarios a buena distan-
cia de la costa groenlandesa, tan arisca resulta ella para un 
desembarco regular. Nansen y sus cinco compañeros siguie-
ron avanzando en barquitos capaces de navegar, escurrién-
dose como una almendra jabonada entre los témpanos guar-
dianes de la isla. Cuando la apretadura de los témpanos no 
consiguió tampoco esta navegación, el grupo de la broma 
heroica tomó el témpano mismo como providencia. Donde 
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los hielos flotantes se vuelven los dueños del mar, los atrevi-
dos cogen al enemigo para servirse de él y le usan la bandeja 
mortal por montura.

El témpano rompe los barcos con la trompada como un búfalo 
marino, pero también sabe y puede conducir; es el navío natu-
ral y llevando focas encima, él mismo sugirió el barco a los 
esquimales y les enseñó una navegación un poco dormida, 
pero en todo caso bastante válida.

El témpano conductor los depositó en veinte días sobre la 
costa este de Groenlandia, que es la peor; la oeste sustenta 
algunas aldeas y es el único pedazo humanizado de la isla. El 
plan de Nansen era el recorrido de la isla parte a parte y quiso 
hacer con sus fuerzas enteras las jornadas más amargas.

Los víveres, que en una exploración se vuelven el compromi-
so más grave, iban en dos trineos tirados por los expediciona-
rios mismos que marchaban a su vez sobre los esquíes, rápi-
dos de llevar a su hombre, pero bastante lentos de arrastrar 
carga gruesa.

Pasadas las montañas, Nansen y su gente entraron a la mese-
ta y los valles centrales, núcleo de terrores para los esquima-
les, donde estos han colocado una raza misteriosa, a la que 
temen sin haber visto nunca.

Nada hallaron en esa enorme extensión, fuera de los remoli-
nos de la nieve que los cegaba; fuera de unas nubes intolera-
bles de mosquitos (que también el hielo se los tiene como el 
trópico); fuera de una soledad absoluta en la cual su marcha a 
ratos parecía un embuste a los mismos caminadores.

Llegados a la costa oeste, que es la de la clemencia, Nansen y 
sus cinco contaron a los esquimales la perfecta desolación de 
la víscera helada de la isla, quebrando sus espantos de tres mil 
años, si es que los convencieron, pues el tener miedo entra en 
los gustos humanos.
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La Groenlandia quedaba explorada a pie, lo que es el verda-
dero explorar, y los pobrecitos esquíes habían cumplido su 
promesa de suficiencia.

La hazaña peregrina entusiasmó a la masa popular por lo que 
ella tenía de folclor noruego, muy especialmente. Los esquíes 
familiares, que el leñador se pone para ir a tumbar pinos de 
aquella o esta parte; los que el cazador de reno se ajusta cada 
mañana para ganar los esconderos de la linda bestia de pie-
les; los que sirven a los muchachos de la última aldea para ir 
a cumplir el mandato a la ciudad próxima; sus esquíes que 
cuelgan, no más importante que la marmita o la casaca peluda 
en un clavo contra el muro, o que en la noche quedan tirados 
en un rincón, tomaban después de la hazaña un aire épico, se 
les volvían de pronto heroicos a los noruegos.

El sucedido de broma corrió el mundo y el patín samoyedo, 
que iba y venía en las revistas ilustradas, entró en la moda 
europea y americana, y hasta las mujeres los añadimos a 
nuestros embelecos de diversión.

Los buenos patines de Nansen pasaron a ser reliquia de museo, 
y con mucha razón. Más que ellos valían esos tobillos, esas 
piernas y esos riñones de hombre noruego, que tomaron 
como parquet un país en que caben varias Escandinavias, 
rayando con su doble uñetazo más de dos mil kilómetros de 
hielos acérrimos.

Tal vez no haya vivido nuestro Nansen setenta años gracias 
a la proeza en que el cuerpo da de sí lo que tiene, y un poco 
más. Vayan los profesores de educación física con sus test 
pretenciosos a anotarle a este y a sus cinco caminadores la 
famosa línea de la fátiga, parándolos en la mitad de la marcha...

Nansen tenía, como pocos hombres de acción lo tienen, un 
buen escritor adentro.
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Él sabía ver y contar en la medida de lo visto, y su estilo era 
el viril que conviene al pioneer, con la oración fluyente y la 
cuerda larga del acápite viva hasta los finales.

Descansó de su tirada de kilómetros blancos sentado en su 
mesa de Oslo escribiendo su viaje. El relato fue leído por el 
mundo entero, que poltrón y todo, todavía gusto de que Mar-
co Polo camine por él, conozca y rinda cuentas.

Cuando nos llegue el fastidio de la novela faldera, el salubre 
empalago del libro de una casa o de un barrio, será el tiempo 
pleno de los clásicos de la aventura, los Humboldt, los Livingsto-
ne, los Nansen, los Amundsen y los Sven Hedin. Ellos vendrán 
a cambiarnos el genésico gineceo por el genésico del octavo 
día de la creación.

Acabado el descanso del Dios padre, Adán y Eva comenzaron 
su largo paseo por la tierra, que todavía no se nos acaba y que 
se llama embriaguez de marchar; embriaguez de ver todo lo 
enderezado que la luz muestra; embriaguez de mentar las cosas 
no mentadas, decepción de oír a ratos que esto se ha termi-
nado y victoria de tirar la empalizada y de seguir andando 
todavía mucho tiempo.

La magnífica promenade la entendió bien Ulises, y la seden-
taria Penélope se la cortó para desgracia nuestra. La Edad 
Media consiguió olvidarla un poco adentro de las catedrales 
y el Renacimiento volvió a reaprenderla, y recibió en la Amé-
rica bonito pago de su lealtad a la aventura.

La historia es una especie de tela en que resalta el hilván púr-
pura o amarillo real de la hazaña, y de preferencia de la hazaña 
exploradora. Cuando este hilván se corta en un largo espacio, 
el mundo se relaja y huele al podrido de la poltronería común. 
Entonces algunos que se llaman Livingstone o Nansen cogen 
el hilo de nuevo, lo ensartan en la aguja de su propio cuer-
po, que ellos no regatean, y el hilván se continúa encima de 
la tierra, que se pone contenta de ser conocida primero para 
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ser usada después. El mandato del octavo día se llama explo-
ración y el conquistador de Tanganica, Alaska o Groenlandia, 
resulta por esto hijo primogénito del Dios padre.
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F U E N T E S  P A R A  L O S  T R E S  V O L Ú M E N E S  D E  P R O S A

En todos los tomos utilizamos los manuscritos y versiones del 
Legado Gabriela Mistral que pone a disposición el Archivo 
del Escritor de la Biblioteca Nacional Digital de Chile, y por 
ello lo mencionamos aquí. 

A continuación, entregamos una somera bibliografía general 
con los principales libros que nos sirvieron de base para la 
selección hecha en cada uno de los tomos de prosa: V, VI y VII.

T O M O  V

Bussche, G. von dem. Reino. Valparaíso: Ediciones Universi-
tarias de Valparaíso/Universidad Católica de Valparaí-
so, 1983.

Calderón, A. Materias. Santiago: Editorial Universitaria, 1978.

Escudero, A.E. La prosa de Gabriela Mistral. Santiago: Edicio-
nes de los Anales de la Universidad de Chile, 1957.

Quezada, J. Cuenta-mundo. Santiago: Editorial Universitaria, 
1993.

------------. Motivos de San Francisco. Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 2005.

Scarpa, R.E. Magisterio y niño. Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1979.

------------: Elogio de las cosas de la tierra. Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 1979.

VV AA. Antología mayor. Tomo II Prosa. Santiago: Cochrane 
Editores, 1992. 
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Vargas Saavedra, L. Prosa religiosa de Gabriela Mistral. San-
tiago: Editorial Andrés Bello, 1978.

------------: Recados para hoy y mañana. Tomos I y II. Santiago: 
Editorial Sudamericana, 1999.

Wouters D., Fray R. San Francisco. Santiago: Orden Francis-
cana de Chile,

Fondo Franciscano Hermana Gabriela Mistral, Archivo del 
Escritor Biblioteca Nacional, 2009.

Zegers, P.P. La tierra tiene la actitud de una mujer. Santiago: 
RIL Editores, 1998.

------------. Prosa y poesía escolar. Santiago: Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2019.

T O M O  V I

Calderón, A. Materias. Santiago: Editorial Universitaria, 1978.

------------. Croquis mexicano. Santiago: Editorial Nascimento, 
1979.

Céspedes, M. Gabriela Mistral en el “Repertorio Americano”. 
San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1978.

Del Pozo, D. Por la humanidad futura. Santiago: La Pollera 
Ediciones, 2015.

Escudero, A.E. Recados Contando a Chile. Santiago: Editorial 
Del Pacífico, 1957.

González Alvarado, F., Soto Ramírez, M. y Oliva Medina, M. Toda 
Gabriela Mistral en Repertorio Americano. Tomos I y II. 
Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacional, 2011.
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Mistral, G. Lecturas para mujeres. México: Secretaría de Edu-
cación de México, 1924.

Morales Benítez, O. Gabriela Mistral: su Prosa y poesía en 
Colombia. Tomo I y II. Bogotá, Colombia: Edición del 
Convenio Andrés Bello, 2003.

Pérez, F. Cincuenta prosas en “El Mercurio” (1921-1956). San-
tiago: Mercurio Aguilar, 2005.

Quezada, J. Escritos políticos. Santiago: Editorial Fondo de 
Cultura Económica, 1994.

------------. Una escritura recadera. Santiago: Editorial La Noria, 
2000.

------------. Pensando a Chile. Santiago: Ediciones Comisión Bi-
centenario, 2004. 

------------. Nuestra América. Santiago: Editorial de la Universi-
dad de Santiago de Chile, 2005.

Scarpa, R.E. Gabriela anda por el mundo. Santiago: Editorial 
Andrés Bello, 1978.

------------. Gabriela piensa en… Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1978.

VV AA. Antología mayor. Tomo II Prosa. Santiago: Cochrane 
Editores, 1992. 

Vargas Saavedra, L. Recados para hoy y mañana. Tomos I y II. 
Santiago: Editorial Sudamericana, 1999. 

Zegers, P.P. La tierra tiene la actitud de una mujer. Santiago: 
RIL Editores, 1998.
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------------. Pensando en América. Santiago: Editorial Universidad 
de Talca, 2013.

T O M O  V I I

Calderón, A. Materias. Santiago: Editorial Universitaria, 1978.

Céspedes, M. Gabriela Mistral en el “Repertorio Americano”. 
San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1978.

Del Pozo, D. Por la humanidad futura. Santiago: La Pollera 
Ediciones, 2015.

Escudero, A.M. La prosa de Gabriela Mistral. Santiago: Edi-
ciones Anales de la Universidad de Chile, 1957.

González Alvarado, F., Soto Ramírez, M. y Oliva Medina, M. 
Toda Gabriela Mistral en “Repertorio Americano”. Tomos 
I y II. Heredia, Costa Rica: Editorial Universidad Nacio-
nal, 2011.

Mistral, G. Lecturas para mujeres. México: Secretaría de Edu-
cación de México, 1924.

Morales Benítez, O. Gabriela Mistral: su Prosa y poesía en 
Colombia. Tomos I y II. Bogotá, Colombia: Edición del 
Convenio Andrés Bello, 2003.

ORFEO. Edición extraordinaria de homenaje a Gabriela Mistral. 
Santiago, 1967.

Pereira Rodríguez, J. Páginas en prosa. Buenos Aires: Edito-
rial Kapelusz, 1962.

Piña Rosales, G., Covarrubias, J.I. y Rodríguez-Sardiñas, O. 
(eds.), Gabriela Mistral y los Estados Unidos. Nueva York: 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2011. 
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Quezada, J. Una escritura recadera. Santiago: Editorial La Noria, 
2000.

------------. Nuestra América. Santiago: Editorial de la Universi-
dad de Santiago de Chile, 2005.

VV AA. Antología mayor. Tomo II Prosa. Santiago: Cochrane 
Editores, 1992. 

Vargas Saavedra, L. Recados para hoy y mañana. Tomos I y II. 
Santiago: Editorial Sudamericana, 1999.

------------. Caminando se siembra. Prosas inéditas. Santiago: 
Lumen, 2013.

Scarpa, R.E. Gabriela anda por el mundo. Santiago: Editorial 
Andrés Bello, 1978.

------------. Gabriela piensa en… Santiago: Editorial Andrés Bello, 
1978.

Zegers, P.P. Pensando en América. Santiago: Editorial Univer-
sidad de Talca (Chile), 2013.

------------. La Francia de Gabriela Mistral. La Serena: Alianza 
Francesa, Región de Coquimbo, 2013.
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Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos más 
importantes y significativos, aquellos que se podrían deno-
minar como canónicos, editados en vida por la autora, y 
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos póstumos, inéditos y dispersos que estimamos 
acabados y no en proceso de escritura. La concepción de esta 
Obra reunida es, principalmente, la de una edición de

divulgación para un público lo más amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipográfica Biblio-

teca. La forma de este colofón está inspirada en el 
trabajo que Mauricio Amster  realizó en  la obra  

Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un ho-
menaje a su contribución al desarrollo del 

diseño y la producción editorial de nues-
tro país. Esta edición consta de mil 

ejemplares y fue impresa en Grafhika 
Impresores. Santiago de Chile, no-

viembre de dos mil veinticinco.
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