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PROLOGO

‘A mi me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
cibén de patria” escribié Gabriela Mistral, como previendo
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montafas, estrellas y rios, Montegrande fue su “patria
chiquita” y uno de sus primeros y tltimos amores. En par-
te por eso, llevara consigo una bolsita con un puhado de

tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¢Se habra imaginado esa pequeha Lucila entre cantos y
huertas, que se transformaria en 195 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en

todas sus categorias?

En el aniversario de los 8o afhos del Premio Nobel de
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria
cerca, acompahandola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocera que su poesia lirica esta “inspirada
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo

latinoamericano”.

En esta ocasion, hemos querido reconocer la posibilidad
que Obra Reunida abri6 a la investigacion, la creacién ar-
tistica y, especialmente, al carifio del pueblo de Chile por
Gabriela Mistral. Esta reedicién ciudadana incluye una
nueva dimensién: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.
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La Obra Reunida nunca sera completa por su vastedad y
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puho y letra, mecanografiados, con notas
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribia en una tabla de madera sobre
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los mas de 18
mil documentos y objetos personales que fueron donados
por Doris Atkinson el afio 2007 a la Biblioteca Nacional de
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuha.

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que péstumamen-
te se publicara como Poema de Chile en el que se lee “,Qué
serd de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoracion. Desde la lejania, su imaginacién fraguaba
una epifania que nunca la dejo en paz y que siguié cons-
truyendo, porque, como ella decia, “nuestra obligacién
primogénita de escritores es entregar a los extrahos el

paisaje nativo’.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello
negro; los pueblos pequehos y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clasicos de la Araucania y la gente que

labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada
decélogo o epistola, Mistral escribié sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educacion, los derechos humanos, los
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia atin
no alcanzaban las portadas.



“Es sobria y simple, como un marmol clasico” declaraba
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla,
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo
que emprendié mas como huemul que céndor, sin olvidar

nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribié Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia
chilena”, como conmovida declaré al recibir el Nobel un 1o
de diciembre de 19,5 y nos recuerda desde su dedicatoria
de Desolacion a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre
Luco, por “la hora de paz que vivo™.

¢De dénde viene Gabriela? yDe Vicuna, Montegrande, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco? ;De México, Espana, Italia,
Brasil, Estados Unidos? ;De los nifios, de los indios, de los
estudiantes? ;De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir
su recorrido fisico es viajar a través de Chile y el mundo a
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pacién por los destinos de una civilizacion con valores en
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el
humanismo universal que siempre cultivo.

Esta edicion de parte de su obra hasta ahora inédita nos
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde
el viaje de Gabriela se vuelve una vez més refugio de espe-

ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la Reptblica de Chile
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PALABRAS PRELIMINARES

Con la reedicion de esta obra reunida de Gabriela Mistral,
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada
pagina aqui contenida, al ser nuevamente convocada en
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que
contintian proyectandose hacia el futuro.

En la historia, los libros han sido siempre méas que un ob-
jeto: han sido vehiculos de identidad, de didlogo y de en-
cuentro. Esta nueva edicién se inscribe en esa tradicién y
la renueva, al ofrecer a la ciudadania la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafios del
presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El afio 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ci6én de los 8o ahos de la obtencién del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirti6 en la primera
persona en Latinoamérica y en la tinica mujer hasta ahora
de la region en recibir este importante reconocimiento.

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
cién de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a
una de nuestras mas grandes creadoras, sino también por
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad
de quienes habran de recibirla y enriquecerla con nuevas
lecturas. Esta reedicién no es inicamente una compilacion

de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-



fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar

sentido a la vida en comin.

Espero que estas paginas de Gabriela Mistral puedan ser
leidas hoy con el mismo espiritu con que fueron concebi-
das: como una invitacion a pensar, a recordar y a proyectar,
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir

el porvenir.

Carolina Arredondo Marzan
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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RECADO CIUDADANO

HERMANA GABRIELA MISTRAL:
EDUCADORA, POETA, Y..
DISCIPULA, MENOR Y PEREGRINA...

He agregado al titulo de esta reflexion mas atributos que
también acompaharon la vida y vocacién de la hermana
Gabriela, como la conocemos entre los franciscanos, para
ahondar en aquella dimensién que buscod profundamente
el sentido de su vida: el sueho de Jesucristo: el Reino; alli
encontrd respuesta y horizonte a dicha bisqueda. Agregar
también al Pobrecillo de Asis, San Francisco, pues fue una
inspiracion del como quiso hacerse peregrina y discipula.

Gabriela también fue menor... Francisco de Asis propuso
este camino de la minoridad para responder a Dios, pues
veia en los menores de su tiempo, aquella gente de condi-
cién simple, sencilla, pobre y excluida, como los predilec-
tos de Jests en contraposicién a los mayores, quienes os-
tentaban riquezas y pertenecian al més alto puesto desde
una mirada piramidal de la vida, a ellos se les hacia dificil
entrar en el Reino. Los menores se contentaban con lo mi-
nimo, se asombraban y se regocijaban con lo que Dios en
el dia a dia les regalaba: la vida, la salud, el alimento fru-
to del trabajo arduo, la belleza de la creacién manifestada
en la grandeza delicada de la naturaleza, en la compania
grata de los seres vivientes... Esta experiencia de San Fran-
cisco tocd profundamente los agudos sentidos de Gabriela,
quien nos transmiti6é por medio de sus versos cargados de
fe, esperanza y amor, lo grande que puede ser alguien que
se hace pequeho, se hace menor, se hace niho, pues des-
de ese particular lugar en la existencia humana se faculta



para reconocer lo bello de la Vida, lo bello del Amor, lo
bello del Creador.

Gabriela tuvo una conexién fina con Francisco, sobre todo
con la espontaneidad de aquel quien se sentia profunda-
mente amado por Dios ya que no le importaba que le tilda-
ran de loco o ignorante... El amor que hizo ac¢tuar con tanta
libertad a Francisco y, sobre todo, perseverar en sus con-
vicciones, significo para nuestra poetisa construir su pro-
pio sueho: vivir en la libertad del amor y que parafrase
tan hermosamente en sus Motivos, reconociendo en dicha
obra, la originalidad de este sencillo peregrino. Gabriela
quiso también fraternizar con este loco de Asis y hacer de
su vida un testimonio de minoridad dejandose conducir
por el Amado y retribuyéndole el don que habia puesto en
ella educando, escribiendo, creando y haciéndose una pe-

regrina en el mundo compartiendo.

Hno. Lino Miranda Castafeda, ofm.
Ministro provincial
Orden Franciscana de Chile
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DE LOS “MOTIVOS DE SAN FRANCISCO’
A UNA ESCRITURA RECADERA

Hace dieciocho anos, Carlos Silva Vildésola,
maestro del periodismo chileno, me invité a m#,
que no escribia prosa, a colaborar en su diario. Le
contesté que mi prosa no existia, que no existian
sino mis versos, y estos a medias. Y tuve de él

una curiosa respuesta que he desentranado en su
sentido mucho mds tarde: ‘Un poeta tiene siempre
el derecho a escribir en prosa. Es un derecho esen-
cial y no de ocasion. Si escribe mal un articulo,
sus sintests o sus metdforas le salvardn siempre’.
Por estas razones muy suyas, me llevé a escribir
prosa, y me hizo un sitio a su lado, dejandome por
ello bastante asombrada hasta hoy.

GABRIELA MISTRAL

Noviembre de 19)0

Durante sus ahos de permanencia en México (1922-192)),
pais en el cual colaboraba en los programas educacionales y
en las misiones campesinas e indigenas de ensehanza rural,
Gabriela Mistral escribe la mayor parte de sus devotos Moti-
vos de San Francisco. Los textos mas notables y perfectos
en la escritura prosistica de nuestra premio Nobel. Motivos
que recrean la vida de accién y de mansedumbre del santo
de Asis. Llamado il Poverello, “el Pobrecillo”, este religioso
italiano del medieval siglo x11, hijo de mercader acaudalado

y elegido por gracia de Dios a abandonar familia, comercio
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y dinero en beneficio de una vida de apostolado y pobreza
absoluta.

Ya en Desolacion, el libro primero de Gabriela Mistral, y
en su edicion chilena de 1923, hay unas vivificadoras estro-
fas de belleza y de amor dedicadas a tan santo personaje:
“Yo vi a Francisco, aquel fino como las rosas / pasar por su
campifia mas leve que un aliento, / besando el lirio abier-
to y el pecho purulento, / por besar al Sehor que duerme
entre las cosas” (poema “Mis libros”). Es la época en que
nuestra autora lee a bebedura llena el cantico franciscano,
haciéndolo su breviario cotidiano y oracional: “Busqué en
las Florecillas de Asis, las siempre frescas, y en sus felpas
dulces se quedd el pecho mio”. Ademés de tener siempre
presente aquellas otras estrofas espirituales de “Los moti-
vos del lobo”, el modernista poema del nicaragiiense Rubén
Dario. Desde entonces San Francisco parece ser el santo
preferido de Gabriela Mistral, y en quien admiraba sus
supremas pobrezas y humildades.

San Francisco es una de las mas grandes figuras de la Edad
Media, que ejercera profunda influencia en la vida espiri-
tual, en la cultura europea y en la recristianizacion de la
sociedad medieval, por su piedad, su humildad y dulzura
evangélicas, y sobre todo, por su ardiente caridad y amor
hacia todas las criaturas. De esta ardiente mansedumbre,
y en un “hablar lengua de dngeles”, estan aureolados estos
“comentarios franciscanos”, llamados asi en su escritura
prosistica inicial y que luego recibiran el tipificador y muy
familiar nombre de Motivos, tan Gnicos y singulares, tan
expresivos de religiosidad y belleza creadora.

Unas bellisimas prosas, quedé dicho, solo que aqui lo belli-
simo tiene materia y tiene alma, espiritu y sentido, vida y



época: recreacion biografica, y no a la manera ingenua de
hacer biografia, de un Francisco de Asis que hablaba con
dulzura alos pgjaros como “si sus palabras fueran alpistes o
cahamones dorados”. En sus aficiones hagiograficas, amén
de otras lecturas sobre la vida del santo, Gabriela Mistral
encontré cuanto antecedente le fue necesario para hacer
lo suyo con tan ardiente fe. Estos textos son nicos por su
originalidad y por el tratamiento sorprendente de su len-
guaje. Entregan, ademads, unas materias lingiiisticas muy
propias de su escritura en una amplitud de voces nuevas y
viejas, arcaicas, criollas en sus chilenismos, mexicanismos,
americanismos; didlogos (“zPor qué hiciste tu sayal de ese
color de castaha, Francisco?”), coloquialismos; neologis-
mos, diminutivos, cotidianidades; en fin, todo un contar o

narrar con resuelto leguaje deslumbrante y deslumbrador.

Escritos durante sus andanzas educacionales por la sierra
de México (1923) o por las aldeas medievales de la Umbria
(1925) o la Provenza italiana (1927), los Motivos de San
Francisco siempre fueron en su autora un arrobamiento
de gracia espiritual y a su vez, don de humildad y caridad
de humano paradigma hacia el santo de Asis. Aun cuando
la obra de Gabriela Mistral puede resultar siempre un sor-
prendente hallazgo, estos memorables motivos, dispersos
en volanderas paginas de periédicos o en antologias varias,
o en publicaciones diversas, se recopilan y reordenan de
manera armonica y completa (y acaso definitivamente) en

este total volumen que llama a novedad y maravillamiento.

“Me pone un poco de frescura en el espiritu”, decia ella,
a la par que escribia cada uno de estos tan motivadores
textos en su belleza de escritura y en su universalidad de
amor: “‘con tu ardiente caridad me convenciste, Francisco™.
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Si el proceso poético de Gabriela Mistral es a través de
cada uno de sus libros sorprendente y asombroso, no lo es
menos su mismisima prosa, tan notable de escritura y tan
reveladora en el tratamiento de sus temas. Que una y otra
vertiente —poesia y prosa— conllevan los siempre vitales
temas que tanto importaron a la autora: la vida, la escuela,
lo religioso, lo social, la mujer (o “el mujerio”, como ella
decia en tan plural y elocuente palabra), lo indigena, los
asuntos ciudadanos, la naturaleza, lo geografico, lo chile-
no, lo americano, las artesanias, los mitos y costumbres,
y asuntos esenciales que hoy nos resultan una suerte de
revisitar su esencial y motivadora escritura prosistica.

En estos textos —llamense, con mejor propiedad, recados
0 motivos— se tratan, con las emociones méas puras y profun-
das, las cuestiones que le dictaron seres y cosas, y que ella
consideraba dignos de contarselos a sus semejantes, dando
sello y estilo a una singular escritura recadera. “Estos reca-
dos —confesaba la autora de Tala— llevan el tono més mio,
el més frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y con el
que me voy a morir”. Su “dejo rural”, enfatiza, para remarcar
su apego real y lingliistico (y muchas veces lidico y conver-
sacional) a las materias genésicas, y muy suyas, en su tarea
creadora. O ella misma definiéndose también, muchas veces,
como una mujer “de acérrima lengua americana en la tona-

da muy criolla que es mi escritura”.

Esta escritura prosistica, sin embargo, nunca integrd ori-
ginalmente libro alguno de Gabriela Mistral, a no ser en
dispersas paginas de periodicos y revistas del continente
latinoamericano. Sin embargo, nada fue ignorado en esas

péginas reveladoramente trascendentes: desde un motiva-



dor sentimiento de ternura y de amor en su “Evocacién
de la madre”, a una oracional y permanente estampa de la
maestra y de la escuela democratica: “hazme fuerte, aun en
mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre” (“La oracién
delamaestra”). Prosas o temas tan actuales y vigentes como
su defensa por la paz —“La palabra maldita”—, pacifista ella
de todos los dias, reivindicando éticamente en accién y en
conducta esa palabra manchada por las odiosidades y las
guerras. O su legitima y necesaria y urgente defensa de los
“Derechos humanos bésicos” (mensaje en la Asamblea
General de las Naciones Unidas, en diciembre de 1955),
tema por cierto de tanta dramatica importancia y relevan-

cia en este y todo tiempo.

Prosas, ademas, no ajenas a las circunstancias sociales,
religiosas y ciudadanas del vivir contemporaneo, devela-
das incluso en sus “Recados navidefios”, en sus emotivos
recados sobre “una infancia a medio pan y a medio techo”.
Recados de dicha y gozo de escritura, de sensibilidad y de
estilo, de pensar y de decir una visién de mundo, mundo
Mistral que seduce en su misterio, y en sus verdades, y en
su encantamiento.

Por otra parte, y desde muy temprano, Gabriela Mistral
vino escribiendo luminosos y vivenciales textos vueltos
relatos, cuentecillos, fabulas, jugarretas, estampas, re-
tratos, es decir, su colorido y expresivo “Cuenta mundo”,
humanizado de sentimientos espirituales, parabolas, dia-
logos y afanes conversacionales. Y todo sin descuidar las
originalidades de su propia lengua hablada, es decir, la
oralidad como fuente nutricia de saber y de contar dono-
sa y prodigiosamente las muchas cosas de ese su “Cuenta
mundo”. Leccién coloreada de temas e imégenes felices

en animales, aves, arboles, flora, fauna, a través de una
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naturaleza vivida (“suelo sentir las plantas como emo-
ciones de la tierra”) y recreada que va de “El miedecito
de la gacela” a los topos, las tortugas, los girasoles, las
golondrinas. Un recoger y mantener perdurable aquella
vieja y sabia tradicion oral de sus antepasados elquinos
en sus sencilleces y sus cotidianidades, en sus hallazgos
y donaires, que darin sentido y atmoésfera a sus lidicas
y espejeantes prosas. ‘Prosa que en la Mistral se vuelve
trascendente —dice con nobleza el estudioso y ensayis-
ta Alfonso Calderén—, por el ritmo que le impone, por la
resonancia visionaria y por una enorme capacidad mitica
que revisten sus historias”.

A estas miticas historias pertenecen los “Elogios de las mate-
rias” (del agua, del fuego, del aceite, de la sal, de la harina,
del pan), que viene a ser un todo radiante y virtuoso uni-
verso mistraliano. Verdaderos actos sacramentales en un
alucinado trato con los elementos, tema tan recurrente y
fundamental en la poesia de nuestra Mistral (en Tala, por
ejemplo, e incluso, en Ternura), y que alcanza plenamente
un trato o “arrimo” casi ritual y litrgico en esta escritura
prosistica, vuelta prosa poética o prosa lirica, y en defini-
tiva, prosa libérrima.

La materia, entonces, como “cosa” o como “criatura” redi-
mida y redivinizada. Ella misma se definié mas de una vez
como una coleccionadora no solo de imagenes anchas, sino
de gestos menudillos. Recuérdense sus gestos de beber el
agua (poema “Beber”) o en su “Elogio de las materias™: el
“agua que se da sin romperse, Gnica dacion sin dolor, que
puede ser en la altura la de los dngeles”. También decia:
“Prosa cuidada es prosa honesta”, asi fielmente dando voto
de fe a su mismisima escritura recadera.



Estos elogios no son aqui una resuelta alabanza o un mero
encomio a las usuales cosas que viven puertas adentro y
que parecieran familiares y aun domésticas (pan, agua,
aceite, sal), también conllevan su transfiguracion ética y
moral: lecciones para humanizar al mundo (“puesto a ar-
der por atarantamientos, cegueras y locura”). Las mate-
rias, en su forma natural y en sus cotidianidades, resultan
asi siempre muy amadas por ella, “a causa de mi apego de
nifa rural hacia las cosas naturales que son tan lindas y
sueltas, y que se vuelven una especie de criaturas vistas en
todas partes en torno a un vaso de agua, o de una mansa
llama o del pan abierto en la mesa; una relacién de amistad
que de lo doméstico y lo magico, y lo bello se me han vuel-
to algo asi como lugares naturales de convocacién de mis

gentes, como citas con ellas”.

Caso tnico en la literatura chilena la muy vasta labor de
Gabriela Mistral, que casi a diario estuvo escribiendo no
solo del projimo, del otro que fue su hermano en la mis-
ma tarea creadora, sino también de otros tantos temas
fermentales que la nutrieron, estuviera ella en su patria
natal o en aquellas otras patrias adoptivas del mundo. La
que anduvo ya no errante, sino en maltiples actividades
de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, o
simplemente mirando el mundo tan familiarmente como
si ella lo hubiese creado, se dejo su tiempo, su roba noche,
para escribir sus “novedades de cosas” en singularisimos
y a su vez plurales articulos que irian a las paginas de los
periddicos y de las revistas de Chile y del continente. Estas
“novedades de cosas” darfan origen a su creadora y recrea-
dora virtuosa prosa, en lenguaje suyo y estilo suyo, y tra-
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tamiento de la palabra muy suyo. “Prosa cuidada es prosa
honesta”, asi fielmente su escritura.

En este tratamiento esencial y prodigioso de su lenguaje,
la misma Mistral nos entrega su sensitiva y visual relacion
con la palabra, materia “cosa” u “objeto” tan suya: “Empie-
za uno a vislumbrar lo que es lalengua cuando una palabra
cualquiera —no importa cuél— le hace de pronto el efecto
de una iluminacién, y es como si la descubriese o la inven-
tase, o le viese la entraha por primera vez. La paladea, la
voltea, le sonrie como a cosa erdtica. Antes de eso se puede
leer y escribir mucho y hasta estar copiosamente informa-

do, pero no se ha recibido el toque de gracia”.

Ese “toque de gracia” es lo que esté en la propia y misma
obra de nuestra Mistral, sea verso, sea prosa, y en su habla
muy castiza recreadora de una experiencia personal y
humana. De ahi que cuando mas de alguien le reprochaba
el excesivo uso de arcaismos, vocablos extrafios y neolo-
gismos, ella respondia que los usaba no por fantasia, sino
por una necesidad estricta y cehida: “Un hablar lo mio mas
legitimo y més entrahable”. Con esa vivacidad y esa llaneza,
escribira su bienaventurada prosa motivo o su prosa reca-
dera desprendida bellamente de su lengua.

Jaime Quezada
Santiago, mayo de 2020
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LA MADRE

Hay que empezar, como en el Evangelio del otro Pobrecillo,
por la alabanza tuya, madre de Francisco, Maria italiana.

Fuiste tG, Madona Pica, la que cuaj6 en sus entrahas este
grumo tan suave de carnes que se llamé Francisco de Asis.
Venias de la Provenza y bajaste al valle de la Umbria. En la
mocedad te batieron sus robustos vientos y caminaste entre
olivares y las vihas muy biblicas de tu pais. Llevarias un
cantaro al hombro como estas mujeres que yo miro bajar al
lago y a las cuales da el anfora que roza la mejilla la forma
de algunas flores de corola bipartida. Por el contraste de
su rudeza con su gracia, se posaron en ti los ojos de aquel
rudisimo Pedro Bernardone.

Alabo tu seno hecho de cenizas: su yema pura hizo el con-
torno de la boca de Francisco, la delicada boca para las
canciones. Tu leche de mujer bebedora de soles debid ser
magnifica. Lo sustentaste con exceso y asi tuvo él esa rica
juventud, intensa como una parpura.

Nosotros nos conformamos con besar arrodillados su pol-
vo: t, dichosa, le tuviste acostado en el pecho miles de
noches, le hiciste con tus harinas esos dientecillos finos y
blancos que le daban una sonrisa feliz; t le pusiste la rica
sangre que en su corazon se hizo tremenda caridad. Muchas
lineas de su cuerpo serian tuyas, y puede llamarsete por
esto “copa de Dios”. TG le ensehaste a hablar, y de ti, no
del Bernardone, le vino ese tipo de dulzura que le reunia a
los p4jaros en torno, como si sus palabras fueran alpistes y
cahamones dorados.
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Y t( le hiciste jugar; redondeabas el montoncito de arena
rubia que ¢l desbarataba y volvia a hacer. Asile ensehabas
formas y formas, y le hacias el ojo amador de la gracia. Su
deseo de cantar fue cosa que le vino también de las canciones
con las que le anegabas cuando le tenias sobre tus rodillas,
mujer dichosa, buena para dar en un hijo cantador una
lengua de alegria al mundo triste.

Ta, cristiana, le deslizaste en los siete afios déciles de la
infancia a tu Cristo, como una gota de miel imperceptible,
por los oidos, y se lo hiciste tan familiar como el pliegue
de tu cuello.

Y su humildad, su embriaguez de humildades, yno le ven-
dria de mirarte hacer tus trabajos de la casa, el lavado de
tus pisos, el barrido de tu comedor, buena esposa de mer-
cader, que nada de esto desdeharfas?

Yo te alabo tu falta de arrebatos cuando te llevaron los hipo-
critas para irritarte la alarma de la mocedad tan ardiente
de tu Francisco. Le ofas con calma y sonreias solamente
diciendo que con el tiempo se habria de volver un buen
hijo del Sefior.

Y vino el dia, pero trayéndote, pobre Madona Pica, otra
tribulacion no mas, porque tu Francisco dejo caer de tus
manos de repente, todos los regalos de la vida, hasta tu
misma ternura y se fue por los caminos a pordiosear.

Las comadres asombradas te llevaron el nuevo escandalo,
sin alterar tu larga dulzura.

Te damos gracias por esa fuentecita de alimentos que a
escondidas del terrible Bernardone mandabas a tu loquillo



a la cueva, y por aquella tu fina astucia para hacerlo esca-

par del encierro del mercader.

Te han agradecido los valles esas manos tan amantes que
th diste para regar su campo; los pajaros, la lengua con
una cancién nueva que pusiste en el viento, y los pobres
te agradeceran siempre al Vendador, todo él una vendilla
para el mundo herido.

Ahora estas en el cielo al lado de Maria, y cerca de la madre
de San Julian, el Hospitalario, y sonreiras de una tierna
sonrisa.
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DOS LEYENDAS

Hay dos leyendas que por su belleza merecerian ser ver-
dad sobre el nacimiento del niho.

El pueblo vera en su vida paralelismo tal con la de Cristo,
que querra hacer absoluta la semejanza. La exageracién
que encontramos en las leyendas heroicas dice el hambre
sublime de los humildes. Los letrados trabajan royendo el
hecho sobrenatural; aseguran que analizan con una limpia
intencién de hallar la verdad, pero suele aparecer su men-
te menguada; sus vasos son pequefos, y no quieren que
les sean rebalsados. La llamada plebe teje, por el contra-
rio, el poema en torno de los que fueron mejores que ella;
esta muy desposeida y, sin embargo, no conoce envidia
y aumenta su material de adoraciéon. Esta en ellos menos
empahada la memoria de lo divino y cuando encuentran
algo semejante lo hospedan facilmente.

Una leyenda es esta:

Vinieron a la madre los dolores del parto y su sufrimien-
to se prolongaba contra la naturaleza. Pica se revolvia en
el lecho entre lamentos. Podria decirse que la carne se
negaba a entregar a ese que la superaria. Entonces golped
a la puerta un peregrino y dijo que la madre no daria a
luz mientras no se le sacase de su lecho suntuoso, y se la
transportara al establo de la casa.

Asi se hizo, se la puso en el heno pisoteado entre las vacas
que mugian mirando la agitacién del nacimiento, y los asnos

que miraban a la enferma con sus grandes ojos negros.



La otra leyenda es la del bautizo del niho.

Estaba todo preparado y la comitiva brillante ya iba a salir,
cuando golpeo al portal un segundo peregrino, mas polvo
y vejez que vestidos. Dijo que queria sostener la cabeza del
recién nacido en la pila bautismal.

Volvi6 a aceptar Pica que viene a ser obediente a la Gracia,
como la otra madre, y el cuerpecito fue sostenido por el
vagabundo, entre el asombro de los burgueses que vieron
aguada su fiesta con semejante presencia.

La iglesia no defiende la autenticidad de los dos relatos, la
dan los biografos solo por conceder sitio a estos dos frescos
candorosos. Estan bien en la puerta de una vida que la inge-

nuidad humedece, en cada episodio, como un largo rocio.
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NACIMIENTO

Francisco nace en Asis, en septiembre de 1182, probable-
mente el 26; no se ha podido establecer la fecha precisa.
Ignoramos, pues, el dia en que lleg6 al mundo este Francis-
co, sehor de la Edad Media, y sabemos muchisimas cosas
de los bandoleros de su tiempo y hasta de los achaques que

sufria tal o cual emperador.

Sus padres fueron Madona Pica de Berlemont, nacida en
Provenza o descendiente de provenzales, y Pedro Morico,

llamado el Bernardone, mercader en telas.

El orden de los progenitores se invierte voluntariamente:
Francisco no aparecera a través de su vida sino como hijo
de su madre; al Bernardone se le ha de citar solo para algu-
na vergiienza.

Los bibgrafos coinciden en asignar alos padres una situacion
holgadisima: se habla de que Madona Pica tenia origen
noble; por su parte, el mercader se habia tostado bastante en
muchas jornadas de Italia a Francia para hacer la riqueza
de su casa. En la poblacién de Asis la familia llega a mez-
clarse con la aristocracia, porque la malicia ha aconsejado
siempre a las dentes de linaje cierta benevolencia y hasta

alguna fusién con los semivillanos ricos.

Se habla de una esposa que aventaja al marido en suaves
maneras y finura del corazén, y de un mercader compla-
ciente hacia ella por esta especie de gratitud que se hace
en el marido inferior.



EL NOMBRE

Fue dado al nifio el nombre de Juan; pero el Bernardone a

su regreso lo llamé Francisco.

Mas grato hubiera sido el primer nombre, traspasado de
sentido religioso para el cristianismo por el Bautista, que
preparé los caminos y por el Evangelista, esa dalia roja del
Nuevo Testamento. Pero Bernardone no entendia la cosa
profunda que es un nombre, el nombre que preside la viday
que debe fundirse con nuestra mirada y con nuestro gesto.

Segtin los comentaristas, el Bernardone quiso tener en el
nifio un recuerdo de la Francia que habia sido su merca-
do. Le llamé, pues, Francisco, nombre que en aquel tiem-
po debib extrahar tanto, tanto como si hoy llamaramos a
un niho Egipcio o Abisinio. Una sola cosa feliz hubo en la
ocurrencia: dar nombre nuevo a este verdadero hombre
nuevo. La palabra era solo conocida en la Umbria por un

camino llamado Via Francesca.

El niho seria camino; pero no para los mulos cargados de
telas, sino un camino hacia Cristo, tan largo que ha cehido

la tierra.
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EDUCACION

En el matrimonio, a pesar de la benevolencia relativa del
marido hacia la esposa, habra siempre dos criterios distin-
tos para juzgar las muchas cosas: el del plebeyo desaforado
que ha hecho fortuna y manda, y el de la mujer dotada de
alma mejor.

En la educacién de Francisco el choque fue visible. Pica
queria hacer de su hijo un joven letrado que completase
la fundacion de la casa de la que ya habia ganancia sufi-
ciente; Pedro lo quiere, por el contrario, continuador de
sus viajes, entendido en contadurias con ojo de zorro para

negocios escurridizos.

Pica solo dijo su deseo, no luché con el marido: era la espo-
sa medieval y acababa por aceptar siempre.

Francisco empez6 bajo la direcciéon de los religiosos de
San Jorge su instruccion en letras. Fue discipulo estudioso
y lleno de entusiasmo por el gran saber. Estaba hecho por
su sensibilidad para el amor de las artes. De aqui le vendra
su gusto del provenzal, instrumento mejor para la poesia,
en aquel tiempo en que el italiano no recibe atin su cua-
jadura. Tanto amaba la frase con musica, en que el rit-
mo es elemento divino, que durante toda su vida, a pesar
de los ascetismos y batallas entre los hombres, siempre
le vendra a los labios el verso como una leche materna,
rezagada en el fondo del pecho. Hay que agradecer a sus
maestros esta huella que hara del mayor santo un poeta,
poniéndole una nota de humanidad que lo hace como més
proximo a nosotros.



Vio el Bernardone el peligro del hijo letrado. El es el padre
de todos los tiempos, engendrador de comerciante o magis-
trado, segin Richepin, lleno de desconfianza hacia el vicio
delicado de las letras.

Corto, pues, Bernardone la educacion de su hijo para dedi-
carlo al comercio. Y fracasé con el fracaso que también es
de todos los tiempos; el nifio estuvo algunos meses detras
de un mostrador desenvolviendo telas; pero un buen dia
dejo todo esto por repugnancia y se hizo el mozo de las
fiestas que veremos luego.

Tal vez el poeta habia librado al necio Bernardone del san-
to que vendria después y que habia de ser mas fatal para
él que el joven de los serventesios. El choque del hombre
fatalmente mistico que habia en el mozo con la fealdad del
comercio, avivd, por exasperacion, lo espiritual de su natu-
raleza. Su segundo vuelo ird muy lejos, y traicionara mas
todavia la voluntad del mercader; la tensién haré saltar el
dardo a la altura del sol.
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EL CUERPO

¢Como seria el cuerpo de San Francisco?

Dicen que de fino parecia que pudiera dispersarlo el vien-
to. Echaba poca sombra; la sombra es como una soberbia
de las cosas, esa del arbol que pinta el césped o esa de
mujer que pasa empahando un instante la fuente. Apenas
echaba sombra el Pobrecillo.

Era pequeno. Como cruza un cabrilleo por el agua cruzaba
él por los caminos, y mas se le sentia la presencia que se le

veia la forma.

Ligeros los brazos tanto que los costados no se le sentian
caidos; la cabeza como cabezuela de estambre dentro de la
flor, tenia una mecedurallena de gracia; las piernasleves por
el pasar siempre sobre las hierbas sin doblarlas, y angosto
el pecho, aunque fuese tan ancho para el amor (el amor
es esencia y no agua que requiera de grandes vasos). Y la
espalda... también era estrecha por humildad, para que se

pensase en una cruz pequeia, menor que la otra.

Tenia enjutos de arder los costados. La carne de su juven-
tud se habia ido junto con los pecados de ella.

Tal vez le crepitaba el cuerpecillo como crepitan de ardor

los cactus aridos.

La felicidad humana es una cosa como de gravidez, y no
la quiso; el dolor es otra espesura que rinde, y lo hufa. Lo
ingravido era ese gozo de las criaturas que quiso llevar
siempre.



Solia sentir el mundo ligero como una corola. Y él, posado
en sus bordes, no queria pesarle mas que la abeja libadora.
2Quién canta mejor en los valles cuando pasa el viento?
Los gruesos oidos dicen que es el rio que quiebra copas entre
sus cascajos; otros dicen que es una mujer que adelgaza el
grito en su garganta de carne.

Pero el que canta mejor es el carricillo vaciado, donde no
hay entrahas, donde la voz se enreda, y ese carricillo que
se erguia en el valle eras t1, menudo Francisco, el que ape-
nas rayaste el mundo como una sombrita delgada.
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LOS CABELLOS

Los cabellos de San Francisco eran no més que un viente-
cillo en las sienes.

La madre cuaja al nifio con todas sus emociones. Le endu-
rece la armazoncilla del cuerpo con su tremenda volun-
tad de amor; le hace las carnes blandas con su ternura;
los cabellos se los hace con ensuehos. Cuando la madre
de Francisco rezaba, iba jugando con el bello dorado de su

cabecita. Asi se le hacfa la oracién mas delicada y ligera.

Cuando Francisco fue mozo y las mujeres le amaron, sus
cabellos no las tentaban. No eran duros y quemados con
esa ensortijadura italiana que se parece a las hierbas mas
tercas y que esté llena de energia. No eran tampoco roji-
zos para cuajarle una llama en torno del cuello, haciendo
como visible el sol rojo de las llanuras italianas. Eran de
aquel dorado imperceptible del césped que se seca antes
de madurar, y parecian el anuncio de aquella dulzura que

ya venia subiéndole a su corazon.



LOS OJOS

2Y como serian los ojos de San Francisco? Estaban como la
hondura de la flor, mojados siempre de ternura.

Habian recogido las suavidades que tienen algunos cielos
y su fondo estaba mullido de amor. Le costaba cerrarlos
sobre el campo cuando anochecia, después de haber besa-

do el mundo con la mirada desde la primera mahana.

A veces le dejaban caminar; se prendian en un remanso o
en una rama florida, como el hijo al pecho materno.

Le dolian de tiernos, le dolian de amor.
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LOS LABIOS

Y eran delgados los labios del Pobrecillo; estaban hechos
para las palabras ligeras como una exhalacion.

Todas las cosas tienen labios; en el surco son espesas, tie-
nen que dar su grosura a los tubérculos y entregar el 6leo
de la aceituna negra; los labios del mar son numerosos y
anchos, y derraman ese gozo salvaje que hace gritar a las
gaviotas. Los suyos podian olvidarse porque estaban casi
siempre silenciosos.

Su color no era ardiente. Yo los veo con esa sonrosadura
que tiene el jazmin en boton.

La sonrisa duraba en ellos hasta en el suefio, una sonrisa
distinta de la nuestra, sin la malicia que se esconde como

un granillo de mostaza en nuestras comisuras.

Ellos dieron a la tierra el beso mas leve que ha recibido.
Como no besaron boca de mujer, no conocieron frenesi. Le
parecieron pequehos sus labios para besar el mundo, y se
puso a cantar canciones. (Las canciones son como muchos
labios derramados entre las criaturas). Su sonrisa descu-
briala gracia de los dientes menudos, mas delgados que los
nuestros, que exprimen recias carnes.

Y el aliento no conocié el jadeo de la violencia: era como la
tremolacion, imperceptible de la yerba quieta.

Le labraron a Francisco los labios para la cancién con mise-
ricordia.



LA VOZ

jComo hablaba San Francisco! jQuién oyera sus palabras,
goteando como un fruto su dulzural {Quién las oyera
cuando el aire esta lleno de resonancias secas como un
cardo muerto!

Esa voz de San Francisco hacia volverse el paisaje sobre €,
como un semblante; apresuraba de amor la savia en los ar-

boles y hacia aflojarse de dulzura su abullonado a la rosa.

Era un acento quedo, como el que tiene el agua cuando
corre bajo la arenita menuda. Y cantaba sus canciones con
ese acento amortiguado por la humildad. (Cantar es tener
un estremecimiento mas que una palabra en la voz).

El hablar de San Francisco se deslizaba invisible por los oi-
dos de los hombres. Y se hacia en sus entrahas un puhado
de flores suavisimas. Y ellos no entendian aquella suavidad
extrafia que les hacia. Ignoran que las palabras son guir-
naldas invisibles que se descuelgan hacia las entrahas.

Hasta era mayor que el de las manos este milagro de la
voz. Francisco tocaba a veces el pecho de los leprosos: les
hablaba con sus manos cogidas, y el aliento era el verdade-

ro aceite que resbalaba aliviando la llaga.

Y se hizo Francisco boca de canciones, para ser boca de
sumo amor. No quiso buscar al Sefior con gemidos en la
sombra como Pascal. Lo buscé en el sentido de sus cancio-
nes gozosas, semejantes al latido vivo de polvo dorado que
hay en un rayo de sol.
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¢Cual es la mayor dulzura que has alcanzado alla abajo?,
solfan preguntar los angeles al Sefor. Y el Sehor les res-
pondia: No son los panales que se vencen; son los labios
que estan siempre bien henchidos de mi siervo Francisco,
cantador.



LAS MANOS

2Y sus manos?

Yo he solido encontrarlas en el reverso de una hoja que

tiene vello ceniciento y afelpado.

El sayal del santo era seco y aspero; su barba era como el
sayal: la mejilla estaba un poco despellejada del sol de Asis;
mas como era aspero y gris su sayal, él tenia siempre la
mano extendida hacia aquellas criaturas en que la remem-

branza divina se vuelve suavidad.

Se quedaban en las hierbas mucho tiempo, gozaban bien al
lirio, de la base hasta la torcedura del pétalo; se dormian
sobre los corderillos por el deleite del tacto.

Pero siendo manos de varén de humildad que andaban
metidas en las durezas de la vida y que no conocian 6leos,
siendo el dorso grueso, la palma era fina y sentidora. Al
dar la mano, esta palma sorprenderia. Aun cuando caye-
ran en la hora del descanso, se le quedaban esponjadas
como si estuvieran siempre guardando una flor o un

copo de lana.

En las llagas de los leprosos, aquellas manos eran menos
que un vientecillo de livianas.

Como le cuesta a la naturaleza amasar tales manos para la
misericordia. Después de las de Jests, se demoro mil tres-
cientos ahos en tejerlas. Con mas facilidad hace la curva

ancha de la frente para los pensamientos numerosos.
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Cuando el dolor extiende ya como una red las visceras pade-
cedoras de los hombres, la tierra se pone a hacer otra vez
estas manos.

Y yo suelo, entre las multitudes, buscarlas. Porque la hora,
como red de pescador, gotea de sangre, y ya es tiempo de
que vuelvan a asomar aquellas manos a las puertas de
nuestras pobres casas.



LOS PIES

Los caminos se acuerdan de ellos todavia como se acuerda
la frente de una caricia.

Porque San Francisco iba siempre de camino. El dolor de
los hombres, pensaba, esta esparcido por el mundo y hay
que ir buscandolo.

Los pies del pobrecillo eran nerviosos y estaban vivos
como esas hierbas que por un toque de luz en el apice, pare-
cen moverse sin viento. Por el color se parecian a aquellas
hojas del 4lamo que el otoho hace transparentes y sonrosa
en las puntas, y por lo agiles eran como si también tuvie-
sen peciolos como una hoja.

Solo cuando caminaba por las ciudades llevaba un peda-
cito de sandalia bajo las plantas; si atravesaba el campo,
iban desnudas, besando esta tierra que es también el ros-
tro de Dios.

Al llegar a un arroyo, los abandonaba en el agua, que can-
taba en sus dedos como en las guijas. Después se secaban

al sol y este calor tierno se los hacia sentir como pajarillos.

Amaba sus uhas, que son como el esmaltillo de la carne
y las cortaba con esa gracia con que iba despuntando el
extremo seco de los rosales.

Iban en sus pies los olores de las hierbas y por ellos se cono-
cia qué caminos italianos habrian atravesado, campos de

hierbas buenas o de cebadas.
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Las hierbas solian gemir en las tardes dulcisimas por su
recuerdo: gpor donde andara ahora el Pobrecillo? Solo él

atraviesa sin doblarnos.

Y es que pensaba que la excelencia de las manos esta en
que toquen sin tocar, como el aliento, y la de las plantas
en que resbalen sobre el mundo. Y pensaba también que el
duefio de la tierra no la huella, y que nosotros le hundimos
demasiado sus céspedes. Y asi iba él por el tapiz de este
mundo, como si fuese prestado y precioso.

Acariciando sus pies enjutos, tal vez les decia: esos son
los servidores menuditos del alma; se los dio mi Sehor y
la llevan con diligencia hacia donde la esta llamando la
misericordia.



LOS SENTIDOS

Francisco, dicen tus hermanos que los cinco sentidos son

vasos de impureza. Querrian rompérselos.

Los ojos —dicen— se bajan a libar las cosas, y las liban tan
proximas a ellas, que les dan un frenesi.

El olfato es demoniaco: nos hace esquivar la casa de los lepro-
sos cuando pasamos por el camino. Y el tacto es una rosa
que nos vuelve después ingratos el sayal sobre los costados.

No les creas, hija mia.

El gusto transporta para los groseros el cielo a una mesa
alta de frutos.

El oido —terminan— les vuelve odiosos a sus hermanos la

voz aspera.

Se equivocan, hija mia. Como a borreguitos blancos, yo
hago a mis sentidos pacer con obediencia. Yo llevo mis
corderos por las hierbas olorosas una mahana y cuando
se me van, golosos, hacia otras manchas de trébol, los hago
volver y los pongo sobre un camino duro. Me gimen unos
instantes, después se apagan sus balidos.

Tus ojos son hermosos, hija mia. Te los hizo Dios tan finos
en los parpados como la membranilla que separa los dientes
de la granada. Son tan nifios, que gozan con las pintaduras
de la hoja de la vid. Te estan regalando a cada instante
sorbos de alegria. Dios quiso que mirases su tierra colorea-

da. ;Cémo vas a vaciartelos?
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Tus oidos se te llenan de ruidos y silencios matizados,
como los que pueblan a los caracolillos de las playas. Déja-
los jugar con musicas, con las palabritas de la tierra, que
nunca quiere estarse muda, y con los cuchicheos jugueto-
nes del aire. TG, hija, eres un vaso; no te rehtses al juego de
los sonidos. pPor qué habias de romperte tus oidos?

Los sentidos andan jugando en el mundo como laluz juega

en los arboles. Conocen las cosas y salen de ellas puros.

Cuando nifio jugabas con los cometas de papel. jAy, coémo
la encumbrabas para sentir el cielo! Subia la cometa hasta
muy alto y era siempre tuya por el hilito blanco con que la
movias. {Como la elevabas bien hondo en el cielo! Parecia
un péjaro y se dormia en el viento. Pero tenia el temblor
del pulso tuyo; y era tuya, jtuyal Pulsabas con ella el cielo
alegremente. Cuando bajaba a tus manos, te parecia venir
misteriosa y como mas bella.

Asi andan ellos, tus sentidos, juguetones como las come-
tas, y tocan lo divino de la tierra y tiemblan, y vuelven hacia
ti como banados por la gracia del mundo.

Yo cuidaba mis sentidos —cuidalos ti también— de que
me quedasen prendidos en el mundo como una fea cometa

hecha pedazos.



EL SAYAL

¢Por qué hiciste tu sayal de ese color de castaha, Francis-
co? Tal vez te lo dieron las espigas quemadas. Ellas disimu-
lan la harina blanquisima que las hincha. Asi t( disimulas
la santidad.

Pero creo yo mejor que td te enamoraste de ese matiz por
el color de la corteza de los frutos, deseaste para tu sayal
este mismo color humilde que hay en la cascarilla de los
hermanos frutos.

O tal vez lo elegiste por ser el color de la tierra, desnuda, el

maés desdenado; pero que es bueno para el servicio cotidiano.

No te gustaba que lo tejieran con espesura. Querias sen-
tirtelo como la pajuela colandera de trigo. Y lo querias
también permeable para que el hermano viento entrara a
jugar con tu cuerpo y no te separase mucho de la luz.

jTan remendado que lo tenias, Franciscol Andabas sacan-
do siempre de él hebritas para liar las cosas heridas que
encontrabas. Y también cuando los matorrales no te cono-

cian, te arrancaban jirones.

Tenerlo entero te parecia una forma de soberbia. Y hasta
quisiste que te lo dieran ya usado, con el feo sudor de los
otros cuerpos, con la estameha blanquecina en los codos y
en las rodillas.

A veces te lo hicieron con los restos de otros sayales. Que-
rias sentir que como llevabas prestado de Dios el cuerpo,
llevabas prestada de los hombres la vestidura.
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Si t lo hubieses echado sobre la hiena, hermana del lobo
de Gubbio, en el cubil se habria quedado como adormecida
al sentirlo, tibio, sobre su lomo.



EL CORDON

El cordén de tu sayal, Francisco, es el brazo del Sehor que
va de tu costado a su costado. Y como el cordoncillo repre-
senta ese abrazo, quisiste que fuera claro, de color alegre, y
que se pintara bien sobre el sayal. Puesto en la mitad de tu
cuerpo, lo sientes en todo él: en los pies como en la frente,
y sobre la lengua te bate el acento. A veces lo olvidas, pero
al inclinarte a levantar una piedra lo sientes y te acuerdas.

Sin el cordon el viento jugaria con tu sayal libremente y t@
te sentirias entregado a esa risa de la tierra; por el cordon-
cillo, el sayal no se bate entero y entonces tt te acuerdas.
No te cihe demasiado: deja correr con gozo la sangre que
riega tu cuerpo; deja que puedas cargar el asno de la limos-

na y doblarte a lavar a los leprosos.

Es gracioso el cordoncillo blanco. Se parece a los anillos
claros que tienen los gusanos. Se parece a algunas pintas
de las flores, que también sean una sehal que les puso el

Sehor para reconocerlas.

Todos llevamos alguna cehnidura, Francisco. En unos el
cordoncillo es rojo, y se llama sensualidad, y quema; en
otros, el cordoncillo es la codicia y oprime demasiado los
rihones. Otros llevan un cingulo ligero de canciones.

Poco a poco yo me voy haciendo un cintillo semejante en
torno mio. Eres tt la cehidura que va cuajando con lentitud.
Todavia no es perfecta. Aytidame a cerrarla con tu mano
habil en ataduras. Y hazle un nudo firme porque siento que
todavia me derramo fuera de él. Yo quiero que acabe pron-
to de cuajarse en torno de mi vida, su circulo blanco.
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ENFERMO

Enfermoé Francisco y le preguntaron cémo habia tratado
su cuerpo, él que reparti6 caricias sobre todas las cosas.
Entonces confesd que no se habia portado muy bien con el
hermano asno, y le pidié perdén sonriendo.

iSi, Pobrecillod Toda la materia derramada en la luz te
conoci6 la ternura, menos ese tu cuerpo tan apegadito a
ti, dentro del cual sonaba como dentro de un junquillo tu
aliento.

Desde que dejaste tu casa, donde tuvo plrpura y sabore6
manjares, comenzd tu desprecio: hasta le guardabas un
poco de rencor porque habia gozado mucho.

No le diste a tu sien, delicadisima, una almohadita del
vellén del cordero que se esponjaba para ti también; no
le tendias en un colchén blando, donde no se sintiera las
coyunturas descarnadas; no le regalaste con los buenos
aceites de la tierra; y si le dabas algunas veces frutas, bus-
cabas las menos sensuales, las menos deleitosas. Te gemia
de fatiga y no le querias oir; pasabas de largo por la sombra
de los huertos. Con el pretexto de tu amor por el hermano
sol, hiciste que lo quemara, como a la vaina de la arvejita.

La humedad de la gruta no le era grata, y lo dejabas en ella
como en una piscina de penitencia. Hasta lo oprimiste con
cilicios intitilmente; tu carne delgada ya habia dejado caer
los instintos, muertos.

Fuiste para ¢l como un padrastro para su hijito tierno.
Tanto velabas, de miedo a que te tendiese una celada, que



lo aborreciste. Fue una ingratitud. Solo le concedias dejar-

se trepar por la saetita de un canto de péjaro.

Y fue mucha dureza, Francisco: por él pudiste andar como
encantado, bajo el velo inefable de la luz, y sentir al herma-

no viento palmotearte.

T dices que te enmendarés; pero él va a doblarse para
siempre, y asi la cosa que Dios te puso mas cerca fue la
Gnica que no te derriti6 de ternura y que no quisiste amar.
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LA CONVALECENCIA

Tu vida nunca empieza en una convalecencia, Francisco.
Una enfermedad es una muda de tu alma y te hace caer el
pasado como una corteza seca.

Yo recuerdo, leyendo esta noticia a que tu biégrafo da poca
importancia, que es fino estado de alma el del convalecien-
te. jY muy rico de ternural

La sangre se ha desprendido de su grosura, y se parece mas
a una brisa que fuese por las venas. Esta el alma facil para
el vuelo como las hojas de largo peciolo que se mecen mejor
en el aire. El alma es més aguda presencia y la carne se
deja olvidar.

Los ojos, Francisco, se han ensanchado; la frente se pone
como mas espaciosa y més blanca. Somos tan delicados
que oimos el caer de una rosa; estamos tan enternecidos
que un perfume insignificante nos embriaga como un
montén de espesas gardenias.

Con la fuerza se nos ha ido la crueldad, Francisco. No somos
bruscos; reimos y lloramos con una finura muy exquisi-
ta en el extremo de los labios. Somos un poco angélicos,

menos hombres y por eso muy dulces.



EL ELOGIO

Francisco, no querias alabar a los hombres porque es Uno
solo el dueho de toda alabanza... A las cosas si las alabas;
ellas no se engrien. pCuando el lirio tiene un estremeci-
miento si se dice su blancura? Nosotros si... El elogio nos
hace un grato cosquilleo en los oidos; el pecho se nos hin-
cha feamente.

Mucho alabamos nosotros, en cambio, tanto que parecemos
cambiadores de cuentas de colores, trocando alabanza por
alabanza... Por eso andamos lentos en la perfeccion. Si el
lirio a cada pétalo que echa esperase el elogio, tardaria en
echar el otro pétalo; si el agua cantarina aguardase que la

oyesen se quedaria parada en la vertiente.

Cuando nos hacemos una mancha de impureza, la ocul-
tamos con ademan rapido, pero en cuanto nos nace una
puntita de virtud la levantamos, esperando la sonrisa del
que pasa.

En vez del hambre nuestra de alabanzas, t( tenias un hambre
de humillaciones que llegaba a parecer frenesi, mi Pobre-
cillo. Si un dia te amanecia el alma luminosa como una
pradera con rocio, llamabas atribulado a un fraile menor y
le pedias que te humillase diciéndote una letania de mise-
rias que eran mentiras.

Ta, Francisco, por humildad también, no quisiste nunca
pensar como los hermanos de tu fe que Dios hizo a las
criaturas: corderos, vacas, venados para el servicio y glo-
ria del hombre. Las criaturas nacieron para si mismas, y
por eso t las llamabas hermanas. Nosotros decimos hasta
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en nuestras oraciones, que las estrellas del cielo alumbran
para nuestros pobres ojos de gusanillos.

Somos débiles, Francisco, como la caha que necesita del
viento para oirse. Td, el pequeho Francisco, eras fuerte,
porque no necesitabas al cantar oir tu canto rodando por

los cerros en un collar de ecos.



EL LIRIO

Un lirio, dirfas t@, mirandolo abrirse, es el semblante de
Cristo, o mejor, su mejilla puesta en el viento. Es tan per-
fecto como si estuviese hecho para la eternidad, y dura lo
que una palabra en el viento. Me esta ensehando, el her-
mano lirio, que debo ser perfecto en mis pequenas accio-

nes, en esas menudillas acciones que yo suelo desdenar.

Se halla siempre tembloroso. En el aire van pasando los
suspiros de los afligidos y lo tocan sobre los pétalos. Y esta
tembloroso también porque es mirado del Seqor y él sien-
te la mirada. Nosotros no la sentimos y por eso estamos

duros y erguidos.

El hermano lirio es blanco no por soberbio, sino para
muestra de blancura. Sin él, y sin la nieve que suele bajar

tardiamente, los ojos se olvidaran de ella.

Esté callado, y asi estan todas las cosas; siguen escuchando
desde el primer dia de la creacion. Nosotros, pobrecillos,
dejamos de oir el murmullo del que nos hizo, porque nos
embriagamos escuchando nuestra propia algarabia. Y esta
ha endurecido nuestros oidos.

La divina leccién es tan sencilla que nos hubiese venido
solo del lirio de las colinas, si no se hubiesen puesto otros a
derramar su mentira numerosa; estar en silencio, sentir el
dolor que pasa en el viento y tejerse la blancura lentamen-
te del corazon hacia los pétalos.

Y el hermoso lirio sirve, aunque no lo creas; tiene suspen-

dido el rocio que asi no cae en la tierra. Como una mano



lo tiene suspenso. Y hay muchas criaturas que solo existen
para tener una cosa suspendida. De este modo, Francisco
sostiene las livianas palabras del Sehor sobre la lengua.
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LA ESPADANA DEL LIRIO

2Qué soy fea? Soy la espadafia del lirio. El es mi pensa-
miento esponjado y puro. Nace de mi, lo pongo en laluz y
yo caigo manchandome hacia la tierra.

Sime irguiese como él, le robaria la linea perfecta del tallo.
Abrigo y guardo su base, y después de mirarme a mi, lo
hallan a él mas hermoso.

Todos los que crean son como las espadanas cenicientas.
No importa. Que exista en la luz, limpido y claro, el lirio.
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LA DELICADEZA

Una abeja se ha entrado en un lirio. Se sacudieron un poco
los pétalos y ella penetrd en la corola. Hace un pequeho
rumor y el lirio se mece —la flor estaba llena de miel—, y
con el peso del polen abundante en el pistilo la abeja sale
con las alas manchadas y las patitas goteantes. El lirio se

queda después integro y sereno.

Yo quiero, Francisco, pasar asi por las cosas, sin doblarles
un pétalo. Que quede solo un rumor dentro de ellas y la

suavisima remembranza de que me tuvieron.
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LA ROSA HELADA

Francisco se paraba delante de una planta y después de
acariciarle las flores, iba tocando en el tronco y las rami-
llas un nudo negro, una cicatriz leprosa.

Y cuando encontraba una rama rota, se cortaba un pedaci-

to del sayal para cubrirle la herida y que no se desangrara.

Un dia hall6 en el rosal preferido una rosa que no podia abrir-
se. Le habia caido escarcha y estaba con dos pétalos en alto,
como dos alitas abiertas; las demas se habian endurecido.

Pobrecilla, le dijo San Francisco. El hermano sol no te calien-
talo bastante; pero tt no puedes perder la alegria de abrirte,
que es toda la dicha de una rosa.

De mucho beber al hermano sol con el pecho, llevo este
muy tibio, hermana rosa. Acuéstate aqui y veamos si se
afloja el botoncillo duro.

Francisco tiene toda una siesta la rosa sobre si. Ella va sol-
tando los pétalos uno a uno. Teniendo doblada la cabeza
sobre la flor, le escucha el pequeno ruido con que se hin-
cha en el centro de cada pétalo y salta. Le ve ir mudando el
blanco verdoso por el blanco blanco.

Asi aprende Francisco que cuando el Gltimo pétalo va a
soltarse, se oye el canto de la flor, la palabra de la pleni-
tud. Es tan suave esa palabra que hay que oirla parando los
pulsos. Es la alabanza de la rosa. Un momento después el
pétalo mas maduro de abajo cae hacia un lado, y ha pasado
el instante inefable.
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La rosa redonded su circulo y Francisco dio un suspiro gozoso.

La corola lo miraba con el ojo dorado de sus estambres
amasados, y ese dia él compuso un canto sobre la alegria

de abrirse, de una rosa.



LA ORACION

¢Coémo rezarfa San Francisco? ¢Dejaria que la confidencia
del Amigo manase como un venero y le fuera susurrando
la conversacibén sin palabras en las cimeras del alma?

Si Santa Teresa nos ha dado por imagen de la oracién, la
profunda noria, de la cual se hacen subir los cantaros col-
mados, t solo nos diste el ejemplo de tu oracién vuelta

letania al compés del corazén enamorado:

Senor mio y Dios mio, decias, enlazando a la plegaria el
respiro de todas las criaturas que duermen fiadas a nues-
tro Padre que jamés duerme.

Senor mio y Dios mio, en didstole y sistole, a través de la
auricula de la noche italiana, herida por los cipreses como

Israel por las lanzas de César.

Serior mio y Dios mio, al mismo ritmo que la savia de los oli-

vos que se doblan de 6leo acumulado y ya ungen sus raices.

Senor mio y Dios mio, mientras las mujeres dan a luz y el
dolor se les vuelve gozo al escuchar el vagido, que vetea los
mérmoles de Carrara.

Senor mio y Dios mio, mientras aceza cada vez mas suave y
sereno el anciano que se esta muriendo y a cuya cabecera
lo ayudas con su angel custodio.

Senor mio y Dios mio, en tanto que al poeta le mana la
estrofa agravada por el silencio del pozo y cortada por un

aerolito que le cae a la boca cuando va a quejarse.
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Senor mio y Dios mio, al unisono de las olas de todos los
mares que estan volteando su salmuera como el adtltero
que se denuncia ante su compafiera.

Igual que Cristo, igual, se retiraba San Francisco a orar lejos
de los hombres, porque tenia hambre de silencio, sed de
soledad, pasion de obediencia y queria amarrar la volun-
tad y deponer el entendimiento, igual que la cascada martir
que se deja caer en brazos de quien la hace nube de espuma

y luego la alza a través del arco iris.

Tutelado por una capilla de matorrales en el apice de un
monte, mientras Fray Leon y San Rufino celaban la comu-
nidad, al fin podia San Francisco olvidarse de puertas sin
cerrojo, que cualquier hermano entreabria buscando ayu-
da, y desentenderse también de campana remecida por
algtin caballero que solicitaba consejo para su alma.

Otros darian auxilio en su nombre, otros resolverian los
agravios que eran llevados al convento, pues eran muchos
los que habian sido afranciscanados por su ejemplo de

cada dia y de tantas veces al dia.

Bien podia pasar el baculo a otros mayorales y dejarse pas-
torear a lo divino. Oveja fragil pero valiente, lamiendo el
cuello del Buen Pastor que la acarrea: Senor mio y Dios

mio. Senor mio y Dios mio.



NOMBRAR LAS COSAS

Ta, Francisco, tenias don de selecciéon y don de elogio. Tt
amaste aquellas cosas que son las mejores; caminando por
la tierra todo lo conociste, pero elegias las criaturas mas
bellas. Y ademas del don del largo amor, que es el més rico
de cuanto podemos recibir, te fue dada la gracia de saber
nombrarlas donosamente.

Amaste el agua como Teresa, tu muy sutil hermana, el sol
y el fuego, y el pardo surco de la tierra. Tres bellezas dife-
rentes que solo son hermanas por ser cada una perfecta.

El agua es mistica como el cristal; se hace olvidar en la
fuente clara, y las guijas y las vegetaciones del fondo miran
el cielo, las nubes y la mujer que pasa a través de la humil-
disima que se vuelve inexistente. El agua es una especie de
San Francisco del mundo: es su alegria y su levedad. Hace
la loquilla una garganta de piedra que se rompe y se pone
a cantar en ella; es 4gil, tiene esa virtud que es elegancia
en la pesada materia. Y en su delgadez, va més viva que los
animales toscos. Donde cobra reposo se hace mirada, una
profunda mirada.

Al sol lo gozaste bien por tu angostito cuerpo. Te traspa-
saba como a las hojas delgadas. Lo hallabas muy tierno
después de lalarga humedad de la gruta; era un poco exce-
sivo, pero con el exceso del vino generoso; en tus jornadas
largas por los pueblos de la Umbria, te parecia salutifero,
secando las llagas descubiertas de los leprosos y muy nifio
cuando hace en el agua lentejitas de oro.
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Te gustaba sentir el fuego encendido lo mismo que el de tu
pecho. Las pequenas llamas triscadoras te parecian nihos
saltando en una ronda de frenesi.

Y como a pocos amantes te fue dado el saber nombrar, de
precioso nombre, a las criaturas. Tu adjetivo es maravilloso,
Francisco; llamas robusto al fuego; humilde y casta al agua.

Las criaturas te amaban no solo por tu santidad, Francis-
co, sino porque gustan del que las nombra justamente, sin
abundancia de mimos, pero sin mezquindad.

Habil th para muchas cosas; para acomodar a un llagado
en un banquito, sin que sintiese su pobreza y para decirle
a las cosas lo que son, dandoles alegria con la palabra bien
ajustada.

Otros santos no eran asi, Francisco; descuidaban o desde-
haban su lenguaje con sus hermanos inferiores, cuidando
solo el del Sehor. También era esto parte de tu elegancia,
de tu gayo espiritu. Ni conversando con los surcos del
campo te pudieron ver burdo, mi Pobrecillo.

Has de enseharme esto también, Francisco, que es otra
forma profunda de dulzura.



PRESENCIA EN LAS COSAS

Francisco, yo suelo encontrarte acurrucadito en un mato-
rral de salvia... Unos ojitos ardientes brillan en el fondo y
las ramas altas se mueven por el escondido. Entonces jun-
to con dulzura las ramas, y sigo.

A veces rompiendo las castahas del color de tu sayal, me
parece que saltas alegre en una pirueta. Estabas prisione-
ro en el fruto para que te meciera el viento. Da una rama,

Francisco, una mecedura tan suave como la del cielo.

Tt, jugando, Francisco, has hecho esta dedada de miel de
los caminos y por eso el caminar tiene como un encanta-
miento.

Las piedrecillas pintadas las pintas t@. Y estas conchas de
mar, café como tus vestidos, con pintas blancas, eres tl
mismo jaspeado de lo divino.

2Y qué mano sino la tuya ha podido dar vueltas y vueltas
a estos caracoles de mar jugando con tu dedito adentro?

Y esta corola de flor con tubito largo, ;no la habras estira-

do soplando como un nifo desde el caliz?

2Y no le habras pintado t el caparazon a la tortuga? Lo tenia
de color de cera vieja y se lo veteaste de venas oscuras.

Y cuando la laguna se riza sin viento, yno vas ti pasando
con tu sayal largo sobre ella? Las embarcaciones en la ori-

lla se juntan, chocandose como si se lo contaran.
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Y los musgos, Francisco, tt los cuajas tocando con tu pecho
las piedras. Los troncos se ponen tiernos y crian esa lana
verde y cehida, donde duerme el rocio.

Francisco, una doctrina herética cuenta de millones de genie-
cillos. Se les encomienda, por pacientes, labrar las cosas
finas de la creacién.

Yo creeria de buena gana que t( existes desde el comienzo
de la tierra, Francisco, y que has hecho los cristales, los
dientecitos del granizo y las pintaduras del lirio atigrado.

Tt habrias sido como el jefe de las inmensas jerarquias de
gnomos artesanos. Cogerias un pajaro y delante de ellos le
irfas dibujando las alas con un toque rapido de los dedos.
Treparias con los geniecillos los arboles y les enseharias
arriba a pintar de claro el extremo de la copa que se funde

con la luz. El arbol, asi, parece debajo una luz més densa.

Te sentarias con ellos bajo los pinos a hacer el modelo de la
capsula que es una catedral diminuta y sombria.

Has partido con ellos las rocas en arenitas de oro y has
hecho suaves las playas del mundo.

Todos los gnomos creadores aprendieron de ti.
Asi se explica tu amor de las cosas cuando anduviste en

carne humana: eran tus hijitas; habias decorado el mundo

como una laca cien mil afios antes. Y te acordabas.



EL VASO

Ta estabas, Francisco, haciendo un vaso con un pedacito
de leho. Habias mirado tanto las formas de las flores y el
mundo, que también es una copa; ibas haciendo el vaso

con mucha hermosura.

jQué dedos tan agiles los tuyos, frailecillo, y qué corte tan
espontaneo sobre la madera frescal Pero era la hora de los
rezos y la embriaguez de la faena feliz te hizo seguir labran-
do ala par que rezabas, y la oracion te caia un poco descui-
dada de los labios, mi Pobrecillo.

El vaso te sorbia la mirada; la mano se te pegaba con ardor
al cuenco que iba haciéndose mas y mas hermoso. Enton-
ces, al llegar a una palabra grande del salmo, fue como que
despertaras. Te diste cuenta de que tu voz era desflocada
y tibia en la alabanza. Sentiste que el demonio estaba hacién-
dote guihos desde tu propia obra, tentandote con la belleza,
que es la tremenda tentacion, y arrojaste tu vaso en la llama

proxima.

jQué hermoso hubiera sido conservar las huellas de tus
dedos en ese leho, donde tal vez tallaste una hoja de lirio
o de acacial Los que hemos venido después amandote siglo
tras siglo habriamos bebido el agua de las vertientes de Asis
en ese cuenco que le habria puesto como el sabor de tu
mismo corazon.

Era un vaso ligero hecho en una rama no mas, y lo alcan-
zarfamos como a tu cuerpo. Estaria pulido y abrillantado
de nuestros besos innumerables. Los talladores tuvieran
su patrono: Francisco el Tallador. Y los que no saben ver la
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gracia de tus himnos la habrian visto cuajada en el costado
de este vaso. Pero lo echaste al fuego, Pobrecillo, porque

tuviste miedo de que se apoderara de tu alma el demonio
de la belleza.

Hiciste bien, Francisco, porque el Sefior te habia puesto a
hinchar solamente el vaso de tu plegaria que era perfecto,
y en ese vaso se debian bahar de gracia millones de almas.

Hiciste bien en hacerlo desaparecer rapidamente de tus
ojos. La belleza de la obra, Francisco, coge como un pulpo
a su creador, lo aprieta enamoradamente a su copa o a su
verso. Y los hombres tienen muchos vasos que poner a
su mesa, pero el Sehor esta sin alabanzas cuando sube la

mahana o baja la noche.



LOS ESCABELES

El Senor tenia dos escabeles, Francisco: uno era la tierra y
otro el corazén de los hombres. Sus pies descansaban con

gozo sobre los dos escabeles, inocentes y lavados de gracia.

Cuando los hombres eran nuevos se exprimian bajo la pre-

sion de aquellos pies, como se exprimen los frutos.

Pecaban, pero su pecado tenfa menos malicia que el nues-
tro y el temor de Dios los mantenia como a la hierba tem-
blorosos y claros en el dpice. Pecaban como los ciervos y
los cabritillos vivaces. Se ponian como los surcos densos
de instinto; pero como los surcos eran siempre blandos en
las manos de Dios. Contandole tenian grandes acentos.

Y este escabel se rompid, Francisco. Los hombres inven-
taron la libertad, para no ser escabeles. Su sensualidad se
hizo una lascivia arrugada y triste. Si se los oprime, no revien-
tan en una sangre como la granada: rezuman un humor
impuro. Y cuando odian o tienen violencia, no rugen, dan
chillidos miserables.

Dios ha retirado su pie blanco de este escabel. Mas el otro
sigue puesto sobre la tierra todavia. Asi, ella florece en la
primavera, fluye la nieve lacerada del sol y las bestiecitas

abren violentas los matorrales.

Lo que t amabas y lo que yo amo son estas cosas que estan
todavia oprimidas por su huella.

Son el aire, fresco como guirnalda mojada en la frente; son
los frutos, tan llenos de donosura, pintados de todos colo-
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res, que si se abren, estan intactos y maravillosos; y si se
secan cerrados, dejan una pasta quemada llena de bondad,;
son los buenos pastos, que se doran como un vello sobre
la cabecita niha de la tierra; son los animalitos libres, que
corren tan agiles como el agua, y que miran con unos ojos
llenos de divino miedo.



LA RED

Esta es una red de pescador. Es dorada, y caida en el sue-
lo parece una gruesa enmieladura que gotea, mojando la
arena. El pescador la coge, entra en la barca y se aleja un

poco, lago adentro.

Ahora la alza, dandole impulso como de vuelo; ahora la deja
caer. Baja hasta la hondura en silencio. Mientras la barca
cabecea, ella se estd dormida en el fondo. Después, como
un sueho, la veo subir cargada y siente su peso, que se mar-

ca en los misculos del brazo del pescador.

Asi era tu palabra, Francisco, dorada como la red, sin brillo
indiscreto. Asi, con este silencio, se hundia en las almas y a
veces parecia muerta en su fondo. Y después de unos dias
de haberte escuchado los hombres, volvian temblorosos a

quedarse contigo para siempre.
Entonces se veia el peso de tured en la sonrisa tuya, Pescador.
Como esta, ahora abierta en la playa y llena de costaditos

palpitantes, tu red cogia almas coloreadas, grises y viole-
tas, insignificantes y espléndidas.
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LUNITA NUEVA

Esta sobre el cielo, mirandote la luna nueva, tan leve como
un aliento. Dura todavia el crepisculo que fue suntuoso.
Se demoran en las lomas los tapices magistrales de la tar-
de; pero en la esplendidez del creptsculo la lunita nueva es
una gota de dulzura, y yo pongo mis ojos en ella y le sonrio.

Asi, Francisco, en el cielo del Senor hay santos magnificos
como Pablo, rico de pasién, y como Agustin, rico como un
creptsculo de oros, y otros que forman un ocaso grande y
violento.

Mas mis ojos se han posado y se quieren quedar, en ti, luni-
ta nueva, tan delgada como un cabello de oro extraviado
entre los arreboles. Y mi alma vagabunda queda atada por
tu lazo que no duele.



APRENDE A PERDER

Ta, que alcanzaste la alegria durable, Francisco, enséha-
mela. Mi alma se parece al olivo, que entero estd alegre
y brillante, y cuando un vientecillo le vuelca las hojas, se

queda con color de ceniza.
Aprende a perder, dice Francisco.

Enséhame la facil alegria que baja solo con mirar el cielo
abierto, la alegria que nada cuesta porque va pasando en
el viento; alegria de ver amanecer, mirando como crece
la rosa de la mahana en unos instantes de silencio sobre
la colina, mirando cémo la crudeza del mediodia va sua-
vizandose hasta tener las violetas tan tiernas de la tarde
y como la noche se va espesando en una felpa profunda
hasta ser densa, densa.

Eso no es todo. Aprende a perder, dice Francisco.

Enséhame, repito como embriagada, la ingenua alegria,
la que viene de sentir el agua correr entre los dedos, con
la mano sumida en el arroyo, la que revienta en una risa
fresca porque se posa en nuestros pies una mariposa tan
pintada que alucina.

No basta, aprende a perder, dice Francisco.

Enséhame, contintio todavia, aquella durable alegria que
viene de que no nos canse la belleza grande y que no nos
conmueva la pequeha. Yo quiero que el rostro que amo no
me fatigue, que el libro que leo no se me haga costumbre.
Y hazme hallar hermosura en los menudos objetos que me
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ordenan: la taza clara como un lirio donde bebo mi leche,
esta maceta de hojitas tiernas que crece junto con mi dia,

esta lampara tan viva que me alumbra.
No basta tampoco eso, aprende a perder, dice Francisco.

Y sigue diciéndome: aprende a perder tu lecho blando sin
que te duela el costado sobre el tosco jergon. Aprende a
perder la sombra humanizada de tu corredor y que no te
duela salir ala noche desnuda. Aprende a perder los rostros
que te rodean amantes y por los cuales vendré a llamar la
muerte, para deshacer las lineas en que se hacia visible su
ternura. Aprende a perder todas las suavidades de la vida y
hasta la de Dios, cuyo servicio se te volvera de repente as-
pero como las limas. Aprende a perder tu propia sangre, y
consiente con alegria que se haga pus en tus llagas; a perder
tu sano aliento y el latido justo de tu corazén, que se va a
retardar o enloquecer, y el color quemado de tus cabellos,

cuando baje la ceniza innumerable de la muerte.

Y cuando ya sepas perder, habras conseguido la durable
alegria, y entonces no mudari el color de tu alma como el

follaje del olivo que voltea el viento.

jAy, Pobrecillo$ Todavia no sé perder; me parece que me
roban en cada despojo y se levanta mi brazo lleno de ira

para recuperar. {No sé perder! {No sé perder!



LA HIERBA

Esta temblando de su asombro de vivir. Mira el gran arbol
y la nube desplegada que estan sobre ella, y se maravilla
de vivir.

Es menos que una hierba, un aliento de la tierra. Pero esta
viva. De pequena, no se puede palpar a si misma. Yo me
pongo a alabarla en estas palabras, con la mejilla en su bor-

de, para que sepa que existe.

Tiene un amor: el rocio; permanece las horas nocturnas
sobre ella y se alza evaporado a la mafana, sin que ella
pueda ya verlo. Entonces cree que ha sido un sueho el rocio
y que es suefio ella misma, que no echa sombra. Vuelve a

caer el rocio, vuelve a creer, y vuelve a evaporarse.

Esté callada de pura humildad. Y, sin embargo, es la dueha
de toda la llanura. Su cuajadura dorada muda de color de
trecho en trecho, pero sigue y sigue, hasta tan lejos.

El maizal se alz6 cuarenta dias, verde y alto. Ya va a ser
arrancado y pondran sobre el campo trigo o surcos de coles
moradas. Ella queda.
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LA LEPRA

Francisco iba por el camino de la leproseria, camino que
le habia sido odioso como a todos por la presencia de la
inmundicia que no podia olvidarse pasando. Cada vez
que el joven del birrete de terciopelo, el antiguo Francis-
co, enfrentaba la casa maldita, se subia la capa hasta los
ojos para no aspirar la ola de fetidez que venia en el viento.
Tenia mas derechos que los otros a esta repugnancia: era
joven y hermoso, y hay en la juventud el desto rapido de
apartar la muerte y la inmundicia.

Pero en el mismo momento, como un relampago blanco,
le alumbraron la mente las palabras recientes que habia
escuchado en la gruta.

Si haces las cosas que hasta ahora te han espantado, se te
trocaran en una inmensa alegria y una gran suavidad.

Un leproso estaba en la puerta, mirando hacia el camino.
Francisco se desmonta, va derechamente hacia él y le pone
en la mano desmoronada, que tiene la brasa blanca, su limos-
na abundante. Se qued6 después parado delante de él. Si,
el Francisco de ayer, de bolsa derramada, podia hacer
solamente eso, pero el nuevo, que habia nacido en la gruta
por segunda vez, tenia que ir més alla. Si, ahora habia que
hacer mas, se dobl6 y temblando besé sus dedos. Siguio su
camino, medio absorto, sentia que una libertad nueva hacia
agil su cuerpo y una suavidad inmensa, la leche invisible de
la caridad, le bahaba el corazon.

Pero al dia siguiente vino por el mismo camino, como

quien ha dejado una faena a medias y vuelve a acabarla.



Entra a la leproseria, y al llegar a su patio, la muchedumbre
de los leprosos, alborotada por un extraho, lo rodea como
una pesadilla. Le hablan, haciendo mas visibles sus bocas
incompletas, mueven los brazos como para exhalar mejor
su corrupcion; se acercan, le tocan, por su ansia de palpar
algo que no sea ellos mismos, de sentir en otro brazo la soli-
dez de la carne; y alli esta Francisco, en medio de ellos fijo
como si sus pies en un momento hubiesen echado raices
viviendo el tremendo minuto de Dios, y con los ojos enor-
mes de asombro porque toda imaginacioén ha sido supera-
da en el mal ilimitado verdaderamente infinito. Entra el
mal por todos sus sentidos, lo ve, lo aspira, lo toca, y hay un
momento en que la fetidez lo hace volverse; porque siente
un desmayo. Pero se recobra, se afirma para seguir miran-
do, entrega sus sentidos otra vez para acabar la prueba sin
nombre.

Saca su bolsa y se pone a repartir su dinero. La avidez de
los que recibian debié hacerle mas fantastico el cuadro.
Ninguna cosa allega sus monedas a los que casi no tienen
cuerpo. ;Qué complacencia pondran en sustentarse, si el
alimento solo alimenta el monstruo extendido de la cabe-
za a los pies, renovando la carne como renueva la hoja la
morera por la roedura de la pobre viva?

Los leprosos se mueven sin dureza de contornos, se atrope-
llan incesantemente alrededor de Francisco; él sigue repar-
tiendo. Pero, cuando ha acabado, los mira y el frenesi que lo
posee lo hace continuar. Ahora la otra limosna: él va a besar
a cada uno la boca. Ellos tendran su boca de veinte ahos
como una caricia no conocida nunca; ellos, que desde el dia
en que se vieron la primera mancha, no han recibido sino
el beso del sol que esta ciego y distante, y por toda piedad
han sido lavados por otro con el rostro vuelto hacia atrés.
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Los leprosos, aplacados por la limosna abundante, se han
sentado y lo miran llenos de extrafieza. Lo miran hermoso,
en sus miembros duros de juventud y le ven la sonrisa
humana que casi han olvidado, porque ellos son esos que
miden cada mahana el mal en la mueca del enfermero que los
odia.

Cuando besé al otro en la mano, los huesos le fingian algu-
na firmeza; es otro este beso dado sobre los labios, grandes
como un belfo, en que se siente la blandura indecible del
gusano. Y al besar ellos también un aliento més caliente
y mas denso, como de fuente subterranea, sale de ellos y
baha el semblante del que se ha vuelto en una hora loco de
piedad. Entonces ha debido apagarsele el mundo puro de
Dios, su verde llanura Umbria, y desaparecer como si nun-
ca hubiere existido. Mas all4 un leproso ya no tiene labios y
pone para el beso la sequedad de la encia y el blanco arido
de los dientes.

Los malatos pensaron seguramente que aquello era un
sueho de la calentura que nunca los abandona. Pero del
acto dudoso les quedaba como realidad las monedas en las
manos.

Aunque mas tarde un pueblo y otro pueblo gozaran de la
presencia suya, en veinte afios de apostolado felices de mirar
ese semblante, ninguno de ellos, ni el fraile Leén que le
amod tanto, ni Pica que lo durmié en su pecho, fueron mas
dichosos de haberlo tenido que el grupo inmundo de esta
hora sobrenatural.



LA CARIDAD

Nosotros llamamos caridad a poner en la mano extendida
una moneda grande o a pagar una cama de hospital. TG
no. Cuando dabas, eras t mismo lo que dabas. Conociste
la lepra y te quedaste sentadito horas y horas lavando la
podre. Parecia que eras td mismo el agua y el aceite; y tam-
bién la venda. Te dabas ti en las frutas jugosas que ponias
en la boca del calenturiento. A los frailes no solo les ofre-
cias el convento; te dabas t en paciencia larga. Solian ser
muy charladores y necesitaban una gran paciencia cuando
echabas de comer al lobo de Gubbio; también te dabas tit
con las caricias que le hacias en el cuello mientras comia.
Y cuando hacias canciones, también te dabas tit todito, con
tu corazon ardiendo.

Y por eso, Francisco, te gastaste como las lunas en cuarto
menguante. Eras ya como una broma de la carne, que hablaba
y que ya apenas tenia garganta. Tus manos se adelgazaron
hasta ser transparentes como la hoja de otoho. Tu carne
era un espejismo de la vieja carne que tuviste; tu milagro
tenia mas realidad que tu pobre cuerpo. Te habias deste-
hido en el bajo relieve de la tierra, y apenas se te veia. Lo
mismo que la luna en el cuarto menguante. Tt descubriste
una verdad escondida; que no tenemos derecho a dar sino a
nosotros mismos. Las demas cosas son de la tierra.

Cuando regalamos cosecha de frutos, es el surco genero-
so el que da; y cuando regalamos vestidos, es el hilandero
fatigado el que regala. Pero cuando nos damos a nosotros
mismos, entonces si damos de verdad. Nosotros, Francis-
co, entregamos lo que nos sobra. Estamos tan llenos, que

nos cansamos un poco con la brazada de ricas mazorcas de
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la vida. Se nos rompen los sacos de oro de trigo, y entonces
cedemos, por no doblarnos a recoger lo caido. Tt te diste,
te diste, te diste.



EL CAUTERIO

No saben qué hacer con tu mal, Francisco, y como son
béarbaros tus hombres medievales, van a ponerte un hierro
hecho brasa sobre las sienes. Tus sienes son finas como
esas membranitas que cubren los frutos: las tienes sensi-
bles a pesar de la piedra que ha sido tu cabecera.

La maravilla de tu penitencia ha sido esa: que no endureciera
la sensibilidad en tu cuerpo vibrador, sensible a la sombra. Y
a las sienes de infante van a allegarte el punzén enrojecido.

Entonces t haces un pedido lleno de gracia dolorosa al
hermano fuego: t@ eras noble, le dices, y yo he sido bueno
para ti. No me quemes maés de lo que puedo sufrir.

Le hablas como a criatura viva. No le ruegas al médico,

menos conmovido que el tizon crepitante.

Y te allegan el hierro; te chirria en la carne con el ruido de las
cigarras cuando frotan muchos élitros... Te muerde el fuego
con una mordedura de un puhado de viboras. El hermano
fuego no te ha reconocido y te estd comiendo la carne.

Pero ti no le dejas mal, Francisco, y dices que no has sen-

tido dolor alguno, por no avergonzarlo.

No hay manera, mi Pobrecillo, de que te salte de la boca el
gemido, haciéndote traicién.

Mas el hermano fuego ha de quedar maldito, a pesar tuyo
porque no te reconocio las sienes. Se parece a los hombres
en que esta ciego de su misma llama.
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LA CELDA AJENA

Ofste decir a tu hermano: Vengo de la celda de Francisco. Y
le llamaste para replicarle: ;Por qué dices su celda? No es

mia y de aqui en adelante la ocupara otro hermano.

jPobrecillo Francisco, como te avergonzaba poseer! Tt tie-
nes solo eso: un cuadradito de tierra, un metro de suelo
para el silencio, para la soledad. Y la tierra es muy grande.

Tt necesitas, Pobrecillo, un pedacito donde quepan tus rodi-
llas hincadas y tu cuerpo extendido para el sueho, donde
vuele tu suspiro; donde no te miren llorar, cuando te crees
dejado de la mano de Dios; donde no te vean al desnudarte
que sacas el cilicio con sangre y donde las bromas gruesas
de tus hermanos, que son un poco burdos, no te quiebren
el lirio espigado de la meditacién; donde tus mismos ani-
malitos te dejen solo. Porque la oveja familiar estd acos-
tumbrada a andar dandote topaditas carinosas y el lobo,
vuelto fraile, se te pone en la frente a cada instante y te

distrae con sus ojos de brasas.

Tt necesitas ese pedazo de pavimento desnudo porque si
te quedas fuera de él, en el patio del convento, una linda
florecilla de oro que tiene cuatro pétalos (Ilamitas perfec-
tas), te hace bajar el semblante y rompe tu rezo. Y si ves

correr el agua, te dan ganas de hacer canciones.

Yo no renuncio a la celda, Francisco, necesito separarme
de mis hermanos que estan demasiado prendidos a sus
afanes de la mesa y que tienen la lengua siempre henchida,
y la vierten y la vierten.



Pero t@ entregas la celda a tu hermano. Temes que comien-

ce en tu pecho la lujuria de poseer, que no se aplaca nunca

s

mas.
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LA ALONDRA

Tt dijiste que amabas a la alondra por sobre todos los paja-
ros, por su vuelo recto hacia el sol. Asi querias que fuese
nuestro vuelo.

Los albatros se van sobre el mar, ebrios de las sales y de los
yodos. Son como olas desprendidas que juegan en el aire
sin soltarse demasiado de las otras olas. La rafaga marina
los alza y para no perder el impulso, ellos no van més altos
que los vientos del mar.

Las ciglichas hacen largos viajes; han echado la sombra de
su vuelo sobre el semblante de la tierra. Mas como los alba-

tros, van horizontalmente, descansando en las colinas.

Solo la alondra salta del surco como un dardo vivo y sube
como bebida por el cielo; arriba canta en el temblor de la
claridad matutina.

Entonces el cielo siente que la tierra asciende. No le res-
ponden las selvas pesadas que quedan abajo. Las monta-
has crucificadas sobre los llanos tampoco responden, ni el
rodar melodioso del rio. Pero una saeta con alas subi6 en
su impetu y esté suspendida entre el sol y el mundo; no se
sabe si el pajaro ha bajado del sol o ha subido de la tierra.
Esté entre los dos cantando y parece una llama. Cuando ha
cantado mucho, cae como rota sobre los trigos.

Td, Francisco, querias que tuviéramos el vuelo vertical, sin

el zigzag hacia las cosas donde nos posamos cortandolo.



Tt querias que el aire de la mahana estuviese todo saetado
por muchas alondras libres. Imaginabas, Francisco, una
red de alondras doradas que flotasen entre la tierra y el
cielo, entre cada alabanza matinal.

Somos pesados, Francisco, amamos nuestro surco tibio.
Nuestra costumbre. Nos empinamos en la alabanza como
se empinan las hierbas: la mas alta llega solo hasta los pinos
altos.

Solo al morir tenemos el vuelo vertical. {Nunca més, como
tierra pesada de surco, se apegara nuestro cuerpo a nues-
tra almal
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LA MUERTE

También sentiste la muerte como una suavidad, Francisco;
al tocar tu cuerpo docil todas las cosas tenian que serte
suavidad.

¢Como la sentiste?

Se te iba acercando muy callada, con talones de silencio y
blanda mirada. Se sentd frente a tus rodillas; notaste cémo
te subia por ellas no un frio: una pequena frescura como de
agua de piscina que asciende, lenta. Te subi6 por los muslos
descarnados insensiblemente; llego al corazon, se derramé
sobre él como una ola fresca, parandote el aliento. Te roded
la garganta en una venda un poco apretada y el murmullo
de la oracion se fue aterciopelando. Su harina delgada iba
espolvoreandose en los ojos abiertos y te parecio que el her-
mano Sol bajaba al ocaso, aunque no cabia bien la tarde a esa
hora. Te extendi6 la mano siempre recogida por el habito de
la caricia y te la dejo abierta. Dejo caer poco a poco muchas
felpas espesas sobre los oidos, haciéndote lejanos los rezos
de los frailes que estaban a tu lado. Te estir6 los miembros
que recogias en el lecho, por parecer tan pequehito como un
nifo. Te dio, por fin, lo que mucho habias anhelado: la pérdi-
da del cuerpo, el cual se fue sumiendo en las aguas profundas
de la inconciencia. Y con un pequeho estremecimiento, te
desprendi6 el alma, recogiéndotela de la cabeza hasta la pun-
ta de los pies —como se recoge una llama en un tronco que
arde horizontal—, en una lengua alta que subi6 arrebatada.

Y asi te fue la muerte amiga. No pudo traicionarte; ningu-
na cosa desprendida de las manos de Dios sobre nuestras

cabezas nos traiciona en este mundo, Francisco.



LA PRISA DE VER A DIOS

Dijiste al morir, consolando a los que se quedaban, que
ibas a Dios contento, porque ya tenias prisa de verle.

Nosotros tenemos muchas prisas, esa no la tenemos.

Vamos hacia Dios corriendo como un agua de vertiente, y
en el camino, como al agua, se nos atraviesan las piedre-
citas menudas de las solicitaciones menudas. En cada una
nos quebramos y hacemos un remanso de tardanza.

La primera piedra detenedora es el amor de la madre. Hace-
mos contra ella un murmullo blando y dulce. Su hueco nos
cihe bien, porque no nos perdamos. Tt la cehiste asi como

nosotros, la besaste con un inmenso beso, pero seguiste.

Y més allé asoma, roja y magnifica, la piedra del amor. Tie-
ne una oquedad ancha y nos bebe enteros, con un ruido
glorioso de espumas. jQué bien se canta dentro de ellal
Cantamos enteros. Todo nuestro cuerpo es una garganta.
Se nos llena el hueco de algas cenidoras; se hace dentro
de ella una maravilla de grutas, unos juegos de diamantes.
Hierve como un vaso de licor la gruta y las algas parece
que multiplicaran nuestros brazos, para que no nos des-
prendamos nunca.

Pero un dia, Francisco, debajo de esta piedra tan grande,
que parecia el mundo, la arena hace un hueco y nos escu-
rrimos sin saberlo como un agua.

Y asi seguimos corriendo, sin prisa de llegar a nuestro fin,
buscando en cada orilla verde un pretexto para retardar-
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nos. Cuando llegamos a Dios vamos tan disminuidos que
apenas si damos una voz pequeia y cansada. No tuvimos
tu prisa y nos entenderemos como un agua languida, sin tu
regocijo, en las manos de Dios.



LAS PIEDRAS PRECIOSAS

Muri6 San Francisco y sus carnes se mezclaron a la tierra
como la pulpa fundida de las frutas de otoho.

Después de él existieron muchos frailes menores que tam-
bién se mezclaron a la tierra amante. Y después pasaron
los hombres y la tierra quedo sin ellos, con la soledad de
sus caricias, de sus erguidas colinas que Francisco repe-
chara haciendo siempre el cuenco tibio de los valles de
Umbria.

Y cuando otros seres vinieron a correr por sus laderas,
descubrieron un dia, jugando, dos piedras preciosas en la
arcilla de Asis. Eran los ojos del Pobrecillo.

Su carne, por humildad, quiso disolverse, no quedé intacta
como la mejilla de otros santos. Su esqueleto tan fino como
nervadura de una hoja se desgrand también calladamen-
te... Pero los ojos de San Francisco se endurecieron, para

volverse dos piedras de luces, redonditas y vivas.

Los nuevos hombres las hallaron en la greda de una cues-
ta. Mirabanlas asombrados. A su superficie subia la belle-
za de la vieja tierra. Conocieron por su reflejo las rosas,
los redondos corderillos blancos, los péjaros, los caminos.
Hacianlos girar y pasaba por ellos la tierra entera.

De esta manera el mundo de las formas que habia rehusa-
do quedar en los mamotretos sabios quiso quedarse en los
dos ojos que mejor lo habian vivido caminando.
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En corro, volteaban las duras piedrecillas cambiantes, los
dos 6palos puros. Y una ternura extraa se les hacia en el

pecho por las criaturas muertas.

Solo a San Francisco, el dueno de los diamantes maravi-
llosos, no conocieron. Fl se hizo inexistente como el agua
en el remanso y mostraba solo en cada vuelta, a sus her-
manos, la rosa, el lirio, la abeja, la codorniz, el lobo y los
hombres.



LA LAMPARITA DE ACEITE

Para la lampara del fondo del templo, la que debe arder
perennemente, llevas al capellan de la iglesia pobre una
limosna.

Yo he entrado en las iglesias al anochecer, cuando no hay
fiestas ni se oyen los rezos de las mujeres derramadas por
las naves como punaditos de sombra.

El templo es méas hondo por la soledad. Porla noche, duran-
te los grandes oficios, la catedral es gloriosa como una nave
que va sobre el mar negro llena de fulguraciones. Pero en
esta hora en que los oficios no comienzan todavia, la nave
es dolorosa y no tiene otra cosa viva que esta lamparita de
pestafieo ansioso. Rodeada de un cristal rojo o amarillo,
parece una gran gota de sangre o de aceite suspendida.

La llaman algunos “la adoracién perfecta”; yo la llamo el
corazon tuyo, Francisco. Asi era ¢l, pequeiito y estaba per-
dido en la negrura grande del mundo.

No da el fulgor insolente de las grandes luminarias, de las
cuales penden cien estalactitas pretendiendo hacer un sol;
ni es como la luz de los cirios, tan triste que envejece la
plegaria y la hace caer en gotas mortales como de cera
doliente. La lamparita de la adoracion, cubierta de rojo, es
el centro de tu pecho; el resto de él quedaba en la sombra;
es tu pequeha herida que disimulabas con la alegria, y que
estaba alli presente y verdadera.

Dicen que alumbra el sagrario. No; su fulgor no llega hasta
él, y no llega por humildad. Es la presencia amorosa que
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quiere hacerse olvidar. Se parece al rezo amortiguado que
apenas mueve los labios y que es mas escuchado que la

otra plegaria, la que salta como los surtidores.

La alimenta el aceite, que no es capaz de dar una llamara-
da soberbia; el aceite tan noble como la sangre humana.
Viene ¢l del fruto austero y sombrio, y que cae como una
palabra silenciosa en la paz de los olivares; del fruto que
pende de una rama menuda y dura sin hojas espesas. El
arbol tiene més ceniza penitente que verdor y su tronco
miré la cara de Cristo.

Y alli esté la lampara conteniendo la redoma breve de mate-
ria preciosa que renueva cada dia una mano seca de fraile.

Y por todas estas cosas, Francisco, ti amaste en los dias
primeros de tu conversion la criatura de cristal y de silen-
cio, y quisiste que tu limosna costease su pestaheo amoro-

80 y perpetuo.

Ella queda adorando cuando los hombres ya han vaciado
el templo, para ir a su gula cotidiana.



MOTIVOS

DE S AN

FRANCISCO






LAS MONTANAS

Tuviste varias montahas, Francisco. Subias hacia ellas cuan-
do tenias cansados los oidos y los ojos de ciudades y dentes.
Te los lavabas arriba, en muchas semanas, con la soledad
y el silencio, y volvias a bajar a los valles. El pecado de los
hombres, Francisco, es el de que, o se quedan sobre ellas y
se olvidan de sus hermanos, o no han subido a ellas nunca.

Tus montahas de la Umbria, de azules, parecen el cielo
mismo, un poco mas denso son lirios morados y duros de
la tierra, y la gracia de Dios baja por ellas hasta las criatu-
ras de los valles. Y también son copas que nos vierten la
mafana o la tarde. Sube de ellas nuestro dia como un vino
sonrosado que se derrama hacia las aldeas. Cuando ha col-
mado el valle, su ardor nos gana haciendo incorporarse a
las criaturas. A la tarde, es la misma copa que se vuelve,
pero hacia otro lado.

Sobre ellas, la nieve es tan dulce que parece una leche
derramada hacia la mitad de las faldas. Tienen unas nieblas
finas, que juegan por sus contornos como las algas que pasan
tocando los barcos anclados. Son un suspiro del mundo
que se exhala eternamente, y es de este suspiro el vaho
que se adensa en torno suyo.

No se divorcian de la tierra: para parecer el valle mismo,
empinado por juego, se cubren de verdura.

Cuando baja en el viento la fragancia de sus pinares, es

como la misma fragancia del cielo que desciende.
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Pasa por sus faldas el calofrio de las bestiecitas agitadas:
son venados, son ardillas, son gamuza, animalitos sua-
ves de la montafa dura, cuyos lomos son hojas velludas
y anchas. Sus ojos, que a cada instante pasan entre luces y
sombras, son muy cambiantes y anchos.

La mejor belleza de ellas es su silencio; son mares de silen-
cio. Vuelven finos nuestros oidos, y después que las descen-

demos, andamos como heridos entre el rumor de las gentes.

Sus grutas se asemejan a célices profundos de flores hechas
para recoger la soledad y ofrecerla. Estan acribilladas de
grutas tus menudas montafas italianas; parecen un cora-

z6n ahuecado cuya sangre fuese el silencio.



EL PRODIGIO EN EL MONTE ALVERNIA

“Es el monte Alvernia —dice un biégrafo— arido en sus cues-
tas llagadas de barrancos y arriba coronado de verdura”.

Agrio en las cuestas y suave en las alturas, como el servicio
del Senor, decimos nosotros. Los franciscanos lo han lla-
mado el Tabor de San Francisco, porque alli al Pobrecillo
se le hizo resplandor su largo y oscuro servicio.

Iba Francisco hacia Espaha y entre Florencia y Arezzo hizo

un alto en el camino, en el castillo de monte Feltro.

Habia agitacién por el conde: iba a ser armado caballero y
habian acudido a la ceremonia muchos nobles de los alre-

dedores.

Francisco no era monje mojigato, y tal vez porque recorda-
se también sus tiempos de locura caballeresca, convido al
Hermano Le6n a entrar al castillo. Presenci6 la ceremonia
y se puso a hablar tan luego termind esta de su otra caba-
lleria, ante el asombro de la concurrencia.

No hablé en vano ni aun entre la gente guerrera, como no
hablaba en vano ante ninguna gente.

Una buena conquista hizo: la del conde Orlando de Chiusi.
“Honra a los amigos asistiendo a la fiesta hasta el final”, le
dijo a Francisco. “Después de la comida hablaremos”.

Francisco espero transigiendo con el banquete y la charla
mundana por la espera temblorosa de un cristiano mas,
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espera que nunca le fatigaba. Para citas asi, maravillosas,
él se habia echado por los caminos.

Convers6 largamente con el conde de las cosas de la per-
feccion, de la parte que Cristo deberia tener en la caballe-
ria. Complacié al mundo el santo, y cuando este hacia la
alabanza de la soledad, le dijo:

“Tengo en mis tierras un monte completamente agreste.
Dicen que convida al recogimiento. Anda alla y si te agra-
da, te lo daré a ti y a los tuyos”.

Acepté Francisco y como él iba a Espaha, mandé a dos frai-
les a conocer el lugar.

Regreso Francisco, y los frailes le alabaron la calidad del
silencio que se gozaba en el monte, la finura del aire, el
horizonte grande y apaciguador.

—Viene la cuaresma, hijos —les contesto Francisco—, y tal
vez esta destinado por el Sefor que la pasemos en el mon-
te. Asi podremos consagrarlo con la penitencia.

Y subié hacia él con Leén, Rufino, Angel y Maceo. A pedido
suyo hicieron la ascension en silencio. Dos dias tardaron
en llegar a lo alto. Una noche, mientras los frailes dormian,
la tentacién vino a turbar a Francisco en la forma de espan-
to. Es el mismo cuadro del Monte de los Olivos: los herma-
nos no supieron y dejaron solo al que, aunque fuese perfecto,
era débil como toda carne.

Los espiritus del espanto, en formas repugnantes, danza-

ron en torno suyo, lo sacudieron como un oleaje, le golpea-



ron. El batallaba en medio de su tromba que giraba; bata-
llaba el atribulado, con la pobre creacién de su boca.

Tan magullado quedd el Pobrecito de cuerpo y alma que
al dia siguiente los frailes tuvieron que ponerlo sobre un
asno para continuar la marcha.

Llegaron arriba; Francisco se sentd bajo un roble a gozar
el panorama que se extendia en muchos planos: prados
de Casentin, valle de Cortona y lago de Perusa. Sus ojos
bebian el horizonte; sus ojos, los mejores libadores que ha

logrado la carne para que el alma conociera y amara.

Y su alegria entonces como otras veces atrajo a todos los

pajaros del bosque, que saludaron al nuevo compahero.

—Veo que debemos quedarnos aqui —dijo el santo a los
frailes—: los hermanos pajaros se alegran de nuestra veni-
da. —Y hablaba bajo un velo de alas que pasaba y pasaba
sobre sus hombros, su cabeza y sus rodillas.

El conde Orlando fue a verle llevandole provisiones. Fran-
cisco le pidié que hiciera construir para ellos una cabaha
que tuviese el techo formado por las ramas de aquel roble
bajo el cual él habia saludado al valle.

Hiciéronle el oratorio con maderas sin pulir; las ramas sin
descortezar formaron las ventanas y los troncos enteros
fueron las columnas.

Después entregd las provisiones a los frailes, diciéndoles:

—Tomadlas, porque si buscarais con demasiado trabajo
el alimento, estariais rendidos a la hora de la meditacion.
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Pero no vayais a abusar del ofrecimiento del rico, no sea
que redunda en menoscabo de Nuestra Sefiora la Pobreza.

Con qué ojo tan fino avaluaba los dones; él veia donde la

provision se volvia regalo y la apartaba rapidamente.

Siguié hablandoles mucha parte de la noche, la profunda
noche que dan las montahas, hecha como mas honda por
los ruidos distantes del agua de un manantial o las piedras
que ruedan de las pendientes.

Toda su conversacion fue sobre la buena pobreza y su
equilibrio sutil. Y les hablé de la limosna buena, més que
porque socorre, porque humilla. Les alabaria el pordioseo
como medio de pasar entre los hombres conociéndolos y
dejandoles caer como disimulada la doctrina entre las pala-
bras de agradecimiento. Les habl6 del ejemplo, el anzuelo
mas blanco para la pesca de almas.

Fue larga su exhortacién porque el contacto con la tierra
lo bahaba de gracia; los espiritus angélicos de la naturaleza
entraban a su corazon.

En otra visita de Orlando, él le pidi6 algunas celdas para
sus frailes, la intemperie dahaba. Y mientras se hicieron
las celdas él anduvo conociendo su montaha faldeo a fal-
deo, para hallar —dice el biografo— los sitios mas perfec-
tos para el retiro.

El devolvi6 al rico sus generosidades poniéndole la ttnica
gris de la orden.

Dejo6 el monte, pero volvi6é hacia él varias veces. No se
abandonaba a la naturaleza, que no era sino un medio. La



buscaba para renovar sus fuerzas y recibir en los pechos
del silencio la inspiracién para la obra y el cuchicheo de
Dios. Si se hubiera enviciado en su deleite, el servicio de
Dios habria padecido en las ciudades.

Fue el sexto viaje a la montahna el que trajo el suceso mayor
entre todos.

Habia sobrevenido a Francisco la inquietud por la suerte
de la orden, y como otras veces, buscd el consejo sobrena-
tural: hizo abrir al ocaso el Evangelio por tres veces, invocan-
do al Senor. Las tres veces dejo en descubierto las paginas
sobre la Pasién. £l comprendi6 entonces que Jests queria
poner sobre él afliccion para revelarle una cosa profunda

a través de dolor.

Se dio, pues, a la meditacion del misterio que rodea la
suerte de Cristo. Todos sus pensamientos se hincaron en
los motivos de la via dolorosa. Su meditacion, que otras
veces libaba en las visiones del campo, en los atributos pode-
rosos y suaves del sol o en los cantos del agua, quedo fija
sobre la cruz y el sentido del suplicio de Cristo.

El seguia el tormento con todas sus variaciones de tristeza,
de desolacidn, de esperanza y de vencimiento final. El mis-
mo era el Calvario, y el madero, y el Crucificado.

Entonces sobrevino el prodigio. Era la mahana del 1 de
septiembre, dia en que se celebra la exaltacion de la cruz.

Francisco vio descender un serafin de seis alas que ardian
con fuego mayor que todo fuego. El serafin era Cristo; él
miraba sus heridas. Los sentidos de Francisco se derrama-
ron enteros sobre la visién; el resto del mundo no existié;
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el monte entero no fue sino él y la figura ardiente, y ambos
eran una misma cosa, porque las llagas del serafin ardiendo
pasaban a sus manos y a sus pies. La Pasion comenzd en €él,
trabajo dentro de su sangre, quebrantd sus huesos, solto sus
coyunturas. Y él sentia a la vez un dolor y una fiebre inten-
sos, pero el dolor era nuevo, distinto de todo dolor conocido.

Desapareci6 el serafin de fuego y ¢él fue despertando len-
tamente, pero el sueho habia dejado la huella tremenda:
Francisco tendria, hasta su Gltimo dia, las manos y los pies

abiertos.

Tocaba con sus dedos la maravilla tremenda; bajaba de las
manos a las plantas; los ponia a la luz y a la sombra, los
movia para sentir la mudanza; apretaba sus ojos y volvia a
abrirlos; se sentaba y volvia a andar, y las sehales perma-

necian alli integras.

La maravilla que se ha contado no fue solo vision, fue comu-
nicaciéon de conocimiento.

Se dice que Francisco declar6 en el relato de la vision a
que le obligaron los frailes, “que el serafin le habia revelado

cosas que no revelaria jamas”.

El santo después del suceso no queda como otros que tuvie-
ron visiones, sonimbulo en el mundo. La consecuencia visi-
ble fue que le sobrevino un estado de gozo indescriptible.

Dudaba entre revelar o esconder lo que él llamé “el secreto

del Sefior” a sus hermanos, hasta que uno de ellos le dijo:

—Sabed, Padre, que no solo para vos, sino también para el
projimo, se os revelan los misterios divinos. Silos guardais



exclusivamente para vos, temed que el Sefor os pida cuen-
ta de ello, como en la parabola de los talentos enterrados.

Francisco se quedd pensativo al oirlo; las graves palabras le
convencieron, y cont6 entonces a los frailes reunidos una
parte de la revelacion.

Todos los misticos coinciden en esta reserva; todos han dado
solo una porcion del “mensaje”: aquella parte de la verdad
“que podemos llevar, porque hay otras més” (San Pablo).

Francisco compone ahora otro canto de alabanza. Tiene
un tono diferente del Himno al Sol; hay en este laude algo
de los Salmos poderosos de David; es que el cantor ha pasado
por la prueba del fuego, que lo ha mudado hasta las raices
del ser, y el acento ha de ser otro. La donosura, el encanto
ingenuo de las otras canciones, estan substituidos por una
gravedad y una fuerza nuevas.

Esta es la nueva “laude”:

Senor Dios, Ti eres santo; Tt eres Dios de los dioses, y solo
haces maravillas.

Ti eres fuerte, Tt eres grande: T4 eres altisimo. Eres omni-

potente, eres Padre santo, Rey del cielo y de la tierra.
Tt eres trino y uno.

T4 eres bueno, todo Bien, sumo Bien, Senor Dios, vivo y
verdadero.

Tt eres caridad; eres sabiduria y humildad y también pacien-

cia.
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T4 eres hermosura, y también seguridad. Tt eres paz y gozo.

T4 eres nuestra esperanza; eres justicia y templanza, forta-

leza y prudencia. Eres toda nuestra riqueza.

Ti eres mansedumbre; protector, guarda y defensor nues-
tro; nuestro amparo y nuestra fuerza.

T4 eres nuestra fe, esperanza y caridad. Eres nuestra gran

dulzura.

T eres bondad infinita, grande y maravilloso, mi Senor Todo-
poderoso, piadoso, misericordioso y salvador.

Sus compaheros tienen hacia él ahora una actitud nueva;
cavilan en seguir hablando con familiaridad al que ha estado
pecho a pecho con lo divino. Uno de ellos, Leon, hasta sufre
de cierto resentimiento para el que se ha enriquecido “infi-
nitamente”, dejandolos rezagados. Ha perdido su esponta-
neidad en la conversacion con el santo que, aunque procure
aparecer el mismo, ya es otro por la suprema experiencia.

Pero Francisco tiene siempre puesta sobre ellos su mirada
aguda, de dardo de seda, y conoce su mudanza; los siente
cuando estan tremolando de fervor como llamas, o caidos
en el polvo, de desfallecimiento. Y asi llama a Le6n un dia
y le dicta la laude anterior. Cuando acaba, vuelve la hoja,
y por el reverso, con caracteres grandes le escribe de su
mano la vieja bendicion de los patriarcas, con un ahadido
lleno de amor para el companero receloso:

“El Sefior te bendiga y te guarde, haga resplandecer su rostro
sobre ti y tenga de ti misericordia; te vuelva su rostro y
deje en tila paz”.



Y después:

“Bendigate el Senor, Fray Le6n”.

Tomo el pergamino y lo paso al fraile conmovido, que lloraba.
“Llévalo contigo hasta el dia de tu muerte”, le dijo.

Se derritié en Ledn el hielo de la desconfianza; dieron al
receloso mas todavia: Francisco lo llevo consigo al dejar el
monte, donde quedaron los otros religiosos.

Es conmovedora su despedida del Alvernia. Los estigmas
no le permitiran ahora descender por sus pies y el conde
Orlando le manda para el viaje un borriquillo.

De mahana, Francisco se despide de Maceo, de Angel, de
Silvestre, y les da su bendicion.

Y después de despedirse de los hombres, se despide de la

montana.

Ella le ha ofrecido para su concentraciéon sus oquedades
frescas. Ella, con la mecedura lenta de sus abetos, le dio
el ritmo del sosiego. Se puso viva de péjaros, para que la
tristeza no se aposentara en él. Y, sobre todo, en ella ha
recibido el don del fuego, que ha renovado sus huesos y
su mente hasta el altimo dia. Baja a los valles ahora con el

verbo nuevo, saliendo del nuevo cuerpo.

—Adiés, montana santa —le dice—. Adiés, amado herma-
no halcén, que me despertabas con tus gritos, te doy gra-
cias por tu amoroso celo. Adios, pehasco, donde yo rezaba,

nunca mas os volveré a ver.

N R ANCISCO

D

S

M OTI VO

G



A

M IS TR

A

A B R I

G

116

Y abajo, en el valle, cuando ya va a perderse el monte para
sus ojos, estalla en nuevas bendiciones.

Asi fue la estada del santo en el Alvernia, y asi quedo la
montaha como el monte Nebo de Moisés, aureolada del
Espiritu por encima de sus mas altos abetos.

Siempre el Espiritu ha descendido més ancho sobre los
hombres que lo invocaban en la atmésfera diafana de las
alturas, con sus oidos mas despejados de murmullos. Y el
mensaje recibido en las montafas ha sido siempre claro
como la silueta de las cosas en esa atmoésfera, y completo,
porque no estorbaba la estrechez de un valle el descenso

como de cascada de la Gracia.



MOTIVOS

DE S AN

FRANCISCO






LOS COMPANEROS DE SAN FRANCISCO:
BERNARDO DE QUINTAVAL

Bernardo de Quintaval en el tiempo de la conversion era
joven y en los frescos franciscanos tiene una bella fisono-
mia y un aire noble.

Posefa tierras, la tierra fuerte que pone en el dueho la misma
seguridad poderosa; tenia abolengo, es decir, encontraba
facilmente a su alrededor la consideracion de los hombres.
Y conla juventud, era suyo el amor, que pone en el semblante
humano la més grande irradiacion de poder.

Vino a ser Bernardo el primero de los discipulos, el primo-
génito por lo tanto en la gracia. Lo cubre la nobleza este
acudir pronto, queda en el grupo de aquellos que para obede-
cer al llamado, parece que hubieran apresurado a la mahana;
todos los hermanos de Juan Bautista.

En los sucesos ya humanos, ya divinos, esta primogenitura
es celebrada por encima de las demas cosas. La poseen los
obreros apresurados del espiritu que son el tipo opuesto
de Tomas, el convencido de su tacto, el hombre de Gltima
hora. Han acudido hacia los santos mucho antes de que
ellos entregaran el milagro que, como un fruto, se puede
palpar por todos sus costados: el solo escuchar al ilumina-
do les puso igual sacudida que a los otros cuando vieron

que hacia al paralitico levantarse.

¢Habian nacido con la gracia y el encuentro les fue sola-
mente un reconocimiento? ;O es que una vida més pura
que la de los otros los tiene prontos, como si dijéramos con
el corazon entre las manos para entregarlo? Sus sentidos
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“superiores”, ples habian nacido ya mientras que en los
otros eran yemas duras, en las cuales deben trabajar atin

el sol, el amor?

Sea como sea, ello es que se ponen de pie al escuchar la
invitacién con una rapidez que no es de la tierra.

Bernardo de Quintaval fue tocado por las primeras prédicas
del santo. AGin no se habia cuajado esa atmésfera quemante
del franciscanismo que hace después cotidianas las conver-
siones. Mas que esto: todavia el Pobrecito tenia en torno el
escandalo de su ciudad.

También ha dudado Bernardo, pero no largamente. Dice el
contador que Bernardo de Asis, que era de los “més nobles
ricos y prudentes” de la ciudad, empez6 a ver algo prodi-
gioso en Francisco; aquel desdén del mundo que ponia
calofrio. Pero dudaba, y para tener cerca esta preciosa
materia de auscultacion, invit6 a Francisco una noche a su
casa. No fue avaro de precauciones, puesto que hizo que se
le preparara un lecho en su propia estancia y dejo encen-
dida una lampara.

Francisco no comprendia nada y debi6 tomar por afecto la
proximidad de Bernardo y la luz por hébito nocturno. El
también va a jugar con Bernardo, a esconderle su verdade-

ranoche que no erala del sueho bajo los parpados mansos.

Bernardo, a poco de acostarse, se puso a roncar ostensi-
blemente. El Pobrecillo lo mir6é dormido, sabia muy poco
de malicias y se levanté para empezar su larga oracion,
aquella plegaria suya que hacia tremolar la noche como
un velo.



Rezaba con una contricién penosa, con una angustia ver-
dadera que agitaba su pecho como una gruta llena de alta
marea; dolorosamente rezaba. Rogaba por él y por el mun-
do que se perdia. Le ahogaban todavia las imagenes de su
propia vida y le atribulaba aun antes de entrar en ella, la
época en cuya carne violeta iba a trabajar con gemidos

mas de veinte ahos.

Bernardo, medio envuelto entre sus sibanas, asistia a
aquella plegaria bahada como de sudor de sangre y miran-
do al hombre sufriendo, el espiritu iba trabajando dentro
de él. Aunque el sufrimiento de Francisco lo laceraba, él no
rompi6 aquel momento. Ya no era la duda que le hiciese
desear més pruebas; asistia a un acto secreto en el seno de

la noche y no queria romper el instante perfecto.

Pero cuando Francisco volvi6 a su lecho al amanecer, Bernar-

do le dijo:

—Hermano, yo estoy dispuesto de todo corazon a dejar el

mundo y a seguirte en cuanto me mandares.

El contador no dice nada del asombro que se harfa en San
Francisco al comprender que habia sido visto y al recibir

tamafia resolucién del hombre prudente, noble y rico.

Anota solamente su respuesta, en la cual aconsejo a Bernar-
do que por la gravedad del asunto, consultase el Evangelio.

Fueron hacia una iglesia, se pusieron en oracion hasta el
mediodia y las respuestas que dio el libro abierto por el sacer-
dote en tres lugares, fueron estas claras y penetrantes como
tres espadas:
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—8i quieres ser perfecto, ve y vende lo que tienes, ddselo a

los pobres y sigueme.

—No lleves nada para el camino, ni bordon, ni alforja, ni
sandalias, ni dinero.

—El que quiera venir en pos de Mi, niéguese a si mismo,

tome su cruz y sigame.

Las palabras van en un ascendimiento. La primera obliga
a la entrega de los bienes; de esto algunos son capaces. La
segunda sube otro peldaho inmenso; no se trata solo de
dar, sino de arrancarse de las méas inocentes complacen-
cias corporales, la del aliento, la del suave caminar. Puede
quedarse pobre el hombre, pero conservar estas cosas que
son una minima concesién a nosotros mismos. La terce-
ra se hinca en el cielo, porque en el negarse a si mismo
hay mas que el tormento corporal: hay la descuajadura de
cuanto en nosotros no es Cristo (y lo que en nosotros no es
Cristo es casi todo).

Bernardo escucho sin vacilar; ya se habia hecho dentro de
éllavolteadura de las entrahas que es la conversiéon verda-

dera; sali6 de la iglesia y fue a repartir sus bienes.

El movimiento rapido parece también un modo de natu-
ralidad superior, el ritmo de otra esfera. Este hombre va a
entregar lo que le pertenece, cuanto ha ganado con los afa-
nes propios y cuanto vino a sus manos desde sus mayores,
es decir, los bienes que se aman como seres sustentados en
nuestra sangre y los que estan ennoblecidos por la posesion
de nuestros padres.



Empieza en él una naturalidad superior hecha una luz ple-
na en el espiritu; ha entrado el hombre en la forma sobre-
natural y los actos duros que nosotros, en nuestro plano,
hacemos jadeando, en aquel estado nuevo brotan con la
facilidad que es lo divino.

Asi es como Bernardo fue el primero en “acudir desnudo”.
El conoce en si, en unos dias, la sensaciéon de los brazos
colmados y de la mayor ingravidez en la mano vacia. No se
ve en él ese camino largo de la conviccion en el que otros
van dejando caer cada diez jornadas un don; de un solo
golpe el rico queda con la boca digna para el Evangelio de
la renunciacion. Por eso, llegd a hablar con Dios como un
amigo con otro; no habia esa como fronda pesada que hacen
los afanes de la tierra entre el Sehor y nosotros, donde la
propia voz se nos enreda. Quedoé entre ellos el puro espa-
cio tembloroso.

San Francisco lo llamaba para hablar de Dios con él y fue a

buscarlo a la selva donde Bernardo estaba en éxtasis.

El fraile menor no le respondio. Volvié Francisco a llamar-
lo y Bernardo siguité quieto; le llamé por tercera vez y no
recibiendo respuestas, se volvié triste por el desamor del
compafiero. Y para saber la causa de esa mudanza se puso
a rezary a contarle a Dios sus tristezas.

El Padre le respondio: “jOh, pobre hombrecillo! ¢De qué te
has turbado? ;Debe el hombre dejar a Dios por la criatura?
Fray Bernardo, cuando tt le llamabas estaba conmigo, y no
podia responder, pues se hallaba fuera de si”.

Después de este suceso fue cuando Francisco lleno de ver-
glienza, le pidio, en un frenesi de humildad, que pusiera un
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pie sobre su cuello y otro sobre su boca, diciéndole a la vez
palabras que lo vilipendiara de su soberbia.

Bernardo, antes de cumplir semejante mandato, que se
le imponia, por la santa obediencia arranc6 a Francisco
la promesa de que él también le obedeceria. Lo que pidi6
después fue que Francisco lo corrigiese asperamente cada
vez que estuviesen juntos.

Asi cambiaban votos de obediencia los dos embriagados de
Dios y se juraban lavarse mutuamente, como se lavan los
leprosos, ellos que eran claros como dos cristales y que se

atravesaban uno a otro con sus destellos.

Bernardo, mandado por Francisco, va a Bolonia, donde se
repite la escena barbara de Asis. La pobre figura en que ha
parado Bernardo, sus ropas viejas, y tal vez hasta su mismo
aire absorto, desencadenaron sobre él la brutalidad de la

plebe.

Una poblada le seguia entre gritos. El, para aplacarla con su
paciencia, se sent en medio de la plaza... Los nihos lo zaran-
deaban por la capucha y las mangas, y los hombres le tiraban
piedras... Bernardo, sin mudar la postura, los miraba tran-
quilamente. Habian de cansarse y después lo escucharian.

Y esto duré hasta que un licenciado, lleno de considera-
cién en la ciudad, quiso cubrirlo con su amparo.

—¢Quién eres t y por qué has venido aqui? —pregunto.
Fray Bernardo, por toda contestacién, metié la mano en

su pecho y sacé la regla de San Francisco y se la dio para

que la leyese.



Lo que el doctor dira a las gentes de Bolonia sobre el fran-
ciscanismo son palabras eternas.

—Verdaderamente este es el mas alto estado de religion
que yo he oido nunca.

En seguida ofrece al fraile menor casa para un convento y
se hace su defensor en la ciudad. Desde que el licenciado
hablé ascendientemente, la poblacién va aproximandose
a escuchar al predicador; llegan a colmarlo de tantas ala-
banzas que lo hacen salir de ella. A su vuelta dice al santo
que se ha venido por los muchos honores recibidos en ella,

temiendo perder més de lo que ganaba con ellos.

Francisco habia recibido mensaje de que Bernardo deberia
sostener muchas batallas con el demonio; de aqui que reza-
ba por él especialmente.

Para el vulgo (léase también los cultos de mente grosera),
las tentaciones de los santos son siempre combates con
desnudeces que laten sobre el desierto. Pero las tentacio-
nes més duras de los misticos han sido otras. Son las seque-
dades de que habla la Santa, el mudarseles de pronto la
humedad del corazon en limaduras de yesca y hacerles
entonces una oracion aspera como el polvo de la yesca
también; son las caidas peores en la materia, la desespe-
racién de no alcanzar la gracia; una angustia como la de
aquel cuyo grito es devuelto por las grutas.

Tremendo misterio de la vida interior. Esta tiene, como la
tierra, zonas dichosas y mantos de lava seca. De intensa,
la vida interior del mistico parece que en algunos momen-
tos quema el alma.



Las demés tentaciones, saboreo de libricos, son menos
graves; tienen coloreado el contorno y su relieve es visi-
ble. Aquellas apenas se las reconoce; solo el ojo del mistico,
sabio en cristales, puede advertirlas como la empuhadura

de un aliento.
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NUESTRA UNICA VANAGLORIA

San Pablo defini6 la caridad como “la més rotunda demos-
tracién del amor”. Faltando ella, raleando ella, las santi-
dades mas ostensibles se reducen a mera resonancia sin
cariho: algarabia de bronces, campana de palo. La falla de
aquel gigantén que viera Daniel, alto como un faro relu-
ciente, enchapado en plata y oro, pero cuyos pies de barro
no pudieron sostener ese esplendor pesado y frio.

Francisco, con ese don arquitectonico que se da en misticos
y poetas, alza su bienaventuranza sillar hasta labrarnos el
campanile de la alegria perfecta. Nos aclara que aunque
un fraile logre las maravillas més portentosas, conozca lo
insondable e incluso hable en lengua de angeles, aun asi

carece de la alegria perfecta.

Y Francisco sigue acumulando los prodigios de ese fraile, los
alza en una escalera de perfecciones imperfectas, que nos

dejan conturbados: pcual es, entonces, la alegria perfecta?

Respondes un misterio de albedrio. Dices con tus palabras
transparentes, que esos ropajes y coronas que el amor divino
entrega enamoradamente al alma enamorada, son regalos,
preseas, donaciones de Dios al hombre. Pero que lo Ginico
nuestro, cabalmente nuestro, poseido con total posesion,
es la cruz que aceptamos, la propia: Ginica vanagloria que
merecemos. Y de llevarla tan bienvenida y tan nuestra
como el alma, prorrumpe la alegria perfecta, como se iza-
ba el humo certero de la alabanza de Abel.

Esa alegria, Francisco, te hizo capaz de acoger a cuanto hicie-

se mas clavos los clavos, y més cruz la cruz.
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LA LLAMADA DE LOS CARDOS

En medio de la ciudad, en la algarabia de los mercados, la
fiereza italiana, pronta a llamear como los pastos secos, se
incendiaba en esas stbitas bravatas que Shakespeare atiza
en su Romeo y Julieta. T1, Francisco, intervenias mejor que
Mercucio y lograbas, sin herirte, separar a los alacranes y

luego volverlos un par de perros querendones.

Pero tu recogimiento habia quedado rasgado como las
blancas camisas de aquellos energimenos. Tendrias que
retirarte a zurcir tu sosiego dentro del sosiego de la capilli-
ta mas proxima y ahi, con mucha paciencia, esperar a que
tu Amigo quisiera seguir hablando contigo. Y si no queria,
hablarle tl como quien acompaha a un encarcelado.

También a veces a tu celda acudian los frailes con un per-
cance doméstico, que a ellos les parecia colosal como el
colapso de una torre y que no pasaba de ser la caida de un
saco de harina derramado sobre las baldosas de la despensa.

De nuevo te habian desquiciado del convivio y otra vez te
recuperarias en el sosiego de tu celda o dentro de un mato-
rral. Sabias que siendo padre espiritual de tantos hijos, no
era posible que te cedieras a la incesante meditacion, de los
anacoretas y ermitafios. Entendias que el pastor no puede
olvidar su aprisco. Pero hubieras deseado un poquito mas
de tranquilidad en torno, para celar tu comunicacién con
Cristo y poder entrar en el silencio como en una gruta
ensimismada.

Un buen dia toda tu desazon se acumuld, cundié y alcanzo

a tu pecho, como esas bolas de cardos que el viento echa a



rodar por las planicies y que golpean las murallas de una
ciudad hasta que se desmenuzan en un reguerillo de ptas.

Eso que te estaba punzando el corazon era la inquietud del
mistico que siente bifurcado en quieta piedra con musgo,
y en rodado sin musgo alguno, llamado a la vez por los dos
modos de amar a Cristo: el de Marta o el de Maria; el uno
inmovil, el otro ajetreando. Sentias la llamada del Haza-
hoso, porque de hazaha, jy de cuinta hazanal, se trataba:
nada menos que ir a predicar y fundar en Italia y en Fran-
cia una red de conventos, distribuidos como las cisternas
del Sahara.

Consultaste a Cristo mediante tus hermanos y Clara; esco-
giendo las mismas palabras te dijeron que debias magnifi-
car el pastoreo que el Buen Pastor requeria de su aprendiz.

A la manera de Benito, te santificarias mediante la creacién
de una orden, con regla y conventos. Y para apresurarte,

los cardos llamaban contra tu pecho.
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OTRO CRISTO

Tanto hedian los pecados de esta tierra, que Dios Padre
quiso alzar su mano y ajusticiar a los contumaces. El Hijo,
apiadandose, prometi6 renovar su vida y pasién en una
criatura que fuese ofrenda nueva del Hijo al Padre, paloma
junto al cordero, dadiva de Dios a Dios, via un hombre. Para
eso fue engendrado Francisco en Italia, donde las pasiones y
los cipreses punzan el cielo: para que en él tuviésemos un
hermano de Cristo, portaestandarte y gonfalionero suyo,
con doce frailes por doce apodstoles, un Cristo italiano, espejo
del Nazareno.

Pero tan agusanada estaba la humanidad en ese tremendo
siglo X111, que quiso la Virgen, al mismo impetu de miseri-
cordia que su Hijo, renovar en otra mujer toda su pureza y
humildad virginales. Recurrié entonces al amor de sor Cla-
ra. Virgen de Asis: espejo de la Purisima de Nazaret, quien

arrancé de zarpas del demonio a millares de mujeres.

Si el alma de Francisco era Cristo, el cuerpo todavia no.
Faltaba darle las genuinas llagas de su pasién. Y abrirse-
las en la carne con clavos de hierro, indudables y rotundos
como esos que traspasan los portones de Siena y afloran
al otro lado, negros y relucientes como los escarabajos
de Egipto. Clavos que han de servir hasta que suenen las
trompetas del Juicio Final y se abran todas las puertas, y
el universo entero esté de par en par, para que todos los
crucificados de amor vayan llegando por las huellas de su
sangre. Clavos que pesan como pomos de espadas y que
cuando ibas descalzo, gimiendo en la intimidad de tu cel-
da, daban un campaneo metélico que hacia encarrujarse
al demonio untado en los muros. Clavos en cuyo destellar



de obsidiana, tt contemplabas la stbita noche de Jerusa-
lén, enlutada por su Rey. Clavos de la cuarta cruz, que solo
Maria pudo ver: los clavos de Francisco de Gélgota, junto a

los clavos de Francisco de Asfs.

Con qué pudor escondias tus pies bienheridos, forrandolos
en lanas y metiéndolos en sandalias donde los clavos que-
daban secretos como el semillon en la licuma. Y al cami-
nar dabas apenas un ledo golpeteo de frutas magulladas.

Bulto de aldabones de la gloria, ponian los clavos en tus
palmas enrojecidas, ante las cuales se abrira la misericor-

dia que esté aguardando a que le den de aldabonazos.

Cerrabas las mangas como la rosa que aprieta sus péta-
los por esconder los estambres. Bendecias ahora con una
como premura de obispo en viaje, que extraii6 a Fray Le6n
y a tus hermanos, atentos siempre a tus gestos mas leves.
Los campesinos, que antes te habian visto dibujar en el
aire una gran sehal de la cruz, tiernamente y demorandote
en la ternura, pensaron que ahora no ponias toda la bendi-
cién en la mano y que su ola de gracia venia ladeada por
el viento.

Comias atin menos y bebias el vaso de agua subiéndolo a la
boca con la lentitud del céliz eucaristico. Cualquier roce te
dolia como al quemado y se fatigaban tus labios de retener
los quejidos. Creian los frailes que bebias con gesto sacer-
dotal, que siempre alza el vaso como si llevara sangre; asi
era, pero ofreciendo a Cristo la sangre de tus llagas.

Cuando a solas en tu celda, sentiste un reguero de sangre
rodar del torso a la cadera, apegaste la camisa sobre la
llaga, para que el lienzo se bebiese la derramadura. Fray
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Leén, encargado de lavar tu ropa, vio esas dalias rojas en
la tela, pero no pregunt6 nada, sabiendo y no sabiendo a

quién servia.

Jesucristo, en especie de serafin, te habia otorgado sentir
algo de sus dolores y bajar como Fl al limbo para sacar de
alli a hermanos y seguidores tuyos. TG querias que lo supie-
ran. Pero Cristo no te habia mandado compartir gozo ni
guardar secreto. pQué hacer?

A tuinquietud contesto Fray lluminado:

—Si oculto tienes lo que Dios te ha querido dar para utili-
dad de muchos, merecedor seas de reprension.

Lo tuyo habia sido un incendio de amor y todo el monte Var-
nia llameaba alertando a pastores y viajeros. Lo que de lejos
se divisaba en especie de fuego, habria de verse después vuel-
to llagas, con toda claridad y a solo un palmo de distancia,
cuando el nuevo Tomas, ahora llamado Jerénimo, palpara
hasta creer. {Segundo paho de la Veronica, bandera de Cristo!

Francisco, cuando ya reposabas muerto, con las manos en
paloma sobre el pecho y los pies en dos peces varados sobre
tu mortaja, acudieron los ciudadanos de Asis a comprobar
tus llagas. Y ese Jerénimo, que tan osadamente tocd tus
clavos uno por uno y que midi6 con su indice la hendidu-
ra del costado, grande como una hoja de laurel, tuvo que
volverse ministro de ellas y jurar sobre la Biblia cada vez
que alguien dudaba como ¢él habia dudado.

Gracias por creer en ti, Francisco, sin tener que ver esos
emblemas rojeando en tu cuerpo: con tu ardiente caridad
me convenciste.



EL LOBO EN EL CIELO

Un hombrecito lento y flaco como cordero en afio de sequia,

camina hacia mi, dejando atras a los hombres alborotados.

Sus ojos puestos en mis ojos: senti que toda mi fiereza era
sorbida por ellos y luego devuelta a raudales de carifo, y
que entero en esa mirada, su corazon latia tan suavemente
que serenaba los bruscos latidos de mi corazon de lobo.

Al pedirme, segtin la usanza de los hombres, que le tendiese
una zarpa, toqué sobre su palma tibia el mismo venero de la
mirada. Mano para beber en ella cuanto un cuerpo puede
dar de 6ptimo, mano para olfatearla y lamerla hasta quedar
hermanados, mano que podria recoger brasas sin quemarse
y doblar herraduras sin abultar las venas: con tal mano me
bendijo y senti que su ternura colmaba mi cuerpo.

Ahora sé lo que es quedar bendito e ir por el bosque como
recién nacido, y dormir confiado como las montahnas a la
noche, y despertar con el canto de las aves y dar gracias

por hallarme otra vez en la luz.

Los de Agubbio se portaron como buenos lobos y cum-
plieron su promesa, ddndome el sustento acordado. Asi he
envejecido entre el bosque y la ciudadela, yendo y vinien-
do de las densas hayas a las altas torres, y de las angostas
callejuelas a los estrechos barrancos; pero todas las noches
me venia a dormir en el abra donde conoci al cordero huma-
no, aqui junto a la piedra donde me dio la mano y bendijo
mi corazon.
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Con mis viejos misculos que se habian ido entiesando y
con estos ojos cansados que ya no podrian distinguir tu
silueta, aguardé a que volvieras, Francisco. Por ti encaraba
otra y otra mahana. Hasta que comprendi que nunca mas
nos veriamos en estos espacios, partidos en bosques y en
ciudades. Entonces me fui a tender sobre la hierba de nues-

tro primer encuentro y me dejé enfriar bajo las estrellas.

Los de Agubbio me hallaron, plateado de escarcha, y cuan-
do los vi recogerme con cariho y llevarme hacia la iglesia,

les ladré un trueno, antes de correr hacia las estrellas.
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SAN FRANCISCO: SANTO PATRONO!

Gracias a vosotros por el privilegio que me concedéis de
vivir una hora entre los historiadores de San Francisco y
entre sus hijos americanos. Y gracias por el honor superla-

tivo que me habéis concedido.

Cuando el mundo repentinamente se endurece y se torna
en una especie de fiera mitologica, en vez de la consumada
humanidad que Dios deseara, el genio franciscano, que es
sobre todo un genio espiritual, se expande, se hace mas
solido y se intensifica como lo hacen las fuerzas cosmicas.
Una gran ansiedad se apodera de nosotros y duplica el sen-
tido de nuestra misi6n terrestre. Posiblemente el significa-
do del cinto que cifie nuestra cintura sea para recordarnos
cada dia, y mas especialmente en las horas catastroficas,
que nuestra mision nos rodea, nos aguijonea y parecer cer-

carnos con su urgencia casi como una cuerda de cahamo.

Vivimos en estas horas, hermanos mios, una conflagra-
cién que, antes de que asumiera contornos de choque de
ejércitos, fue un sordo conflicto de pueblos, una pesadilla
de nuestras conciencias individuales. No nos esforzamos
lo suficiente en tiempo de paz para evitar la hecatombe;
dormimos demasiado tiempo sobre la suave almohada de
nuestra sociedad y posiblemente nosotros, que oramos,
que cantamos nuestra fe, no hemos sabido al caer la noche
pedir, como lo hizo nuestro santo patrono, la ayuda del Es-
piritu Santo, a lo que damos el nombre de “inspiraciéon”.

1 Discurso de Gabriela Mistral al recibir el Premio Anual de la Academia
Norteamericana de la Historia Franciscana. Universidad Catélica de
Washington D¢, diciembre de 1950.
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En las asambleas, llamense parlamentos o comicios civi-
cos, la palabra inoficiosa abunda y la palabra iluminadora
no es escuchada. La inteligencia jamas fue més abundante
en grupos partidistas y menos presente en el divino don a
traer a los hombres un acuerdo. La palabra hueca y alta-
nera ha reemplazado en las discusiones raciales y nacio-
nales la antigua prudencia clésica y la austera clemencia
cristiana.

Los antiguos paganismos del Mediterraneo cayeron, pese
a toda su sabiduria en materias humanas, y los nuevos paga-
nismos también seran abatidos por el rayo y el trueno. Las
populares imagenes y misterios sagrados de nuestro santo
patrono revolotean en torno a nosotros en estas horas y
marchan al lado nuestro.

Es la hora del despertar, que convoca a las conciencias
religiosas del planeta y las exhorta a un reexamen de la
vida natural y sobrenatural del santo patrono que volun-
tariamente adoptamos como norma de vida y de muerte.
Esta bien que en esta hora de rechinar de dientes inun-
demos nuestros sentidos y nuestras potencialidades con
estas imagenes y que pasemos revista a algunas de ellas,
aun cuando son tan numerosas como las constelaciones.

San Francisco fue un guardian; mantuvo vigilancia sobre
todas las criaturas. Su lenguaje utiliz6é todas las palabras
que hablan de amor, de atencion, de vigilante preocupa-
cion, de ayuda a todo lo que es humano, presencia ante la
pena, de ayuda en la adversidad y de compuncion. Pero
estas palabras constituyeron al mismo tiempo accion,
puesto que tuvo la presencia y la simpatia, la ternura, el
fervor y el fuego ardiente que constituyen la gama integra
del amor.



Y, por esta multitud de humanisimas imégenes, los artistas
de todo el mundo se han consagrado fervorosamente a re-
capturar su forma y su expresién. Su beatitud, su oracion
y st labor, sus andanzas y sus arrestos, la celda cerrada y el
tiempo inclemente. La magia divina esculpié el friso de su
vida, ambulatoria y al mismo tiempo fijada a un objetivo.

Su ambicion, alterada por su pasioén, era unay la misma.

San Francisco presenci6 las luchas de la Edad Media sin
contagiarse con su fiebre. Es el vagabundo de todos los
senderos de la Umbria; le vemos caminando y vemos todo
lo que encuentra en su camino. Aqui dio refugio y consue-
lo; mas alla solucioné conflictos, remedié humanas mise-
rias sin causar humillacion; corrigio6 sin la brusquedad de
la llamada “ira santa”.

San Francisco era de una sensibilidad extremada. En él,
los cinco sentidos eran divinos. Tocaba la carrona sin re-
pulsion; consideraba su igual al de elevada alcurnia y al
vulgar; respiraba animosamente los aromas de la Umbria
y sin volver la cara se mezclaba con el populacho de la pla-
za del mercado. Tampoco se airaba ante las bravatas de los
poderosos. Y llegaba atin mas lejos, aunque ni sus priores
ni sus hermanos se lo hubiesen pedido. Cuidaba afectuo-
samente de animales, aves, plantas. Encontraba la cosa
més natural del mundo aproximarse a las bestias salvajes,
cuidar de las abejas, amparar al halcon, cantar, si cantar,
en exquisitos versos latinos al sol, al agua y al fuego, y aun
alabar aquello que llamamos “inanimado”, en una especie
de amor filial hacia aquel planeta que consideraba como
participe de la divinidad, porque Cristo Nuestro Sehor se
digno6 descender a él para redimirlo primero con su sangre
y luego con su gracia.
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Es preciso que nosotros los cristianos tratemos a partir
de ahora de aproximarnos al alma asiatica, salvar aquel
tremendo abismo geografico y moral. El valor es capaz de
milagros, cuando surge con impulso sobrenatural. No hay
soldado pagano que alcance el heroismo del cristiano; cual
San Francisco, no busca el provecho ni la venganza, sino
mas bien una justicia exacta e indudable.



ORACION A SAN FRANCISCO POR YIN?

San Francisco de Asis, santo preferido de Juan Miguel,
santo nino para los nihos confiados y sin dolo, segtin nos
quiere el Sehor, decidle a Jesucristo: Aqui hay un nifio que
quiere entrar al Cielo de los Nifos.

San Francisco de Asis, con esa delicadeza que adormecias
palomas sobre tu pecho de palomo, toma un rato a mi Juan
Miguel, y dale la compania bienaventurada de tu pecho.
Dile, tt, que lo cuidas y que lo guias. Y tus palabras se le

queden como rocio sobre las sienes.

San Francisco de Asis, que conociste como Juan Miguel las
llamadas del mundo, comprendiendo, intercede por sus
devaneos, aboga por su fe de nifio, por su perdén de niho
descorazonado. Y l6grale el perdon, t, que como Juan el
Evangelista y como Pedro el Pescador, conociste los més
reconditos inefables del Creador. Pidele asi a quien nada te
negara: al Cristo Perdonador con quien hasta en las llagas
ti hermanaste.

Por la trabazoén de las venas del cuerpo mistico, trasfunde
tus obras, sangra tus méritos y ofrécelos a Cristo, para con-
tribuir con tu caridad a la redencién total de Juan Miguel.

2 Juan Miguel Godoy Mendoza, llamado familiarmente Yin o Yin Yin, hijo
de Gabriela Mistral, se suicid6 en Petropolis, Brasil, en 1943, a los 18 afos.
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cOMO ESCRIBO’

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca
me sirvid de nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisbhoa.
Escribo de mahana o de noche, y la tarde no me ha dado
nunca inspiracion, sin que yo entienda la razon de su este-
rilidad o de su mala gana para mi.

Creo no haber hecho jamés un verso en cuarto cerrado ni
en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa.
Siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me
dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pafs, escribi
lo que vefa o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente
del asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada
voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho
de fantasmas. La tierra de América y la gente mia, viva o
muerta, se me han vuelto un cortejo melancélico pero muy
fiel, que més que envolverme, me forra y me oprime, y rara

vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros.

Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapi-
dez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irri-
ta, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro
o seis lapices con punta porque soy bastante perezosa, y
tengo el habito regalén de que me den todo hecho, excepto
los versos.

3 La base inicial de este texto fue leido en el Instituto Vasquez Acevedo, de
Montevideo, Uruguay, en un curso de verano realizado en 1938, y en el que
Gabriela Mistral particip6 junto a Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni.
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En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigién-
dole intensidad, me solia oir, mientras escribia, un crujido
de dientes bastante colérico, el rechinar de la lija sobre el
filo romo del idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa.
He cobrado el disgusto y el desapego de mis poesias, cuyo
tono no es el mio por ser demasiado enfatico. No me ex-
cuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua
hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, la lengua
conversacional.

Corrijo bastante més de lo que la gente puede creer, leyen-
do unos versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de
un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura

posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el animo y
me regala un dia ingenuo, tierno, infantil. Es la sensacion
de haber estado por algunas horas en mi patria real, en mi
costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona
harto desordenada. El orden parece regalarme espacio, y

este apetito de espacio lo tienen mi vista y mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo reco-
gido en un caho que iba por la calle lado a lado conmigo, o
siguiendo los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se me
funden en una especie de cancién de cuna.

Por otra parte, tengo alin la poesia anecdética que tanto
desprecian los poetas mozos. La poesia me conforta los
sentidos y eso que llaman el alma, pero la ajena mucho



mas que la mia. Ambas me hacen correr mejor la sangre,
me defienden la infantilidad del caracter, me anihan y me
dan una especie de asepsia respecto del mundo.

La poesia es en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento
de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la
poesia que hago me lava de los polvos del mundo y hasta
de no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el

pecado original, que llevo conmigo y que llevo con afliccion.

Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caida en la
expresion racional y antirritmica, a la cual bajo el género
humano y que més nos duele a las mujeres por el gozo que
perdimos en la gracia de una lengua de intuicién y de masi-
ca que iba a ser la lengua del género humano.

Es todo cuanto sé decir de mi, y no me pongais vosotros a
averiguar mas.
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EL OFICIO LATERAL"

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada
Compania Baja a los catorce afios, como hija de gente pobre
y con padre ausente y un poco desasido. Ensehaba yo a
leer a los alumnos que tenian desde cinco a diez ahos y a
muchachones analfabetos que me sobrepasaban en edad.
Ala directora no le cai bien. Parece que no tuve el caracter
alegre y facil nila fisonomia grata que gana a las gentes. Mi
jefa me padecié a miy yo me la padeci a ella. Debo haber
llevado el aire distraido de los que guardan secreto, que
tanto ofende a los demas.

A la aldea también le habia agradado poco el que le man-
dasen una adolescente para ensehar en su escuela. Pero el
pueblecito con mar préximo y dueho de un ancho olivar
a cuyo costado estaba mi casa, me suplia la falta de amis-
tades. Desde entonces la naturaleza me ha acompanado,
valiéndome por el convivio humano; tanto me da su perso-
na maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo
muy parecido al coloquio. Una pagania congenital vivo
desde siempre con los arboles, especie de trato viviente y
fraternal: el habla forestal apenas balbuceada me basta por
dias y meses.

Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con él. Se
llamaba Bernardo Ossandén y poseia el fenémeno provin-
cial de una biblioteca grande y 6ptima. No entiendo hasta

4 Texto leido en una conferencia para el profesorado de Veracruz, Méxi-
co, a inicios de 1949.



hoy c6mo el buen sefior me abrié su tesoro, fidndome libros
de buenas pastas y de papel fino.

Con esto comienza para mi el deslizamiento hacia la fies-
ta pequena y clandestina que seria mi lectura vesperal y

nocturna, refugio que se me abriria para no cerrarse mas.

Leia yo en mi aldea de La Compania como todos los de mi
generacion leyeron “a troche y moche”, a tontas y a locas,
sin idea alguna de jerarquia. El bondadoso hombre Ossandon
me prestaba a manos llenas libros que me sobrepasaban:
casi todo su Flammarion, que yo entenderia a tercias o a
cuartas, y varias biografias formativas y encendedoras.
Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un Mon-
taigne, donde me hallé por primera vez delante de Roma
y de Francia. Me fascind para siempre el hombre de escri-
tura coloquial, porque realmente lo suyo era la lengua que

los espafioles llamaban “conversacional”.

jQué lujo fue, en medio de tanta pacotilla de novelas y nove-
lones, tener a mi gran sehor bordelés hablandome la tarde
y la noche, y dandome los sucedidos ajenos y propios sin
pesadez alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer
de mi madre! (Veinte ahos mas tarde ya llegaria a Bordeaux
y me habia de detener en su sepultura a mascullarle mas o
menos esta accion de gracias: “Gracias, maestro y compahne-
ro, galan y abuelo, padrino y padre”).

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las
lecturas tontas de mi juventud al floripondioso Vargas
Vila, mayoral de la época; pero esos mismos que me dan
al tropical como mi Gnico entrenador pudiesen también
nombrar a los novelistas rusos, que varios de ellos aprove-
charon mis estantitos.
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Mucho mas tarde, llegaria a mi Rubén Dario, idolo de mi
generacion, y poco después vendrian las mieles de vuestro

Amado Nervo y la riqueza de Lugones que casi pesaba en
la falda.

Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de una
lectura sin organizacion alguna. jPena de ojos gastados en
periédicos, revistas y folletines sin hueso ni médulal jPobre-
cilla generacién mia, viviendo en cuanto a provinciana una
soledad como para aullar, huérfana de todo valimiento, sin
mentor y ademds sin buenas bibliotecas ptblicas! Ignoraba
yo por aquellos afios lo que llaman los franceses el métier de
coté, o sea, el oficio lateral, pero un buen dia él salt6 de mi
misma, pues me puse a escribir prosa mala, y hasta pésima,
saltando casi en seguida desde ella a la poesia, la que por la

sangre paterna no era jugo ajeno a mi cuerpo.

Lo mismo pudo ocurrir en esta emergencia de crear cual-
quiera cosa, el escoger la escultura, gran sefiora que me
habia llamado en la infancia, o saltar a la botanica, de la
cual me habia de enamorar mas tarde. Pero faltaron para

estos ramos maestros y museos.

En el descubrimiento del segundo oficio habia comenzado la
fiesta de mi vida. Lo tinico importante y feliz en aldea coste-
ra seria el que al regresar de mi escuela, yo me ponia a vivir
acompahada por la imaginacién de los poetas y de los con-
tadores, fuesen ellos sabios o vanos, provechosos o intiles.

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose
querer y afirmandome asi el empleo por casi dos ahos. Yo
lo habria perdido en razén de mi lengua “comida” y de mi
hurafez de castor que corria entre dos cuevas: la sala de
clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de leer y



dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me destila
otro rocio consolador por aquellos ahos que el de los moce-
tones de la escuela, los que bien me quisieron, dindome
cierta defensa contra la voz tronada de la jefa y su gran
desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante de blusa
fea y zapatos gordos. Yo habia de tener tres escuelas rura-

les més y una “pasada” por cierto liceo serenense.

A los veinte afos ingresé en la ensehanza secundaria de
mi patria y rematé la carrera como directora de liceo. A lo
largo de mi profesién, yo me daria cuenta cabal de algunas
desventuras que padece el magisterio, las mas de ellas por

culpa de la sociedad; otras por indolencia propia.

Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores;
pero aqui la palabra no se refiere al hado de los griegos,
es decir, a una voluntad de los dioses respecto de hombre
“sehalado”, sino que apunta a torpezas y a cegueras de la
clase burguesa y de la masa popular.

La burguesia se preocupa poco o nada de los que apacien-
tan a sus hijos y el pueblo no se acerca a ellos por timidez.
Nuestro mundo moderno sigue venerando dos cosas: el
dinero y el poder, y el pobre maestro carece y carecera
siempre de esas grandes y sordas potencias.

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a su
escuela nacional siendo mozos alegres y que salgan de ella
bastante bien aviados para el oficio y también ardidos de
ilusiones. La ambicién legditima se la van a paralizar los
ascensos lentos; el gozo se lo quebrara la vida en aldeas
paupérrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar
del ejercicio pedagbgico, que es de los mas resecadores, le
irda menguando a la vez la frescura de la mente y la llama
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del fervor. El sueldo magro, que esta por debajo del sala-
rio obrero, las cargas de familia, el no darse casi nunca la
fiesta de la mtsica o el teatro, la inapetencia hacia la natu-
raleza, corriente en nuestra raza, y sobre todo el desdén
de las clases altas hacia sus problemas vitales, todo esto y
mucho maés ir4 royendo sus facultades y el buen vino de la

juventud se las torcera hacia el vinagre.

El ejercicio pedagbgico, ya desde el sexto aho, comienza a
ser trabajado por cierto tedio que arranca de la monotonia
que es su demonio y al cual llamamos vulgarmente “re-
peticién”. Se ha dicho muchas veces que el instructor es
un mellizo del viejo Sisifo dantesco. Ustedes recuerdan al
hombre que empujaba una roca hasta hacerla subir por un
acantilado vertical. En el momento en que la peha ya iba
a quedar asentada en lo alto, la tozuda se echaba a rodar
y el condenado debia repetir la faena por los siglos de los
siglos. Realmente la repeticién hasta lo infinito vale, si no
es por el infierno, por un purgatorio. Y cuando eso dura
veinte ahos, la operacion didactica ya es cumplida dentro
del aburrimiento y aun de la inconciencia.

El dafio del tedio se parece, enlo lento y lo sordo, a la corro-
sién que hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea él un
cerrojo vulgar o la bonita arca de plata labrada. El cardeni-
llo no se ve al comienzo, solo se hace visible cuando ya ha
cubierto el metal entero.

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; pero
lo que comienza en nonada, cunde a la sordina, aunque
dejandonos vivir, y no nos damos cuenta cabal de ese vaho
que va apagandonos los sentidos y destinéndonos a la vez
el paisaje exterior y la vida interna. Los colores de la natu-

raleza y los de nuestra propia existencia se empanan de



més en mas y entramos, sin darnos cuenta de ello, en un
modulo moroso, en las reacciones flojas y en el desgano o
desabrimiento. El buen vino de la juventud, que el maestro
llev a la escuela, va torciéndose hasta acabar en vinagre,
porque la larga paciencia de este sufridor ya ha virado hacia
el desaliento. Guay con estos sintomas cuando ya son visi-
bles: es lo de la arena invasora que vuela invisible en el vien-
to, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre y al fin la mata.

Bien solo que esta el desgraciado maestro en casi todo el
mundo, porque este mal que cubre nuestra América del
Sur casi entera, aparece también en los prosperos Estados
Unidos, domina buena parte de Europa y sobra decir que
infesta el Asia y el Africa.

Si el instructor primario es un dinamico, dara un salto vital
hacia otra actividad, aventando la profesién con pena y a
veces con remordimiento: la vocacion madre es y fuera de
su calor no se halla felicidad. Lo comtn, sin embargo, no
es dar este salto heroico o suicida; lo corriente es quedar-
se por la fuerza del habito, viviendo en el ejercicio escolar
como menester que esta irremediablemente atollado en el
cansancio y la pesadumbre. Ellos seguiran siendo los gran-
des afligidos dentro del presupuesto graso de las naciones
ricas y de los erarios mas o menos holgados; los sueldos
suculentos seran siempre absorbidos por el Ejército y la
Armada, la alta magistratura y la plana mayor de la poli-
tica. Afligidos dije y no plahideros, pues cada instructor
parece llamarse “el Sopdrtalo Todo”.

Con todo lo cual, nuestro gran desdenado, aunque tenga
la conciencia de su destino y de su eficacia, ira resbalando
en lento declive o en despeho, hacia un pesimismo aspero

como la ceniza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el
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que caiga en la indiferencia. Entonces él ya no reclamara
lo suyo e ir4, a fuerza de renuncias, viviendo méas y mas al
margen de su reino, que era la gran ciudad o el pueblecito.
Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo
humano acaba por arrinconarse y empiezan a apagarse en
él las llamadas facultades o potencias del alma. El entu-
siasta se encoge y enfria; el ofendido se pone a vivir dentro

de un animo colérico muy ajeno a su profesion de amor.

Aquellas buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacie-
ron para ser los jefes naturales de todas las patrias, y hasta
marcados a veces con el signo real de rectores de almas,
van quedandose con la resobada pedagogia de la clase y
eso que llamamos “la correccidén de los deberes™. Y cuando
yale sobreviene este quedarse resignados en el fondo de su
almud, o sea, la mera leccién y el fojeo de cuadernos, esta

consumacion significara la muerte suya y de la escuela.

I1

Puesto que la alegria importa muy poco a nuestros ciu-
dadanos y realmente estamos solos, pavorosamente solos,
para velar sobre la vida propia, cuando el tedio se ha aden-
sado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos
caidos que bosteza con aburrimiento al mar de su amor, en
este punto ha llegado momento de darse cuenta y echar los
ojos sobre los Ginicos recursos que habemos y que son los
del espiritu. Es preciso cuando se llega a tal trance, salir de
la zona muerta y buscar afuera de la pedagogia, pero ojala
en lugar que colinde con ella, la propia salvacion y la de la
escuela a fin de que la leccion cotidiana no se vuelva tan

salina como la Sara de Lot.



La invencién del oficio colateral trae en tal momento la
salvacion. Ella busca quebrar la raya demasiado geométri-
ca de la pedagogia estatica, dandole un disparadero hacia
direcciones inéditas y vitales. El pobre maestro debe sal-
varse a si mismo y salvar a los nihos dentro de su propia
salvacion. Llegue, pues, el oficio segundon, a la hora de la
crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; ven-
ga cualquiera cosa nueva y fértil, y ojal ella sea pariente
de la creacion, a fin de que nos saque del atolladero.

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno oficio late-
ral. La palabra “entretener” indica en otras lenguas “man-
tener” o “alimentar”. En verdad lo que se adopta aqui es un
alimento més fresco que el oficio resabio, algo asi como la
sidra de manzanas bebida después de los platos pesados.

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes, nordicos,
aman y practican el menester colateral y el francés lo lla-
ma con el bonito nombre de métier de coté. Y ellos lo bus-
caron desde siempre y por la higiene mental que deriva del
cambio en la ocupacidn, y tal vez porque algunos se dieron

cuenta de cierta vocacién que sofocaron en la juventud.

Los experimentadores a quienes me conoci de cerca,
mostraban como huella de su experiencia mas o menos
estas cualidades: una bella salud corporal, en vez de aire
marchito de los maestros cargados de labor unilateral, y
la conversacién rica de quienes viven a turnos dos y no
un solo mundo. Yo gozaba viendo el lindo animo jovial de
quienes se salvan del cansancio haciendo el turno salubre
de seso y mano, o sea, el casorio de inteligencia y sentidos.
Todos eran intelec¢tuales dados a alguna arte o ejercicio rural:
la msica, la pintura, la novela, la poesia, la huerta y el
jardin, la decoracién y la carpinteria.
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Parece que la mtsica sea el numen valido por excelencia
para ser apareado por cualquier otro oficio. Ella a todos
conviene y a cada uno le aligera los cuidados; de llevar
thnica de aire, parece que sea la pasion connatural del
género humano. La especie de consolacion que ella da, sea
profunda, sea ligera, alcanza a viejos y a nifios, y puede lo
mismo sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar,
la mtsica se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como
lo hace en los himnos heroicos, tan escasos desgraciada-
mente en nuestros pueblos.

Ello tiene no sé qué poder de ennoblecimiento sobre nues-
tra vida y por medio de cierta purificacién o expurgo sor-
do que realiza sobre las malas pasiones.

En una de las almas que yo més le amé a Europa, en Romain
Rolland, el piano cumplia el menester de oficio colateral
a toda anchura. Metido en su propio dormitorio, como si
fuese hijo, el ancho instrumento hacia de compahero al
maestro, tanto como la hermana ejemplar que fue Magda-
lena. Y tal vez a la mtsica debié el hombre viejo la gracia

de poder escribir hasta los setenta y tantos afios.

El pedagogo belga Decroly tenia, por su parte, a la horti-
cultura como el Cireneo de su dura labor de investigacién
sobre los anormales. En uno de los climas menos dulces
de Europa, bajo la “gartia” empapadora o la neblina dura-
ble, se le veia rodeado de la banda infantil. El hombre de
cuerpo nada prospero cultivaba, con primor casi femeni-
no, sus arbolitos frutales y un jardincillo. (El me dijo algu-
na vez que nos envidiaba el despejo de los cielos america-
nos y que no entendia el que no diésemos nuestras clases
al aire libre).



Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto terri-
cola) viven a gran distancia de las ciudades, repudiando
la vida urbana por més de que ella parezca tan ligada a
su profesién de hurgadores y divulgadores del hombre. Lo
hacen por tener un acre o media hectarea de espacio verde.
Y hacen bien, pues regalar a la propia casa un cuadro de
hierba y flores no es niheria ni alarde: que es asegurarnos
el gozo visual de lo vivo, el oreo de los sentimientos y la
paz inefable que mana de lo vegetal y hace de la planta “el
angel terrestre” dicho por los poetas, angel estable, de pies
hincados en el humus.

Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de
Tagore, a quien me hallé en Nueva York vendiendo cuadros
suyos; se sabia también el descanso que da el solo pasar de
la escritura larga y densa a la jugarreta de los dedos sobre
la tela o el carton. Ustedes saben que el maravilloso hom-
bre hind@ era también maestro, como que daba clases en
su propia escuela, que él llamé, con rec¢to nombre, Morada
de Paz.

Checoslovacos, nérdicos y alemanes tienen en gran apre-
cio a la madera labrada por las manos. Como que ellos son
duehos de bosques alpinos y renanos, y de las selvas anteér-
ticas.

Muchos maestros participan en la graciosa labor llamada
carpinteria ristica. Casas suyas he visto en donde no habia
silla, mesa ni juguete que no hubiese salido de la artesania
familiar, y todo eso no desmerecia de la manufactura indus-
trial. Aquellos muebles toscamente naturales y pintados
en los colores primarios —que vuelven después del olvido
en que los tuvimos—, nada tenian de toscos: estaban asis-
tidos de gracia y ademas de intimidad.
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Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo
tiempo, la China de Europa, por la muchedumbre prodi-
giosa de sus oficios, por la creacion constante de géneros
y estilos, y también porque la raza tenaz hurga incansa-
blemente, arrancando materiales a su poca tierra y a su
mar. Recordemos a Maria Montessori, recogedora genial
de la herencia russoniana, pero ademas brazo disehador
del mobiliario especializado de su kindergarten. Todo él
salio de su ojo preciso y de su lapiz.

Al fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el trabajo
de la pequena forja del hierro, que tanta boga tiene ahora
en la construccion de piezas decorativas para los interio-
res de las casas. También se me queda atras la labor de piro-
grabado sobre cuero, que alcanza una categoria artistica
subida. Y mucho, mucho maés, resta por decir.

No sobra recordar aqui a la California americana, zona
donde la jardineria se pasa del amor a la pasion. En ese
edén creado sobre el desierto mondo, los maestros se sien-
ten en el deber de saber tanto como los jardineros de paga
sobre el arbol y la flor, la poda y los injertos, los abonos y el
riego. Horticultura y floricultura son alli dos oficios de todas
las edades y suelen aparecérseme a la casa hasta los nifios
a ofrecerme servicios que suelen resultar bien validos.

Nosotros, la gente del sur, hemos llegado a la misma pasion,
cumpliéndose sobre terrenos muy superiores al subsuelo
paupérrimo de California. Siempre se dijo que la profesion
humana por excelencia, en cuanto a primogénita, es el culti-
vo del suelo, sea el 6ptimo, amable o rudo.

Les confieso que yo, ayuna para mi mal de la misica e hija
torcida de mi madre bordadora, a la cual no supe seguir,



me tengo como Gnico oficio lateral el jardineo y les cuento
que dos horas de riego y barrido de hojas secas me dejan
en condiciones de escribir durante tres maés; sol e intem-
perie libran de ruina a los viejos: el descanso al aire libre es

mejor que el de la mano sobre la mano.

El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele
cumplirse a pleno aire, sea porque la fatiga de los mtscu-
los resulta menos mala que el agobio del cerebro, puede
salvar en nosotros, junto con la salud, la indole jocunda,
el natural alegre. Manejada con tino, y mas como distrac-
cién que como faena, la labor manual se vuelve el mejor
camarada y un amigo eterno. Aiiddase a esto atin el hecho
de que su experiencia nos hace entender la vida de la clase
obrera. El tajo absoluto que divide para desgracia nuestra
a burgueses y trabajadores, viene en gran parte de la igno-
rancia en que vivimos sobre la rudeza que hay en el trabajo
minero, en la pesqueria, en ciertas industrias que son mor-

tiferas y también en la agricultura tropical.

Quien no haya probado alguna vez en su carne la encorva-
dura del rompedor de piedras o la barquita pescadora que
cae y levanta entre la maroma de los oleajes, y quien no
haya cortado tampoco la caha en tierras empantanadas, ni
haya descargado fardos en los malecones, no podra nunca
entender a los hombres toscos de cara mala gestada y alma
acida que salen de esas bregas. Y estos hombres suelen ser
los padres de aquellos nihos duros de ganar y conllevar
que se sientan en nuestras escuelas.

Aunque parezca que el oficio segunddn es siempre mero
recreo, él suele tomar un viraje utilitario. Vi en Europa que
maestros jubilados con pensiones irrisorias, que ya no les

valen, a causa de la desvalorizaciéon de la moneda, se han
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puesto a mercar con la artesania aprendida como mero
deporte. Asi viven ellos hoy, y van sacando a flote su pan,
de modo que el menester colateral fue promovido a oficio

Gnico y da de comer, y paga al viejo médico y medicinas.

Algunos de ustedes se van a decir ahora: “7Y por qué a
Gabriela le importa tanto defenderse del tedio y quiere poner
solaz a una profesién cuya indole sera siempre dura y produ-
ciré agobio?”.

Yo les respondo que la felicidad, o al menos el d&nimo ale-
gre del maestro, vale en cuanto a manantial donde bebe-
ran los nihos su gozo, y del gozo necesitan ellos tanto como
de adoctrinamiento.



LA PALABRA MALDITA

Después de la carniceria de 191, la palabra “paz” saltaba
de las bocas con un gozo casi euférico: se habia ido del aire
el olor mas nauseabundo que se conozca: el de la sangre,
sea ella de vacuno, sea de insecto o sea la llamada “noble
sangre del hombre”.

La humanidad es una gran amnésica y ya olvido esto, aun-
que los muertos cubran hectareas en el sobrehaz de la des-
graciada Europa, la que ha dado casi todo y va en camino,

sino de renegar, de comprometer cuanto dio.

No se trabaja y crea sino en la paz; es una verdad de Pero-
grullo, pero que se desvanece apenas la tierra pardea de

uniformes y hiede a quemados infernales.
Cuatro cartas llegaron este mes diciendo casi lo mismo:

La primera: “Gabriela, me ha hecho mucho dafio un solo
articulo, uno solo, que escribi sobre la paz. Cobré en momen-

tos cara sospechosa de agente de sueldo, de hombre alqui-
lado”.

Le contesto:

“Yo me conozco ya, amigo mio, eso de la ‘echada’. Yo tam-
bién la he sufrido después de veinte anos de escribir en un
diario, y de haber escrito alli por mantener la ‘cuerdecilla
de la voz' que nos une con la tierra en que nacimos y que
es el segundo cordén umbilical que nos ata a la madre. Lo
que hacen es crear mudos y por alli desesperados. Una
empresa subterranea de sofocacion trabaja dia a dia. Y no

P ROSAS

R A S

T

0

165



A

M IS TR

A

A B R I

G

166

solo el periodista honrado debe comerse su lengua delato-
ra o consejera; también el que hace libros ha de tirarlos en
un rincén como un objeto vergonzoso si es que el libro no
es mera entretencion para los que se aburren, si él enfren-

ta a la carniceria fabulosa del nordeste”.
Otra carta mas:

“Ahora hay un tema maldito, sefiora, es el de la paz. Puede
escribirse sobre cualquier asunto vergonzoso: defender el
agio, los toros, la ‘fiesta brava’ que nos exportd la madre
Espaha, y el mercado electoral doblado por la miseria.
Pero no se debe escribir sobre la paz: la palabra es corta
pero fulmina o tira de bruces, y hay que apartarse del tema
vedado como del cortocircuito eléctrico”.

Y otra carta atin dice:

“No tengo ganas de escribir nada. La paz del mundo era
‘la nifa’ de mis ojos. Ahora es la guerra el Gnico suelo
que nos consienten abonar. Ella es, ademas, el ‘santo y
sefia’ del patriotismo. Pero no se apure usted; lo Gnico
que quiere el llamado ‘pueblo bruto’ es que los dejen tra-
bajar en paz para la mujer y los hijos. Tienen ojos y ven,
los pobres. Solo que de nada les sirve el ojo claro que les
esta naciendo y hay que oirlos cuando los radios buscan
calentar su sangre para llevarlos hacia el matadero feno-
menal”.

Y esta Gltima carta:
“Desgraciados los que todavia quieren hablar y escribir de

eso. Cuidense del mote: cualquier dia cae encima de ustedes.
Es un mote que si no mata, estropea la reputacién de llena-



dor de cuartillas y a lo menos marca a fuego. A su amigo ya
lo miran con ‘ojo bizco’, como dirfa usted.

“La palabra ‘paz’ es vocablo maldito. Usted se acordaré de
aquello de ‘La paz os dejo, mi paz os doy’. Pero no esta de
moda Jesucristo, ya no se lleva. Usted puede llorar. Usted
es mujer. Yo no lloro: tengo una vergiienza que me quema la
cara. Hemos tenido una ‘Sociedad de las Naciones’ y des-

pués unas ‘Naciones Unidas’ para acabar en esta quiebra

del hombre.

“oQuerran esos, cerrandonos diarios y revistas, que hable-
mos como sondmbulos en los rincones y en las esquinas?
Yo suelo sorprenderme diciendo como un desvariado el

dato con seis cifras de los muertos”.
(Ninguno de mis cuatro corresponsales es comunista).

Yo tengo poco que agregar a esto. Mandarlo en un “Reca-
do”, eso si. Estd muy bien dicho todo lo anterior; se trata
de hombres cultos de clase media y estas palabras que no
llevan el sesgo de las opiniones acomodaticias a volar sobre

nuestra América. “jBastal —decimos— jBasta de carnice-
rias!”.

Lacidos estan muchos en el Uruguay fiel, en el Chile rea-
lista, en la Costa Rica donde mucho se lee. El “error” se va

volviendo el “horror”.

Hay palabras que, sofocadas, hablan més precisamente por
el sofoco y el exilio; y la de “paz” esté saltando hasta de las
gentes sordas o distraidas. Porque, al fin y al cabo, los cristia-
nos extraviados de todas las ramas, desde la catdlica hasta

la cudquera, tienen que acordarse de pronto, como los des-
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variados, de que la palabra mas insistente en los Evangelios
es ella precisamente, este vocablo tachado en los periédicos,
este vocablo metido en un rincén, este monosilabo que nos
esta vedado como si fuera una palabrota obscena. Es la pala-
bra por excelencia y la que, repetida, hace presencia en las

escrituras sacras como una obsesion.

Hay que seguir voceandola dia a dia, para que algo del encar-
go divino flote, aunque sea como un pobre corcho sobre la
pagania reinante.

Tengan ustedes coraje, amigos mios. El pacifismo no es la
jalea dulzona que algunos creen; el coraje lo pone en noso-
tros una conviccién impetuosa que no puede quedarsenos
estatica. Digdmosla cada dia en donde estemos, por donde
vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una “militancia de la
paz”,la cual llene el aire denso y sucio, y vaya purificaindolo.

Sigan ustedes nombrandola contra viento y marea, aunque
se queden unos tres ahos sin amigos. El repudio es duro, la
soledad suele producir algo asi como el zumbido de oidos
que se siente bajando a las grutas o a las catacumbas. No

importa, amigos, thay que seguir}

Meéxico, noviembre de 1950
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MENSAJE SOBRE LOS
DERECHOS HUMANOS®

Hace ocho ahos dos palabras bajaron hacia las multitudes
de varias naciones y de millones de hombres, y son esas
palabras las que celebramos hoy en la forma de los dere-
chos humanos.

Muchas patrias ya conocian esta honra, pero no eran todas
las criaturas quienes gozaban de estos derechos. Este dia
lleg6 al fin hace ocho ahos y lo celebramos como un naci-

miento pascual.

No eran pocos los que dudaron de que la libertad acarrease
bienestar a los pueblos retardados y ellos mismos habian

rehusado a hombres y mujeres esta gracia tan justiciera.

Celebramos la universalidad de vuestra hazana civil, pero
subsiste en nosotros todavia un gesto de tristeza. Echemos

una mirada que abrace al mundo y quedaremos pensativos.

Recordemos en este aniversario el ancho y noble bien logra-
do y hagamos con fervor el voto de que esta fecha sera en
el calendario de 1955 absolutamente gloriosa.

Los elegidos que recibieron la chispa divina bajaron a redi-

mir no solo a sus multitudes. Ellos bajaron a salvar a todos

los pueblos que vendran después.

5 Leido en las Naciones Unidas. Nueva York, 10 de diciembre de 1955.
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Los presentes, que estabamos hartos de tan larga espera,
los que no aceptamos seguir viviendo como entes privile-
giados, continuaremos esta campaha. En ninguna pagina
sagrada hay algo que se parezca al privilegio y alitn menos a
la discriminacién: dos cosas que rebajan y ofenden al hijo

del hombre.

Yo serfa feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los dere-
chos humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas
las naciones del mundo. Este triunfo sera el mayor entre

los alcanzados en nuestra época.



EVOCACION DE LA MADRE

Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis
ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre mas rica me regabas
como el agua a las papillas del jacinto, escondidas bajo tierra.

Mis sentidos son tuyos, y con este como préstamo de tu
carne ando por el mundo. Alabada seas por todo el esplen-
dor de la tierra que entra en miy se enreda a mi corazon.

Madre, yo he crecido como un fruto en la rama espesa sobre
tus rodillas profundas. Ellas llevan todavia la forma de mi
cuerpo; otro hijo no te la ha borrado; y tanto se habituaron
a mecerme, que cuando yo corria por los caminos, ellas
estaban alli en el corredor de la casa como tristes de no

sentir mi peso.

No hay ritmos mas suaves, entre los cien ritmos derrama-
dos por el Primer Misico en el mundo, que ese de tu mece-
dura, madre; y las cosas placidas que hay en mi alma se

cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus rodillas.

Y a la par que mecias me ibas cantando, y los versos no
eran sino palabras juguetonas, pretextos para tus “mimos”.
En esas canciones tG me mostrabas las cosas de la tierra:
los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo,
como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para
enumerarle los seres de la familia tan extraha en la que la
habian puesto a existir, y asi yo iba conociendo tu duro y
suave universo: no hay palabrita nombradora de las criatu-
ras que yo no aprendiera de ti. Las maestras que vinieron
después solo usaron de las visiones y de los nombres hermo-
sos que ti me habias entregado.
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Tt ibas acercandome, madre, las cosas inocentes que podia
coger sin herirme: una hierba buena del huerto, una hoja
de hiedra del corredor, y yo palpaba en ellas la amistad de
las criaturas. T a veces me comprabas, y otras me hacias,
los juguetes: una muheca de ojos muy grandes como los
mios; una casita que se desbarataba a poca cosa. Pero los
juguetes muertos yo no los amaba, tl te acuerdas; el mas
lindo para mi era tu propio cuerpo.

Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua escu-
rridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que tren-
zaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija
todo el espectaculo del mundo. Con curiosidad miraba tu
parpadear rapido y el juego de laluz que se hacia dentro de
tus ojos verdes, y aquello tan extraho que solia pasar sobre
tu cara cuando tenias una cosa que yo ignoraba, cuando

eras desgraciada, madre.

Si, todito mi mundo era tu semblante; tu frente como un
llano con rastrojo dorado; tus mejillas como la loma y los
surcos que la pena cavaba hacia los extremos de tu boca,
eran dos pequehos vallecitos tiernos. Aprendi los colores
y las formas mirando tu cabeza: el color de la tltima tarde
estaba en tu cabellera; temblor de las hierbecitas, en tus
pestahas, y el tallo de las plantas en tu cuello que al doblar-
se hacia mi hacia un pliegue lleno de intimidad.

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita a ti
cual si fuera un pliegue grande de tu falda, sali a conocer
tu valle y mi valle dulcisimo.

Los padres estan demasiado llenos de afanes para que pue-
dan llevarnos de la mano por un camino o subirnos una
cuesta. Por esto es que siempre somos més hijos de la madre,



con la cual seguimos cehidos como la almendra lo esta de
su vainita cerrada. Y el cielo mas amado por nosotros no
es aquel de las estrellas liquidas y frias, sino el otro de los
ojos vuestros, tan préoximo, que se pueden besar sobre su
mismo llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida y no sabe-
mos lo que es su dia. Solo vemos que por las tardes vuelve
y suele dejar en la mesa una parvita de frutos dorados y
rojos, y vemos que os entrega a vosotras para el ropero
familiar los lienzos y las franelas con que nos vestis. Pero
la que monda los frutos y los corta en gajitos para la boca
del niho, y exprime en la siesta calurosa, eres t, madre. Y
la que cortala franela y el lienzo en piececitas, y las vuelve
un traje amoroso que se apega bien a los costados friolen-
tos del nifio, eres t@, madre pobre, la més tierna de todas,

la tiernisima.

Ya el nifo junta palabritas como vidrios de colores. Enton-
ces th le pones una oracion leve en medio de la lengua y
alli se nos queda hasta el Gltimo dia. Esta oracién es tan
sencilla como la espadana del lirio y espiga asi, tembloro-
sa, hacia los ojos del Sehor. Con ella, jtan breve!, pedimos
cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia
sobre la costra llagada del mundo: se pide el pan cotidiano,
se dice que los hombres son hermanos nuestros y se alaba
la voluntad vigorosa del Sehor.

Y de este modo, la que nos mostré la tierra como un lien-
zo extendido, lleno de formas y colores, nos hace conocer
también al Dios escondido detras de las formas.

Yo era una niha triste, madre, una nifia huraha como son

los grillos oscuros cuando es de dia, como es el lagarto ver-

P ROSAS

R A S

T

0

175



A

M IS TR

A

A B R I

G

176

de, bebedor de sol. Y tt sufrias de que tu niha no jugara
como las otras, y solias decir que tenia fiebre cuando en
la viha de la casa la encontrabas conversando sola con las
cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que pare-
cia un niho arrobado. Ahora esta hablando asi también
conmigo, que no le contestas, y si tt la vieses le pondrias
la mano en la frente, diciendo como entonces: “Hija, tt
tienes fiebre”.

Todas las que vienen después de ti, madre, ensefian sobre
lo que ti ensenaste y dicen con muchas palabras cosas que
th dices con poquitas; cansan nuestros oidos y nos matan
el gozo de escuchar. Se aprendian las cosas con més leve-
dad estando tu nihita bien acomodada sobre tu pecho. T
ponias la ensehanza sobre esa como cera dorada del cari-
ho; no hablabas por obligacion, y asi no te apresurabas,
sino por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca
le pediste que estuviese tiesa y quieta en una banca dura
oyéndote. Mientras te oia, jugaba con la vuelta de tu blusa
o con el botéon de concha de perla de tus mangas. Y este es
el Ginico aprender deleitoso que he conocido, madre.

Después yo he sido una joven y después una mujer. He
caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y he sabido que
eso que llaman la libertad es una cosa sin belleza. He visto
mi sombra caer sobre los campos sin la tuya, chiquitita; al
lado, y era fea y triste. También he hablado sin necesitar
de tu ayuda y yo hubiera querido que como antes, en cada
frase mia estuvieran tus palabras ayudadoras para que lo
que se iba diciendo fuese como una guirnalda hecha por
las dos.

Muchas veces me han llamado fuerte y segura los hombres

que no saben que el corazéon de una mujer es siempre una



pajilla de alero, temblorosa del miedo de vivir. Y oyéndo-
nos yo he cerrado los ojos para esconderles mi Ginica ver-
dad. jPorque yo siento menos firme mi cabeza desde que
no necesita tu brazo bajo ella, madre!

He hablado entre la muchedumbre de las gentes y después
he sentido el descontento de cuanto dije, viendo que la
sencillez de tu hablar se ha quebrado en mi, tal vez por
vanidad, tal vez por el necio deseo de dar cosas intensas
a los hombres endurecidos que para sentir necesitan del
fuerte aletazo del buitre.

De las ensenanzas que me diste, una se adentré muy hon-
do:la de devolver. Asi, madre, yo he hecho las canciones de
cuna tuyas y ninguna otra cosa mas quisiera hacer. En la
mitad de la vida he venido a saber que todos los hombres
son desgraciados y necesitan siempre una cancion de cuna

para que apacigiie su corazon.

De todo lo inttilmente pensado, de todo lo hinchadamente
dicho, olvidate t(, no lo mires y recibeme solo esas canciones.

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olvidandome de
dénde me hallo, para no saber que estoy tan lejos, con los
ojos apretados por no mirar que hay un mar tan ancho entre
tu pecho y mi semblante. Te converso cual si estuviera
tocando tus vestidos y tengo las manos un poco extendi-
das y entreabiertas para creer que la tuya esta cogida.

Como te dije, llevo el préstamo de tu carne, hablo con los
labios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extra-
has. Tt ves por ellos también las frutas del trépico, la piha
gravida y exhalante, y la naranja de luz; tG gozas con mis
pupilas en contorno de estas otras montafias, tan distinta
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de la montahna desollada bajo la cual ti me criaste. Tt escu-
chas por mis oidos el habla de estas gentes que tienen el
acento mas dulce que el nuestro, y las comprendes y las
amas; y también te laceras en mi cuando la nostalgia de
alglin momento es como una quemadura y se me quedan

los ojos abiertos y sin ver sobre el paisaje mexicano.

Gracias, madre, en este dia, y en todos los dias, por la capa-
cidad que me diste de recoger la belleza de la tierra como
un agua que se recoge con los labios y también por la rique-
za de dolor que pude llevar sin morir en la hondura de mi
corazon.

Para creer que me oyes, he bajado los parpados y arrojo de
mi la mahana, pensando que a esta hora t( tienes la tarde
sobre ti. Y para decirte todo lo demés que se quiebra en las

palabras sin ternura, voy quedandome en silencio.

Meéxico, junio de 1923



LA MADRE: OBRA MAESTRAS

El amor de la madre se me parece muchisimo a la contem-
placion de las obras maestras. Es magistral, con la senci-
llez de un retrato de Velazquez; tiene la naturalidad del rela-
to en la Odisea, y también en la familiaridad, que parece
vulgar, de una pagina de Montaigne. No hay dramatismo
histérico ni alharaca roméantica en los dias de la madre. Su
vivir cotidiano corre parejo con la de una llanura al sol en
ella, como en el llano agrario, la siembra y la cosecha se
cumplen en gesticulacién, dentro de una sublime llaneza.

A nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. E1
amor maternal, al igual que la obra maestra, no arrebato
a su creadora, ni asusta, por aparatosa, a su espectador.
Aquel bulto doblado de palmera de leche, que se derrama
sin ruido dos horas al dia, no se nos ocurre que sea asun-
to de dolor. Pero recordemos al indiferenton que pasa sin
mirar a la doblada que la sangre inventé en la mujer para
sustentar, y el que no habia parado mientes tal vez quede
un poco azorado. La sangre de él se dio alguna vez en prés-
tamo a un enfermo, pero nunca se regal6 dieciocho meses
y de este modo admirable.

Nadie se asombra tampoco de que la madre tenga desve-
lo y goce solo la mitad de su noche. El hombre ha hecho
vigilia de soldado en un cuartel o tuvo noches en blanco
de pescador de alta mar o ha cumplido el velorio de sus
muertos algunas veces en su vida. El desvelo de la madre
le parece cosa normal, como la pérdida de la luz a las seis

6  Parte de una conferencia en la Asociacion Cristiana de Jovenes de Rio
de Janeiro, el Dia de las Madres, 12 de mayo de 1940.
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de la tarde; y es que sin saberlo, el varén asimila el dolor
de la mujer a cualquier operacion de la naturaleza. Lo tur-
barfa solo el que las madres, al fin cansadas, rompiesen
la cuerda de su costumbre. Pero no se cansan la llanura
nutricia ni la mujer; aquel cuerpo, al que llaman flaco, de
poco hueso y poco misculo, y que se cree hecho para el
trabajo minimo o para las fiestas del mundo, resiste como
el junco o la vara de vid al peso y a la podadora del dolor.

El espectador mira tranquilamente también a la madre
del hijo loco o del degenerado. Aquella paciencia que se
aproxima a la de Dios, la carencia de esa criatura de toda
repugnancia; el que aquella mujer sea capaz de amar a
su monstruo no como al hijo cabal, sino muchisimo mas,
todo esto se contempla sin asombro. Y, sin embargo, lo que
vemos es una especie de aberracién, es “milagro puro”.
Escribir la Iliada en unos afios o esculpir en semanas la
cabeza de Japiter, vale mucho menos que enjugar dia a dia
la baba del demente o ser golpeada en la cara por el loco.
En madres de este género, yo he visto momentos que no sé
decir y que me dieron calofrio, porque me pareci6 tocar
los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la car-
ne se abre y muestra por el desgarrén un fuego que ciega,
el del querubin ardiendo, que en cielo representa el amor
absoluto.

Y sin ir tan lejos como en lo contado, sin apurar la des-
ventura, acordémonos del hecho corriente de la mujer que
cria hijos mediocres, guardando la actitud que tendria la
madre de Marco Aurelio o la de San Agustin.

Es cosa de verle el primor con que sirve el desayuno de su
rey bueno para nada: cosa de gozarle el cuidado que pone
al peinado y vestirlo, usando en el hijo la coqueteria que



antes puso en ella misma. Y es inefable seguirle en encan-
tamiento en que vive su dia entero, alindando su cuarto,
alisando ropas estrujadas y volviendo vélido lo viejo. jQué
ingenio gastado en su pobre diablo! Es siempre menos fan-
tastico el engano del que juega sin saberlo con polvo de oro
que el engano del otro que exprime el barro bruto, toman-
do por un fogonazo de diamantes el relumbrén de la mica.
La madre del hijo necio se siente tan favorecida como la
madre de San Juan de la Cruz. Ella no creera nunca en que
la naturaleza la engano, en que ella fue burlada por el des-
tino, en que esta regando la higuera estéril, que no echaré
ni sombra a su espalda, porque ya esta comida de gorgojo.

La madre del indtil ignora su fracaso, jay del que quiera
volverla ltcidal De su pecho cae sobre el infeliz un chorro
de luz que lo hace relumbrar; la fuerza que canta en su
propia sangre le afirma que el hijo es fuerte. Si leyé mito-
logias, su hijo sera Hércules, y si oy6 contar “Vidas” su hijo
serd Marcelino Berthelot, de no ser Marie Curie... Testa-
ruda santa, ojo con viga de oro, caracol de misica que oye
siempre un coro que canta, por mas que solo ella lo sienta.

Finalmente, a nadie deslumbra la pasion de la mujer por
el hijo, aunque sea la pasién que mas dure. Veinte, sesenta
afos esta en pie, y esto no lo produce la mera naturaleza:
el frenesi del viento no dura mucho y el hervor de la cascada
a ratos se relaja; la pasion del animal, més flaca que la de
los elementos, vale menos atin, ya que no va mas lejos que
la estacion. La madre rebasa lindamente la naturaleza, la
quiebra, y ella misma no sabe su prodigio. Una pobre mujer
se incorpora por la maternidad a la vida sobrenatural y
no le cuesta —jqué va a costarle{— entender la eternidad:
el hombre puede ahorrarle la leccién sobre lo eterno, que

ella lo vive en su loca pasiéon. En donde esté, viva o muer-
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te, alla seguird haciendo su oficio, que comenz6 en un dia
para no parar nunca. La hora en que naci6 su hijo, ella cogi6
los remos del forzado y se eché a un viaje perdurable. Se
me ocurre que en el cielo de las madres ha de haber una
lonja donde no existe la libertad, donde dura la servidumbre,
solo que mas gozosa de la que ellas vivian sobre el cascarén
terrestre.

El cariho materno tiene el mismo absurdo del amor de
Dios por nosotros. Vive, alimentado o abandonado; no se le
ocurre esperar “retorno’ y apenas para mientes en el olvi-
do. La zarza ardiendo asust6 a Moisés; pero a ningn hijo
le turba esa otra zarza que al lado de él se quema sin soltar
ceniza, sin ralear la llama, ancha y alta como la hoguera de

la ceiba cuando sube entera.

Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una
rasa naturalidad. El genio le cay6 al pecho, no a la frente,
pero bajo en un torrente mas calido que el del genio inte-
lectual (luz de luna que a veces no fecunda cosa que valga),
y este genio se transfiguro en ella en humildad, matando el
orgullo que en el hombre es la costumbre genial.



MOTIVOS DE LA VIDA

Un poco quiero para ordenar mi propio interior, poner
aqui el lote de este viaje, mi primer viaje a tierra extranjera
(aunque no hay extranjeria en el continente): lo que me ha
dado, lo que me ha hecho perder.

Mi primera impresién sobre el mar fue de alegria. Me
tomo sobre sila risa del mar. Fue rasgando como un tejido
duro mi tristeza terca. En la mitad del viaje ya la sal del
viento me habia curado.

Mi sensacion del trépico fue la de la plenitud de la vida a
los 33 afos. Es decir, en el meridiano de mi misma yo cono-
cia y pasaba el ecuador terrestre. Yo entraba en la tierra
magnifica sin limitacion de montahas hostiles, en la tierra
rica como el color del tigre real.

Me parecieron un sueho las manifestaciones, por exage-
radas no incorporadas a mi espiritu del recibimiento. Pero
rebajando mucho su espontaneidad y su justicia, me que-
d6 siempre un fondo grande de confianza en mi fuerza.
Supe sobre todo que no he hablado en vano para las gen-
tes. Pero supe una cosa triste: que mis palabras han halla-
do maés lealtad lejos y mas fidelidad.

Me sedujo primero la dulzura de las gentes; después se ha
destenido lentamente. He visto dentro de ellas muchas veces
la cortesania banal y he echado de menos en alguna ocasion
la sinceridad de embestida que es la chilena, la franqueza
un poco de pehasco y de matorral duro.
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Me ha admirado la cultura natural de la raza nueva, tan
natural como la mirada, como el movimiento. Una cultura
consciente en algunos, inconsciente en la mayoria, pero
cabal y bella. Y la sensibilidad que reconozco momento a
momento superior a la mia. Es un poco sensual, esta vuel-
ta al mundo exterior. La mfa mira hacia la vida interna

Gnicamente.

Lo que he recibido caminando es mucho. Miro el paisaje
como no lo habia mirado. Es como si me hubiesen levan-
tado los parpados. Salgo de mi unilateralidad. Me enri-
quezco levemente de simpatias, de motivos, de intereses
humanos.

El ambiente democratico me hace pensar con pena en que
debo abandonar esta tierra para ir a aquella donde, al hablar
de mis versos, hablan de mi nacimiento y me enrostran
como un rasgo africano mi escuela rural.

Me ha interesado aqui, por el paisaje suave de Chapala, el
suave San Francisco. Me ha interesado aqui, por la riqueza
de la fauna. Pero sobre todo, por mis ojos despiertos a la
tierra, las ciencias naturales. Y por mis lecturas, tranqui-
las y nobles, me ha interesado escribir las grandes vidas.

He aprendido cosas amargas que todos los hombres creen
miserablemente en las pequehas patrias, en el aire mexi-
cano o chileno, en las pastas mexicanas y chilenas. No me
han convertido con su feroz nacionalismo, volveré con una
decepcibn aspera, pero ala vez, con una terquedad heroica
a vivir en Chile mi universalismo del espiritu, de la men-
te y de la mirada. Y en las flores chilenas miraré solo las
flores, y en la carne chilena miraré solo la carne humana.



Miro como una pesadilla el panorama de mi poesia doloro-
sa y quiero desprenderla de mi como una llaga fea. Como
dijo D'’Annunzio: yo quiero crear con alegria.

La dura leccién de que existen las patrias me hara volver.
Si no fuera el mundo este campo cuadriculado de territo-
rios con nombre de dueho me quedaria en cualquier parte,
no pidiéndole més a la tierra que adoptase dulzura en el

frio y en el calor, fruto sabroso y pan seguro.

He adquirido el respeto de valores que no estimaba: el de
la cultura superior. Hago menos versos, pero amo la poe-
sia como siempre. Quiero ser el hombre completo, para
volverme més humana. Mi unilateralidad me ha hecho fané-
tica en cierta forma.

Reconozco a la raza en que me tocd nacer cierto vigor entre
las razas asiaticas de la América, cierta austeridad que yo
llevo més que toda ella y cierta dosis de voluntad rara en
estos pueblos ablicos. La estimo, pero no la amo. Quiero
volver a ella, pero solo para retirarme a estudiar y a escribir.
Seguramente no me dara esto como no ha querido darme

nada.

A veces me conmueve y a veces me da una sonrisa amarga
su tardia estimacion por mi. Le agradezco, pero no me enter-
nece. Mi libro me parece en un tercio estimable. Creo que
no escribiré mas versos para los nifios. No es mi cuerda, de
lo sencillo caigo a lo simple.

Me encontré un dia con un hombre mas o menos respeta-
do en el continente. Me conforta esto un poco después de
la lucha en que se me ha ido la sangre y la fuerza. Pienso,
y esta es mi Gnica alegria, que puedo comer en cualquier
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tierra americana y que la miseria se distancia un poco de
mi puerta. Esto me da tranquilidad, lo que no he tenido
nunca en mi vida.

También me han mordido y llenado a veces de pesadum-
bre. Mi caracter tercamente personal irrita y desagrada.
No quiero cambiarlo; ahora menos que nunca acepto tran-
sacciones con el mundo.

Por primera vez en mi vida he descansado y he vivido deter-
minando de mis horas que son mias por primera vez. Esto
me ha dado una embriaguez de alegria y le he dicho las
gracias al Sefior porque se acordé de mi. Pido a Dios vivir
en paz en cualquier tierra, bajo techo seguro y resguarda-
da de la pobreza extrema. Y le pido no tener amos para
decir la verdad, que no la he dicho.

Meéxico, 1923



LA HORA QUE PASA’

Entrega tu labor: tu tela, tuladrillo, tu cantaro o tu poema.
jHoy! No tienes més hora segura que la que pasa; no pue-
des contar sino con estos latidos de tu corazoén, con este
aliento que se exhala de tuboca, con la claridad de los ojos
tuyos en esta hora.

jHoy! La muerte ya tiene tal vez tus pies dentro de su tela-
rafa aterciopelada y blanda y sube... y sube.

Y el pensamiento de que la muerte te espia, empinada por
sobre tu cabeza, no te deje caer las manos, mas bien te ende-

rece.

Te hicieron un instrumento fragil y tu maravilla es esa mis-
ma fragilidad. Algunos arboles quintuplican tu vida; pero a
ti te dieron solo algunos dias prodigiosos. {Hoy! Siente qué
vivos y frescos estan tus sentidos en esta hora, qué alegra
va la honda de tu sangre del tronco a los brazos y llega a la
punta de tus dedos, que se te ponen como temblorosos de

ansia. Coge ya tu paho, o tu porcelana o tu poema.

Aprestrate a dejar pintado el semblante de tu alma en la
faena. No quedaran mas retratos tuyos verdaderos que ese
que haces sin saberlo en la firmeza del cahamazo que tejes
o en la terca apretadura de los ladrillos que vas cortando.
Pintas el rostro de tu coraje, el perfil de tu voluntad, tu
dulzura, tu frenesi.

7 Publicado originalmente en Lectura para mujeres. Ciudad de México:
Secretaria de Educacién de México, 1923.
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En este instante: no dejes que caiga en vano el sol sobre tu
espalda; devuelve el sorbo de viento, lleno de olores férti-
les, que bebes delante de los surcos. {Devuélvelo! Esta es
la insigne cortesia del hombre hacia las cosas: te den las
tibias siestas, los frutos de 6leos y de aziicares, y ti yergues
formas nuevas y amigos por los valles. Sé el que devuelve
siempre, el que no hace trampas a la vida, el que recibe con
una mano y esta pagando con la otra. El antiguo caballero
era asi; la mujer fuerte de la Biblia también.

Devolvian, no hacian sino devolver.

jHoy! Di la palabra en tu mente y que te queme de ansie-
dad, de noble impaciencia.

Para hacer la silla en donde se sentara tu madre, tienes,
carpintero, esta hora; para llenar de lana la almohada de
tu hermanito menor, donde dormira acordandose de ti
muchas noches, doncella; y para ensehar en tu clase lo que
quieres dejar hincado en la carne de la vida, maestra, tienes
esta hora. La hora que pasa. Mira si serd maravillosa! Es
un hilo de tu sangre que va resbalando, y que la gastes o
no, te deja disminuido, menguado. Porque el tiempo, desde
que nacimos, es una invisible herida de traicién que nos
vierte gota a gota el pecho, como esos vasos que tienen una
herida delgada.

jHoy! Toda la obra que viniste a hacer esta golpeando tu
pecho, imperiosa. §Y lo sientes!



EL PLACER DE SERVIR

Toda la naturaleza es un anhelo de servicio. Sirve la nube.

Sirve el viento. Sirve el surco.

Donde haya un arbol que plantar, plantalo t. Donde haya
un esfuerzo que todos esquiven, acéptalo ta.

Sé el que apartd la piedra del camino, el odio entre los cora-
zones y la dificultad del problema.

Hay la alegria de ser sano y de ser justo. Pero hay sobre
todo la hermosa, la inmensa alegria de servir.

jQué triste seria el mundo si todo en él estuviera hecho, si no
hubiera un rosal que plantar, una empresa que emprender}

No te llamen solamente los trabajos faciles. jEs tan bello
hacer lo que otros esquivan! Pero no caigas en el error de
que solo se hace mérito con grandes trabajos. Hay peque-
hos servicios que son buenos servicios: adornar una mesa,

ordenar una casa, peinar un niho.

Aquel es el que critica. Este es el que destruye. Tt sé el
que sirve.

El servir no es faena solo de seres inferiores. Dios, que da
el fruto y la luz, sirve. Pudiera llamarsele asi: El que sirve.
Y tiene sus ojos fijos en nuestras manos y nos pregunta
cada dia:
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—¢Serviras hoy? oA quién? ¢Al arbol, a tu amigo, a tu madre?

Octubre de 1922



EL CANTARO DE GREDA®

Cantaro de greda, moreno como mi mejilla, jtan facil que
eres a mi sed! Mejor que ti el labio de la fuente, abierto
alla abajo en la quebrada; pero esta lejos y en esta noche de

verano no puedo descender hacia ella.

Yo te colmo cada mahana lenta, religiosamente. El agua
canta primero al caer, cuando quedas en silencio, con la

boca temblorosa, beso el agua, pagandole su servicio.

Eres gracioso y fuerte, cantaro moreno. Te pareces al pecho
de una campesina que me amamanté cuando rendi el seno
de mi madre. Y yo le acuerdo de ella mirandote, y te palpo
con ternura los contornos. Ella ha muerto, pero tal vez su
seno te esponjb para seguir refrescandome la boca con
sed. Porque ella me amaba.

/Tt me ves los labios secos? Son labios que trajeron muchas
sedes: la de Dios, la de la belleza, la del amor. Ninguna de
estas cosas fue como t, sencilla y décil, y las tres siguen
blanqueando mis labios.

En las noches te dejo bajo el cielo para que caigan en tu
cuello las gotas de rocio, por si también tuvieras sed. Y es
que pienso que como yo puedes tener la apariencia de la
plenitud y estar vaciado.

Como te amo, bebo en tu mismo labio, sosteniéndote con

mi brazo. ;Si en su silencio suehas con el abrazo de alguien,

8 EnMaterias. Seleccion de Alfonso Calderon. Santiago: Editorial Univer-
sitaria, 1978.
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te doy la ilusién de que lo tienes? ;Sientes en todo esto mi
amor?

En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y htime-
da, para que no te tajee el calor, y una vez te cubri tierna-
mente una quebrajadura con barro fresco.

Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser
la dulce duena, la que coge con temblor de dulzura las cosas,

por si entendieran, por si padecieran como yo.

Mahana, cuando vaya al campo, cortaré las hierbabuenas
para traértelas y sumergdirlas en tu agua. {Sentirés el campo
en el olor de mis manos!

Cantaro de greda, eres mas bueno para mi que muchos
que dijeron ser buenos.

jYo quiero que todos los pobres tengan como yo un canta-

ro fresco para sus labios con amargural



EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA’

Para mi la religiosidad es la saturacion que ha hecho en
la mente la idea del alma, el recuerdo de cada instante, de
cada hora, de esta presencia del alma en nosotros y el cono-
cimiento total de que el fin de la vida entera no es otro que
el desarrollo del espiritu humano hasta su Gltima maravi-
llosa posibilidad.

La materia esta delante de nosotros, extendida en este inmen-
so panorama que es la naturaleza, con la intencién aparente
de hacernos olvidar lo invisible, apegandonos a su hermosu-
ra, y nuestro cuerpo esta susurrandonos, que él es nuestra
{nica realidad. Son los dos tentadores, son los dos insignes

engahadores.

Religiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido ocul-
to y acabar llaméandola al escenario maravilloso trazado
por Dios para que en él trabaje nuestra alma. Respecto del
cuerpo, religiosidad es vivir sacudiendo su dominio y una
vez domado, hacerlo el puro instrumento siervo, que debe
trabajar para el espiritu, que es su tnica razon de ser. No
solo los cielos, la tierra y la carne que la pueblan son esa
escritura de Dios de que habla Salomén.

Nos dividimos, hombres y mujeres, en religiosos y arreligio-
sos (no quiero nombrar a los otros). El hombre arreli-
gioso es el hombre frivolo. Es frivolidad rozar la corteza de
las cosas y los seres, y no dejar la mirada més largamente
en ellos, hasta ver que detrés de esa corteza de materia

9 En Prosa religiosa de Gabriela Mistral. Luis Vardas Saavedra (recop.).
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1978.
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hay una raiz de espiritu que la esté vivificando por siglos
y siglos. Es frivolidad pensar que una creacién portentosa
no tiene otra finalidad que desangrarse en polvo, después
de brillar un millén de ahos; es frivolidad pensar que si
nosotros los humanos hacemos el mas mezquino objeto
con un fin determinado, la naturaleza, ese prodigio, fuera
hecha sin otra finalidad que el alimentar plantas, bestias y
hombres, para que después la abonaran con su puhado de
misero polvo disperso, nada mas. Estupenda frivolidad es
el materialismo que se cree, sin embargo, hijo de la obser-

vacion y la ciencia.

Quiero repetir la definicion que di sobre la religiosidad.
Dije que era “el recuerdo constante de la presencia del
alma”. Entre los artistas son religiosos los que fuera de la
capacidad para crear, tienen al mirar el mundo exterior la
intuicién del misterio, y saben que una rosa es algo mas
que una rosay la montaha algo més que una montaha; ven
el sentido mistico de la belleza y hallan en las suavidades
de las hierbas y de las nubes del verano la insinuacién de
una mayor suavidad, que esté en las yemas de Dios.

Religioso fue Leonardo, el hombre que vemos inclinado
sobre un lienzo nunca concluido y al que podria llamarse “el
siempre insatisfecho”. El hurg en la materia y la exprimi6
maés como un sabio en su laboratorio que como un artista en
su atelier, y vio que habia un resplandor detras de su espe-
sura ciega. Religioso Shakespeare, el retehidor de la pasiéon
humana. La intensidad es don espiritual. Shakespeare eleva
el amor o el odio hasta que aparecen de tal modo maravi-
llosos que salen del plano de la simple realidad fisioldgica
y entran en lo angélico o lo diabdlico, es decir, entran en
el espiritu. Tagore, entre los modernos, es religioso no solo

por sus asuntos, sino por una que llamariamos visién de la



unidad propia de los misticos que van recomponiendo en la
multiplicidad de las cosas la inefable unidad de Dios.

No es cierto que todos los misticos hayan vivido sumergi-
dos en una ciénaga de amargura. Hay un Fray Luis de Grana-
da y un Kempis, tristes hasta la muerte, como Cristo en la
tercera hora; pero hay un Francisco de Asis, con un corazén
nuevo como el lirio cuajado de rocio, y hay un San Juan de
la Cruz que va bebiendo el trascender de las praderas.

Estoy alegre, dice el hombre de fe, porque trabajo en este
solar de Dios que es el mundo. Fl quiere mirar verdes las
tierras de labor y me empuja hacia los surcos, en los que
quedo hasta que se van borrando de sombra. Estoy alegre
de servirle y canto en el extremo de la pobreza, como canta
el pajaro en la punta temblorosa de su rama. La voluntad
de este mi Sehor es a veces mi sonrisa y otras veces mi
lagrima quemante.

Todo heroismo es religiosidad, al ser olvido de las dulzuras
de la vida, al ser servidumbre hacia el ensueho y desprecio
de la realidad inmediata. Todos los héroes han chupado la
voluntad, el fervor, la energia inaudita en esta certidumbre

estupenda del alma.

Religiosidad es, todavia, sugestién de una noble altivez.
Estoy aqui, dice el doloroso, por un escondido designio del
Sefior. Mi casa es un muladar y los harapos oprimen mi

cuerpo; pero no siento el harapo sobre mi alma, y aparto
con dignidad tranquila lo inmundo, sin deprimirme.

México, 1922
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SANTA BIBLIAY

Libro mio, libro en cualquier tiempo y en cualquier hora,
bueno y amigo para mi corazon, fuerte, poderoso compa-
hero. TG me has ensehado la fuerte belleza y el sencillo
candor, la verdad sencilla y terrible en breves cantos. Mis
mejores compaferos no han sido gentes de mi tiempo, han
sido los que tt me diste: David, Ruth, Jacob, Raquel y Maria.
Con los mios, estos son toda mi gente, los que rondan en
mi corazén y en mis creaciones, los que me ayudan a amar
y a bien padecer. Aventando los tiempos viniste a mi, y yo
anegando las épocas soy con vosotros, voy entre vosotros,
soy vuestra como uno de los que labraron, padecieron y
vivieron vuestro tiempo y vuestra luz.

¢Cuantas veces me habéis confortado? Tantas como estuve
con la cara en la tierra. yCuéndo acudi a ti en vano, libro de
los hombres, tthico libro de los hombres? Por David amé el
canto, merecedor de la amargura humana. En el Eclesias-
tés hallé mi viejo gemido de la vanidad de la vida, y tan mio
ha llegado a ser vuestro acento que ya ni sé cuando digo
mi queja y cuando repito solamente la de vuestros varones
de dolor y arrepentimiento. Nunca me fatigaste como los
poemas de los hombres. Siempre me eres fresco, recién
conocido, como la hierba de julio y tu sinceridad es la inica
en que me hallo cualquier dia pliegue, mancha disimulada
de mentira. Tu desnudez asusta a los hipocritas y tu pureza
es odiosa a los libertinos, y yo te amo toda, desde el nardo
de la parabola hasta el adjetivo crudo de los Nimeros.

10 Escrito enlas paginas iniciales de un ejemplar de la Biblia. Reproducido
en Biografia de Gabriela Mistral, de Norberto Pinilla. Santiago: Editorial
Tegualda, 1946.



Los sabios te partan con torpes instrumentos de légica para
negarte, yo me he sentado a amarte para siempre y a apa-
centar con tus acentos mi corazon por todos los dias que
me deje mi dueho mirar su luz. Los profesores llenan de
cifras y sutilezas tu margen, tarjan y clasifican; yo te amo.
Me basta con latir a tu sombra, me basta con hacer vivir
para gozo de mi corazén tus hombres y tus mujeres. Tu
resplandor sin que me lo mostraran lo miré. Ninguna hora
me lo ha apagado; de ninguna sabiduria sali desdehandote
o desconociéndote. La voz que suba sobre el lamento de Job
me llevara tras de si. pCual seria esa voz? El pedagogo que me
empahara la mujer fuerte de los Proverbios se llevaria mi
corazon. ;Donde esta? El que me hiciera llorar con mayor
rio de dulzura que las Bienaventuranzas te venciera en mi

corazon. Pero yo lo he visto y estoy en la mitad de mis dias.

Cancion de cuna de los pueblos, eterna nodriza con candor
y sabiduria, te necesito para siempre. No me dejes. Siempre
seré demasiado nifio para que me parezcas ingenua; siem-
pre me bastaras hasta colmar mi vaso hambriento de Dios.

1919
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MI EXPERIENCIA CON LA BIBLIAM

Mi primer contacto con la Biblia tuvo lugar en la escuela
primaria, la muy particular escuela primaria que yo tuve,
mi propia casa, pues mi hermana era maestra en la aldea
elquina de Montegrande. Y el encuentro fue en el texto
curioso de historia biblica que el Estado daba a los nihos.
Aquella historia tenia tres cuartos del Antiguo Testamen-
to, no llevaba ahadido doctrinal y de este modo, mi libro se
resolvié en un ancho desplegamiento de estampas, en un
chorro de criaturas judias que me inund6 la infancia.

Yo era més discipula del texto que de la clase, porque la
distraccion, aparte de mi lentitud mental, medio vasca,
medio india, me hacian y me hacen atin la peor alumna de

una ensehanza oral.

Con lo cual, mi holgura, mi festin del Antiguo Testamento
tenfa lugar no en el banco escolar, sino a la salida de la
clase, en un lugar increible. Habia una fantastica mata de
viejo jazmin a la entrada del huerto. Dentro de ella, una
gallina hacia su nidada y unos lagartos rojos llamados alla
liguanas, procreaban a su antojo; la mata era ademas escon-
dedero de todos los juegos de albricias de las muchachas;
adentro de ella guardaba yo los juguetes sucios que eran
de mi gusto: huesos de fruta, piedras de formas para mi
sobrenatural, vidrios de colores y pajaros o culebras muer-
tos; aquello venia a ser un revuelto basural y a la vez mi
emporio de maravillas.

11 Publicado en El Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1931.



Una vez cerrada la escuela, cuando la bulla de las nifias toda-
via llegaba del camino, yo me metia en esa oscuridad de la
mata de jazmin, me entraba al enredo de hojarasca seca
que nadie pod6 nunca, y sacaba mi historia biblica con un
aire furtivo de salvajita que se escapé de una mesa a leer
en un matorral. Con el cuerpo doblado en siete dobleces,
con la cara encima del libro, yo leia la historia santa en mi
escondrijo, de cinco a siete de la tarde, y parece que no
lefa méas que eso, junto con historia de Chile y geografia
del mundo. Cuentos, no los tuve en libros; esos me daba la

boca jugosamente contadora de mi gente elquina.

Jacob, José, David, la madre de los Macabeos, Nabucodono-
sor, Salmanazar, Rebeca, Esther y Judith, son criaturas que
no se confundirian nunca en mi con los bultos literarios que
vendrian después, que por ser auténticas personas no me dan
en el paladar de la memoria el regusto de un Ulises o del
retorico Cid, o de Mahoma, es decir, el sabor de papel impre-
so entintado. Tampoco se me juntarian mis héroes judios con
las fabulas literarias ni aun con otras leyendas, sus hermanas.
En mi alma de nihita no conté Hércules como Goliat ni la
Bella del Monstruo como Raquel, ni mas tarde Lohengrin
se me hermané con Elias. Hubo en mi seso una abeja envi-
ciada en céliz abierto de rosa de Sarédn, es decir, en miel
hebrea, y es que el patriarcalismo, siendo un clima humano,
ha sido particularmente un clima de Sudamérica. Nada me
contaba a mi, en el valle cordillerano de Elqui, ver sentados
o ver caminar, oir comer y hablar a Abraham y a Jacob. Mis
patriarcas se acomodaban perfectamente a las fincas del
valle; desde la flora a la luz, lo hebreo se aposentaba facilmen-
te alli, y se avenia con la indole nuestra, a la vez tierna y
violenta, con el vigor de nuestro temperamento rural y por
sobre todo, con la humanidad que respira y transpira la gente
del viejo Chile.
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Pero a mi chilenidad le faltaba una condicién soberana del
hebreo, la mayor y la mejor: el realismo sobrenaturalista,
el Jehova o Dios Padre permeando la vida, desde la mesa
hasta la vendimia, entreverandose con nuestros dias, mota
amota, y siendo, en fin, el cielo de nuestro amparo. El chi-
leno es racionalmente religioso; en su material de hombre
no entra lo visionario ni lo turba mesianismo alguno; se
nos trenza con el cantar a lo humano, el cantar a lo divino.
Y como yo necesité de este alimento, parece que apenas
tuve uso de razdn, y con la urgencia de un hambre veridi-
ca, de un apetito casi corporal, yo me buscaria esta enjun-
dia en la Biblia y de ella comeria toda la vida.

Para comenzar, yo habia volteado y cogido, arquetipos judios
en el texto escolar que conté. Pero me los habia dado en
una version harto convencional, y con un sabor desabrido.
Y lo biblico, relato o canto, hay que tocarlo directamente,
aunque sea en las traducciones; hasta magullado el espiri-
tu de la lengua hebrea asoma en ella aqui y alla, como los
miusculos de un prisionero entre el rollo de las cadenas.
Toda traduccion es una especie de cuerpo cautivo, es decir,
martir, pero es preferible siempre la traduccion a un arre-
glo escolar de los relatos.

Mi contacto con la lirica judia, que habia de ser lirica de mi
nutrimiento, lo hizo, cuando yo tenia diez ahos, mi abuela,
dofa Isabel Villanueva.

Yo no sé por qué razon, a la altura de esos anos de 1898,
una vieja catélica, de catolicismo provincial, podia ser una
chilena con Biblia, y no solo con Biblia leida, sino con texto
sacro oral, aprendido de memoria en lonjas larguisimas.
Pero a aquella curiosa mujer la llamaban los sacerdotes de

la ciudad de La Serena “la tedloga” y tenia una pasion casi



maniatica de esa cosa grande que es la teologia, desdehada
hoy por la gente banal de nuestras pobres democracias. La
frecuentacion de la lectura religiosa, que era en ella coti-
dianidad, como el comer, habia construido a esa vieja de
setenta ahos, a la vez fuerte e invélida, de rostro tosco y deli-
cado a un tiempo, chilena en los huesos y medio nérdica
en la alta estatura, en color rojo y en ojos claros, la pasién
de leer textos biblicos, habia dado a esa abuela profundi-
dad en el vivir y un fervor de zarzas ardiendo en el arenal
de una raza nueva.

Mi madre me mandaba a ver a la vieja enferma, y doha
Isabel me ponia a sus pies en un banquito o escabel cuyo
uso era solo este: alli se sentaba la nihita de trenzas a oir
los Salmos de David.

La nieta comenzaba a recibir aquel chorro caliente de poe-
sia, de entrahas despehadas por el dolor de un reyezuelo
de Israel, que se ha vuelto el dolor de un rey del género
humano. Yo oia la tirada de Salmos que a unas veces eran
de angustia aullada y otras de gran jlbilo, en locas aleluyas
que no parecian saltar del mismo labio lleno de salmuera.

Mi abuela no tenia nada de escriba sentado ni de diaco-
nesa pegada a su misa. La vieja diligentemente iba y venia
de la salita a la cocina, preparando su dieta de enferma. Y
cuando volvia a sentarse, tampoco se quedaba en “mujer
de manos rotas”, como dice el refran espahol. Ella vivia de
bordar casullas y ornamentos de iglesias. Sus manos de gigan-
tona se habian vuelto delicadas en las yemas de los dedos y
en ademanes por el trabajo de veinte ahos, gracias al cual
ella comiay con el que pago la escuela de sus hijos mientras
crecian. Casi todas las casullas de las catorce iglesias de La
Serena salian de la aguja de dona Isabel, que subia y bajaba
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con el ir y venir del cubo en la noria o de los telares indios,
servidumbre eterna, esclavitud sin mas alivio que el domi-
nical.

Oyendo los Salmos, no recibia sino un momento su vista
sobre mi. Al soltar yo un disparate en la repeticién, su mano
se paraba de golpe, el bordado caia de la falda y sus ojos
de azul fuerte se encontraban con los mios. Corregido el
error, ella seguia bordando y yo, entre uno y otro versiculo,
tocaba a hurtadillas la tela, que me gustaba sobar, por el
tacto del hilo de oro duro en la seda blanda.

Yo entendia bastante los Salmos biblicos, en relacién con
mis diez ahos, pero no creo que entendiese mas de la mitad.
Un pedagogo francés, sabia gente que da sus clasicos a los
nifhos desde los siete ahos, dirfa que lo de entender a medias
no es cosa tragica, que lo importante es coger en la nihez
el cabo de la cuerda noble y echarse al umbral de un clasico

mientras llega el tiempo de entrar a vivir en su casa hidalga.

Entendia yo, en todo caso, algunas cosas de bulto; por
ejemplo, que un hombre maravilloso, mi héroe David, gritaba
atodo lo ancho del grito su amor de Dios como si estuviese
voceando sobre el rostro mismo de lo divino. Yo entendia
que ese hombre le entregaba a Jehova sus empresas de
cada dia, pero también sus minimos cuidados de la hora.
Yo sabia que el hombre David tomaba su licencia de El, lo
mismo que yo la de mi abuela, asi para pelear como para
alegrarse o tocar los instrumentos musicos.

Yo comprendia, con el mismo entender de hoy, que Aquel
a Quién se hablaba rindiendo cuentas, a Quién se pedia la
fuerza para andar y para resolver, y para capitanear hom-
bres, era el tremendo y suave Dios Padre, el Dios de la nube



rasgada, por donde El veia vivir a su Israel. Yo entendia
que la alabanza del dios invisible que siendo “enorme y deli-
cado”, pesa sin pesar sobre cada cosa, era una obligacion
de loor ligada al hecho de ser hombre, de decir palabra en
vez de dar vagido animal, y que cantarlo era el oficio de
aquel David que se llamaba Msico y que daba al Sehor el
nombre de Mayor.

Muchas cosas mas entendia, pero las que cuento eran las
mayores, y yo creo que ellas fundaban mi alma, me tejian,
me calentaban los miembros primerizos de la viscera sobre-
natural.

Después del recitado de mi abuela, bastante lento, derre-
tido de fervor, porque nunca lo dijo mecénicamente, aun-
que se lo supiese como la tabla de multiplicar, venia la
parte menos agradable para mi, la angostura de su exigen-
cia de abuela pedagoga. Doha Isabel volvia a comenzar la
hebra de versiculos, que yo debia ahora repetir y echarme
a cuestas de la memoria. Mi memoria siempre fue mala,
y sobre todo incapaz de fidelidad, y yo repetia, saltando a
cada trecho palabras propias, de las que mi abuela medio
se indignaba, medio se refa. Con su risa blanca en la cara
roja, me gritaba de que yo podia trocar cosas en cualquier
texto menos en esos, en sus Salmos, en su salterio.

JPor qué ella, en vez de darme puras oraciones de Manual
de Piedad, segin la costumbre de las viejas devotas de
Coquimbo, le daba a su nihita boba, de aire distraido, lo
menos infantil del mundo, segtin piensan los tontos de la
pedagogia? ;Por qué le echaba ese pasto tan duro de majar
y tan salido de tiempo y lugar, esa cadena de salmos peni-
tenciales y de salmos cantos jubilares? Nunca yo me lo he
podido comprender, y me lo dejo en misterio porque me
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echo al regazo de la infancia el misterio, y no lo he tirado
como tantos y hasta me he doblado los misterios que reco-
¢i entonces, por voluntad de guardar en mi la reverencia,
el amor de indole reverencial, la adoracion ciega, porque

ciega es siempre, de lo divino.

Mi abuela pasé por mi vida parece que solo para cumplir
este menester de proveerme Biblia, en pais sin Biblia popu-
lar, de ponerme esta narigada de sal no maritima, sino de
sal gema que fortifica y quema a la vez, a mitad de la lengua.
Ella no fue la abuela que viste a la nieta de pequena, pues
no asistio a mi primera infancia. Ella no ayudé a mi madre en
ninglin cuidado material de su carne chiquita: ella no me
cuidé ni sarampioén, ni difteria; ella no me vio ser maestra
de escuela ni llegaron nunca mis pobres versos a sus ojos
rendidos de aguja y Biblia; ella no conocié mi cara adulta,

aunque viviria casi go ahos.

Las tinicas estampas que yo le guardo son estas de su cara
bajada a mi y mi cuello subido a ella, en su porfia para
hacer correr de mi seso a mis tuétanos, los Salmos de su

pasion.

Y, sin embargo, a pesar de las pocas briznas de tiempo que
ella me dio y del mal destino que nos habia de separar, ella,
mi Isabel Villanueva, vieja santa para quienes la convivieron,
ella seria la criatura més penetrante que cruzé por mi vida
chilena. Pas6 de veras como un dardo de fuego por la nifiez
mia, como el pgjaro ardiendo del cuento balcanico, extraha
e inolvidable, diferente de cuanta mujer yo conoci, criatura
vulgar por la modestia y a la vez secreta como son todos los
misticos. Su vida interna era oculta y solo por un momento,
a causa de tal o cual signo que ella no alcanzaba a hurtar, se
sabia de golpe que esa mujer del servir y el sonreir constan-



tes, del coser y el bordar con ojos heridos, tenia mucha cien-
cia del alma y que la industria inefable que es la de pecho
adentro, habia conseguido logros de culto en esa alma.

El Dios Padre que ella me ensend, la tenga en su cielo fuer-
te que no se ralea de vejez. El le haya dado la dicha que
aqui no probd ni en una dedada de miel cananea.

Tiempo después, entre los 15y los 20 ahos, y sobra contar-
los, porque es la aventura de cualquier sudamericano, les
digo que anduve haciendo sesgueos estipidos y dandome
tumbos vergonzosos con lecturas infimas, del cinco al diez,

con novela y verso que eran insensateces de hospicios.

Todo ese vagabundeo entre plebes verbales y escrituras,
paupérrimas, toda esa larga distraccién, no importaban
mucho, nada es muy grave cuando la banalidad manosea
solo en nuestros forros y no llegan a la semilla del ser, a hin-
carse alli por mondarla y tirarla al basurero. La Biblia habia
pasado por mi y su gran aliento recorria visible o invisible-
mente mis huesos, atajada en el punto tal por la torpeza,
estorbada mas alld por la falta de medio concordante con
ella; pero no se habia ido de mi, como sale y se pierde nues-
tro hélito; precisamente a causa de que su naturaleza es la
de no irse, cuando se le absorbi6 en la infancia y su virtud
es de calar en el hombre y no cubrir solo de cierto yeso su
periferia.

Entre los 23 y los 35 ahos, yo me relei la Biblia, muchas veces,
pero bastante mediatizada con textos religiosos orientales,
opuestos a ella por un espiritu mistico que rebana lo terres-
tre. Devoraba yo el budismo a grandes sorbos; lo aspiraba
con la misma avidez que el viento en mi montafa andina
de esos ahos. Eso era para mi el budismo, un aire de filo
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helado que ala vez me excitaba y me enfriaba la vida inter-
na; pero al regresar, después de semanas de dieta budista a
mi vieja Biblia de tapas resobadas, yo tenia que reconocer
que en ella estaba, no mas que en ella, el suelo seguro de
mis pies de mujer.

Ella volvia a cubrir siempre con esa anchura que tiene de
tapiz tremendo de voces, los tratos y manejos infieles ensa-
yados con lo divino, ella a la larga ganaba en esa pelea de
textos orientales que se disputaban mi alma en una lucha
absurda como el de un petrel del aire con el puma de mi
quebrada chilena.

Yo no sabria decir cuanto le debo a ella, a mi madre verbal,
a la enderezadora de mi laciedad criolla y a la castigadora
de mis renuncias budistas.

El trato con ciertos libros, pero sobre todo con la Santa
Biblia, es intimidad pura y no se puede escarmentarla sin
que ella sufra en esta operacion verbal lo que una entraha
expuesta se doleria en el aire.

Ahora me queda por decir lo formal, que es ala vez lo esen-
cial del contagio de la Biblia sobre mi, pues en lo hebreo
andan juntos y entrabados como carne y tendon el fondo
con la forma.

Los Salmos de mi abuela, y después de ellos mi lectura ancha
y larga de la Biblia total, que yo haria a los 20 afios, me
habituaron a su manera de expresién que se avino conmi-
go como si fuese un habla familiar que los mios hubiesen
perdido y que yo recuperé con saltos de gozo.



Yo sé muy bien que hay en la Biblia muchas lineas de ex-
presion: hay el orden, la de la crénica, seco y tGnico; hay
las islas de lo idilico en la historia de José o en la de Ruth;
hay el dramatico de Job, tan diferente del patético de David;
hay el orden clasico del Eclesiastés y los Proverbios; y, para
no seguir, hay entre las fragosidades de Ezequiel y Jere-
mias, las colinas medio doloridas, medio felices de Isaias,
puente de cuerda echado ya sobre la orilla cristiana. La
riqueza es una de las causas de la fascinacion que irradia el
Santo Libro y que lleva hacia él a fieles e infieles, a finos y a
bastos. La variedad constante evita fatiga de una escritura,
que pudo tener la pesadez mortal de las otras de su género,
de todas las demas; la Biblia llega a parecer una geografia
continental, en la cual el caminador, siempre fresco, que
la recorre, pasa en turnos como de mano paterna a mano
materna, de esta montaia a aquellos collados y de esos
al otro vallecito de gracia. Siempre se anda por la Biblia
cogido por el Israel innumerable que, con modo varonil o
femenino, a grandes tajos de frenético amar, lucha, cree,
duda, protesta y reprende, pero que no duerme nunca, que
parece ser la criatura de una vigilia eterna.

Pero existe en todo caso un acento biblico general; hay
unos denominadores comunes que valen para aquella
masa de documentos colectivos y piezas individuales;
existe realmente un verbo hebreo que en el Santo Libro
mantiene una columna vertebral, la unidad, o bien el aire
de familia entre las figuras del largo fresco.

Para mi —y yo no vengo a decir sino la Biblia mia, en mi—,
la unanimidad del Santo Libro lo dan estas cosas: el riscoso
tono veridico; la expresion directa que el judio prefiere, en
vertical de despehadero andino, por el que la maldiciéon o

la bendicién caen a nosotros; uha trama constante de vio-
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lencia brutal y de unas indecibles dulzuras; el realismo que
como el de los espaholes, deja circular un airecillo lirico y
constante, y sobre todo una intensidad extremada, que no
se relaja, no se afloja, no se dobla nunca, verdadero miste-
rio de la expresion esencial, dada en un ardor que escuece
la boca. El hebreo de la Biblia, tal vez el hebreo de todo
tiempo, es un hombre henchido y cehido a la vez, que car-
ga el verbo de electricidad de accion, es el que menos ha
pecado contra el baldismo de la palabra, el que no cae en el
desabrimiento y la laciedad de la expresion.

A los diez afos, yo conoci esta via de la palabra, desnuda
y recta, y la adopté en la medida de mis pobres medios,
a puro tanteo, silabeando sus versiculos recios, tartamu-
deando su excelencia y arrimédndome a ella, a la vez con
amor y miedo de amor.

Habia encontrado algo asi como una paternidad para mi
garganta, como una tutoria cuando menos en mi larga orfan-
dad de una niha de aldea cordillerana, sin maestro, y sin
migaja de consejo para los negocios de su alma muy avida,
mucho.

De este lote de virtudes expresionales de la Biblia, pare-
ce que las que mas me hayan atraido sean la intensidad y
cierto despojo que no solo aparta el adorno, sino que va en
desuello puro. Heredera del espanol de América, es decir,
de una lengua un poco adiposa, la Biblia me prestigi6 su
condicion de dardo verbal, su urgido canal de vena calien-
te. Ella me asqued para toda la vida de la elegancia vana y
viciosa en la escritura, y me puso de bruces a beber sobre
el manadero de la palabra viva, yo diria que me echo sobre
un tema a aspirarle pecho a pecho el resuello vivo.



La ciencia de decir en la Biblia, el comportamiento del
judio con el verbo, aun considerada aparte del asunto
religioso, es una enorme leccién de probidad dada por
Israel a los demés idiomas y a las otras razas. El acento de
la veracidad de la Escritura, de que hablan los criticos, es lo
que en gran parte ha hecho la actualidad permanente de
la Biblia, esa especie de marcha ininterrumpida del Santo
Libro a través de los tiempos mas espesos de materia y mas

adversos a su orden sobrenatural.

Habia en los antiguos tiempos, en ciertos cruceros geogra-
ficos del Viejo Mundo, unos lugares de convocacion, sitios
cruciales de cita donde se juntaban los diferentes, para hablar
de algin negocio eterno o temporal.

Vosotros hebreos y nosotros cristianos poseemos, quera-
mos o no confesarlo, un lugar de convocacion, especie de
alta y ancha meseta tibetana, en la cual encontrarnos, ver-
nos al rostro, ensayar siquiera el cerco de la unidad rota;
en el cual podemos, sin desatar entero el nudo de nuestro
conflicto, ablandar el filo de la tension, y este pais o este
clima moral, es en la Biblia vuestro Viejo Testamento que
nos es comn, coman, coman.

Ay, gozo fresco para nosotros y anchura dulce, la de esta
abra de reunion donde podemos, con los ojos puestos en
los ojos, comer igual bocado de oro en nuestro Job, ciuda-
dano del dolor; en el Jacob, abajador de la tierra al cielo,
y en el David, que tahia, tafiedor mejor que el salterio, el
corazon del género humano.

Hay una alegria, grande entre las mayores, que fue pulve-
rizada por el vanidoso siglo XIX y es la de provocar masa

y también multitud. Yo soy no poco tribal, o si queréis,
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medieval, en todo caso amiga de comunidad por serlo de
comunion, y siento no sé qué euforia viviendo una hora de
lo que llama la Iglesia “la comunion de los santos”. Parece
que esta dicha solo podemos lograrla y disfrutarla si acu-
dimos a esos puntos de convocacion de que he dicho, como

la Biblia, o las viejas leyendas universales.

Por eso he querido hablarles, como quien dice de la peana
delaunidad nuestra, y os he traido esta conferencia vergon-
zante, sin sentir el bochorno de mi torpeza con tal de que
a lo largo de esta hora, nuestra sangre estuviese batiendo
unanime sobre el mismo asunto inmerso e intimo, terre-
nal y divino.

Buenos Aires, 1938
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ELOGIO DEL FUEGO

Fuego de ajorcas rapidas con que baila el bosque y que le
acicatea los talones. Tigre de salto rapido que anda cortan-
do el bosque a tajazos de oro y que le hace unos espacios
grandes como de suspiros. El fuego quemando el rastrojo
en las colinas de trigo de Arauco, con lamedura baja, y que
deja las colinas pintadas como una pantera a grandes rosas
negras, o las deja blanqueadas como con la lepra blanca de

la mano sobrenatural de Moisés.
El fuego es robusto, frenético y fino.

Unica flor verdadera de la tierra, fucsia stbita, fucsia de cua-

renta pétalos que giran, tomando del aire su savia violenta.

El fuego vencedor de la modorra de los metales, que derri-
te la plata por pasion de verla goteando su pesado sudor
como la magnolia y derrite el oro por mostrar la sangre
escondida de Dios.

El fuego de las usinas apasionadas, oculto en las axilas més
secretas de la usina, escondido como la palabra secreta, y
que no se toca sin que la mano caiga en un pétalo de ceniza.

El fuego es robusto, frenético y fino.

El fuego del amor, que tiene lengua sin sueho y propia ati-
zadura, y que hace transparente como un largo vidrio el
cuerpo del hombre para que se vea su salamandra sentada

en el corazén.
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El fuego del odio que hace unas altas arquitecturas y da un
ruido seco de coyunturas aridas; el fuego del odio que el
diablo atiza como un patrén de la llama, en la noche que
para su trabajo dura.

El fuego es robusto, frenético y fino.

El fuego que anda en las criaturas; pequehas mostazas de
fuego corriendo por nuestra sangre y que nos vuelven viva-
ces como a la cabra de Arabia las hierbas acres. El fuego
del ojo del milano, quieto y seco, y el fuego veteado en
radios vegetales del ojo del jaguar: el fino fuego de anises
urgentes que anda en las criaturas. El fuego que calienta
las canciones de los hombres y hace cada una semejante a
una menuda entrafa de pajaro, a los rihones breves de la

paloma con celo.
El fuego es robusto, frenético y fino.

Elfuego de las pruebas que deja duras adentro de su llama las
cosas verdaderas y arruga las otras como el cuero quema-
do; el fuego del tltimo dia, cuando solo los integros queda-
ran de pie como vigas del mundo.

El fuego del Espiritu Santo, fuego en dos brasas blancas que
llaman paloma, y que cayd sobre Pablo y fundié hasta los
talones sus tuétanos. El fuego que vino del cielo y que volve-
ra al cielo cuando cumpla su encargo. Ganara el agua y hara
con ella una gruesa hortensia de vapor que se agujeree y se
abra en gajos; ganara la tierra y la hara una dalia roja que
disminuira hasta volverse el jazmin de la ceniza pura.



El fuego que anda por la tierra amodorrada a grandes pasos
desesperados, como el profeta sin sueho.

El fuego es robusto, frenético y fino.

Paris, diciembre de 1926
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ELOGIO DEL CRISTAL

El cristal, el cristal badico, lleno de imagenes y sin ima-
gen suya; el que toma mi rostro y me lo devuelve, y que
recibe los creptisculos desenfrenados y no se queda con
su sangre; el que lava la lluvia —la lluvia eterna y la tierra

sensual— y se queda maravillosamente enjuto.

El cristal que recoge las formas y que entrega las formas; el
cristal con marina, el cristal con el bosque entero en las ven-
tanas, por él suntuosas, de los pobres; el cristal de los vasos
en que el vino se cree solo, enderezado en la atmosfera por
maravilla, y el agua se piensa en una fuente sin contorno. El
cristal que guarda la llama de la lampara y cuya mejilla no
se pone a arder. El cristal siempre alegre como el justo, sin
mancha suya, sin lagrimas suyas, cuanto méas cargado de la
lagrima ajena, inocente como un Abel de la tierra.

El cristal sin venas para sangre ni anudado de muhecas;
el cristal unanime; el cristal que no engruesa ni soporta
ahadidura, suficiente como lo perfecto.

Fl cristal, (itnica envidia de mi alma.

El cristal que sirvi6 al agua en su deseo de permanecer,
de quedar en el cuenco de la mano sin traicion, de ser leal
al ojo que la mira y la ama, como la mujer més leal, y que
dio al agua un segundo cuerpo que no se le escape como la
saeta, loco de su propio pudor.

El cristal de nuestras ventanas, donde la noche apoya sus
manos como una gran hiedra, para ser vista y que no la
olvidemos completamente.



El cristal de mi deseo, el cristal que esta sentado en medio
del fermento de las criaturas y que no hervira nunca, y
nunca sera de nadie, sino de si mismo.

El cristal, fresco como una sien siempre fresca, guardado
de la vejez desde su primer dia, con infancia durable y sin
madurez bella y sin madurez fea.

El cristal, descubierto con gozo, como un Cristo, por los
hombres que después de él no han logrado hallazgo mejor

que ese hallazgo.

El cristal que sale siempre imprevisto e inesperado de la
mano de los obreros, que sienten un poco de vergiienza
de que les salga asi de parecido al alma, desde las manos

suyas, negras y anudadas.

Los obreros que hicieron toda su vida cristales llegaron al
cielo y encontraron que era eso mismo que ellos hacian
sobre la tierra: un cristal limpio anulador de las distancias,
de la grande y de la pequena, y en el que Dios estaba tan
lejos y tan cerca que asustaba; ellos, sin saberlo, habian
sido atrapados en un cristal, tomados con su rostro, sus
hombros y sus pies, y vieron sus segundos hombros y pies
liberados de corrupcion. Ellos, vivo todavia su asombro de
aprender que ellos también eran materia de cristal cuan-
do se movian en el taller echando sombras duras hacia los
lados. Los obreros de los cristales recompensados por su
mano que anduvo en el fuego como la salamandra endere-

zando y acostando crisoles.

Los obreros de los metales llegaron a un cielo violento de
cobre y estan contentos de su dicha violenta; los obreros
de la madera llegaron a un cielo con olor de pino mariti-
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mo, sin resonancia, sordo y enjuto, y como envejecido. Los
obreros de los cristales estan mirando desde su cielo los
demas: el cielo de cobre, el de pino y todavia los otros.

1926



ELOGIO DE LA CENIZA

La ceniza es ligera y callada.

La ceniza viuda del gayo fuego, que no brinca mas con trein-
ta piernas rojas, de fuego centauro, que siempre venci6
tirando lanzazos atarantados, pero que también hubo de
morir. La ceniza sin fiesta, tumbada como la viuda hindd.

La ceniza beguina, oracion exenta de impetu, sin levanta-
miento de palabra en el pecho; la gris, ayuna de toda voz

en su pequeha derrota; con callada muerte de pobre.

La ceniza que cubri6 la brasa pentltima un poco como
mujer, guardandole el tizon rosado.

La ceniza clara que deja la leha tierna, felpa de carino, pare-
cida a la arruga mayor que corre por el cuello de la madre
vieja, tibia como un pajaro que acaba de morir, pero que ya

no se voltea y no responde.

La ceniza de los 4rboles amargos, acre en la lengua, que no
quiere ser probada, 4spera por voluntad de pureza.

La ceniza que ayuda a la tierra fecunda, hermana sin hijo

que alimenta al de otra.
La ceniza es ligera y callada.

Ceniza buena de la muerte; un copo liviano sobre la boca
que ya no avienta cosa alguna. Buen sayal que cae sin plie-
gues de la cabeza a los pies, tan largo como se quiera, tan
espeso como lo pide el corazén para ensordecerse bien.
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La ceniza, que aleja de la carne tendida la hormiga larga de
la muerte y el feo moscardén de la muerte.

Noviembre de 1926



ELOGIO DE LA ARENA

La arena. La arena que ha perdido nuestros pasos, aun
aquellos que no queriamos perder. )Donde estan los mios
alegres? ;Y los que eran lentos y los veloces? pDénde?
Porque a veces querria acarrear a todos desde los cuatro
puntos cardinales y pararme en medio de ellos para que
me danzaran en torno, ahora que estoy como el eje estropea-
do de la rueda. La arena los ha perdido; no se acuerda de
ninguno; no se acuerda de ninguno y no puede devolvér-
melos.

La arena infiel por pura como es infiel el viento y lo es la

nieve, y también el agua.

La arena estéril que le dijo a la hierba: No quiero. Y alabana-
lidad de las flores, parecida a la de los amantes: No quiero;

y alos arboles, excepto al pino de Mahoma: No quiero.

La arena que esta tibia a la tarde, cuando pasan vagabun-
dos por la orilla del mar y suelen acostarse en ella. Ella es
quien les da el pequeno calor del lecho que dejaron detras,
la misteriosa arena que nadie sabe decir.

La arena que hace suave la espalda del mundo, con lo que
engafa a los que caminan solo la orilla del mar, bebiendo
resuello salino. Los vagabundos se echan en las dunas y sil-
ban canciones en las que hablan del planeta como de un
hombre, solo porque la duna se parece al lomo de un padre.

La arena de los nihos que se queda con sus jugarretas en
azul loco y en rojo loco, y en amarillo loco, y los esconde
hasta que se queda sola. Entonces, los saca todos (yo la he
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visto) y juega con ellos como una solterona senil, a la luz
vaga de las estrellas.

En arena les fue dada a los pobres la porcion de dicha que
los otros reciben en cubos de metal o de piedra. Ellos hacen
con arena la casa que se les tumba y los suefios que se les
deshacen, y por eso no tiene coyunturas la dicha de los
pobres.

En arena escribi6 Jesucristo su tnico juicio, con el fin de
que se deshiciese antes de ser acabado y no fuesen a tro-
carle el sentido los jueces y ellos también lo llamasen su
patrono...

La arena enjuta no tiene imaginacién de no tener tampoco
apetito de mentira. Cerca de ella esta el mar, gran embus-
tero, y ella le mira con sorna el juego de espejos y espu-
majes. No sabe ella, la arena, mas forma que un pliegue
de sonrisa grande y con él, se rie de todas las cosas que no

son arena.

La arena de fuente y pies rotos, que no siente ninguna gana
de juntarlos. Rota camina; sin saltar pasa las cercas, y vue-
la en la noche; entra en las iglesias o en las casas, cae en los
parpados, y no importuna el cuerpo nuestro sino en sus
lagrimales tiernos.

La arena salomoénica y kempiana, que sabe las tres pala-
bras del Rey, pero que no tiene deseo ni manos con qué escri-
birlas para que le aprovechen a la mar que le esta dando

siempre hazahas empingorotadas en sus olas ebrias.

1926



SEGUNDO ELOGIO DE LA ARENA

La arena de las playas del mundo.

La arena de espalda suave como el pez, de espalda ofrecida
de foca, de femenina espalda. La arena de leales espejos
donde el amor de las gaviotas deja caer sus angulos rapidos
y las nubes arrojan su pasion de grandes gestos.

La arena de las playas que roba las huellas de los vagabun-
dos y que odia la pasion de fabulas de los caminos.

La arena de las playas del mundo, que no ama talones néma-
das. La arena que conocid a Cristo en que no le dejé cica-

trices oscuras.
La arena de las dunas, que se pone a hacer gibas para empi-

narse a las nubes y tronos anchos de reinas que no llegan,
de las que se rien las nubes, grandes insensatas.

1926
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ELOGIO DEL AGUA

El agua es agil y no lleva memoria consigo.

El agua camina arrodillada como deben ir alla arriba los

angeles de la reverencia, corriendo hacia el mejor.

El agua que va con los semblantes del paisaje, listada por el
rostro de las cosas, como si fuese a dar testimonio de todas
ellas, y que se rinde del peso, y sigue con su carga de sem-
blantes sin que nadie vea quién se la recoge.

El agua inarticulada, que tiene por voluntad el no tener-
la, libre de coyunturas como el aire, sin las muhecas y los
tendones de las demaés criaturas. El agua que se da sin rom-
perse, (nica dacion sin dolor, que puede ser en la altura de
la de los angeles.

El agua es agil y sin objeto propio.

El agua de los surtidores, con anchos brazos liquidos en
los cuales el espiritu de los parques goza mil esposas y la
misma esposa de mahana a noche, abrazo que la mujer no

ha aprendido.

El agua de las fuentes, que escucha hacia adentro como
Ruysbroek, agua religiosa de labio més delgado que la daga.
El agua de alguna fuente cuya mirada ahuec6 mi ojo hasta
la nuca y que me dijo una palabra en la cual entrd la muer-

te y no me deja més.

El agua es agil y sin objeto propio.



El agua de los canales, agua de ingenierias de hombre, que
corre como un pafo burgués por su camino sin sorpresas,
Cleopatra vieja que renegd la aventura a fin de seguir
viviendo...

Los rios. Los rios que hacen sobre la tierra sus versos agi-
les: garabateo sin sentido de los primeros nihos que hubo
en el mundo. Los rios pesados que alcanzan el verde como
una nobleza marina; los pequehos rios grises, que van con
plumoén ralo de pichén; mis rios chilenos. Los rios de Chi-
le que bajan rompiendo ajorcas de vidrio por los cerros
y las rehacen en el llano, y no pierden en el viaje ni una

sola ajorca.
El agua es dagil y no lleva memoria consigo.

El agua de las cascadas, Penélope que teje y desteje su ves-
tido, y extiende la falda y la encoge otra vez, loca de espera

y ciega de la Ginica blancura.

El agua musical de las cascadas, que hace su fiesta para si
misma y juega a tener treinta y tres voces. El agua que en-
gaha a las piedras con que tienen gargantas y se las muda
de sitio a cada momento, y les da entre pausa y pausa

muerte y resurreccion.

Agua de las cascadas americanas, que vienen en un juego
pasandose una a la otra la estrofa barbara, desde Alaska a
la Patagonia, zancada a zancada musical, como las muje-
res que bailando se pasan una flor; y la flor vuelve a subir
de la Patagonia a la Alaska, y la vieja travesura no cansa al
agua ni al tiempo.

El agua es dagil y sin objeto propio.
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El agua marina, tarde en la ira como Jehové en el salmo y
cuya piedad hara tal vez los afiles de su pecho. El agua del
mar que solo quiere juntar su espejo para que el planeta
liquido vuelva a correr el cielo como un pez.

El agua marina que tiene vuelta la espalda y que debajo
esta con el ojo fijo de Cellini, haciendo una concha marina
de doscientas espirales y buscando cales para su caracol

con un movimiento rapido de pestanas.

El agua marina que salé nuestra sangre y se volvera dulce
con nuestra sangre al final de los tiempos, pero no antes.

Enero de 1927



ELOGIO DE LAS PIEDRAS

Las piedras. Las piedras que tienen sus gestos esparcidos
en una sierra, la ceja y una mejilla en un abrevadero y las
rodillas rotas en todas partes, y que se acuerdan como en

suehos a veces de su rostro junto.

Las piedras amodorradas, ricas de suefios como la pimien-
ta de esencia o graves de suehios como la piha de fragancia.

Las piedras, mudas de tener la entrana mas cargada de
pasion que exista, por no despertar la terrible almendra de
pasion que cubren, no se mueven; las piedras, pesadas de su

tesoro de sueho que aprieta salvajemente.

Las piedras con sobresaltos de oro o de plata, con punza-
dura stbita de cobre, que estan asombradas del intruso. La
piedra turbada de la almendra del metal como el poeta de
la clavadura divina que anda en él y lo trabaja.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las pie-
dras que cabalgan; una que descansaba de espaldas como
un guerrero llagado y me mostré una llaga cargada de silen-

cio, tapada como de una cera de su puro silencio.

Las piedras mayores de los rios, de pecho escurridizo como
el de los ahogados, que crian también una vegetacion lacia
como la cabellera de la ahogada. Las piedras suaves que
pueden tocar al desollado sin lacerarlo y pasar sobre su
cuerpo como la lengua misma de su madre, casi espejos
ellas de puro dulce.
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Las piedras que dicen jno! al fuego con su escarmiento de
haber visto arder en el campo un laurel entero y le dicen
jbien! sin ganas de aventura con la llama, que es frenética.
Se me ocurren, cuando me las hallo asi, gruesas y displi-
centes, echadas atrés del camino, que son aquella misma
sulamita, pero de cuarenta ahos, con la oreja seca para el

amor y un cansancio de veinte hijos judios.

Al htingaro pringoso que ofrece en el mercado piedrecitas
de suerte, en color de vidrios, yo le conté: las piedritas de
suerte no estan ni mas lamidas ni méas jaspeadas, créeme.
Llevan suerte los guijarros brutos con que jugaba pequeha
como una haba la sulamita que iba a conocer un gran amor.
O las que estarian esparcidas en torno a la fuente en que se
hallaron Hermann y Dorotea. Ellos vieron eso: el mirarse los
dos con un loco apetito de dicha. De esas biiscame, de esas.

Los guijarros de los rios, jaspeados como la fresa, que
—jellos si}— pueden cantar y cantan con el rio en coro
como los monaguillos de rojo. Yo también tuve cinco afios
y llevé guijarros para poner bajo la almohada volviendo
del rio como nifias que se quieren ahogar. En la noche me
hacian ronda en torno del nticleo de mis suehios y yo solia
despertarme con los puhitos apretados, cogida de los otros
puios que habia en la danza todita la noche.

Otras piedras no quieren ser ni fuente ni tolén cuadrado
(de catedral), ya avientan el gesto que le dan, o la gastan
pronto o se lo enjugan, esas quieren hacerse subir un gesto
suyo que nadie le ha visto y que tienen clavado en auricula
de su corazon.

La piedra cabezal para el de nuca fuerte como Jacob y que
le regala un sueho sin lujuria, limpio y seco como las yescas.



La piedra redondeada que se parece al parpado grande de
Juno, cansada de la cacerfa del siervo; una piedra en garfio
empinado de la sierra de Uspallata, que era cuando la vi,
una llama negra sin volteadura; la piedra en cornamenta
sublime que parte el cielo con su horquilla y le lanza un
gemido de reno que yo no consigo oirle desde el valle; una
piedra de Montegrande, grande y blanca como una gaviota
encuclillada, que era mi escondedero de toda cosa, metida
tengo debajo de ella mi infancia, y si vuelvo la encuentro
buscando el lomo de la gallina blanca, la levanto como al

ave con pollada y le recojo mis cinco ahos intactos.

1926
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Las piedras arrodilladas, las piedras que cabalgan y las que no
quieren voltearse nunca como un corazon demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas, como guerreros
muertos y tienen sus llagas tapadas de puro silencio, no
de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos, perdidos

como hijos: en una sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrian
reunirlo, gesto a gesto, algiin dia.

Las piedras amodorradas, ricas de suehos como la pimienta
de esencia o pesadas de suefio como el arbol de coyuntu-
ras; la piedra, que aprieta salvajemente su tesoro de suenio
absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras
que cabalgan y las que no quieren voltearse, igual que cora-
zones demasiado rendidos.

La piedra cabezal para el Jacob de nuca fuerte, la piedra
enjuta como el ntimero, sin bochorno y sin rocio igual que
el ntimero.

La piedra redondeada que es solamente un gran parpado,
sin pestaha, como el de Matusalén. La cumbre en garfios
de los Andes misticos, que era una llama sin danza, parada
como la Sara de Lot y que no quiso contestar en mi infan-

cia y no me contesta todavia.



Las piedras con sobresalto de oro o de plata, con punza-
dura stbita de cobre, que estan asombradas del intruso.
Piedras turbadas por sus almendras de metal como por el
dardo visible.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las pie-
dras que corren en falange o en muchedumbre, sin llegar a

ninguna parte.

Las piedras mayores de los rios, de costado escurridizo
como el ahogado, que tienen las mismas vegetaciones lacias
que se pegan a la cabellera de las ahogadas. Las piedras
suaves que pueden tocar al desollado y no lo hieren, y
pasan sobre su cuerpo con la propia lengua de su madre y no
se cansan.

Las piedras menores de los rios, los guijarros pintados
como el fruto y que, ellos si, pueden cantar. Yo también
tuve cinco ahos y cuando los puse debajo de mi almohada,
alborotaban como un montén de nihos que se ahogaban o
bien hacian ronda en torno del nficleo de mi suefio, duehos
de él, guijarros pueriles venidos a mis sdbanas por jugar

conmigo.

Las piedras que no quieren ser lapidas ni fuente, por no
recibir el gesto ajeno, y se rehiisan a la inscripcioén intrusa
para hacer subir algtin dia el gesto, el habla de ellas mismas.

Las piedras mudas, de tener el corazoén mas cargado de

pasién que sea dable y que por no despertar su almendra

vertiginosa, solo por eso no se mueven.

1926
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ELOGIO DEL ACEITE

El aceite, mas pausado que la ligrima y también mds que
la sangre.

Cuando resbala hacia las vasijas de vientre negro y las vasi-
jas de vientre rojo, donde en diciembre descansa del dolor
de la exprimidura.

El aceite suavizador de la entrafia. El entr6 en el corazén
del magnanimo que perdona setenta veces, segiin la volun-
tad de Nuestro Sehor, y a causa de ese perdon lleva cada
mafiana unos ojos recién nacidos.

El aceite que suelta nuestras coyunturas lo mismo que
afloja los hierros pertinaces y nos deja desgranados con
dulzura en mazorcas subterraneas, cosecha de la buena

muerte.

El aceite rubio, hijo solar de madre taciturna, presente y
escondido en la negrura consumada de la aceituna como
la sabiduria en la frente del Buen Pastor. El aceite ni dulce
ni salobre como la sabiduria.

El aceite que arde para darse en su llama una mirada a
si mismo y conocerse. Llama del aceite sin ambicion, que
solo quiere senalar el punto en que esté el pecho de las
catedrales; llama sin ningtin impetu que es la confidencia
de Cristo que no alcanza a palabra y ni a silaba.

El aceite, mas lento que la lagrima y mds pausado que la
sangre.



El aceite, buen samaritano, que cura y vela como el otro,
digno de haber participado en el Evangelio, siendo el tre-
ceavo apostol. De haber seguido la via sacra, el aceite lamie-
ra las siete llagas como un perro divino, y Cristo tal vez no

da al morir el grito que conté Mateo.

El aceite que no quiso quemar a Juan Evangelista en la cal-
deray solamente lo sumid de la coronilla a los pies, y entré
por sus poros a probar su sangre, Ginica cosa mejor que él
mismo.

El aceite, que va a ser convocado con las virtudes cardina-
les de la tierra y se va a sentar entre las otras materias, con
rostro de oro vegetal, con brazos graves y en una dorada

vertical de ropas talares.

El aceite, mas lento que la lagrima y mds pausado que la

sangre.

Octubre de 191
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ELOGIO DEL VINO

El vino de los pobres diablos, pesado de fabulas, gravido
con agua del mesonero y todo, para los de corazon vacio de
grandes cuentos que quieren calentarse con fabulas.

Fabuloso, inaudito vino de los pobres diablos.

Cuando exprimian, un duende apretaba los pufios del ven-
dimiador: Més grueso, més grueso, méas grueso, porque estan
ligeros como las hojas secas y desventradas como los espan-
tapéjaros, los pobres diablos, y necesitan fabulas.

Cuando quedaron en las cubas los duendes de la luz, de
ojos redondos, saltaban encima en lentejuelas insensatas y
decian: Més calidez, mas calidez, que se han helado como

los higos, los pobres diablos.

Y cuando las cubas ya fueron guardadas, metidas en la som-
bra, los duendes de la noche decian: Mas cubas, una fila, una
ronda de cubas, porque estan solos los pobres diablos y tiri-
tan cuando no llegan las fabulas populosas del vino brujo.

Los sesos sin fabulas olfatean como locos ese poco de color
violento. No se acuerdan de las fabulas que han oido y no

saben hacerlas.

Los que hacen las fabulas las escriben y no las cuentan, o
las cuentan a quienes ni las necesitan.

Y qué hacen ellos con la noche que dura demasiado y con
una mesa desnuda, sin codos afirmados de mujer, y donde
el pan seco ni los huesos de frutos cuentan nada.



El vino no es ni uvas punzadas ni agua endiablada de ponien-
te malo, sino las fabulas de los cerros, de los rios, de las
cuevas, del mar y de los animales.

Los pobres diablos estan cansados sin haber repechado
cerros ni cortado leha. yCémo van a ir, al atardecer, a con-
tar fabulas en el momento en que ellas espigan y se dejan
coger con la mano? Cuesta buscarlas como las codornices;
hay que ir con paso de ladron, sujetandose el corazén que
tumba y tener la mano astuta y sobrenatural. Y ellos se
cansaron a los veinte afios, sin nadar, sin remar, y sin salir
de casa, como se cansaron de puro hacer pininos y gestitos

para algunas mujeres.

Pero aqui esta el vino. El pobre vino de los pobres diablos,
pesado, cargado, fatigado de fabulas. Las fabulas de los
rios, que no se acaban de contar nunca; las fdbulas de los
cerros, que se cuentan como quien repecha, a jornadas;
las fabulas marinas, joviales y locas como los delfines; las
fabulas de las grutas, que caminan con velos, cantando y
tienen un velo més a cada estrofa del relato.

jQué barato, y qué largo, y preciso el vino de los pobres
diablos!

29 de agosto de 1927
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ELOGIO DE LA SAL

La sal que en los montones de la playa de Eva del aho 3000
parece frente cuadrada y hombros cuadrados, sin paloma
tibia ni rosa viva en la mano, y de la roca que brilla més

que la foca de encima, capaz de volver todo joya.

La sal que blanquea, vientre de gaviota, y cruje en la pechu-
ga del pingiiino y que en la madreperla juega con los colores
que no son suyos.

La sal es absoluta y pura como la muerte.

La sal que clavetea en el corazon de los buenos, y hasta en

el de Nuestro Sefor Jesucristo, hard que no se disuelvan
en la piedad.

Agosto de 1927



ELOGIO DE LA HARINA

La harina es luminosa, suave y gravida.

La harina clara del arroz, que cruje como la buena seda;
la que llaman almidon, fresca como agua de nieve y que
alivia la quemadura. La harina resbaladiza como la plata

de la papa pobre. jLas muy suaves harinas!

La harina grave, que hace la pesadumbre de la espiga del
arroz o del centeno, tan grave como la tierra, tierra ella
misma que podria hacer caminos lacteos para criaturas
sin pecado original.

La harina suave, que resbala con més silencio que el agua 'y

puede caer sobre un nifio desnudo y no lo despierta.
La harina es clara, suave y gravida.

La harina materna, hermana verdadera de la leche, casi
mujer, madre burguesa con cofia blanca y pecho grande,
sentada en un umbral con sol: la que hace la carne de los
nifos. Ella es bien mujer, tan mujer como la goma y la tiza;
ella entiende una cancién de cuna si se la cantéis y entien-
de en todas las cosas de mujer.

Y si la dejais solita en el mundo, ello lo alimentara con su

pecho redondo.

Ella puede también hacerse una sola montaha de leche,
una montaha lisa por donde los nihos rueden y rueden.
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Harina madre y también niha eterna, mecida en el arrozal
de pliegues grandes, hijita con la que los vientos juegan sin
verla, tocandole el rostro sin conocérselo.

La clara harina. Se la puede espolvorear sobre la pobre tierra
envejecida y negra, y ella le dard unos campos grandes de

margaritas o la decorara como la helada.
La harina es clara, suave y gravida.

Si caminara, nadie le oiria los pies de algodén, que se sumen
de pesados en la tierra; si quisiera bailar, se le caerfan los
brazos graves; si cantara, el canto se le apagaria en la gruesa
garganta. Pero no camina ni baila, ni canta. Si quiere tener

nombre, hay que hacerle nombre con tres B o tres M blandas.

Noviembre de 1926



ELOGIO DEL PAN

Vicio de la costumbre. Maravilla de la infancia, sentido
mégico de las materias y los elementos: harina, sal, aceite,
agua, fuego. Momentos de vision pura, de audicién pura,
de palpacién pura.

La conciencia de la vida en un momento. Todos los recuer-
dos en torno de un pan.

Una sensacién muy fuerte de vida trae consigo por no sé
qué aproximacion interior, un pensamiento igualmente
poderoso de la muerte. El pensamiento de la vida se bana-
liza desde el momento en que no se mezcla al de la muerte.
Los vitales puros son grandes superficiales o pequehos paga-
nos. El pagano se ocup6 de las dos cosas.

Noviembre de 1926
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ELOGIO DEL ORO

El oro que en una lamina mas delgada que mi aliento yo he
levantado a la altura de mis ojos y que asi, contra la luz de
mayo, me dio una mirada casi verde, una mirada gemela
parada como la mia entre el verde y el dorado, y que me
conmovi6 como la de un hermano mellizo.

El oro que, hecho polvo, se vuelve patético y contra el sol
logra el violeta y aspira al parpura, porque como otros
reyes, como David o Luis de Baviera, él también querria

conocer angustia.

El oro ofreci6 a la niha que sale desnuda del rio cubrirla
con lamina y lamina. La niha acept6 la gasa seca de oro
que le hace un engano de color con su resplandor. Ella la
recogid después, hoja a hoja, y cuando la acabé de poner
sobre su palma supo que la vestidura recogida era menos
gruesa que la hoja grasa de la hiedra, y la sostuvo en la pal-

ma con menos peso de una gota de su sangre.

El oro que se gasta en el tacto por uno como pudor de ser
bello y no acabarse, y una vergiienza de compararse a lo

divino y que me consuela a mi propia muerte.

El oro que el antiguo llamaba metal dulce al lado de los
pertinaces, polen més duro Gnicamente, o cera un poco

mas terca.

El oro sin irritacién (parecido a los viejos angélicos), en la
ofensa del lodo y del acido.



El oro que corre por mis rios familiares, haciéndoles méas
dulce el limo, con gana de labios de agua, con gana de peso
de aguas musicales, sobre su semblante.

El oro voluntariamente aglutinado con la plata segundona,
en apetito cristiano de aplebeyamiento.

El oro que el alquimista nombraba con la misma cifra del
sol por consolarlo, el oro engendrado y sustentado del sol
que reprocho y que ha de morirse con el otro, ennegre-
ciéndose de ese duelo como una pavesa, porque es fiel.
Conto6 Boghes, el arabe para los suyos y para mi, que todos
los cuerpos pasan en su @ltimo término unos en almendra
de oro y otros en almendra de plata. (Cont6 para mi que
no quiero pudrirme). Dejo dicho aqui el oro, creyéndole a
Boghes que sera mi tltima carne y la Gltima asomadura de
mi semblante en este mundo.

1927
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ELOGIO DE LAS MADERAS

El limonero, el limonero que es madera adolescente, joven
en viejos muebles e inocente hasta en un atatid. El limonero
que parece hecho en la luz, pero cierta luz anterior a la luz,
donde se hizo la mimosa de la que ha cogido el color timi-
do... De limonero tenia yo una caja en la que ponia de niha
pahuelos sin arrugas y desaforadas calcomanias. Pero hoy
la tuviese vacia, porque he envejecido y no hay cosa joven
sobre mi que yo pueda poner con justeza dentro de la cajita
de limonero, cuya edad sigue siendo de cinco ahos.

La caoba, la caoba que aunque vehemente, es jovial y que
corresponde al vino entre las maderas. En las felices cao-
bas deberia hacerse el lecho de los jovenes, la mesa para
las fiestas en que las gentes comen con entrahas alegres, y
los estuches para guardar las cartas de don Juan, que son
cortesanas como la caoba; y el marco en que se pone a la
Gioconda, cuya alma pudo parecerse a una caoba consu-
madamente torneada. El atatid de los ambiciosos que ven-
cieron también puede ser hecho en ella y quebrarse en
conos de luces rojizas.

El nogal, el nogal austero, un poco tedlogo y aristocratica-
mente estoico a lo Séneca. Nogal regalado en espaldares
de coros, con el Antiguo Testamento en rombos y cuadros
que saltan, ofreciendo el sacrificio de José o los pechos de
Débora cantando o la lucha de Jacob con el angel. Nogal de
los lechos de las viejas, lechos amplios como para que la
muerte no los tantee en la orilla. Ceremonioso nogal per-
dido, porque los viejos deberfamos dormir cerca del suelo,
a un palmo, para coger el halito de la otra cama mas baja,

y para bien aceptarla.



Nogal solemne de las comodas en que los viejos guardan
sus vestidos, demasiado marcados del cuerpo, que ya ensa-
ya el esqueleto. Nogales hacendistas de los cofres de viejo
en que se ofende el oro joven, que es centauresco, revuelto
con fajos de testamentos. En nogal han dormido y comido

edades presuntuosas y pensativas.

Erasmo metia en un armario de nogal sus cuadernos y Santo
Tomaés sus acomodos de Aristoteles, que eran trampa para
Aristoteles. Pero los reyes poltrones, cuya épica era la mesa
de faisan y venado, en sillas de nogal yo los veo sentados,
y la silla toma alguna cosa de su gota, pechos bajos que no
les aument el resuello de las cabalgatas. Nogal y nogal de
largos armarios de repecherias. Cada una albada de focas, o
de manteles en los aparadores profundos y en una sacristia,
unos rollos rojos y unos rollos amatistas, parecidos a bul-
tos de faisanes muertos, que son las casullas de la misa de
Pentecostés y de Corpus Cristi, que van a arder moviéndose
como élitros de langostas violentas en las espaldas episco-
pales. El austero, el melancolico nogal. Un atatd de nogal
para Erasmo y otro para Fray Luis, el de Leoén, y otro para
Paul Claudel, el eclesiéstico, no para mi, no para mi.

Para mi, el 4lamo un poco proletario en que se hacen los ataii-
des de los artesanos. El pobre dlamo no se compromete con
eternidad, y si lo ponen en cementerio hitmedo se pudre al
afio y suelta su fajo de podre, con lo que cumple su encargo.

El pobre alamo que no echa como el nogal cincuenta ahos
en crecer ni se cuida como el algarrobo de endurecer sus
huesos para ennoblecerse, ni se ciie como el quebracho
para que lo llamen marfil vegetal. Un poco truhan él, con
su alboroto de hojas y apresurado como un mercader frau-
dulento en hacer madera, el dlamo atolondrado que hace
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mala plata en primavera y oro malo en otoho: este para mi
precisamente a causa de la deslealtad con que engaha al
difunto y lo pasa ala tierra que es durable, justamente a cau-
sa de que esta limpio de cargar mariscales y académicos, y
que la codicia de lo precioso no lo ha ganado, y en cualquier
mercado es barato como el almidon y los arroces.

El alerce, de talla faraonica, debajo de cuyo tronco me gusto
detenerme por el puro goce de un toldo que me cobijaba a
mi, con toda mi familia de fantasmas; el alerce del que yo
quisiera hecho, mejor que de carne, mi corazéon. Porque no
sabe pudrirse, lo mismo que la buena cantera; y porque
no cria plebe de piojo ni grosura de larvas, y tiene en la sabia
un aroma que la sangre del corazon no tiene, porque recién
cortado sabe secarse, lo que mi corazon, rebanado de mi,
tampoco sabe; porque es rojizo, con insinuacién y con inten-
cién de carne, y se lo prefiere sobre otros, para lindas arte-
sanfas y ¢l ha de gozarse, en el enternecimiento senil, lo que
con él hicieron: el trompo de los nihos, tanto como la barca
ballenera y los toneles en que alienta generosamente el vino.

La tagua ecuatoriana, que repugna la abundancia tropical
y que es asi pequeha por gana de restringirse el corazon,
afirmandoselo. La tagua cuyo fruto cae solo en las rodillas
del indio, con una callada caridad vegetal, y que contie-
ne leche como el cuerpo de la mujer, y en la leche dulce,
las nueces cehidas que entregan un sésamo mejor que el
sésamo en la cobertura servil, nueces més tenaces que la
voluntad del Cid, que casi son marfil, y que viene a ser el
fruto perfecto en la norma de las criaturas perfectas: carne
benévola y hueso testarudo.

1927



ELOGIO DE LA NATURALEZA

Las violetas, de pequefios ojos, que empinan el aroma sin
quererlo, que estan enroscadas como el gusanillo mahoso
por no ser vistas, pero cuyo aroma las grita como al santo
lo grita su halo, y que paran en seco el paso al vagabundo.

La violeta, que embalsama el pecho del cazador tendido
en el acecho y le hace perder el salto del venado mientras
la busca: la aguda violeta, de ojo anochecido, que oye a sus

propias hojas con su orejilla en alto.

La violeta, que cura, que suaviza la garganta de la niha enfer-
ma y vuelve a hacerle las palabras faciles como es facil su

propia hojarasca.
La violeta es suave y secreta.

La amapola, que hace la nuez cerrada del sueho. La planta
buena de la amapola, que no estaba ocupada como creia-
mos en hacer la flor frenética, cortada en el mejor ponien-
te, ni en hacer siquiera la hoja abundante, parecida a la
cola de las Isabel reinas, sino que estaba hinchando y endu-
reciendo el puro globo del sueho, gracias al cual la pena se

descolora, y la obsesion se sume y se acaba.

La amapola ya seca, que tiene un disco parado sobre su
cabeza, con dejo heraldico y que de cada uno de los radios
del disco fijo, expande en saeta el sueno hacia la montana
y hacia el buey blanco que ara dormido ahora...

La flor del satico, que esta sobre cada anécdota de mi infan-
cia; que cae encima de siete ahos de mi infancia. La flor
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del salico, gruesa y fina, y pestaiuda, con un olor fresco y
doméstico.

Yo veo mi taza blanca jaspeada de azul, y el corimbo pesa-
do, que habia hervido de abejas, humeando para mi fiebre.
El satico era verde y blanco, blanco verdoso, como uno de
los angeles de Juan de Fiésole, y yo le estoy mirando atn
contra el cielo de Elqui.

La corregiiela blanca, que corria por la viha como un juego
fatuo y se moria en tres dias. Alcanzaba las cepas enanas
como yo y les colgaba sus campanas de mentira; yo les
allegaba mi oido y nada; las golpeaba en el borde, nada.
Después en la noche, la corregiiela me enredaba los suehos
en el chisme de su talle de hebra. La corregiiela que anda
como la culebra golpeando con el pecho el suelo.

El romero de Castilla, los romeros chilenos menudos y
densos, parecidos a la oraciéon de frases breves, romeros
de flor de un azul metido en lila, que curan todos los males en
una especie de catolicidad, en la que creen los que creen
desde la lepra eterna a la fiebre de una noche y que no se
regatea a pecho feo ni a entraha vieja, para cumplir con lo
que sabe. El romero, que en mi valle comienza en los cerros
y acaba en los huertos con su olor bueno que ahuyenta al
brujo, con su olor sencillo que se aprende bien como dos
cifras, olor honrado que da sosiego. Olor de romero en mis
ropas de nihita donde estaba en un gajo en cada pieza y
en colchén, aspero como de insecto seco, en el fondo de

la caja.

El romero jesucristiano, gratuito como Jesucristo y con El
sin alabanza, y con tardio recuerdo en la repletez y la vani-
dad de estos tiempos.



El azahar que se abre en estrella como las cosas felices y
que hace del naranjo nocturno un jaspe que alucina; el
azahar que tiene su capital de aromas en Granada, donde
para a la fuente y en la hora da su olor agudo de punzada,
y que vuelve por su esencia, como gravida, una tierra y
la vieja tierra; el azahar que nos hace tambalearnos de su

esencia como la palabra de Isaias al rabino.
El azahar amarillo de los enfermos, con olor més lejano que

Omar Khayyam, amigo del corazén ciego, el cual ahora bus-
ca los aromas que son lentos como el paso en la arena.

Junio de 1933
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13 Enel Repertorio Americano, Costa Rica, n® 3, t. V, lunes 23 de octubre de
1922.






LAS MANOS

Manos, vosotras acariciais las cosas. Conocéis el contorno
del vaso lleno de gracia y también el de las colinas; habéis
desgranado la espiga en la quietud de la tarde y cubierto la
semilla en los huertos; conocéis el valle que me entreg6 el
Sehor para regocijarme.

Sois suaves peinando a un niho y finas limpiando el cristal
de la copa; pero os volvéis fuertes para herir el rostro de
la maldad. Mentira que porque sois leves no podéis hacer
otra cosa que desangrar el verso entre los dedos. Cuando
falte esta escuela o se apague el canto en el corazon, manos
de mujer fuerte podaréis el arbol en el llano requemado y
abriréis la tierra, que sois hijas del dios fuerte y os refres-

can sus aguas eternas.

Caéis como muertas en la hora del ensuefo y os levantais
enseguida a realizarlo con tremendo vigor.

Cuando quedéis ya por siempre sosegadas, manos mias,
dejaréis caer en la tierra uno a uno vuestros dedos, como
otras simientes, para que de sus cales intensas se hagan las

otras manos que vendran.

A S

P R O S

A S

251



ABRIELA MISTRA

G

N
ol
N

LOS OJOS

Ojos humanos, mirad con ternura, pues sois como las
madres de lo creado. Rozad las cosas con vuestro tercio-
pelo ardiente, paladead como vinos los horizontes. Refle-
jad ardientemente el mundo, porque la belleza de la tierra
pide mirarse en espejos quemantes.

No temais el hastio, ojos humanos, que cada tarde tiene
otro modo de rojez o de dulcedumbre.

Salid en las mahanas a beber la luz sobre las colinas; poned
en ellas las siluetas amadas; llevad a las mujeres y a los
nifios por el campo abierto, que solo conocéis a los seres
cuando estan banhados de la luz plena.

Sed como abejas agudas que liban el mundo; descender
hacia él &vidamente; arrancadle en la mirada la recondita
dulzura.

Entrad en la casa al anochecer, cuando la altima luz se
ha vaciado hacia el ocaso, y abrid entonces el libro que os
alumbrara con dulzura la noche ciega.



LA BOCA

Boca suave que bebes el viento fino: devuélvelo agudo en
la palabra. Pequeha boca humana, por ti se dice el mundo
que es inmenso, se dice la montaha amoratada, los junca-
les y las praderas.

Y tG alivias el alma de su tremenda plenitud, ta la viertes
gota a gota hasta que ella queda apaciguada.

Boca mia, tejida, amasada para la verdad: dila que para eso
viniste. Entrégala trenzada con la belleza cuando puedas
como se trenza la columna con el mirto; pero cuando no
alcance a depurarse en tu lengua la miel de la estrofa, dila

desnudamente, que si la callas pudrirds tu corazon.
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LOS PIES

Pies que caminais por alcores y quebradas, avanzad aman-

do, besad la tierra con beso ligero.

Sed vagabundos si no os fij6 el destino con un hijo sobre
el regazo; sed vagabundos. No os clavéis en la tierra verde,
que las aridas os estan llamando con otra belleza. No os
encarifiéis con la llanura, que las montahnas os hacen seha-

les en sus sueltas nieblas. Seguid siempre, seguid siempre.

Danzad en las praderas, sobre el rocio de las mahanas. Asi
danzaban hace dos mil ahos las plantas de David, embriaga-
das de la alegria de vivir. Mirad a los faquires inmoviles que
estan muertos, y pasad. Vosotros vais vivos como llamas.

Descansad en los hogares. Asomaos a la puerta, consultad
los rostros y entrad. Conoceréis la casa de los pobres, os
sentaréis en su duro apoyo en el suelo desnudo; pero segui-
réis. Conoceréis la alfombra del rico y no os quedaréis
gozandola mucho tiempo porque su blandura es fatal.

Heridos en la zarza de los recodos traidores, no miréis la
sangre que el viento sabe orearla; sentiréis que las heridas
van refrescandoos por el camino como manojos de hier-
bas htimedas.

Conoced toda la tierra de Dios, extendida como muchos
pétalos. Y caminad desnudos de fuerza y sinceridad.



EL CUERPO HUMANO

Cuerpo humano, en ti el barro es mas maravilloso que en

la rosa: en ti padece y canta.

Te lleva Maria de Nazaret, y eres entonces una sola azu-
cena que mece el viento; te lleva Ruth por el campo y te
vuelve la gracia; y si te lleva Francisco de Asis, vas trémulo

de alegria y alabanza.

Cuando Dios te hizo, cuerpo humano, dejé de crear; ti pasa-
bas a ser el creador. Y te teji6 después que a las otras criatu-
ras, después de los jacintos y de los céspedes, para poner en
tus contornos todas las suavidades que tiene la hierba.

Cuerpo humano, Cristo te llevo, Cristo entr6 en ti. Eres
hondo y le hiciste conocer la henchidura de nuestro sollo-
zo y paladear la sal que hay en las lagrimas humanas.

Gracias porque viste mi alma, que sin ti fuese por los valles
invisibles como el viento. No me la hubieran conocido mis
hermanos, y los nifios no hubieses jugado conmigo en la
ronda que hacen al caer la tarde en la pradera.
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LA ORACION DE LA MAESTRA“

iSehor, TG que ensehaste, perdona que yo ensehe; que lle-
ve el nombre de maestra, que Tt llevaste por la tierra!

Dame el amor Ginico de mi escuela; que nila quemadura de la

belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desen-
canto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia que atin
me turba, la mezquina insinuacion de protesta que sube de
mi cuando me hieren. No me duela la incomprension ni

me entristezca el olvido de las que ensené.

Dame el ser més madre que las madres, para poder amar
y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes.
Dame que alcance a hacer de una de mis nihas mi verso
perfecto y a dejarte en ella clavada mi més penetrante melo-

dia, para cuando mis labios no canten més.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo para que no
renuncie a la batalla de cada dia y cada hora por él.

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se cernia

sobre tu corro de nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no
sea puro, de toda presién que no sea la de tu voluntad ardien-
te sobre mi vida.

12 Publicado inicialmente, entre otros, en el Repertorio Americano, Costa
Rica, n® 3, t. 1, el sdbado 20 de septiembre de 1919.
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jAmigo, acompahame!, jsosténmel Muchas veces no ten-
dré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea mas casta
y méas quemante mi verdad, me quedaré sin los mundanos;
pero T me oprimiras entonces contra tu corazon, el que
supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré sino en
tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser com-

plicada o banal en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar
cada mahana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de traba-
jo mis pequehos afanes materiales, mis mezquinos dolores
de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela mas en la
caricia. jReprenda con dolor, para saber que he corregido
amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuel-
va la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala
desnuda. Mi corazén le sea mas columna y mi buena volun-

tad més oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velaz-
quez, que ensefar y amar intensamente sobre la tierra es
llegar al Gltimo dia con el lanzazo de Longinos en el costa-
do ardiente de amor.

Punta Arenas, enero de 1919



PALABRAS A LOS MAESTROSY

Maestro, enseha con gracia, como pedia Rodé. Sin hacerte un
retorico, procura dar un poco de belleza en tu leccién de
todos los dias (mira que Cristo no divorci6 la hermosa inten-
ci6én de verdad del deseo de hermosura y gracia verbal).

Narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ternura,
te ha vedado ser seco de corazdn; también te prohibe serlo
de lenguaje.

Aprende en el libro moderno y en el antiguo de donosuras
del idioma, y adquiérelas siquiera en parte.

En San Martin, tu Abraham; Bello, tu Carrera; sus biogra-
fias enardeceran mas si conoces el adjetivo hermoso que
pinta el caracter, el giro habil que da movimiento al relato,
el sustantivo transparente que nombra la virtud exacta (la
verdadera excelencia).

No te conformes con ser claro; sé, si puedes, elegante en
tu palabra.

La sobriedad, que t sabes que es condicién pedagogica de
tu explicacion, es don literario; la naturalidad, que tam-
bién tu manual te recomienda, es refinamiento artistico;
la viveza del relato te la da no solo tu entusiasmo, sino
también tu habilidad cientifica (consciente, con intenciéon
artistica).

15 En Magisterio y nino. Seleccién de Roque Esteban Scarpa. Santiago:
Editorial Andrés Bello, 1979.
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Aprende esa sobriedad, esa naturalidad, esa viveza en Pascal,
en Heine, en el Dante; no destierres ni a los escolares gala-
nes de tu grave biblioteca. Hace bien una sonrisa.

Nadie se divorcia impunemente de la belleza, ni el sacer-
dote ni el propagandista, ni siquiera el mercader.

El descuido de tu lenguaje envuelve cierto desprecio de los
que te oyen.

Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a la verdad que
ensefas: te robas el atractivo sobre los nihos, le robas dig-

nidad.

Te equivocas al pensar que ellos no saben de eso. Como el
ristico, como el payador, como el picapedrero que canta
aires hermosos sobre la cantera, el nifio entiende; tienen
ambos el instinto, no la ciencia por cierto de lo divino.

Haz la prueba y te quedaras maravillado.

Léele uno de tantos cuentos insulsos de la pedagogia ordi-
naria que corren por alli y 1éele después el “Cuento a Mar-
garita”, de Rubén.

Cabe el arte dentro de tu escuela. Si decoras con Millet tu
sala de clases, alegras a tus pequenos; sienten la dulzura de
la “Balada de Mignén” en su clase de canto.

No desprecies al nifio, que es toda su vida, porque te des-
precies y haz capaz tu escuela de todo lo grande que pasa o



que ha pasado por el mundo. Haras asi pedagogdia augusta,
no gris, no pobre, no infeliz pedagogia.

1918
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PENSAMIENTOS PEDAGOGICOS
(PARA LAS QUE ENSENAMOS)®

Todo para la escuela; muy poco para nosotras mismas.

Ensenar siempre: en el patio y en la calle como en la sala
de clase. Ensenar con la actitud, el gesto y la palabra.

Vivir las teorias hermosas. Vivir la bondad, la activi-
dad y la honradez profesional.

Amenizar la ensehanza con la hermosa palabra, con la
anécdota oportuna y la relacién de cada conocimien-
to con la vida.

Hacer innecesaria la vigilancia de la jefa. En aquella a
quien no se vigila, se confia.

Hacerse necesaria, volverse indispensable: esa es la
manera de conseguir la estabilidad en un empleo.

Empecemos, las que ensehamos, por no acudir a los
medios espurios para ascender. La carta de recomen-
dacion, oficial o no oficial, casi siempre es la muleta
para el que no camina bien.

Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la
escuela, ;donde podran exigirse estas cosas?

En Revista de Educacion, n° 1, Santiago, mayo de 1923.



10.

11.

12.

13.

1.

15.

16.

17.

18.

La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha
rebajado su profesién al mecanismo de oficio, al no
renovarse espiritualmente.

Cada repeticion de la orden de un jefe, por bondadosa
que sea, es la amonestacion y la constancia de una falta.

Mas puede ensehar un analfabeto que un ser sin hon-
radez, sin equidad.

Hay que merecer el empleo cada dia. No bastan los

aciertos ni la actividad ocasionales.

Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios
de sus maestros.

No hay maés aristocracia dentro de un personal que la

aristocracia de la cultura, o sea, de los capaces.

Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el
maestro con miedo.

Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La
mas acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni

envenenar un alma.

La ensefianza de los nifios es tal vez la forma més alta
de buscar a Dios; pero es también la més terrible en el
sentido de tremenda responsabilidad.

Lo grotesco proporciona una alegria innoble. Hay que
evitarlo en los nifos.
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19.

20.

21.

22.

23.

24

25.

26.

27.

Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo cha-
bacano.

Es una vergiienza que hayan penetrado en la escuela
el cuplé y la danza grotesca.

Lanobleza de la ensehanza comienza en la clase aten-
ta y comprende el canto exaltador en sentido espiri-
tual, la danza antigua —gracia y decoro—, la charla
sin crueldad y el traje simple y correcto.

Tan peligroso es que la maestra superficial charle con
la alumna como es hermoso que esté a su lado siempre
la maestra que tiene algo que ensehar fuera de clase.

Las parabolas de Jests son el eterno modelo de ense-
hanza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo aparien-
cia simple el pensamiento més hondo.

Es un vacio intolerable el de la instruccion que antes de

dar conocimientos, no enseia métodos para estudiar.

Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que
la alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula
de un trozo y el detalle Gtil, pero no indispensable.

Como los nihos no son mercancias, es vergonzoso
regatear el tiempo en la escuela. Nos mandan instruir
por horas y educar siempre. Luego, pertenecemos a la
escuela en todo momento que ella nos necesite.

El amor a las nihas enseha més caminos a la que ense-

ha que la pedagogia.



28.

29.

30.

31

32.

33.

3.

35.

36.

Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las méaxi-
mas y aforismos de Pestalozzi y Frébel, esas almas
tan tiernas, y por eso no alcanzamos lo que alcanza-
ron ellos.

No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuan-
do el comentario critica sin emponzonar, alaba sin
pasion y tiene intencién edificadora.

La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la
que se cree perfecta se ha cerrado en verdad todos los
caminos hacia la perfeccion.

Nada es més dificil que medir en una clase hasta don-
de llegan la amenidad y la alegria, y donde comienza
la charlataneria y el desorden.

En el progreso o el desprestigio de un colegio todos

tenemos parte.

¢Cuéntas almas ha envenenado o ha dejado confusas
o empequenecidas para siempre una maestra durante
su vida?

Los dedos del modelador deben ser a la vez firmes,

suaves y amorosos.
Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde.
La maestra que no respeta su mismo horario y lo alte-

ra solo para su comodidad personal, enseha con eso el
desorden y la falta de seriedad.
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37.

38.

39.

0.

A1

42,

43.

A4

45,

46.

La escuela no puede tolerar las modas sin decencia.
El deber mas elemental de la mujer que enseha es el
decoro en su vestido. Tan vergonzosa como la falta de

aseo es la falta de seriedad en su exterior.

No hay sobre el mundo nada tan bello como la con-
quista de almas.

Existen dulzuras que no son sino debilidades.
El buen sembrador siembra cantando.
Toda leccidn es susceptible de belleza.

Es preciso no considerar la escuela como casa de una,
sino de todas.

Hay derecho ala critica, pero después de haber hecho
con éxito lo que se critica.

Todo mérito se salva. La humanidad no esta hecha de
ciegos y ninguna injusticia persiste.

Nada mas triste que el que la alumna compruebe que
su clase equivale a su texto.



ORACION DEL ESTUDIANTE A LA GRACIA

jYo te invoco, Sefior, dueho de la gracia, al empezar mi tra-
bajo! Entre ella a mi aposento cerrado y ponga sus manos
sobre mi. Sin la gracia, mi estudio serfa un jadeo, y yo no

quiero faena con gemidos.

Dé a mis pensamientos suavidad de 6leos, pues no los
amaran si tienen la aspereza de las limas.

Alumbre ella, el tanteo de mi inteligencia como un relam-
pago blanco. Le dé la calidad de las fragancias seguras,
para que conozca las cosas por traspasadura inefable.

Revélese su presencia en el trabajo facil y feliz, y venza
en mi a la torpe pesadez de la carne. Cruce por mi mente
como cruzan los nihos por la tierra.

Héagase visible en forma de candor. Que yo hable con ino-
cencia como si no me hubiese contaminado la malicia,
como si no viniese de cien generaciones de pecado. Bérreme,

Senor, tu gracia la ajadura del corazén viejo, de la mente

dolorida.

Séanme dadas por la gracia las imagenes de fuego de Juan
y las palabras simples de Pedro Pescador.

A su contacto, el entusiasmo derrita los hielos de mi cora-
z6n y mi sangre en el trabajo corra més ligera, y mis ojos
brillen ardientes.

Por la gracia, mis pensamientos tengan en vez de un orden
rigido de espadas el desorden de las hierbas vivas.
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Descienda a mi también en el suefio como en la vigilia y
yo amanezca enriquecida cada dia, y el milagro matinal

sea como el hallazgo de un nido de tértolas entre los trigos.
Asiyo daré prueba de Ti, el que trabaja en la profunda noche.

Pero la gracia sea como una paloma que tuviese un ala de
plumas —la donosura— y otra ala de fuego —el Espiritu—,
porque no la quiero banal sobre mi vida.

A'Ti, dueho de la gracia, la pido al empezar mi trabajo coti-
diano. Tt tienes otras advocaciones, pero yo te llamo aho-
ra con esta; jtraspasame de ellal jEs tu dardo répido, que
no sangra y que nos deja ardiendo!

Octubre de 192



LLAMADO POR EL NINOY

Este es un dia de unidad y ademés de reconciliacién de
todos nosotros en el nifio.

Nuestras discusiones partidistas hacen hoy un paro; huel-
gan, sobran. Porque muchas cosas no podemos discutir,
menos este gran bochorno que se llama el nino desnudo
y hambriento.

El no pidié nacer y él pide sin més alegato que su pobre
cuerpo que nos declara el sustento a medias, el cuarto in-
salubre, el mal vivir.

Por primera vez vamos a dar para una criatura sin raza
expresa, sin patria declarada, chiquito, de cualquier parte
del mundo: sudamericano, chino, italiano, polaco, judio,
etcétera. Y sabremos con sorpresa de nosotros mismos,
que a pesar de los chauvinismos rabiosos el concepto de
la humanidad, como el cuerpo indivisible de Cristo, esta
latente a mitad de nuestro espiritu, y que este “llamado” lo
hace subir a flor de pecho.

Muchas de las cosas que hemos menester tienen espe-
ra: el nifio, no. El estd haciendo ahora mismo sus huesos,
criando su sangre y ensayando sus sentidos. A él no se le
puede responder: “Mafiana”’. El se llama “Ahora”. Pasados
los siete ahos, lo que se haga sera un enmendar a tercias y
corregir sin curar.

17 En Revista de Educacion, n° 48, Santiago, junio-julio de 1948.
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Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas
culpas; pero nuestro peor delito se llama abandono de la
infancia. Descuido de la fuente. Ocurre en algunos oficios
que la pieza estropeada al comienzo ya no se puede reha-
cer. Y en el caso del niho hay lo mismo: la enmienda tardia
no salva. De este modo, nosotros estropeamos el disehio

divino que él traia.

Hoy es el dia de dar para una muchedumbre, pero a la vez
para cada uno, de dar alcanzando a todos, sin despojar a
los nuestros: la probidad de las Naciones Unidas en esta
distribucion sera irreprochable.

Comienza en la colecta de hoy un aprendizaje audaz que
nunca hicimos: el de dar para el préjimo y el lejano, para
el nacional y el forastero. Y este ensayo no tiene nada de
absurdo: es la primera y Gltima letra del alfabeto cristiano.
Nunca ensayamos esto y alguna vez habia de conducirnos
hacia una operacion espiritual postergada pero inevitable,
dura pero posible.

Queremos salvarnos salvando al niho; siempre creimos
que la salvacién podia salir de la ayuda al pariente, al de
rostro sabido. Pero Aquel a quien llamamos el Salvador no
vino para el mero judio; El vino para el planeta y escanda-
liz6 con su adopcién del mundo a centuriones y a rabinos.

Pudiese ser que la flaqueza del cristianismo arranque de
nuestra caridad casera y regional, y de la indolencia con
que miramos el hambre oriental y el hambre africana y
las demas.

Lamano estirada de hoy, la alcancia ambulante que va por las
calles, no es que pida: es que cobra. Todos somos deudores al



bulto menudito que se esconde en nuestra montaha, que vive
en los valles sin mas racién que el aire y la luz, y que vaga por

unas ciudades a la vez suntuosas y raidas de miseria.

Hoy los colectadores no cobran cuanto se debe al niho, lo
cual es mucho. Demos sin cefo fruncido; demos por deco-
ro colectivo e individual, cristiano o pagano, pero demos
todos. Y al soltar las monedas, procuremos ver al pedigiie-
ho invisible, para que de su imagen nazca en nosotros la
conciencia del mundo unitario, que fue ensayado en vano
por la Sociedad de la Naciones y que ahora la ONU vuelve
a intentar como quien hace segunda siembra sobre tierra

helada y terca.

Las Naciones Unidas son més que una asamblea y una
hechura politica: ellas son la yema de una conciencia uni-
versal. Y lo mejor de sus creaciones y de su inspiracion
tal vez sea este “Llamado por el niho”, que es también el

desagravio a la madre en falencia.

Todos fuimos nihos, y dar hoy sera traer a los ojos la propia
infancia. Vaciar el jornal entero serd recobrar la mano in-
fantil, en la cual nada se pudre porque nada se acumula, y
que éllleva abierta porque el niho es un botarate a lo divino.
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EL ELOGIO DEL NINO

El niho no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive asi:
dejarle tal vez valga mas que mantearlo; al cabo, pronto
el cuitado sera igual a nosotros, como dos gotas de agua.
El inventa tanto como aprende; no es verdad que lo imite
todo; quien se vuelve maquina de repeticiones es el hom-
bre hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del
mundo, él tiene razén que le sobre: asi como lo ve, asi es,
una inmensa calcomania caliente y una tarasca feroz. Razén
tiene en su abrazo la tierra y sus miedos nocturnos con

ella son justos también: mucho él ve, més adivina.

Su cuerpo, libre de atascos y toxinas, le da la alegria sin causa
que es la Gnica fiel. Ahi va, borracho de aire y de luz, con el
pelo suelto como una crin, y otra vez tiene razon, porque todo

se vuelve vino para unos sentidos limpios y en vacaciones.

La libertad le gusta al nifio més que el comer y beber. Las
naranjas y la cidra no le hacen tan feliz como andar suelto
por la huerta o las calles. Solo en creciendo, lo van a con-
vencer la casa y la mesa de mantel largo de que ellas valen
més que ser un hombre libre.

El muy liberal goza con lo ritmico y lo contrarritmico, y
le hace gracia lo suave y lo erizado; lo que ¢l quiere son
muchas vistas, colores y sabores.

El bien sale del niho como el aliento o le salta como el ade-
man: no se da cuenta de lo bueno que hizo, a menos de que
le torzamos la personalidad por la adulacién. Y ve mal, si
lo ve, pero no en tinta china como nosotros. Por eso sera
que se venga menos que los grandes.



El se endereza mejor que el joven después del pufictazo
que le dieron y es que tiene mas coraje que los mayores, y

gimotea menos que Zenodn el estoico por un percance.

Para construir lo mismo valen piedras que carton, y cor-
chos, y cafas rotas. No es que no sepa escoger; bien lo sabe;
es que él quiere construir a toda costa, de cualquier laya.

El chiquito canta chilléon o desabrido, y no lo sabe; si can-
tase lindamente, no le darfa mas placer, pues ya tuvo su

gusto al echar la voz afuera. Orgullos tiene; vanidades no.

Hierve de mitos, chisporrotea de “casos” y “encuentros’, y
su mitologia no le trajina los sesos, sino que le cosquillea
en los sentidos y le agita también las potencias. El dragon
se restriega contra ¢l —sera la guerra o su mal amigo—; la
talla de Goliat abre, tamaho, sus ojos; la honda y las pie-
dras de David, éllas siente y oye; del Ulises le interesan por
igual las chanzas que las veras: estas le sirven para infla-
marse; aquellas para reir.

Pero mas que estos héroes projimos suyos, agitan al nifio
aquellos que de nosotros no hacemos caso, y que también
son héroes: el viento huracanado, el mar lenguaraz, las nubes

folletinescas, las lluvias y las nieves ciegas.

El mundo visible y el otro no los tiene separados el buen
sabedor. La cara de su hermanito muerto le cae a la mano,
revuelta con sus juguetes; el duende le vive dentro de la hoja-
z6n de la higuera. Y el cielo lo tiene cruzado con la tierra,
asi, entreverados, asi, en cruz, igual que la urdimbre y la
trama de un tejido (también se lo supo sin que se lo dijeran).
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Sus alegrias las ensayaremos cuarenta afios después, pero
por nuestro desvio, les perdimos el rastro y ya se nos olvi-

dé la contrasena.

El salto descuidado que el niio da sobre el pajaro o el pez
muerto, es el mismo que nosotros, mayorcitos, deberia-
mos dar sobre la muerte, cuando nos rasa la mente o la
vida. (Si de veras nos creyésemos hijos de Dios y eternos.

Pero no lo creemos bien).

El nifio acaba el dia como si hubiese cosechado cincuenta
aventuras, y es verdad que las tuvo, puesto que las arred, y
las lucho, sentado en una piedra, o al dormirse. Pues, cuan-
do cae al fin, y con un sueho tal que es el récord de todos,
todavia entonces, de suefio adentro, siguen sus gestas, y

por eso manotea sobre las sdbanas.

Febrero de 19



PASION DE LEER

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a
maestros y padres es la de despertar la apetencia del libro,
pasar de alli al placer del mismo y rematar la empresa,
dejando un simple agrado promovido a pasion. Lo que no
se hace pasién en la adolescencia se desmorona hacia la

madurez relajada.

Volver la lectura cotidianidad o, segin dice Alfonso Reyes,
“cosa imposible de olvidar, como lavarse las manos”. Dejar
atras el habito de padres o abuelos que contaban los libros
que habian leido por las catéstrofes nacionales o los duelos
de la familia. Hacer leer como se come todos los dias, hasta
que la lectura sea como el mirar un ejercicio natural, pero
gozoso siempre. El hébito no se adquiere si él no promete
y cumple placer.

La primera lectura de los nihos, sea aquella que se aproxi-
ma lo mas posible al relato oral, del que viene saliendo, es
decir, a los cuentos de viejas y los sucedidos locales. Fol-
clor, mucho folclor, todo el que se pueda, que seré el que se
quiera. Se trata del momento en que el nifo pasa de las rodi-
llas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier alimento
que se le allegue debe llevar color y olor de aquellas leches
de anteayer. Estas leches folcloricas son esmirriadas en
varias razas: en la espanola conservan una abundancia y
un impetu de aluviéon. No es cosa de que los maestros las
busquen penosamente: hechas cuento o romance, corren
de aldea a ciudad por el lomo peninsular; llegan a parecer
el suelo y el aire espanoles, y no hay mas afan de cogerlas
como las codornices en la lluvia de Moisés, estirando la

mano y metiendo en saco las mejores: casi no hay mejores
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y peores; posee el folclor espahol una admirable parejura
de calidad en que regodearse.

Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de la
lec¢tura, la matan al imponer lo 6ptimo a tirones y antes
de tiempo.

Debemos condescender algo o mucho con el nifio, acep-
tandole ciertas lecturas o bobas o laterales. He visto a
chiquitos bostezar por unas Iliadas en version llamada
infantil y que se despabilaban en seguida por cualquier
Julio Verne.

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del niho por la
aventura mal escrita, que una vez hecho su “estomago de
lector”, la aventura sandia ira trepandose hacia Kipling y
Jack London, y de estos a otros, hasta llegar a la Divina co-
media (tremenda aventura por dentro del &nimo), al Qui-
jote o al mundo de Calderén.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; tam-
bién lo solemne anticipado puede empalagar de lo serio, y
por toda la vida. El fastidio lleva derecho a la repugnancia.

Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la del
amot, a la de la amistad, a la de los campeonatos. Que los
ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo; que
el libro, al igual que una cara, llame en la vitrina y haga
volverse y plantarse delante en hechizo real; que se haga
el leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor propio
de haber leido libros mayores de siempre y el bueno de
ayer; que la noble industria del libro exista para nosotros
por el gasto que hacemos en ella, como existen los tejidos

y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente



en la vida de todos, a lo menos tanto como el politico o
industrial.

Entonces, y no antes, la lectura estara en su punto como
el almibar; ni pedird mas, que fuese mania; ni aceptaria
menos, que seria flojedad.

Pasion de leer, seguro contra la soledad muerta de los hueros
de vida interna, o sea, de las més. Sirviese la lectura solamen-
te para colmar este hondon del fastidio, y ya habria cumpli-

do su encargo.

Pasion preciosa de hojear el mundo por mano mas habil
que la propia; pasién de recorrer lo no recorrido en senti-
miento o accién; arribo a posadas donde dormir sohando
unos suehos, si no mejores, diferentes del propio. Y pasion
del idioma, hablado por uno més donoso, o mas agil, o méas
rico que nosotros. Se quiere como la entraha a la lengua,
y no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del
projimo, que nos da mas placer que la nuestra, que nos
llega a producir una alegria pasada a corporal, a fuerza de
ser tan viva.

El cine esta habituando a los muchachos a un tipo de haza-
ha mas rapida, mas vertical. Bueno sera que los novelistas
morosos se den cuenta de este ritmo de la generacion lec-
tora que viene. El mismo cine les esta retrotrayendo a la
imaginacion pura, tirada y reida por nuestros padres, que
fueron educados en la calva razoén.

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el
amor de la lectura manca de ciencias naturales. Es cues-
tién de aprovechar el suceso y sacarle el beneficio posible.
Obreros he visto leyendo en una sala una Historia del cielo,
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bien ilustrada, y sé que es corriente su gusto de la aven-
tura animal, en vidas de abejas, de elefantes y de bichos
estupendos.

Por estos caminos de nifierias se puede llevar a cualquiera
a la pasién de leer, hasta al lerdo y el sordo, y sin mas que
alimentar esta avidez niha.

Lo tinico que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar
al recién llegado, el no producirle bostezo o el no desalen-
tarle por la pieza ardua. Ciencia de editor. O de biblioteca-
rio, o de maestro: astucia de la buena, manejo de persona
dificil, habilidad de entrenador.

Queden para después las limpias del material, los cuida-
dos acérrimos del repertorio, la organizacioén de los temas,
segln la ideologia A o B.

Este postergar es cuidar, un racional acomodamiento del
huésped, antes de contarle la heréldica de la casa de los libros.

“La lectura distrae”. No siempre nos distrae, es decir, nos
apartay nos pone a la deriva, porque muchas veces nos hinca
mejor en lo nuestro. Da el regusto de lo vivido y es rumia
de lo personal que hacemos sobre la pieza ajena; egoistas
no dejamos de ser nunca, y en la novela resobamos percan-

ce o bienaventuranza propios.

Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de lado
la poesia, o se quedaran muy plebeyos. La poesia grande de
cualquier escuela o tiempo. Silo es, tendra garra como la
bestia procer o echara red en nosotros a lo barca de pesca.
Menos que la poesia debemos desdehar de tontos desde-
nes la lectura religiosa. Escrituras sacras, todas, una por



una, y nuestra Biblia la primera, valen por el més ancho
poema épico, en resuello heroico y en forzadura cenital a
sacrificio. Contienen ademas ellas una fragua tal de fuego
absoluto, que sale de alli, cuando se las maneja a las buenas,
un metal humano duro de romperse en el trajin de vivir y
muchas veces apto para rehacer las vidas del mundo, cuan-
do ellas crujen de averiadas. Los libros que hicieron tal fae-
na, sin etiqueta de criatura religiosa, llevaban por el revés la

vieja marca de la mistica despedida y que regresa siempre.

Madrid, marzo de 1935
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¢QUE ES UNA BIBLIOTECA?

Una biblioteca es un vivero de plantas frutales. Cuando
bien se la escoge, cada una de ellas se vuelve un verdadero

arbol de vida”, adonde todos vienen para aprender a sazo-

nary a consumir su bien.

Lo mismo que en el vivero no hay en las bibliotecas plantas
iguales, aunque las haya semejantes, porque la biblioteca es
un mundillo de variedad que no debe cansar nunca. Aqui
estan los fuertes y los dulces, los cuerdos y los desvariados,

los serios y los juguetones, los conformistas y los rebeldes.

Una biblioteca es también un lindo coro de voces; ningu-
na de ellas, desde la mas aguda a la mas grave, es igual a
otra, pero hasta las més contrastadas acaban reconcilidn-
dose dentro de nuestra alma, gran reconciliadora. Lope
y Quevedo, que se pelearon bastante, aqui estaran tocan-
dose con los codos y nuestro padre el Dante, el desterra-
do, conversara con sus propios florentinos de los cuales
divorci6 sus huesos.

Hasta puede decirse que una biblioteca se parece a pesar
de su silencio a un pequeho campo de guerrillas: las ideas
aqui luchan a todo su gusto. Nosotros, los lectores, sole-
mos entrometernos en la brega sin sangre, pero lo comin
es que asistimos sin riesgo alguno al espectaculo gratuito
y que enciende hasta a los tibios.

Los més acuden a una biblioteca por encontrarse a gentes
de su credo o su clan, pero venimos, sin saberlo, a leer a
todos y a aprender asi algo muy precioso: a escuchar al

contrario, a oirlo con generosidad y hasta a darle la razén a



veces. Aqui se puede aprender la tolerancia hacia los pen-
samientos mas contrastados con los nuestros, de lo cual
resulta que estos muros forrados de celulosa trabajan sobre
nuestros fanatismos y nuestras soberbias, segtin hacen la
lima alisadora y el aceite curador.

Pero sucede también que en ocasiones tenemos aqui gozo-
s0s encuentros: eso pasa cuando nos hallamos con herma-
nos nuestros que vivieron lo mismo que nosotros vivimos
y que se nos parecen como la gota a la gota de agua. Por
parecérsenos, ellos nos dan todo gusto y después de haber-
les oido volveremos confortados a nuestras casas y nunca

mas nos sentiremos huérfanos.

Una biblioteca es también el barco de Simbad el Marino o
la mula de los Marco Polo, o el asno de Sancho: cada libro,
bien mirado, es una aventura mental que a veces por lo
vivida llega a parecer fisica. Como las gentes de la provin-
cia son sedentarias forzadas, personas no navegadas, casi
unos prisioneros de pies cortados, la caminata y la navega-
cion se la conocen solamente gracias a los Sven Hedin o las
Selma Lagerloff, o por nuestro Mariano Azuela, vuestro
Martin L. Guzman o por el Martin Fierro, o por Benjamin
Subercaseaux.

jQué fiestal Vamos atravesando sierras, desiertos, cordi-
lleras o mares frenéticos. Bastan unas pizcas de imagi-
nacién o de mera buena voluntad para hacer el viaje de
bracete con el andador o jinete. Esto es llevar compahia
grande, pues hasta el Lazarillo de Tormes y el Periquillo
Sarniento son personas de toda calidad, aunque vayan
despeinados y en harapos, o tengan lengua alacrita de

més como Quevedo.
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Una biblioteca, en ciudad pequeha, puede volverse mejor
que en ninguna parte, corro familiar de nihos lectores o
auditores, y frecuente tertulia de adultos. Ella puede sal-
var a los hombres de la cantina maloliente y librar a los
chiquitos de la jugarreta en la via ptblica. Pero el arte del
bibliotecario es dificil: él tiene que crear el convivio de sus
lec¢tores en torno de unos anaqueles severos y frios, y el
nuevo hébito le costara bastante hasta que quede plantado
sobre la piedra de la costumbre vieja, que es muy terca.
Para llegar a esto, la biblioteca de la provincia ha de volverse
“cosa viva” como el brasero de nuestros abuelos que llama-
ba a la familia con sus brillos y su oleada de calor.

La vida de las poblaciones pequehas es un poco laxa, apa-
tica y mortecina. Los centros creadores de calor humano
son en estos pueblos la escuela, los templos, la biblioteca.
Si todos ellos colaborasen, no habria poblaciones indife-
rentes y sosas. Es preciso que el bibliotecario luche con la
desabrida persona que se llama indiferencia popular.

Cuando la biblioteca es primera y tnica, los visitantes miran
con desasimiento estos anaqueles alineados que se parecen
a los nichos del cementerio. Entonces, hay que calentar los
rimeros de libros hasta que cada uno de estos cobre bulto y
calor de seres vivos.

Son el bibliotecario o la bibliotecaria quienes iran creando
la tertulia de los vecinos de esta sala; ellos daran reseha
excitante sobre el libro desconocido; ellos abriran la ape-
tencia del lector reacio, leyendo las paginas méas tonicas
de la obra con gesto parecido al de quien hace aspirar una
fruta de otro clima, hasta que el desconfiado da la primera
mordida. A las frutas se parecen por ejemplo los libros de
poesia: vuestro Lopez Velarde vale por un tendal de fresas



y Diaz Miron, por una granada recia y fina. A veces sin leer
ningn texto, una biografia corta y movida despereza la
curiosidad del lector hacia el autor remoto o el libro duro
de majar.

Las bibliotecas que yo mas quiero son las provinciales,
porque fui niha de aldeas y en ellas me vivi juntas la ham-
bruna y la avidez de libros. Por esto mismo, yo vine a tener
de adulta las fabulas que se oyen a los siete afios, y hasta la
vejez dura y perdura en mi el gusto del cuento pueril y del
pintarrajeado de imagenes, y me los leo con la avidez de
todos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa y por
eso comen y beben desaforadamente. Aquellos eran otros
tiempos y en las quijadas de la cordillera el Gnico libro era
el arrugado y vertical de trescientas y tantas montanas,

abuelas ceniudas y que daban consejas tragicas.

Veracruz, México, 1949
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CONTAR!

Pocos toman en cuenta en las Normales para la valoriza-
cién de un maestro, poco se la estiman si la tiene y menos
se la exigen si le falta esta virtud de buen contar que es
cosa mayorazga en la escuela. Lo mismo pasa con las con-
diciones felices del maestro para hacer jugar a los nihos,
que constituye una vocacion rara y sencillamente precio-
sa. Lo mismo ocurre con el lote entero de la gracia, dentro
del negocio pedagogico. (El filisteismo vive comodo en todas
partes, pero muy especialmente se ha sentado como patréon
en el gremio pedagogico dirigente).

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones; contar es
medio horario y medio manejo de los nihos, cuando, como

en adagio, contar es encantar, con lo cual entra en la magia.

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente, sin
que esto deje de cubrir también los tres primeros anos de
la secundaria.

La zoologia es un buen contar de la criatura le6n, de la cria-
tura ave y de la criatura serpiente, hasta que ellas, una por
una, caminen, vuelen o trepen delante de los ojos del nifo,
gesticulen y se le metan en el alma hasta ese como ntcleo
en que ¢l tiene sentado a los demés seres con quien entabla
la linda familiaridad animal que es la mera infancia.

Se han de dar primero las estampas, todas las posibles,
abundantes, numerosas estampas, sin las cuales no habra

18 En el Repertorio Americano, Costa Rica, n° 15, t. vI11, sdbado 20 de abril
de 1929.



en la sala objeto verdadero sobre el que el nifio atipe cono-
cimiento alguno. Sobre la lamina yo pondria la aventura
o el relato —muy coloreado— de la costumbre animal, ya
sea dando el trozo escogido de una buena antologia zodfila
o el cuento de bestias que el profesor se sepa. Solo después
de esta doble estampa de la bestezuela, la estampa grabada
y la oral, ya entraria en la descripcién técnica haciéndo-
la vigorosamente enjuta, como el trazo del aguafuertista,
porque es engorrosa siempre para el niho; de ella pasaria
finalmente a lo del orden y la familia, que como trabajo de

generalizacion es bastante ingrato para el chiquito.

Caldeado el nifio con el relato, echado asi de bruces en el
tema, con el gusto del nadador, que se zambulle, él encuen-
tra en la criatura abeja, o la criatura leon, como un elemen-
to que le da el gozo, y él dara dentro del tema los pasos que
se quiera, o al menos los que permita la suma de interés
levantado por la narracion en confluencia con la imagen.

La botanica no es menos contar que la zoologia, al revés
de lo que algunos creen. Se cuenta con la misma arquitec-
tura bella de relato, la cosecha y elaboracién del lino; se
cuentan muchos arboles americanos prodigiosos, dando
al niho encantamiento de una fabula animal. Asi el arbol
del pan, asi las palmeras —que hacen tribu vegetal—, asi la

tagua ecuatoriana o el alerce chileno.

La geografia es siempre un contar en el gran gedgrafo y
un puro enumerar huesoso, y hacer cubos de cifras en el
mediocre. Reclus, el admirable, conté larga y jugosamente;
Sven Hedin y Humboldt han contado. La plaga de autores
de textos de geografia no sabe contar por boca propia ni
tiene la hidalguia de citar con la largueza las paginas magis-

trales de los clasicos con que cuenta su ramo. De donde
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viene ese pueblo feo y monétono que forman los textos
de una ciencia que es genuinamente bella, como que es la

duena misma del panorama.

El paisaje americano es una fuente todavia intacta del bello
describir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos pocos
afos la tarea Alfonso Reyes con La vision de Andhuac, y ese
largo trozo de una maestria de laca china en la descripcién
ha de servir como modelo a cada escritor indoamericano.
Nuestra obligaciéon primogénita de escritores es entregar
a los extrahos el paisaje nativo integramente y, ademas,
dignamente.

La quimica es también contar. Las propiedades —y no diga-
mos los usos— de cada materia dan para relatos del mejor
“maravilloso”. Yo he hecho en una escuela de obreras uno con
el yodo —producto precioso que solo da nuestro pais—y otro
con las principales resinas, por lo cual bien sé lo que aseguro.

Yo dividia hace ahos los temas en temas con aureola y temas
sin aureola, es decir, los que se prestan a una transfiguracion
del asunto gracias a un comentario habil y los que esquivan
o rechazan su dignificacion a criatura gloriosa. Ahora yo
creo que no existen sino temas aureolados, o sobrenaturales,
y que mi pereza para punzarlos hasta sacarles el esplendor
era la que me dictaba aquella tonta clasificacién. He leido
un articulo ajeno sobre los cristales a esas mismas alumnas
obreras y las he tenido dos horas como debajo de un hechizo.
Sé que después de esa lectura su mirada para el simple vidrio,
y no digamos para el cristal de roca, serd una mirada nueva.

Sobra decir que la historia es un contar, aunque no esté de
mas la perogrullada para los maestros que resuelven ese

ramo en fechas, lugares y apellidos.



Quedamos, pues, en que quien sabe contar donosamente
tiene aprovechado y seguro medio programa.

Ahora vendré el esclarecer lo que es un buen contar. Creo
que no se sabe esto preguntandolo a un técnico en fabulas,
0 sea, a un escritor, sino recordando quiénes nos contaron
en nuestra infancia los “sucedidos” prodigiosos que nos sobre-
nadan en la memoria desde hace treinta ahos.

Mi madre no sabia contar o no le gustaba hacerlo. Mi padre
sabia contar; pero sabfa él demasiadas cosas, desde su
buen latin hasta su noble dibujo decorativo; era hombre
extraordinario y yo prefiero acordarme de los contadores
corrientes. Dos o tres viejos de aldea me dieron el folclor
de Elqui —mi regién—, y esos relatos con la historia biblica
que me enseharon mi hermana maestra en vez del cura,
fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he leido
cuantas obras maestras del género infantil andan por el
mundo. Yo quiero decir que las narraciones folcléricas de
mis cinco afhos y las demas me han venido con mi pasién
folclorica después, son las mejores para mi, son eso que
llaman “la belleza pura” los profesores de estética, las més
embriagantes como fabula y las que yo llamo clésicas por
encima de todos los clasicos.

El narrador en el folclor no usa el floridismo, no borda flo-
rituras pedantes, ni florituras empalagosas; no fuerza con
el adjetivo habilidoso el interés; este brota honrado y limpi-
do del ntcleo mismo de la fabula. El narrador folclérico es
vivo a causa de la sobriedad, que cuenta casi siempre algu-
na cosa magica, o extraordinaria a lo menos, que esta bien
cargada de electricidad creadora. Con la repeticién milena-
ria, el relato, como el buen gimnasta, ha perdido la grasa de
los detalles superfluos y ha quedado en puros mtsculos. El
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relato folclorico de este modo no es largo ni se encuentra
atollado en las digresiones, camina recto como la flecha a su
centro y no fatiga ojo del nifio ni de hombre. Estas son, creo,
las cualidades capitanas del relato popular.

2Y las del contador? De lo anterior se desprenden algunas
de ellas.

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir
sin ahadidura fabula maestra que no necesita adobo; debera
ser donoso, surcado de gracia en la palabra, espejeante de
donaire, pues el nifio es més sensible que Goethe o que Ron-
sard a la gracia; debera reducirlo todo a imégenes, cuando
describe, ademas de contar, y también cuando solo cuenta,
dejando sin auxilio de estampa solo aquello que no puede
transmutarse en ella; deberd renunciar a lo extenso, que
en la narracién es mas gozo de adulto que de niho; deberé
desgajar en el racimo de fabulas que se ha ido formando las
de relacién caliente con su medio: fruta, arbol, bestia o pai-
saje cotidianos; procurara que su cara y su gesto le ayuden
fraternalmente en el relato bello, porque el nifio gusta de
ver conmovido y muy vivo el rostro del que cuenta. Si su
voz es fea, medios hay de que la eduque siquiera un poco
hasta sacarle alguna dulzura, pues es regalo que agradece
el que escucha una voz grata y que se pliega como una seda
al asunto.

Si yo fuese directora de Normal, una catedra de folclor gene-
ral y regional abriria en la escuela. Ademas —insisto—, no
daria titulo de maestro a quien no contase con agilidad,
con dicha, con frescura y hasta con alguna fascinacion.

Avignon, febrero de 1929



RECADO DE LAS VOCES INFANTILESY

A estos mis nihos —porque tan mios los siento como cosa
parida— me los he visto y bebido tanto por estos recodos
y senderillos de América que siempre, al verlos al fondo
de sus voces, se me antojan también algo como la infan-
cia de la tierra, para que mejor rimen en el ejercicio de su
travesura y de su asombro. A estos mis nihos los he oido
cantar. En veces embebidos, nihios amautas de la puna perua-
na o cholitos que ponen un timbre de fuente viva entre la
sequedad de vidrio contra el cielo en que tiembla el Ana-
huac; o los indiecitos del Titicaca, que cantan mientras las

barcas fluyen de sus manos como encajes de agua.

Estos nifos mios, estos nihos de niebla y aire, casi irreales
en su belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos
que aprontan el casco y giran el ojo en husmeo de cazador.
Hay, por eso mismo, que sorprenderlos en el canto como a
los ciervos en el bebedero: sin ruido de hojas ni aspavien-
tos de presencia. Entonces se daran enteros en su ricura
elemental. Puros y déciles a su propio llamado. Aleladillos.
Mirandose llover como dicen los brujos del yaravi. Que
algo de magia, algo que es mayor que todo lo adulto, algo
contemporaneo de idolos y piedras, se les vuelve arcilla
ensimismada y candida voz en sus mejillas de avena.

A la de Dios, por el recuerdo sin calculo ni pericia de
mapa, me voy por esas calles de amapola viva del Brasil
litoreno. Por esas calles que huelen al cacao y semillita de

malusa biche y donde la brisa nos ofrece parla de loro con

19 EnElDiario llustrado, Santiago, 30 de julio de 1961. Ademas, hay una copia
escrita en maquina de escribir en el Legado de Gabriela Mistral, 2007.
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orquidea. All{ he visto las risas de maracas de mis negritos
zumbones, esponjados, con mimos de pupilas y lengua que
mas parecen licuar que nombrar lo que sehalan y tocan. A
veces juegan a mayores y se las arreglan para unas escara-
muzas, en favelas y chocerios, que ponen un susto delicioso
—un susto de baratijas, paiuelos lunados y ojos en blanco—
en las abuelotas negras o en los alguaciles pescadores que
andan, entre barcas y caracoles, a la bsqueda de aumen-

tar su borrachera de belleza y de ocio.

jQué lindos y elasticos mis mulaticos caribes! Mis mula-
ticos de Puerto Principe, de Camagiiey o de Bani. No los
apaga la memoria. Se quedan encendidos como abreva-
deros de sol. Livianitos, cantando el ritmo de sus venas,
tienen guerra de hombros y caderas para todo. Tienen
misica visible. Misica de carretilla con cocos; de polleras
de mama grande; de pistones de mambrii y saliva de bembé.
Y, a veces, jqué graves bajo el zocalo de una plaza o la tes-
ta de una palmera con furia de sol a mediodial Entonces
se vuelven interiores, casi llorosos en un mutismo que, de
acercarnos un poco, podriamos hasta oirle las espuelas a
Christophe o el roce de los dedos atusadores en los mosta-
chos de Marti.

A mis nifios de Guatemala, me lo ha dicho un cenzontle, los
asustan de noche con guayabas de azufre. Pero las madres
mayas les tejen cordoncillos con canela y toronjil que preser-
van su canto y abultan su alegria en los amaneceres anti-
guos. Interminable se haria mi ronda, mi coro, mis aires
con ancha sal, mis oidos de ayer, mi hoy con mi jay!, mi
mahana con un Elqui eterno donde un mi niho espante por
siempre el olvido de mi frente como una mosca mala. Si es
toda la raza, me digo. Si es toda ella como sal en merienda

de lujo la que se nos regala —con su proporcion, con su



grave justeza— en estos canticos aromados de inocencia.
Con este tesorillo auditivo tendriamos para henchirnos de
orgullo. Y ya nos vieran en mesa pavoneada degustando lo
nuestro. Lo que asi, de fresco y puro, se nos da como silvestre
para el oido y como sin sentirlo ni esperarlo para gloto-
nerfa de nuestro corazon. Benditas estas mujeres que en
suspiro y dolor, cuando sus parvulos eran apenas instan-
cias de vida, les cuajaron estos modulos y estos arrumacos
de oro. Y yo, la distraida, la de oficio de silencio, me hago
mas la que no pisa, la que no respira, la toda oidos, para
que ellos —mis nihos, mis hijos— me colmen los entresijos

y la sangre con nueva primavera.
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A LOS NINOS DEL LITORAL

Ninos del Parana, nifios del trébol de ciudades que acabo
de ver y que voy a dejar, yo agradezco esta ocasion que me
dan de hablar con vosotros.

Ayer yo navegué vuestro rio, bajé mi mano a vuestra agua
fluvial y el rio bueno tomé mi cuerpo y me llevé consigo.

Ayer yo vi los elevadores rosarinos de grano, los medj, los
gocé y los bendije pasando. Las mujeres amamos las cose-
chas de Cané, porque nosotras somos las proveedoras de

las mesas y a nosotras nos toca distribuir el pan.

Los graneros parecian alaluz de la manana torres de Cibeles
o el talle mismo de Ceres, galaneando en la luz argentina;
los graneros parecian también los mastiles de la abundan-

cia, los palos mayores de la grande patria agraria.

Yo nunca olvidaré, nifios argentinos, esos graneros rosa-
rinos, empinados como aleluyas del trigo; siempre llevaré
en mis ojos su signo blanco, su raya vertical, su dedo afir-
mador de la abundancia feliz.

Lindo destino os regal6 la Providencia, niios del Parana.
Podria decirse del sustento del hombre que lo primero es
el pan y lo Gltimo también es el pan.

Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, por voluntad
de pan; vuestra lluvia también cae copiosa por voluntad de
pan y vuestro aire vuela sin vidrios de hielo, igualmente
por amparo del pan.



La Argentina plantd y crio lo que era menester, se aplico
como quien dice a las raices del ser, 0y6 lo que pide la boca
del nifo y dio las espigas, y lo que reclama la del trabaja-
dor y desatd en la pampa su ganaderia homérica.

Vosotros ofs un repertorio de mfsica que hacen las magi-
cas espigas del Parana. El trigal recién nacido ondula blan-
co, el trigal maduro suena virilmente aspero; y el chorro
de oro que sube y baja de los graneros mecénicos, ese can-
ta a repechadas de msica.

Vuestros oidos estan llenos en la infancia de esta masica
cereal, de este golpe de trigo en cierne y del trigo madu-
ro. Si a mi me tocase escoger las hablas que caen en mis
oidos, escogeria tal vez la de los trigos de la Argentina, la
de los huertos chilenos y la del maizal de México. Porque
soy mujer y esas voces sosegarian mi corazén, diciéndome
que hay harina y frutas bastantes para los hombres de la
tierra, que no falta y que alcanza a todas las manos. Ala-
bad vuestro cereal santo, aunque lo tengais resabido y sea
vuestra costumbre eterna. La alabanza es el regusto de la
gratitud que se vuelve devolucion. jHaced himnos con el
trigo, dibujos incontables con la espiga y la gavilla, y haced

danzas con las parvas!

jAnde siempre el trigo en vuestra probidad racial; vuele el
trigo en vuestro donaire criollo; los americanos palpemos
en vosotros siempre una nobleza de trigo y seais vosotros,
nihos argentinos, lo que esta vieja maestra quiere, cuando
mira a cada nifio de su raza: grano maduro para resistir
el mal, grano tierno para amasar la humanidad que pide
todavia Cristo, la cristiandad cabal, la que parece que no
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hubiese nacido atn y que Cristo tal vez ya no espera sino
de nosotros, gente americana, gente nacida parala nobleza

y la piedad totales.

Rosario, Argentina, abril de 1938
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INFANCIA RURAL

Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades —que
son varias— se halla esta: la muy vil infancia que regalan a
los nihos, la paupérrima, la desabrida, y también la canalles-

ca infancia, que en ellas tienen muchisimas criaturas.

Siyo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo, con
todas las desventajas que me ha dejado para la vida “entre
urbanos” mi ruralismo, yo elegiria cosa no muy diferente de
la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una
montaha patrona o unas colinas ayudadoras de los juegos,
o ese mismo valle de un kilémetro de ancho y dividido por

la raya del pequeno rio, como una cabeza femenina.

Por conservar sentidos vividos y hébiles, siquiera hasta los
doce ahos, y saber distinguir los lugares por los aromas;
por conocer uno a uno los semblantes de las estaciones;
por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisa-
mente las bellas, de los hombres antes de conocerles las
suplementarias y groseras: el regar, el podar, el segar, ven-

dimiar, el ordehar, el trasquilar.

Por entrar a los libros a los diez afios contando ya con una
muchedumbre de formas y siluetas legitimas, a fin de que
no se me amueble la mente de nombres sino de cosas: cerro,
vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo sola-
mente posee la madrugada y la noche, por ejemplo).

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes de
que me den tontamente anticipada la masica adulta.
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A fin de que mis manos tomen posesiéon concienzuda y fina
de los tactos de las cosas, y se me individualicen cabalmente,
con nitidez, las lanas, los espartos, la greda, la piedra poro-
sa, la piedra piedra, la almendra velluda, la almendra lefio-
sa, etcétera, y muchisimos cuerpecitos més, en las palmas

conscientes.

La infancia en el campo, que avergiienza como un vestido
de percal a nuestra gente cursi, la he sentido yo siempre y
la considero todavia, y cada dia mas, como un lujoso privi-
legio, agradeciendo la mia y deseando delante de cualquier
nifio que ya endereza, el que la tenga semejante, cargada
“del mismo maravilloso” que me ha sustentado a mi cua-

renta anos.

La ciudad pequeha no me satisface como transaccién en
esta pugna de la ciudad y el campo para sede infantil. Veo
los patios de sus casas sin rincones a fuerza de arena, mosai-
co o asfalto, y no puedo conformarme con eso, yo que por
patio tuve la vihita de mi casa, el higueral de la hacienda

vecina y mas allé una pradera larga de varios kilometros.

Enlas grandes ciudades el envilecimiento es peor. Las ven-
tanas de cuarto del nifio dan a una calle hedionda, si es
pobre, o a un muro barbaro y ciego de almacén o de ofici-
na, si es burguesito. Yo abro mentalmente las puertas del
mio que caian a un cerro lleno de abolladuras prodigiosas
y de fantastico pehascal; desde ahi saltaba el sol como un
gimnasta rojo y las lunas se desprendian, proximas en el
aire limpidisimo como para caerme a la falda.

Duermo hace diez ahos tal vez en las pobres casas ciuda-
danas, y no puedo todavia al despertarme aceptar sin repul-
sion fisica violenta los ruidos sin nobleza de municipal y



bajisimo ajetreo, batahola formada por camiones, sirenas
tartaras (las de grato silbo son pocas), de avalancha de trenes
e interjecciones de mercado: todo lo cual se me entra por
el cuadrado odioso de la ventana o la puerta, y me avienta
en la cara la maravilla del sueho matinal, parada todavia
en mi cara.

Veo después los ninos sorteando el trafico horrible y los
miro entrar en lo mas cehido de la entrafa demoniaca de
lo urbano, en una casa de tres pisos y a lo menos sin parén-
tesis decoroso entre ella y la calle infernal; quiero saber
si adentro hay siquiera el desahogo compensador de un
patio con arboles. No existe sino un cuadradito htimedo
con unas matujas vergonzantes. Es la escuela. Sé bien que
si diesen alli las clases Duhamel, Philippi o Péguy, los tier-
nos, a pesar de ellos, el cuento no seria cuento, ni la geo-
grafia danza de paisajes, ni la botanica volteadura dichosa
de las plantas. De ahi saldran mas tarde los forzaditos y
atravesaran veinte calles pespunteadas de afiches imbéci-
les; pasaran a veces un jardin pablico, nunca tan grande
que les alcance a limpiar sus resuellitos, para meterse al
fin en sus casas que ya se sabe lo que son.

Porque esta ilustre Europa, en lo que de ella conozco, dege-
nera a su poblacién empleada y obrera con la més infame
habitacién que darse puede. Llama pedantemente “depar-
tamentos” a una enfiladura de tres cuartos en que comen,
duermen y crian seis personas, y “villitas” a unas calabazas

de carton embreado que una bicicleta suele cimbrear...

Alos padres, amigos del “café” en la esquina, y a las madres,
que quieren mercado proximo, les importa un ardite dar a
sus nihos una infancia rural que les deje la sangre fértil, los
ojos frescos y los sentidos limpios hasta la adolescencia.
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Auna hora de camino el ndcleo de carbén grasoso que rodea
ala ciudad ha raleado o se ha roto; a una hora esta la posibili-
dad de la casa de adobe o piedra verdadera, amparo digno de
hombres, con un jardin probable o hecho, con las estampas

excitantes de las colinas, del rio y el pequehno bosque.

No hay que olvidarse de que esta es la misma madre que
suele llevar a la escuela un niho de tres afos, haciendo
cualquier fraude con la edad para que se lo acepten y la
deje en paz. Dicen que la mujer primitiva se diferencia de
la civilizada en que aquella era dos tercios del hijo y uno
del padre, y que esta es dos tercios del padre y uno... de la
ciudad que la viste y la calza bien en sus almacenes ilustres.

Los maestros que anuncian por aqui “paros” por obtener
un superlaicismo, y més alla por duplicar salarios, debe-
rian echarse a la huelga siquiera una vez por cosas que no
sean dineros inmediatos, y pedir, por ejemplo, entre otras
rectificaciones de barbaries, que les arranquen las escue-
las del vientre de las ciudades y se las empujen hacia la
zonha rural, la zona verde, donde las estaciones son reales,
donde las lecciones objetivas no se vuelvan fraude... Les
regalasen a los nifios esto solo: la infancia en el campo, el
coloquio vivo de pecho a pecho con la tierra, la amistad
con las bestiecitas y la convivencia con la vegetacién, y se
les perdonaran sus demés negligencias. Que la dicha de los
nihos vale en oro el peso de la bola sucia del mundo.

Pero se les ha ocurrido ser a ellos también “urbanizantes”,
como los Rothschild y los Lowenstein banqueros, y como
los accionistas de las Galerias Lafayette...

En su mayoria, ellos no tuvieron el amamantamiento con

la leche gruesa y vigorosa del campo, y de ahi les viene



la desabrida manera con que “cuentan” y la indigencia de
imégenes que tienen en las descripciones, ellos, que han
de ser prestidigitadores de estampas, en la narracion, recrea-
dores, reproductores, animadores por excelencia de ima-

genes; iluministas de todos los textos.

1928
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LA ENSENANZA,
UNA DE LAS MAS ALTAS POESIAS

Este no es un discurso. Es una conversacién de una maes-
tra casi campesina con las nihas de esta escuela, entre las

cuales hay alguna suya que ama y sigue desde la montaha.

Alguien me dijo una vez: yson conocimientos estos Juegos
Florales en los colegios? ;No fomentan méas que el arte, la
vanidad artistica? )No harén de las maestras, literatas, en
desmedro muy grande para los nihos?

Hay preguntas, y son muchas, que me dejan tan perpleja
como las que me dirigiera un habitante de otro planeta.
Esta es una. Miro yo esto de la literatura femenina y del
culto artistico en la maestra, como cosa tan adherida a la
misién, que me desconcierta el miedo de mi interrogante.
2Qué entiende él y qué, otros, de la literatura femenina?
2Qué, de ensenanza?

Yo, una manera de llevar a las bocas de los nifios, con la
leche de las madres, el corazén mismo de ellas deshecho

en un verso o en un cuento infantil.

Tengo una ambicién mas atrevida que las feroces de las femi-
nistas inglesas y es esta: quiero que las nihas de mahana no
aprendan estrofas ni cuentos que no vengan de una mujer,
y de una mujer chilena. Creo que somos capaces de darle el
alma en muchas formas. Esa alma, segn la feliz expresion
de Delmira Agustini, en que “cabe un verso mejor que en un
universo’.



Me deja en un estupor el escandalo que hacen algunos alre-
dedor de la literatura femenina. ¢Tiene algo de sufragismo
una canciéon de cuna? Pues esto es para mi la literatura
femenil.

Hasta hoy hemos dejado que las almas finas de Martinez
Sierra o de Amado Nervo digan nuestras emociones, adi-
vinandolas, sorprendiendo felizmente algtin instante de
nuestra vida intima honda. Ahora queremos hacer cantar
lo nuestro. En vez de hacer odas como las de Avellaneda,
muy aplaudida por los clésicos espanoles, quiero que haga-
mos prosa y poesia del hogar, sin énfasis, con la sencillez
con que se desgrana una oracion, que es poesia sin ser lite-
ratura, es decir, emocion, aunque no sea retorica.

2Qué buen poeta dice més lo femenino que muchas poeti-
sas mediocres? Sin duda, pero es que nosotras vamos solo
en el abecedario de la literatura que ellos cultivan desde
antes de Abraham.

Tengo, repito, unas inmensas ambiciones literarias, no
mias, colectivas. Me entristece que la Oracién por todos
no haya sido escrita por una mujer, siendo muchas santas
muy dignas de concebirla y entregarlas en estrofas de Vic-
tor Hugo.

Yo no deseo que hagamos odas al Nidgara, pero podemos
hacer parabolas biblicas, porque las vivimos méas que los
hombres. Acaba de morir una mujer maestra, F.M. Prats,
maestra muy grande que jamas hizo clases y que mereci6
haber firmado muchos pensamientos de Emerson. El dolor
de los pobres no lo ha dicho el socialismo femenino en Ita-
lia, sino Ada Negri, muy femenina y muy viril.
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Y expliquemos que ya es tiempo.

/Quiere usted condenar a las mujeres chilenas a ese “género
inferior” que es la poesia infantil?, me han dicho algunas.
Y con toda la honradez de mi alma les he contestado: No
infantil, tan superior que nunca me siento tan torpe que
cultivindola. Tan superior que el poeta que ha hecho los
versos mas perfectos para los nihos de América es Rubén
Darfo, el primer poeta de habla castellana. Sus versos son
“La rosa niha”, ‘A Margarita Debayle”. Juan de Dios Peza
no dio jamas una estrofa que valga aquel fino oro lirico. La
sencillez, la transparencia, la naturalidad, la melodia que
hay en esos poemas son la cumbre de la poesia.

En cuanto a la prosa, el cuento infantil perfecto en autores
modernos lo ha hecho ni mas ni menos que Anatole Fran-
ce. Le llama Abeja y pondriamos en apuros a los orfebres
de la prosa en América al pedirles algo anélogo; tan acaba-

do y exquisito es aquello.

No se trata, pues, de un género literario inferior. Por otra
parte, me duele hasta emplear este adjetivo en cosa algu-
na. No hay nada inferior en la tierra ni en los cielos. Hay
artistas de la agricultura y de las industrias, torneria de
las maquinas. Lo inferior no esta sino en los propdsitos
torpes: en el afinador, no en la obra. Cuando yo he hecho
una clase hermosa, me quedo mas feliz que Miguel Angel
después del Moisés. Verdad es que mi clase se desvanecid
como un celaje, pero es solo en apariencia. Mi clase quedo
como una saeta de oro atravesada en el alma siquiera de
una alumna. En la vida de ella, mi clase se volvera a ofr,
yo lo sé. Ni el marmol es més duradero que este soplo de
aliento si es puro e intenso.



Otra explicacién. Dije, por ahi, femenina o viril. ;Por qué
no? Confunden lastimosamente la femineidad con la ane-
mia espiritual. ;Seria mujer Santa Teresa? Y ciertos ver-
sos suyos tienen mas fuerza que el sim@in y méas quemante
marejada de emocién. La femineidad puede estar en la
idea, no en la forma. En la naturaleza, estrofa de Dios, la
dulzura es fuerte; la punta de las montanas es fina como
un extremo de ala; los siglos la mellan solo muy lentamen-
te. El perfume de los jacintos es sutil y es intenso hasta
desvanecer.

Ada Negri, poeta altisimo, es mujer en cada instante lirico.
Es més. Perdéneseme esta temeridad de feminista. Pienso
que el ser que mejor recoja el dolor de las multitudes ha de
ser una mujer, porque lo reconoce como madre, duplicado
siente los males de su carne y la de los hijos suyos. El hom-

bre solo padece en la carne propia.

No es Juan el més dolorido al pie de la Cruz, es Marfa, la Vir-
gen, y Magdalena, la mundana. Yo creo, por esto, que el poe-
ta de los humildes en Chile sera mahana una mujer. Walt
Whitman, cobre y llanto; nosotras lo haremos como pétalo.

Esta es, repito, otra leche con que amamantaremos a los
hijos nuestros y a los ajenos también. No salimos de nues-
tra mision; no invadimos nada.

Un distinguido educador, Manuel J. Ortiz, tomé parte en
una discusién reciente sobre la conveniencia o inconve-
niencia de que la mujer cultive la literatura. Dijo, con su
acostumbrada honradez, verdades muy grandes sobre el
asunto. Cuando aseguré que a la mujer de la clase media
no convenia la literatura, estuve en perfecto acuerdo con
él, pero con esta observacion: no le conviene si pretende
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hacer de ella un oficio. ;Habria mujer en Chile que pudiera
vivir de sus libros, aunque fuera un César Duayen? ;No,
indudablemente, no$ En Chile, la mujer que escribe, si
gana menos que el mas mal pagado de los hombres, esté
contenta de ello, que suele pagarsele con insultos. Y como
la mujer de nuestra clase media no puede permitirse el lujo
de ser una eximida del trabajo; como gracias a Dios, el seis
por ciento de estas mujeres ha de ganarse su vida, el arte no
puede acapararla; apenas si podra entregarle dos horas de
sus noches. No le di yo nunca mas. Cuando se tiene madre,
o hijos o hermanos a quienes llevar, sin tardanza, por la
mafana, el pan de cada dia, no hay derecho a hacer novelas
de sol a sol. Y entre el hambre de la madre y la hermosura
de un poema, yo, como ustedes, me quedo alimentando a
aquella, aunque solo dé una poesia cada aho.

Quiero hacer marcar la distancia necesaria. Cuando se
discute si una mujer necesita o no conocer la literatura
universal, siquiera superficialmente, entiendo que no se
trata de las maestras. La maestra ha de ser por sobre todo
una garantia de cultura general. Si en ciencias naturales
ha debido estudiar la botanica, la de tercer afio de huma-
nidades no puede eximirse de saber como cant6 Garcila-
so y enseh6 Tolstoi. Las demas, las que no van a ensehar,
eximanse si quieren; no haran con ello una traicién a su
propio oficio.

No quiero hacer inacabable mi charla; tendrian que escuchar
horas; les hablaria a ustedes de como siento yo que la belleza
es tan educadora como la logica. Y estaria de més. Quien ha
hecho clases lo sabe. Sabe que la hermosura es el aliado més
leal de la virtud y que al maestro mas reacio a la poesia se
le hace pura poesia la clase cuando explica con altura, eso
si, con toda su alma, el Sermén de la Montaha. Porque para



ensenar esto hay que tener a Cristo en el corazon, y tenerlo

es set, ser un poco franciscano o teresiano, es decir, poeta.

2Cuadl es la sehal mas aguda de un hombre duro de alma?
Para mi, esta: no amar. yCuél es el hombre mas santo? El que
ama mas, el que acerca la naturaleza a su boca como otro par
de labios para entregarle su beso como vida; el que tiene mas
hondo el don de la simpatia por lo que vive. Un poeta verda-
dero es esto. El temblor de la brizna de hierba lo que sacude
como un viento, y el grito de dolor humano como un huracéan.

La pedagogia tiene su apice, como toda ciencia, en la belle-
za perfecta. Esta, la escuela, es por sobre todo el reino de
la belleza. Este es el reino de la poesia insigne. Hasta el que
no cree cantar, aqui esta cantando sin saberlo.

Para terminar, una humilde proposicion: hagamos en 1918
mas Juegos Florales netamente infantiles. Los temas seran
cuentos y versos para nihos. Yo procuraré con ustedes hacer-
los; puede que, por fin, haga uno solo digno de una boca de
nifio. Quiero acabar diciendo mi “Credo de maestra”, en

prosa, porque se me retorceria un poco en verso:

“Creo en Dios, Ginico dueho de las nihas que enseho. Creo
que lo adoro y lo ofendo en ellas; que, si soy fria para estar
a su lado, lo vendo como Judas en el huerto. Creo que si
gasto mis dias ensehandoles, le doy gloria como en el Tabor.
Creo que vierte la luz cada mahana sobre mi cabeza, para
que yo las apaciente. Creo que le he robado esa luz, cuan-
do, mal o descuidadamente, enseho. Solo el amor es digno
de abrir su boca para ensehar.

“Creo en todas las maestras oscuras, que nunca se haran
aplaudir de las asambleas educacionales, pero que al dor-
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mir, cansadas, tal vez con hambre, siempre con el vinagre
de la incomprensién en los labios, pueden tener un res-
plandor ancho sobre la sien que empieza a marchitarse.

“Creo en Jests, el pedagogo de pies desnudos, que pare-
cia sembrador solo para Judea y estaba sembrando para el
mundo. Mirando de hito en hito sus ojos azules, mirando
fijamente como en un éxtasis, su pecho con sangre, pegada
a El, prendida a El, negada de todos, entendida por El, con
mi mano en la suya, con otra en la de mis nihas, pienso
vivir, y ensehar y morir, y quedar debajo de la tierra con la
mano extendida, en la ilusién de que sigo sembrando en la

huesa, que no es mas, nada mas, que un surco.

“Creo en todos los instantes, al alba y al mediodia, sin nin-
guna tregua de duda, ningtin éxito verdadero, desde el fra-
caso aparente. {Creol”.

jCuanto, cuanto queda por cantar del hogar y de la escue-
la$ ;Si parece que nada se ha dicho todavia, que esté virgen
esta cantera del alma, que la cuna y los juegos y la sala
de clases no estan llenas de sugestiones, que los poetas no

han querido recoger por ir a vocear en la asamblea

jManos de mujer, labios de mujer, para entregar esta em-
bajada de cantos desdehados!

1918
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LA MEDUSA DE GUAYACAN

Cuando sali de mi bolsillo montahés como el marsupial del
saco materno y llegué al mar de La Serena, mi primer encuen-
tro con ¢él se llamé miedo infantil. El segundo, en la Punta de
Teatinos, este se llamaria euforia. Mas el tercero, me lo tuve
en la playa Guayacan herradura y este se llama idilio.

Eran incontables los beira mar, los rincones maritimos, las
caletas perdidas que habia de tener en todas partes. Pero
cuando de vuelta de todas llamo tnica costa a una marea
y a un habla de mar, y que acude y cae a los ojos, es esa
playa menudilla que en el mapa no apunta y que no anda
en cuadernos de turismo. Nos ataranta el mar fuerte; la
costa larguisima no se disfruta: la linea recta es solo goce
de si misma, pero el mar dulce y metido en bahia o ense-
nada, este es el que nos contornea, nos mira, nos mece y
nos conversa.

El nombre va de veras; aquella herradura maritima sali6
casi perfecta y el primero que la vio la dejé bautizada.

Dunas medias y bajas, dunas regaloneadoras por donde los
nifios se echan a rodar sin dafio en un alboroto de gavio-
tas; y luego la playa rasa, pulida y blanquecina, o mejor
de ese plateado con piscas de oro adentro y como la marea
hace escorzo grande, se va costa adentro, mas sorbida que
invasora. Llamada y tirada de tierra adentro, alli hay aglo-
meracién grande y densa de moluscos, algas trabadas y
desperdigadas.

El aire es de poco y suave latido; la bahia esta de veras
“suardada’, esquinada como para suceso que no llega nun-
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cay que ojalé no le llegue. El lugar es tres veces fino: por la
arena, la brisa y la bruma minima de ciertos dias, y el lugar
ha de tener atin otros imponderables, para que el alma lo
busque pasados cuarenta ahos.

Un grupo de casas de pescadores tenia entonces y no mucho
mas de eso. También los remos eran silenciosos; también
la pesca y los regresos con la barca: “de nada” espejeando

corvinas.

Parece la contraplaya de La Serena, pero es la ahijada natu-
ral del puerto dulcisimo de Coquimbo; y que es cosa mejor
todavia: una dulzura de nirvana que no sabe ni quiere ser
contada para que no la estropeen.

Las dunas de La Herradura dan para todos los nifios de las
dos ciudades; el tendal de almejas y el luche nutridor dan
de sobra para los vagabundos “sin blanca”, y el silencio da

para angeles y hombres.

Me eché en la arena mojada, sobre unos rollos endiablados
de plantas y animales marinos, hurgando lo muerto y lo
vivo, queriendo entender, criatura de cerros y quiscos y
caida de bruces al mar. Primer tacto del mar: gusto y susto:
a cada manotada un engendro, otra ramazon, otro bicho
despampanante.

De pronto salté uno entero, el mejor de todos ellos: una
medusa, un trapo vivo plegado a una mecha de hilos grue-
sos; unos colores tiernos como los cintajos, algo de menti-

ray de veras.

En cuclillas, las manos asustadas, yo limpiaba aquello de
pastos y arenas; y lo cogia y lo soltaba, entendia y no enten-



dia. La arena me fallaba los pies en un hormigueo y cosqui-
lleo. Mi gente me llamaba. Yo estaba deslumbrada y por lo

mismo sorda, yo no veia sino eso.

Me meti al mar, la eché de bromas y una olita baja se la cogio,
me la llevd de las manos. Arremangada, la segui unos pa-
sos, le grité como si fuese Juana o Inés. Una ola siguiente
ya se llevd del todo mis albricias con una risotada. ("Albri-

cias” se llama todavia en mi memoria).

Solo al perderla me la vi. La tumbada iba ahora recta con
su cabezota de gloria cabalgando la ola de su salvacion,
duefia otra vez del mar, desenfadada, oronda sin acordarse
de la playa ni de mi mano vacia. Era una mera medusi-
lla, cosa de nada en la casta de las medusas apabullantes,
genéricamente pequeha, o muy niha. Su color corria del
blanco al azul y al lila entre capacete y flequeria. Nadie
me la supo nombrar; claro esté, vulgar, plebeya y todo, ella
es en mi recuerdo un pariente del 6palo de Querétaro, de
un amanecer de otoho en cualquier parte y del tierno gris
lluvia. La niha de doce ahios no habia levantado bichos tan
leves ni visto aquel salto de muerte a vida.

La muy vagabunda nad6 un poco todavia cerca de la playa
llevando y trayendo mis ojos. Después ya me la perdi, con
pesadumbre, tal vez con llanto. Me echaria otra vez en la
arena, puesto que hallé otras: una en las “Gltimas”; la otra,
muerta.

Las di vuelta, las hurgué, tal vez les hablé como a ella. No
respondian a la mano, no daban sehal de si. Me estuve alli
como ofendida, mirando fijo a mis palmas como quien
sofnd, robada de las olas y como aturdida.

w
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Nadie me la supo nombrar, claro est4, fruto exdtico, valva
de conchaperla, medusa. Lo mejor que posé sobre nues-
tras palmas y sus garabatos cabalisticos no son los dineros,
ni los regalos, son las novedades de cosas y seres que tuvi-
mos alli unos momentos, pero yo era medusa, bautizada
sin sabérmelo. Y un dia me di al mar.

Habia de encontrarmela en cada pais con playas y acua-
rios, y no sola, derrotada y dris, sino dentro de su clan y
jqué clan!

He visto a la Physalia physalis o fragata portuguesa con el
bajio de su cuerpo deshilachado dado al agua como quien
se devuelve a su madre; he conocido ala Moon Jelly (Aure-
lia aurita) y a sus manojos de tenticulos que casi le valen
nombres satanicos de la especie. Y en las lecturas sobre el
Mediterrdneo —agua pequena donde esté casi todo— me
topé con la dulce Berenice; con la Dionca lagrimeante y
hasta con la Orthye, mujercita de Eolo que corre el mar
soplada eternamente de mano fiel. En los libros, en las telas
del cine, en la arena gruesa o leve del primer mar he goza-
do el género fantastico en su fiesta indecible y el intringu-
lis de su misterio.

Pero cuando la hora ociosa llama a la medusa como a un
nifio que me entretenga, la primera en acudir es la de La
Herradura con su derecho de primogenitura sobre mi
mano y de cosa mia himeda de una ola mia.

Me la han contado los sabios que la confesaron, y los poetas
y casi poetas que la aman, Forbes como Michelet, Ehren-
berg como Rioja. El rosario de nombres que le han dado
sirve de prologo para contarla, agua mar en cuanto ayuna
de esqueleto; agua mala cuando se defiende como un japo-



nés con lo peor; lamparillas, por su rasgon de luz en la noche
de betlin que es la marina. Los nombres con ella “son mato”.

Su coloracién me vale por la kermesse més atarantada de
luces; su peso de 10 gramos veridicos en mayores de agua
me conmueve contandome qué gasto de ella y en su pri-
mera narigada de polvo y en la Gltima.

El movimiento de la muy tropical, hecho de lentitudes y
saltos, se me parece al ritmo criollo; el doble racial de un
cuerpo ensanchado arriba por condescendencia con su
Thalassa horizontal y adelgazado abajo como por un tirén

del abismo; ella entera me cosquillea la fantasia.

La medusilla vulgar de Guayacan es en ley y costumbre
casi lo mismo que las gran finas de la especie.

El pescador o hijo del pescador que aprenda lo suyo ya
tiene la ficha de la sultana de la especie a la cual no veré
nunca; sean del océano Indico o meras huries del Caribe o

navegadores del Pacifico ecuatoriano.

Su diferencia con peces, y no digamos con bestias, las
vuelve otro mundo y no pone a desvariar sobre ella como
con un poema futurista hincandole ojo y la pasiéon hasta
que suelte prenda, es decir, el secreto.

Vale la pena, viven cerca de nosotros por més de que parez-
can solo el mejor de nuestros suehos; alguien las da por “la
obra maestra del piélago™: su cuerpo resulta méas maravilla

que el nuestro y tan extrafio como el alma.

Su piel, que es menos piel que el hollejo de la uva, la hace
més desnuda que toda desnudez, criatura dahable, herible
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por el aire, por el sol, por las arenillas, por cuanto no sea el
agua madre. pDénde te hicieron, hija mia, que sacas dolor
de todo?

Tan débil la hicieron que el dedo de un nifio la desbarata.
Su tocado alto para caidas que le llaman, lampara de nadie,
necesidad suya que parece alarde, es su santo y seha en el
satin liso de las colinas. Ninguna de nosotras invent6 coque-

terfa mayor para la vista.

Ellas, como nosotros, hierven en colonia o van solas, en sole-
dad marina, que es decir la mas temeraria y peor. Encon-
trarse la banda pelagica es gritar de aquello como del tapiz
volante y hallarsela sola y balanceada sobre el mar con él
por cuna, también es fabula y no se olvida nunca porque
nadie ha dicho “valiente como la medusa”. Ella deja atrés a

Vasco de Gama y a Colombo, y a fenicios y noruegos.

Las pehas costeras la rompen; el golpe sobre los acantila-
dos construidos la hace pedazos y hasta la arena limpia de
algas grumosas la lictian, queman en momentos de siesta.
Solo el agua original es para ella vida y disfrute, pero alle-
gandose a las costas la marejada la voltea, dejando al aire
la madeja de sus hilos. A la golpeada y asfixiada le cuesta
un mundo enderezarse, volver a su vertical de lampara, la
mecha vertical de los miembros, alli donde es su respirar,
y su alimentarse y su amar.

El agua madre queria algo mejor que si misma, més linda
y mas leve. Solo por ella pesa; su morirse es un dejarla ir,
jella es nada por si mismal, una imaginacién de marinero

con alcohol y nada maés.



Su demiurgo no le hizo ni las defensas del pulpo su her-
mano Cuasimodo, ni las de los alicates de la Gltima jaiva

atrapadora.

Apenassi en la Cyaneas y otras medusas mayores hay unas
cadejas urticantes por las cuales pescadores o bahistas le
dieron el apodo rencoroso de ortiga de mar. En verdad ella
no cuenta sino con el antojo de la ola, con la contraccion
de su vejiga para subir al aire su vida, que la quiere atmos-
férica, cuando medusa pelagica, cuando polipo.

Hecha asi, méas para muerte que para vida, con destino de
varada en cualquier tempestad, su vidita se torna el puro
azar; asi va viviendo ella mas horas de navegaciéon desafi-
nada y muchas en pobre trapo escupido junto por la marea,
y de herida en los litorales. El mar a lo madre loca la hiere
y la cura a la vez, la avienta y la recoge, sobre todo le da
en “las calmas” unas delicias que serdn su éxtasis, no el
pobre navegar de los hombres, sino la felicidad del agua
que mima y la que satura sus miembros en la euforia de
fosforos y electricidades.

De hablar, ella habria dicho a Ulises: “Yo me lo sé, yo si, yo
me sé el mar”, cortandole la fanfarroneria al pobre hom-
bre de velas y remos.

El mismo dia que yo reencontraba a mi medusilla en el
Acuario ministerio en la Florida, ella estaba, tal vez ella
misma, en la ensenada de La Herradura, o naufraga otra

vez en aquella caleta inédita.

Mi medusilla, color lluvia y color tiempo, fue feliz yendo
a parar a aquella casi rada y casi caleta de mi Herradura
coquimbana. Esas arenas hasta el borde del mar, y toda-
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via de mar adentro, son una harinada mimosa para ella.
Un poco mas alla, y el oleaje gesticulante de La Serena, la
mantea como a Don Quijote o la lanza a lo Discobolo por

lucirse, o la escupe con burla hacia las dunas.

Lo que aquella ensenada minima hace con medusas ultrais-
tas y con caracoles gongorinos, su piedad de enferma
dulce echada en arco para asistir, lo hard mas tarde con
nifos y viejos enfermos, y son tantos en mi provincia de
nifios y viejos desnutridos y tristes.

Ojala a lugar, cuya manera de gracia es de silencio y de
cenobio, no vayan a llevar casinos de ruleta y baraja o music
halls para turistas que bostezan de diez vueltas al mundo.
Unos sanatorios en traza luminosa de ayas y enfermeras
caerian bien sobre esa La Herradura caida del caballo de
Apolo, y que no vuelve a correr. El sol alli no ataranta y
solo asiste; las dunas no tienen nada de Astarté ni de brujeria
araucana, y el subir y el caer del dia se parecen a los desper-

tares o a las convalecencias felices.

En aquella conjuncion de arena con sonda misericordio-
sa y de aire con sigilo, el Maestro Dibujador de Lugares
dejo hecho para la chilenidad algo inefable, tierno e inti-
mo, sin més que eliminar, como quien aparta con un gesto
las grandilocuencias del mar sansénico, lo truculento del
color y el patético de nuestra cordillera, mas excitadora
que el Dante.



EL MIEDECITO DE LA GACELA*

(Nuestro huemul es un ciervo pequefio, vale decir, una gacela).

El Miedecito de la gacela, su lindo miedo pequeho, le salto
mientras ella dormia del testuz donde estaba acomodado
entre las dos orejas; se bajo de alli con su tamafo de medio
metro, lindo como salido de su madre, y dejo por la prime-

ra vez sin miedo a la gacela que dormia.

Pis6 la hierba seca del llano con desconfianza, vacil6 algo al
echarse a andar, pero se dio cuenta de que podia caminar.

El campo venia en unos golpes de olor y el Miedecito de la

gacela, con sus narices abiertas de hijo de ella, olia con dicha.

Estaban los dlamos quietos como devanaderas paradas de la
tierra que hacian una pausa. Los dlamos que hilan la brisa de
mejor calidad, la brisa perfecta que es la que apenas se siente
y cuya labor de encaje es el quintral fuerte y bien cehido.

El Miedecito de la gacela se acercd y ellos se crisparon de
abajo arriba como para sujetar lo suyo, y en el encogimiento
se pusieron blancos. El Miedecito los mir6 un momento, le
parecieron demasiado altos y se alejo con los pasitos suyos,
pasitos de pata dura y redonda que es la misma de la gacela.

La tierra, que es pesada y que duerme mejor que nosotros,

no se dio cuenta de esas patitas nuevas, patitas de dngel

21 En Repertorio Americano, Costa Rica, n° 2, t. I1, sdbado 11 de enero de 1930.
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cuadrpedo que pasaban y en una parte en que la tierra
estaba desnuda, ¢l se dio cuenta de esa cosa muy grande y
dura que se toca y que no responde nada.

El Miedecito de la gacela llegé a un agua de riego enchar-
cada, que por ser de esa misma noche era pura, y se paro6
a verla. El agua se encarrujo, se llend de puntitos de expecta-
cién y se arrugo después con ganas de recogerse y doblarse
como un pliego. El Miedecito de la gacela pudo haberse
visto en el agua y conocerse, cosa buena para no tener
también miedo de si; pero el agua asi encogida no le dejo

mirarse.

El Miedecito mir6 y caminé enseguida con mas seguridad,
se puso al trote y la humedad que subia en una niebla den-
sa tuvo miedo y se rompio por todas partes, se abrié como
una tela vieja. Dej6 ver hacia un lado un bosquecillo, mas
alla un pehasco patético en mitad del llano y luego una
aldea. El Miedecito de la gacela, lo mismo que con el agua
encogida, no supo que eso se rasgaba asi a causa de que él

iba pasando.

El Miedecito mird a la luna, la miré bien afligido sin enten-
der aquello blanco e impertinente que estaba alli, y la luna,
lejos y todo, sintié algo que le puso en torno un circulito
amoratado que la volvié muy otra.

El Miedecito de la gacela se meti6, mas adelante, a la aldea
que le saltd al camino y con su tamaho de medio metro
pasd debajo del campanario y por el cuartel de piedra,
sin miedo, porque no los habia visto nunca. Después fue
parandose en casi todas las puertas de las casas que tenia
nihos detras de ellas. Ninguno de los nihos tenia miedo,

porque ya su piel no era delgadita y si el miedo se les parase



encima no lo sintieran tampoco, y si lo sintiesen no lo vieran,
porque les han contado que el miedo se ha acabado. Solo
uno, pero era una nifa, se volte6 en la cama, salté y dio un
gritito de grillo.

Era una niha de cabello largo y lacio de hierba, cabello que
viene, dice, de tener el corazén suave y que las pestanas le
estaban siempre batiendo. La niha oy6 al Miedecito que
tanteaba contra la pared del cuarto como una abeja cogida
y dijo: “Es uno de los miedecitos del mundo el que esta
aqui, un miedo méas pequeho que yo, pero que puede conmi-
g0”. No llamé a la madre que estaba cerca, ni despertd a
los mufiecos que estaban tirados por el suelo; sentia cierto
gusto de tener miedo, como cuando con la cabeza meti-
da en un matorral de palqui, la revoltura le daba miedo,
pero ella no sacaba la cabeza ni la adentraba mas tampoco.
Busco6 el Miedecito, que seguia tanteando con la oscuridad
como una abeja borracha y el Miedecito la buscaba también
a ella, aunque nunca la habia visto y se abrazaron, pechito
contra pechito, en la cama de tajada que nunca habia teni-
do a dos. La nifia tiritaba un poco; no queria que aquello se
fuese, porque era el Miedecito de los nihos que hace mal y
que gusta a la vez.

Asi se quedaron abrazados en su camita de lonja hasta
la borronadura de las estrellas. Entonces el Miedecito de la
gacela dio un salto al suelo, se eché por la ventana y corrié
por el campo hasta llegar al escondedero de matas donde
estaba la gacela ya para despertar.

Ella habia dormido sin sentir el clavo que el aullido del
lobo hace en la noche, ni el canto de los grillos, cada uno
de los cuales le tira de un pelito del lomo.
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El Miedecito de la gacela saltd a su madre al testuz, en medio
de las orejas, donde ha costado siempre, entrandose por ¢él

a st cuerpo.

Ya era de dia y la gacela se levant6 para buscar hierba fresca.
Alla va por una obra desnuda del campo con el costado
que le salta de miedo: va a beber el agua con el pequeho
belfo que sube y baja de miedo; y al cruzarse a los cazado-
res que madrugan, con el cuerpecito, de la cola a las orejas,
claveteadito entero de miedo.



UNA SERPIENTE DE JAVA

En Java, ellodo era apasionado: olia bajo el bosque a pimienta
aguda y a mango. No huele el fango en mi parque.

Y alld estaba yo menos grasa de subir por los troncos en
unos giros redondos de latigo gaucho y de apretar en una
urgencia de hambre matinal un gamo caliente de la carre-
ra. Cosa mejor que esta carne estipida que me ves engu-
llir. A una serpiente noble, la misma carnaza que a la hiena
vieja... La nobleza de una cobra esta hecha de rapidez, de
ojo breve y de rombos de oro.

Alla en Java una mujer preferiria mi pellejo pintado como
la jicara a una orquidea. Kipling también me rastreaba.

¢Sabes t que otras criaturas se tattan también segtin la
cobra? El cielo nocturno hace hacia el oeste una cobra un
poco rendida.

La tierra no es la mujer abotagada que dijiste. Mas aguda
que el aire, mira con los ojos derramados de sus serpien-
tes. Le vaciaron una aljaba de ojos... Punza la mirada en
negro de la tierra. Un dia la anaconda de Quiroga te hara el
elogio de la tierra y t lo entenderés. Vale mas que el agua
que no da los dones firmes de una piha y de una cascabel.

De Java me hace falta también la noche viva en que caen
los frutos como gotas graves de sudor y los insectos no
duermen, acicateados del arena.

Corre de Java al Brasil —tt lo sabes?— el friso fabuloso
que las cobras hacen a la tierra, en rojo y amaranto.
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Pero cuando vuelva yo, la serpiente de Java, ya no sabré
hacer mi circulo agil en el friso de las cobras. La carnaza
que como me vuelve vieja, mi oido engruesa como el del
carnero la primavera sin impetu no rasga mi piel y el pisti-

lo doble de mi lengua se seca.

Yo veré si un dia me voy por el arbol negro de la noche, a
saltos, por ese arbol cenido de la noche que se cuaja sobre

mi, y me alejo bajando hacia el sur.



UNA LECHUZA

Enterablanca y con un tocado antiguo, y una garra de ambar.
El pico es de una Macbeth vieja que ha caido en la pesa-
dumbre.

Tiene la irritacién del dia que salta en resplandores de
cuarzo duro. Con la claridad desenfrenada, el ruido del
parque le ha puesto el ojo sanguineo de Macbeth colérica.

—Todos estos que pasan —me dice— no pueden entender
a la vieja lechuza blanca, con ojo de granate. Se paran delan-
te de mi, me miran rapidamente y siguen hacia la jaula de
papagayos frenéticos de Borneo. Si se quedaran un poco
conmigo, a pesar de mi tristeza, yo les contaria algo de la
noche que ellos ignoran como un pais. La noche es como
un fruto de siete carnazones sucesivas y yo he llegado hasta
su almendra morada de vacio... Inefable la almendra de la
noche. Ella ha ablandado mi plumoén y me ha adelgazado el
oido. Oigo... Oigo crecer el copo de lana en el cuello de la
alpaca y oigo endurecerse el cuerno del bisonte negro. Te
oigo a vena alta y atenta de tu cuello. Tocame. Ve silogras de
ti un pensamiento que tenga este silencio. Y cuando pase
esta noche, ve si consigues una estrofa tan suave como mi
vuelo sesgado.

Y no la toco. A pesar de su pechuga de sueho y su quietud
de cuajada, yo la conozco y le digo:

—Eres el demonio blanco y tienes el vuelo sesgado del que
yo he visto el relampago en alguna noche. Porque también
mi ojo se pone rojo de desvele.
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EL FAISAN DORADO

Esta hecho a pedazos, de fuego y de oro, en zonas como las
gredas. Se sacude en vano para mezclar las franjas ardien-

tes y hacer la llama.

Gracias al blanco y al negro no hace arder el arrayan sobre

el que se coloca.
—Un péjaro en piezas —le dice la paloma toda ella unidad.

—Si tl no tuvieras —le contesta él— un poco de rosa en las
patas serias un bostezo blanco, jqué aburrimiento!

Un dia contaron unos nihos cerca de él la historia de las
salamandras, hijas del fuego. Se interesd6 mucho por ellas,
pero todavia no ha podido verlas.

Mira a la faisana, anodina. jQué esposa morganatica le
dieron! Si un dia llega al parque su igual, la nacida del fue-
go, la desposara en una gran llamarada. Pero la salaman-

dra no llega y él envejece al lado de la faisana descolorida.

Lo que ha visto digno de él es la tarde, que cae herida detras
de los tltimos arboles del parque rompiendo un huevo
rojo en el horizonte. La odiaba porque entrega su plumén
sin protesta cada dia, hasta que se le ocurrié pensar que
fuese su madre.

Desde entonces la ama y espia entre los castahos su caida.
Grita como para recoger la llamarada que salta de los casta-

hos a los estanques.



Aquella faisana que no conoce la realeza del color no sabré
nunca darle un huevo semejante, dejandolo caer como una

brasa en el centro del nido.

La faisana, cuando le oye el reproche de su pardez, suele
decirle:

—¢Y qué hacemos los dos, dime, si nos ponemos a arder
juntos? Para bermejeces basta con tu pechuga, que anda
buscando dénde aliviarse. Sin mi las gallinas te verfan
como un embrujado. Gracias a mi pueden emparentarse
contigo y tolerarte cerca. ;Qué serd, Dios mio, el faisan?

Hubo un tiempo en que el mundo fue mas color que forma
y contemplarlo era mas gozo: se quebraba por todas partes en
luces como el mar. Era la juventud del mundo. Dio vueltas
y vueltas hasta enfriarse. Solo le quedan hoy algunos viejos
rescoldos perdidos: los faisanes, el pavo real, las granadas.

Pero podria ocurrir que Quien sopl6 la primera vez volvie-
ra a soplar y estos rescoldos ardiesen de nuevo. Entonces
las palomas, los cisnes, el 4guila blanca se encenderian y el

mundo entero volveria a ser un faisin con pechuga de fuego.
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LA JIRAFA

La ven pasar y se preguntan los demas animales qué cosa

ha alcanzado que valiera ese levantamiento del cuello.

—Tendra mejores datos que nosotras —dicen las liebres—
sobre las tempestades.

—Qué hambre estapida de horizontes —comenta la cebra,
su prima en jaspeadura. Y aconseja que se le devuelva la
linea, aunque sea desloméndola.

Este desnivel tiene asustadas a sus propias patas traseras.
Piensan que hay dos jirafas, una parienta de los asnos y
que tiene la altura que quiso la voluntad de Dios, y la otra

embrujada, que sube a cuarta por noche.

—iDeténganla —dicen las patas traseras—, deténganla que
se val Sale de paseo por el bosque y va gritando a los gran-
des arboles: jAbrirse, abrirse!

Los arboles, con su noble pereza, no levantan el follaje y
ella pasa haciéndoles unas grandes rasgaduras, y deja el

bosque partido en naves como una catedral.

Se anda ofreciendo para las grandes comisiones; una ante
el elefante que debe dar su sombra a un campo de cultivo
que se abrasa; otra ante el molino que no deja dormir a
una mancha de musgo. Pero el elefante y el molino han

desconfiado de ella y les parece de mal agiiero escucharla.

—Tiene —dicen— dos creaciones: una buena y otra torci-
da. Oficio no se le conoce y solamente una banda de bedui-



nos la empled una vez para levantar lo alto de su tienda
remendada, a la que se le habia roto la armazén. Desde
entonces, anda llena de unas grandes flores negras, porque
los beduinos borrachos dibujaron sobre ella toda la noche.

—¢Qué sera, Dios mio, la jirafa?

Y ella me contesta que solo es fea, porque se parece a la
quebradura de mi propio anhelo.
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LA CEBRA

Se ech6 a mediodia debajo de un juncal y se levanto6 raya-
da. Le costé mucho acostumbrarse. Los asnos la repudia-
ron. Ella explicé que era solamente un asno de domingo.
La mula la ofendi6 comparandola con la cretona de las
ventanas, y ella alegé en su defensa las pintaduras del leo-

pardo, que a nadie escandalizan.

—Son redondas —le contestan— y frutas y animales se
pintan asi, pero no en tu manera.

La desesperaron en un principio y fue a restregarse el
lomo rayado en unos troncos como habia visto hacer a los
ciervos con los cuernos viejos. {Nadal Que aquella tela le
llega hasta los huesos. Regresando, dolorido el costado, se
mir6 en un estanque. Caia entera sobre el agua y las gran-

des rayas hacian unos hermosos pliegues negros.

Ahoralo que la tiene preocupada es no destenirse. Se guar-
da de la lluvia, pensando en el descalabro que seria que-
darse sin color como el asno. Cuando debe atravesar un
torrente, pasa al trote y se mira las patas cuando llega al

otro lado.

Ella comprende el valor de su dibujo desde que la han saca-
do del establo, a ella sola, y la han llevado al gran parque.

Un dia ha visto una cosa extraordinaria.

Habia sobre el parque un gran cielo blanco. Fueron de pron-

to, con el viento, haciéndose zonas y zonas, y zonas grises



que se volvieron negras. Habia caido el creptisculo y el cielo

se volvi6 amarillo. Aquella era una cebra, otra cebra...

—0Qué sera la cebra, qué sera ella sobre este mundo, Dios
mio? —me digo.

—La cebra —me contesta un picaro— es un asno al que ha

azotado st amo toda una noche... y nada més.
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LA ALPACA

Esta aparejada para un largo viaje; lleva encima toda una
tienda de lanas.

Camina inquieta y mira con unos ojos llenos de extraheza.
El comerciante en lanas se ha olvidado de venir a buscarla,

y ella esté pronta.

No hay cosa mas aparejada que ella en este mundo: una gual-
drapa y otra gualdrapa. Es tal la mullidura en lo alto, que sile
ponen alli a un recién nacido, él no sentiréd un hueso del lomo.

Hace calor: la misericordia para ella fuese en este dia una

gran tijera que cortase y cortase.

Cuando se pierde algo en el parque, ga quién han de mirar
todos sino a esta del alto aparejo, que parece llevar a escon-
didas en él todas las cosas?

Y cuando los nihos piensan en que los objetos que han per-
dido: muhecos, osos, ratas que vuelan, arboles que hablan
con siete voces, pudiesen estar escondidos en una sola
parte, es de ella de quien se acuerdan, de la muy aparejada.

Pero mirenla a los ojos, los ojos asombrados que no saben
nada de nada y que solamente preguntan por qué la avia-
ron para un largo viaje y no vienen por ella.

La culpa de su tragedia la tiene una montahna del altipla-
no, hacia donde su madre miraba y miraba. La montaha
echaba también aparejos y aparejos que se aclaraban hacia

arriba, y se le entr6 por los ojos a la alpaca madre.



La bajaron de la meseta, la han puesto en un horizonte esta-
pido, y cuando vuelva el cuello es que sigue buscando a la
alpaca mayor, a aquella que aclara sus aparejos en lo alto,
donde se le vuelven resplandor.

—¢Qué hemos hecho t y yo —le digo— de nuestra cordi-
llera de los Andes?
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EL TOPO

El enano del centro de la tierra le prometié una esposa
subterrédnea. El comprendié que debia bajar a su encuen-
tro. De ahi los subterraneos y las galerias que ha ido labran-
do hasta hacer alla abajo uno como arbol de espacio, lleno
de ramas sombrias. Ser4 el palacio de las bodas.

Naturalmente, con el polvo levantado y con la oscuridad se
fue quedando ciego, cosa que no le ha importado, porque
la esposa no es criatura de la luz.

Y, naturalmente, con aquel mucho silencio se le ha hecho
un oido delicadisimo y un paso inefable.

La novia tarda en subir y terminada la casa ha habido que
llenar con algo el tiempo. El vio un dia subir la noche de
las entrafas de la tierra como un pesado bostezo por las
ramas de su arbol de espacio.

(Porque todos los que han dicho que la noche baja del cielo
dijeron mentira: sube como un vapor del centro del mun-
do y como un vapor lo envuelve).

El topo anda allé abajo, ayudando a los otros que hacen la
noche, cada doce horas, como un vellén enorme de oveja
negra. Ahora es de los més finos artesanos.

El material de la noche fue ensayado en si mismo: el topo
se hizo una pelliza sidilosa que no le choca contra ningtin
objeto y cuyo tacto serda muy de gusto de la esposa.



¢Lo ofs caminar? Cuando arriba es de dia, va y viene reco-
giendo con un ademan suave de las manos, como quien
recoge un ovillo, la oscuridad de las galerias, y al caer la
tarde hace subir el gran vellon hasta la superficie del mun-
do y vuelve a bajar.

Se sienta en el tronco de su arbol de espacio con el oido

atento, espiando el cortejo del centro de la tierra.

Los tontos de arriba le atribuyen su misma calidad. El gran
enano del centro de la tierra sabe que la inteligencia esta
hecha un poco de capacidad de silencio y otro de lentitudes.

Ya no falta sino la desposada: en las galerias hay grandes
pieles de sombra mejores que las del oso negro y lo mejor
de todo para ella: el pecho suavisimo del desposado.

(O8]
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EL ARMADILLO

Su padre, el gran armadillo, a poco de nacerle el hijo lo
prepard para la guerra de los armadillos: le amoldé una
piedra redonda en la costra y durante muchisimos dias se
la labro, rombo a rombo, puestas sobre y con una manita y
un ojo clavado de artesano puro. En su celo excesivo, se la
prolongd en una viscera de hueso sobre la cabecita de cule-
bra y para no dejarle cosa desamparada, le hizo todavia la
vaina en que meter la cola a resguardo de rasgunadura de
arboles. Las uhas no dejan que desear como ftiles de roer,
de atrapar y de no dejar caer la pieza y en el ojo le puso su
poquito de astucia en una cabecita de alfiler negro. Sob6
las corvas que quedaron listas para correr; miré a su gue-
rrero de hueso, bien prevenido se 1o mostré a la armadilla,
dandole golpes de uha en cuatro partes para que oyese el
hueso y lo dio por bien acabado.

Cada noche el armadillo padre llega a dormir, destapa el
agujero; el ojillo mixto con malicia y miedo lo mira; él se
sienta un rato y le pregunta si ha venido el otro armadillo
nacido el mismo dia a invitarlo a la guerra. El armadillo le
mira, no entiende; y el viejo dice:

—Ya vendra.

Y se pone a contarle un episodio de la primera guerra de los
armadillos, con su Cid en hueso y su Rolando en uha, y la cue-
va de mal olor se llena de un buen resuello heroico; el grupo

se calienta con él y los tres petos se tocan y suenan hueco.

Se duermen y al otro dia el armadillo viejo se va otra vez.

La armadilla coge una piedrecita y se pone a pulir la coraza



del soldadito, encuclillada, rombo a rombito; cuando esta
pulida, la frota con una estopa de concha hasta sacarle bri-
llo y zangolotea al chiquito hasta que lo muele y lo rinde.
Se duerme el armadillo. Es agosto y hace bochorno. Cuan-

do el viejo entra a la tarde, pregunta lo mismo.

—¢Ha venido el armadillo, hijito, y aceptaste la prueba?
¢Verdad?

El armadillo pequeho sigue ahi esttpido de calor y no
dice nada. El viejo también bufa un poco, se sienta y luego
comienza a contar la segunda guerra de los armadillos.

Acaba y da al pequeno un mirotén sesgado.

—Esos, ya lo ves, mataban y sacudian el suelo y hacian sonar
todo el campo en la siesta a choque de cuerno, a cabezadas
de dos huesos.

El chiquito sigue arropado en su vaina y lo Ginico que siente

es la calentura del dia, que se le mete y se le queda debajo.

La armadilla tiene el mismo bochorno y cuando el viejo va a

comenzar otra historia se atreve y va diciéndole al marido.

—Todo eso que cuentas al niho para sacarlo de la cueva, no
es cierto. El armadillo padre, el abuelo y los demas, hasta el
armadillo del comienzo, se han metido en este hueso, tuyo
y mio. Metidos alli para pelear, ninguno peleo, y el campo
nunca ha sonado a choque de hueso de armadillo. En vez
de contar la tercera guerra, buen viejo, ve lo que coges y si
puedes desarmarnos este embeleco. Yo quiero tomar aire
y estar en cueros como la foca a la siesta. Yo creo que el
chiquito quiere lo mismo.
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Pero el viejo ha soldado bien a lo artesano y eso no quiere
partirse; menos se podra derrengar el corsé de la vieja y no

digamos el suyo.

Se acuestan los tres, lado a lado, las botijas de hueso y sor-
das, y duermen de sueho caliente de tres botellas de chian-

ti viejo puestas de costado en la arena por la canicula.



LA TORTUGA

Los tontos la ponen en cada discurso sobre el progreso
para ofender las lindas lentitudes.

Ella ha vivido cuarenta afios en este patio cuadrado, que
tiene solamente un jazmin y un pilon de agua que esta cie-
go. No conoce més de este mundo de Dios que recorren los

salmones en ocho dias...

Han echado en su sitio una arena pulida y ella la palpa y
palpa con el pecho. La arena cruje dulcemente y resbala
como un agua lenta.

Ella camina desde la arenilla hacia un cuadro de hierba
menuda que le es familiar como la arena, y estas dos criatu-

ras, arena y hierba rasada, se le ocurren dos dioses dulces.

Bebe sin rumor en el charco. Mira el cielo caido al agua
y el cielo le parece quieto como ella. Oye el viento en el
jazmin. Caen unas hojas amarillas, que le tocan la espalda
y se le entra una cosa fria por lo bajo de la caparazdn. Se
recoge entonces.

Una mano vieja le trae alimento; otra nuevecita tahe en la
caparazon con piedrecillas... La mano cuerda aparta enton-
ces alaloca.

Brilla mucho la arena a cierta hora y el agua resplandece.
Después el suelo es de su color y ella entonces se adorme-

ce. La parada conoce el mundo, muy bien que se lo sabe.
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Todas las demas cosas hacen algo; el pilén gotea y la hierba
sube; en ella parece no mudar nada. yNo muda? Aunque ella
no lo sepa, su caparazon engruesa; se azoraria silo supiese.

Al fin ha muerto. Un dia entero no se supo nada: parecia
solo més lenta... La cabeza entré en su estuche; las patas
en su funda. La arena se dio cuenta de que se encogia un
poquito mas.

La dejaron orearse; después la han vaciado. Ahora hay
sobre la mesa una concha espaciosa, urna de hierro viejo,
llena de silencio.



EL AGUILA

Dorada, con franjas negras como su peha.

Est4 siempre malhumorada y de célera se le ha enrojecido
el ojo y endurecido la ceja.

La encoleriza la pefa desnuda, en la que se le resbalan los
huevos, la aridez del cielo, su vecino, que tiene bestias y el
bajar tanto para hallar en una quebrada unos huesos de
cabrito. Y aquella hambre de sus aguiluchos! Abren todos
a una vez el pico y el nido parece una roca agujereada.

El cielo suele hacer nubes en forma de rebahos de cabras.
Pero todo eso es majaderia de formas: los chivos, las ove-

jas, los venados, son puro viento blanco.

Ademés, esté ofendida: alla abajo la tienen hecha un ade-
fesio sobre una columna, en bronce, sujetando un escudo
leproso. Lo que ella sujeta son sus huevos en la pena cada
dia mas calva.

Por todo esto se le ha puesto roja la mirada y apretada la ceja.
Esta muy sola y detesta ese aire de lo alto, sin los buenos

olores de los establos, con caballos heridos que empiezan
a pudrirse.
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LAS GOLONDRINAS

No les place la forma de la torre y cada tarde estan trazan-

do otra, otra de costados més agiles, una torre mejor.

Alli estan como todos los dias, haciendo el dibujo sobre la
palidez de la tarde, que es como una pizarra de oro.

Asi... Asi... Asi...

A ellas, naturalmente, no les corresponde levantarlas. Para
eso, los de abajo. Pero a esta hora, los albahiles que se han
vuelto cansados se sientan en el umbral de sus casas, dicen
bufonadas a su mujer y no miran “eso”, la torre nueva. Y el
arquitecto que vive en la misma plaza, a esta hora, lee en el

periédico el chisme sobre monsieur Poincaré.

Las golondrinas hacen un escandalo de chillidos en el aire
quieto como la toca de la beguina. El arquitecto no levanta
sus ojos. O los levanta si algo cae de arriba a su cabeza, una
gota blanca, que no es leche cuajada... Se limpia y dice:

—iLas muy insolentes!

Siguen trazando la torre. Si el aire fuera un poco menos
ligero, si tuviera al menos el espesor de la plumilla del car-
do, ya estaria tejida como las doscientas agujas apasiona-
das, tejidas hasta el suelo, porque ellas bajan a la arena de
la plazuela y vuelven a subir. Pero no; el aire es una cosa
bastante arida en la que no se sostiene nada; fuera de los
malos olores de un pesebre.



Pasan ahora sobre el rio, rizidndolo con el ala tendida. Invi-

tan al agua y ella tampoco se presta.

Si se presta. Antes de la noche sube la niebla y aprovecha
el dibujo que encuentra, ella si, suspensa en el aire. Y alli
esta la “torre nueva”, més blanca y con los costados més

sensibles que la otra. Era eso lo que ellas querian.

Pero al dia siguiente ya no aparece y las golondrinas vuel-
ven a hacer el proyecto frenético con sus doscientos cua-

renta compases azules contra la pizarra de oro.
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LA BALLENA?%

El mar, el inmenso mar, estaba cansado de jugar con baga-
telas; las bagatelas eran las ostras a pesar de la llaga con
perla; eran los pulpos y también las tortugas que, pesadas
y todo, él mueve con un solo dedo. Quiso, pues, cosa adul-
ta que él alcanzase a sentir, donde él palmotearse cuando
esta contento y que le ocupase a lo menos una ola para
voltearla. Y se le ocurri6 la ballena.

La ballena, nacida en despensa demasiado grande, comi6
mucho, y alli esta, gorda que no sabe voltearse si le pica...
una pulga de mar.

—Cuando la despensa se empobrezca —dice ella—, enton-
ces adelgazaré: por ahora hay lo bastante, y sobra.

Y esta esperando que los peces se acaben.

La verdad es que le gusta estar gorda. El mar nunca se esta
quieto y dentro de él todo es bailoteo. Ella consigue mas
reposo, cierto reposo gracias a sus toneladas.

Poca literatura tiene la ballena, y es lastima. Yo conozco el
sucedido, pero no sé contarlo, de un nifio de tres ahos que
se meti6 en su boca, revuelto con un cardumen de pececillos,
y que se perdi6 en sus barbas durante cinco ahos como en
el mar de los Sargazos o como en una selva de las nuestras,
y que de alli sali6 ya mayorcito un buen dia que la ballena
su puso a asear sus barbas.

22 Endiario El Tiempo, “Lecturas Dominicales”, Colombia, 22 de abril de 1934.



Cuando Jonas viajé dentro de ella, iba arrepentido, como
se sabe, y decia su desgracia en plahidura de profeta, lo
cual convocaba a los peces en torno de ella. La ballena es
solitaria por dignidad de su tamaho; le molest6 el mitin que
llevaba en torno y abandoné a Jonas en la primera playa.

Me sé la historia de otro que se rio de ella en una estam-
pa de la escuela y la quiso mandar al desierto a enflaque-
cer. Desde entonces suehia cada noche la ballena; ella llega
cuando €l cae en el sueho y es en su bocaza donde ¢l cae,
dentro de ella lo conserva hasta cuando es de dia en una

noche fea y asfixiada.

Todala grasa del mar que la tiene y lo hace luciente entra en
ella, y deja alos peces flacos siempre, fantasticamente agu-
zados, y la ballena para que se lo perdonen se queja cada
dia de su grasa; pero no es verdad que quiera enflaquecer.
Hasta que le oyen los balleneros en su barca, la pinchan
con el arpén, la alzan como la gran pirdmide, encima del
mar, asustado de lo que en ella se hizo, la ponen en la arena
y la abren en tajos de blancura.

Entonces ella, que es mujer, pide ir a la cocina de las muje-
res, en frascos de porcelana blanca, y descansar del océano
que tanto la ha ajetreado. Pero los aceiteros le informan que
no sirve ella para hacer la grasa que comen las mujeres.

Deshuesada es mas grande todavia. Los balleneros la miran,
se acuerdan del Dia del Juicio y guardan sus huesos para
sostener el mundo cuando vaya a caerse.

Hacia el lado de la Groenlandia, y hacia la Tierra del Fue-
go, estan los huesos de las ballenas con que el mundo va a
enderezarse de nuevo para que sigan viviendo las ballenas.
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Cada uno dice haber visto a la ballena. Yo también la vi
navegando hacia el sur en dia con bruma. Puede haber
sido otro barco, puede haber sido un buen témpano, pero,
Jpor qué no ha de haber habido una ballena para mi en
tanto y tanto viaje mio?

En los albumes de bestias de las escuelas, y lo mismo en los
museos, les sobran a los nihos todas las bestias después de
que han visto la ballena y elefante. Siempre los dos. Asi les
tienen de rencor los demés animales. La catarinita ame-
naza a la grandota con su mostaza granate y la libélula se
carga de electricidad contra el elefante.

Ella se cree un navio con dos méstiles de agua y va siempre
a Inglaterra a desfilar en las revistas navales. Pero nunca
llega a causa de que siempre alumbra un hijito en el cami-
no y debe quedarse hasta el aho siguiente en el que le pasa
la misma cosa.

Su hijito es tan grande que el mar se da cuenta de que se ha
vuelto mas pesado a poco de nacer el ballenato y se pone
encarnerado de olas a cantar: “Celerin Celerato, el mar ya

tiene otro ballenato”.

1934



LA GALLINETA®

Me ha pintado un dios chino, lleno de paciencia. Asi, pun-
to a punto, con su ojo fijo. Cuando me conté mil, ya me
sentia satisfecha; al millon, crei que podia echar mi cresta
amoratada, este ramo de gruesas violetas. Resulta mejor
que la cresta del gallo, que es estrepitosa como un tomate
en el verde de la hortaliza.

Esta decoracion infinita me da derecho a cierto orgullo: el
decorado mong6lico puso su vida en acabar mi jaspeadura.

—No, es mas sencillo que todo eso —le responde el galli-
nero—. Parece que te pusiste debajo del cedazo de la moli-
nera, y nada més.

Ningtn parentesco con la gallina —sigue diciendo la galli-
neta, sin admitir el didlogo—, y algo mejor que el faisan y

las cacatlias, que fueron pintadas a golpes de color.

jLa gallinetal Los franceses me nombran mejor: yo soy la
pintada.

Tengo el genio ligero, pero mis arremetidas contra el intruso

que se asoma al gallinero no pasan de una menuda carrera.

jY esta altivez de la mirada$ Casi, casi es del 4guila. Un dia
también, por este ojo punzante de Sibila, yo podré estar en
una moneda de hierro con todas mis jaspeaduras de plata.

23 Los siguientes siete textos sin fechar fueron transcritos desde el Legado
Gabriela Mistral Donacion de Doris Atkinson 2007. Biblioteca Nacional
de Chile.
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LA CIGUENA

Esté llena de melancolia: dicen que el mundo se va a aca-
bar. Este pensamiento la tiene asi, con el pico abandonado

y la pata solemne.

Los juncos del pantano se chocan con dureza para desper-
tarla. Cambia de pata y vuelve a su pensamiento: dicen que

el mundo se va a acabar.

?A quién se lo cuenta? Esos juncos y esa agua no tienen
ninguna idea del mundo. Ella si conoce el mundo. Los pai-
ses pasan debajo de su vientre en gris, en azafranado, en
rojo, como una cretona estupenda.

La esperan los pueblos para cambiar de estacion y es muy
importante que ella no se atrase, porque se quedarian sin
alzar la cosecha. Da algtn orgullo disponer desde arriba de
las solemnidades de los pueblos. Sin embargo, ni este pensa-
miento la conmueve ahora: dicen que el mundo se va a acabar.

Un pariente suyo, el sagrado ibis de Egipto, decora todo el
corredor de templos del Nilo. Ella misma anda en tantas
fabulas, que escritas cubririan como un paho la tierra entera.
jLos fabulistas, pobre gente! Si valiesen algo estarian como
ella imaginando la manera de c6mo va a acabar el mundo.

Ella se entrega con perfecciéon a un estado. Si baja a la tie-
rra, clava su pata semanas de semanas y se esta oyendo
con reverencia el pulso subterraneo de ella: cuando va volan-

do lleva siete atmosferas bajo el pecho.



Mira las ciudades con su millon de techos y de torres. Elige
estas alguna vez porque no ve otra cosa abajo, hecha en
norma cigonal. Vive ahi unos meses y las deja garabatea-

das de su estiércol casto, que es la historia misma.

Esta melancolia que ahora ha tomado a su pata de moho
no viene de hambre ni de las mezquinas contingencias de
sus criaturas: es que el mundo se va a acabar.
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GRILLOS Y RANAS

¢Donde esta el grillo?

No se lo pregunten a ¢él, que no lo entiende. En el princi-
pio era uno solo en la quebrada. De pronto, de una hierba
punzada por sus notas, fueron saliendo otros y otros. Unas
noches después cantaba la quebrada entera. Mas tarde
llegaron al llano, donde el canto extendido fue cobrando
suavidad.

La desesperacion del viejo grillo es esta: pdénde se encuen-
tra él ahora, si canta en todas partes?

Aparecié mas tarde una legion de intrusos que le rompen
el silencio de su dominio: las ranas. Mientras los estanques
fueron puros, no cantaron; con las vegetaciones patridas
empez6 el canto malaventurado. La noche se ha vuelto una
cisterna de ellos.

Se oye el desafio de dos familias y las estrellas hacen su
parpadeo de aprobacién. ¢Pero a cuales va dirigida la
aprobacion?

El duelo es evidente: escuchad cémo uno de los coros se

calla cansado por el otro.

Andan disputdndose el silencio. El gran grillo propuso a
los sapos que partieran la noche como una fruta y cantase
cada pueblo durante la mitad de ella. El obstaculo estuvo
en que ambos coros eligieron el puro gajo de la noche y no
hubo pacto.



¢Donde esté el grillo? Desde aqui hasta el cielo estrellado
se escucha por todas partes. No serd més uno nunca maés,
nunca mas.
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EL CONEJO

Blanco y con un deseito de aurora en las orejas. Las asen-
taderas no estan siempre blancas, porque anda a saltos
levantando el polvo de la cueva, pero sus orejas tienen
adentro una rosa, dos azucenas carnosas y velludas, y dos
bebedoras de viento.

La sinfonia en blanco estaria perfecta sin esa irritacién de
los ojos. No le ha venido de mirar el sol, sino de contar las
hojas acorazonadas del trébol. Asilagrimea el pobre con la

cifra astronoémica que todavia multiplica por tres.

La pequeha cola no significa fracaso, sino una gracia bus-
cada. Pongale una completa y se parece a cualquiera.

Eso de si deberia tenerla se ha discutido mucho en cuevas

y pastales por concejos de liebres y vizcachas.
—Que quebraria la alfalfa.

—Que un niho, con su mano pequeha, la cogeria en las

cuevas.

Al fin se resolvié que seria un primo del pingiiino. Pero
como existi6 su cola completa, le ha quedado el habito de
encogerla como si atin la tuviese completa y gasta en este

movimiento una atencidén sobrenatural.

Todo en él es prudencia, en las orejas pulsadoras del silen-
cio en el campo y en las patas prontas para la escapada. Su
Gnica imprudencia ha sido el que hasta un cazador ciego
lo ve cuando atraviesa en un relampago el alfalfal. Ellos



son las bolas de billar de los enanos que juegan grandes
partidas.

Ahi esta: ris, ras, ris, ras, sus mandibulas mascan trébol
sin parar. Si no se lo miden, se le partiran los costados de
algodon: ha engullido media pradera. Es indigna de tanto

armiho una glotoneria como la suya.

Ris, ras, ris, ras... La llanura se pregunta qué sierra tan dulce
esta por ahi mordiendo la cafa y se adormece en el mediodia
con ese rumotr.

El conejo cree, por su parte, que con este ritmo rige el
campo y aun la tierra desde su zarzamora.
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EL GATO

Tiene ritmo lento; para prisas, el perro que come plebeya-
mente salpicando la aureola del plato. El es lento como los
grandes relojes.

Pueden criarse muchos perros en una casa, pero un gato
debe estar solo en el fondo de una sala como la gema en
un anillo.

Harto breve es eso de agosto en los tejados para que le res-
te dignidad; unas tres semanas en que no se lame por las
mafanas maravillosamente. En cambio en el resto del aho,

jqué decoro!

El hombre, barbaro, no sentird nunca la llama como él la
siente: la bebe con su cuello espeso, se la derrama por el
costado. La llama se le entra, ronronea dentro de él; se
guarda, meliflua, en su vientre.

Los pintores malandrines solo saben pintarle sus ojos en
dos cuarzos azafranados. Lo que él pone en el mundo es la
hondura de sus ronroneos.

Hablan del abullonado de las rosas; para suavidad perfec-
ta, el latido de su costado junto al fuego.

Hay algo, sin embargo, mas suyo que la llama: el regazo de
una dama vieja; su rodilla es honda como brocado.

La languidez le viene de su perfeccidén: el abandono en que

entran las formas cumplidas.



Un gato pertenece al orden otohal como un fruto; esté gra-
vido de sueho.

Le queda algo aspero: la lengua, que la saliva no suaviza.
Suele olvidar su falla y la saca para completar una caricia.
Entonces lo despeha la vieja dama de sus rodillas.

Hay muchas gentes —las truhanescas— a quienes ha fal-
tado su magisterio de lentitud. No han sabido sustentar,

como una densa magnolia, un gato en su regazo.
He aqui una de sus definiciones sobre el mundo:

—Los pobres son aquellos que no pueden sustentar mas de
dos ratas en su despensa.

Esta roncando, con el vientre candido, contra el fuego.
Pero debajo reposan tres ratas que engull6 con su hocico
rosado.
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EL PAJARO CARPINTERO

Yo doy la pulsacion del bosque. ;Quién sabe donde estan
las sienes, las mufiecas y el corazon del bosque? Yo golpeo

en esas sienes y en esas mufiecas invisibles.

No, no busco romper el arbol, sino despertarlo. Ellos queda-
ron asi, en esa somnolencia grave, por un mal encantamien-
to. A ratos se les despierta la copa y casi hablan. Entonces yo
apresuro mi taladro. jQué espectaculo seré aquel cuando los
carpinteros seamos tanto que lo hagamos despertar enteritos!

Adentro se halla, en la médula de cada arbol, la semilla del
sueho, la larga almendra del sueho, que los tiene inertes, y
con mi pico amarillo voy arrancandola.

De tanta pasién en mi faena con este castaio inmenso, por

el cabeceo tenaz, me he ensangrentado lo alto de la frente.

¢Por qué mi dios el bosque ha de estarse absorto entre las
aguas que corren y las nubes que pasan por encima invi-
tandolo a su cabalgata?

No estoy cansado; al menos ofs gracias a mi esta pulsacion
del bosque.

Os han dicho que no trabajo sino un estuche oloroso de
madera donde guardarme. No es verdad. Eso lo hace con
barro cualquier zorzal aprovechador.

Yo desencantaré al bosque, hasta que dance entero como
el pastor con el follaje inflado y con las raices vivas golpean-
do sobre el tambor del suelo.



EL CARACOL

Mi apego a este rosal tiene su razén: he subido con un
mensaje.

Desde el tronco vengo buscandole los oidos, porque el
mensaje es de una reserva politica. En el tronco no habia
mas que nudos y espinas que me ha costado bastante esqui-
var. He seguido por las ramas y nada de oidos. Tal vez
estan en las hojas. Déjenme recorrerlas a mi antojo. Son
muchas. En ninguna encuentro todavia hueco de oreja
vuelta al mensaje.

No se extrafien de la huella que voy dejando: me han dicho
que si el rosal oye con torpeza, escriba el recado sobre cada
una de las hojas para que el torpe vaya deletreandolo. Por
otra parte, esta goma inocente de la escritura es luminosa

y lo decora como a una laca.
(Preguntais de la caparazon?

Un mensaje politico se guarda con cuidado, y yo entiendo
mi encargo.

Si cuando yo haya bajado el rosal se seca, sera que el mensa-
je, cuyo asunto yo ignoro, contenia esa dicha que detiene
el corazon.

P ROSAS

OTRAS

Ul
~






ESTAMPAS

VEGETALE &

2, En términos bibliograficos, también para estos textos vale la nota puesta
en las "Estampas de animales”.






LA PINA

Estaba asentada como una dueha en la tierra. Ellano conoce
la debilidad del ped@inculo en la pera de oro; bien posada en

la tierra estuvo seis semanas, y la sentia suave y poderosa.

Penacho mas recio que el suyo, ni el de la crin de los cascos
de guerra. Una fruta guerrera ella toda cubierta de cicatri-
ces como el pecho de la amazona. Y bajo esa capsula breve,
la exhalacién contenida del aroma que puede embalsamar
un campo.

—Es que yo soy hecha —dice ella— a semejanza de la Ilia-

da, que esta llena de duras articulaciones, y que de pronto

se abre con dulzura en la estrofa de Helena.

Paris, 1926
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EL HIGO

Tocadme: es la suavidad del buen satin, y cuando me abris
qué rosa inesperado. yNo te acuerdas de algtin manto negro
de rey que debajo ardia de rojo?

Florezco hacia adentro para gozarme en una mirada a mi
mismo, siquiera una semana.

Después el satin se abre generosamente en un gran pliegue
de larga risa congolesa.

Los poetas no han sabido ni el color de la noche ni el del
higo de Palestina. Ambos somos el mayor azul, un azul

apasionado que, de su pasion, se adensa.

Si derramo mis flores apretadas en tu mano, te hago una
pradera enana y te cubro con ella hasta los pies... No, las
dejo atadas, y me dan el hormiguero de estambres que
también se siente la rosa en reposo.

Yo soy también una pasta de rosas de Sar6én, magulladas.

Deja que haga mi elogio: los griegos se alimentaban de mi
y me han alabado menos que a Juno que no les dio nada.

Paris, 1926



EL GIRASOL

Ya sé que es el de arriba. Pero las hierbas enanas no lo ven
y creen que soy yo quien las calienta y les da la lamedura
de la tarde.

Yo —ya veis que mi tallo es duro— no les he contestado ni
con una inclinacién de cabeza.

Nada de engaho mio, pero las dejo engaharse porque nun-
ca alcanzaran a aquel que, por otra parte, las quemaria, y a
mi en cambio hasta me tocan los pies.

Es bastante esclavitud hacer el sol. Ese volverse al orien-
te y al ocaso, y estar terriblemente atento a la posicion de

aquel cansa mi nuca, que no es agil.

Ellas, las hierbas, siguen cantando alld abajo: “El sol tiene
cuatrocientas hojas de oro, un gran disco oscuro al centro
y un tallo soberano”.

Las oigo; pero no les doy sehal de afirmacién con mi cabe-

za. Me callo; pero sé, para mi, que es el de arriba.

Napoles, 1932
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EL SAUCE

Eso de que tengo una gran pesadumbre, es una ocurren-
cia de las dentes sentimentales. El alamo busca el cielo y
yo el agua. Me gusta esa cosa viva que se desliza como un
angel sobre su vestidura larga y que en los estanques tiene
el pecho tibio.

He bajado mis ramas por ella y con la punta de mis dedos

la conozco y la oigo.

Os pido que no me cortéis el ramaje a ras del agua: es como
si os bajaran el semblante que estais besando.

La palmera goza el aire con sus brazos abiertos y dichosos;

yo me deleito en el agua. Pasa, pasa, y alli esta siempre.

Tiene un hijo mio sumido en ella, otro sauce mas sombrio
que no sé donde acaba. Ahi est4, se mueve con una suave

pesadez y se llena en momentos de luces moradas.

Bajame mas, un poco mas, para verlo bien. Me sobra la
cabeza y la atmoésfera también estd de mas. Bien tendi-
do sobre el canal como las hierbas, mejilla contra mejilla
como se estan las ninfeas, yo seria mas dichoso. A ver si

me bajan mas.

Paris, 1926



EL ALGODON

El algodonero menudo, decorado de cosas mayores silen-
ciosas, de sus bayas consumadas que no acaban de caer. El
algodonero de los campos que hacen horizonte, capaces de
vestir toda desnudez de pobre, con su voluntad junta las
cuatro estaciones.

El puho cerrado del algodonero que esta ordehando a la
tierra en leche profunda y que de pronto se abre, cansado
del gesto, y deja caer su requeson absorto, que se para delan-
te de la luz, la encuentra dulce y se queda en ella. Queda
parado el algodén como una palabra retenida, y el cielo

de Yucatan, y el aire de vaho lo palpan con parado deleite.

El algodén claro que esta entre los blancos desenfrenados
con la nube tierna y los almidones musicales. Claros algodo-
nes que pueden alumbrar a la nifia retardada en el plantio,
hacia la noche, como una bujia redonda, uno en cada mano
suya. El algodén claro que el terron se mira con desconcier-
to, como se miraba Pedro pescador la palabra acertada que

le venia a la boca para que convenciera.

El algodén ligero, lo que el amor feliz pesa sobre el cogo-
llo del corazén. Alarde de levedad de que se rie la cosecha

dura que puede con un arbol desarraigado.

Elegancia del no ser advertido en la cuenca de la mano y de
parecer en el canasto alzado un abrazo de aire. Le pesa al
llano lo que el venado cuando corre y menos le pesa todavia
el algodén a su rama. Unas bayas de algodén sin grosura,
para los que llevamos metales a la espalda, como los mine-

ros, metales de deber y de pena, y que nos hemos cansado.
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El algodén moreno, donde la niha criolla recoge su gue-
deja y se la acuesta en la falda y se la voltea. El algodén
moreno que es el otro, metido en pasion como el higo, que
es hebreo, y quemado sin llama. Con el algodén renegrido
se hace la paholeta mas mimosa la india de Yucatan, que
tiene siempre un bultito que le gime en el regazo encucli-
llado. Algodones oscuros, leales al color de la tierra y en
los cuales ella se columpia, contenta de estar en el aire y
de mirarse tendida abajo, con desdoblamiento burléon de
yogui criollo.

El algodén que contiene la piedad de Quetzalcoatl, atra-
pado en el paisaje como un gesto, cuando iba camino de la
Guatemala. Quetzalcdatl mismo, parado con malicia pura
en el campo de México, sin ganas de dejar la meseta de
Anéhuac en que el aire es tan fino que ha debido hacer

visible su aureola.

El algodén redondo que es un resuello piadoso dentro de la
llaga fea. El largo algodén de la venda parecido a la lengua
del perro de Lazaro. El algoddn de los hospitales, el santo
algodon.



LA ESPIGA

Extraha es la flor del cereal y sobre todo la flor espiga, rara
en su mundo vegetal, donde flor quiere decir color diferen-
ciado, una corola bien opuesta al tallo en forma, calidad de
pétalos y olor; ella florece grano, o sea, pistilos... De este
modo parece que el Creador Dios penso en la espiga en
harina y no en gala, es decir, que la pensé toda ella para
la boca del hombre comedor de pan; tan rara como la flor
espiga es el tallo espiga y la hoja espiga. Recién nacida todo
eso verdea y madura; se pone a dorar o a pardear. A lo menos
al tacto, no es dulce la espiga ni la pajuela del tallo lo es
tampoco; por el contrario, ella es aspera y hasta bravia.

El trigo cubre la cabeza y la extremidad de la América; el
continente esta dorado en su comienzo y su postrimeria,
es decir, en Canada y la Argentina.

¢Como habian de medrar las pobres espigas, Santo Dios,
en pais de frio acérrimo y auroras boreales que solo es
paraiso para las bestias de pelaje? Es friolero el trigo, decian
los antiguos, y las heladas acaban con el entumido, y antes
de que crezca lo matan. Y eso se crey6 hasta que no hubo

mas “el trigo” en singular, sino que una tribu de especies
de trigos.

Unos cuantos botanicos agronomos, encandilados con la
buena suerte del cruce en los animales, se pusieron a ex-

perimentar con estas otras criaturas.

Habia que hallar una especie de trigo que madurase como
quien dice “a marchas forzadas” en ese verano corto que
asoma y se va. Buscando un trigo duro que resistiese a los

R OS AS

OTRAS

367



w

A

M IS TR

A

A B R I E L

G

o6}

parasitos sin ser liquidado por ellos, un tal Carton hizo dos
viajes a Rusia, patria de la espiga més terca, y no solo hall6
en ella la persona cereal que resistiese las plagas, sino la
que creciese de prisa, como urgdida a la prisa y acabase su

hazaha antes de que los hielos llegasen.

El Canada cereal se decuplico; a grandes zancadas subien-
do mas y més hacia el norte. Los yanquis, mientras tanto,
ensayaban con fiebre la hibridacién y ayudaban el teson
canadiense. De estos esfuerzos conjugados nacié el princi-
pe de los trigos, el Manitoba, bautizado con el nombre de
una provincia canadiense y que es hoy el mejor del mun-
do, pues ha vencido a su padre, el cereal ruso. Y alli esta
ahora la nacion granero, la Rusia americana, que produce
y consume, pero con tantas sobras como para ceder a Ingla-
terra y a Europa su fantastica cosecha. La obra del trigo
lleg6 a la tierra de hielos, la pobre Laponia, embajada de
blanco que nunca pensé en ver con sus ojos sesgados la
palpitacion del trigo en su reino de auroras boreales. La
Rusia que presté el favor de la semilla preciosa ha venido a
cobrar su préstamo con réditos: también ella pas6 a sem-
brar donde no lo sohaba, aumentando asi su imperio de
harina espigada.

Los Estados Unidos han llegado a multitudes de hectareas
de pan, continuando asi la marcha histérica del trigo, que
solo se quemara en allegandose al trépico sin que alli desa-
parezca, porque la verdad es que el trigo, como Dios, esta
en todas partes. Saltado el tropico quemador de tallos y
de barbas trigueras y triguenas, las grandes faldas volado-
ras del trigo vuelven a aparecer en la Argentina y aqui se
ensanchan cuanto cabe en el gran desahogo de la pampa,
que no tiene otro atajo que la cordillera. Del mar a los
Andes, todo es hierba, pero en realidad casi todo es trigo.



La naturaleza hizo alli una verdadera cuna cereal y no hizo

sino eso.

La pampa argentina se rehtsa al bosque y apenas quiere
arboles; su relativa templanza no se presta a cahaveral ni
cafetales; tampoco ella es tonta como para regalonear los
arboles frutales. En cambio, fue facilidad dichosa para dar
trigo, que gusto en recibirlo y en criarlo a lo largo de sema-
nas. Pero, parece, sino que ella hubiese nacido con él, y no
hay tal, pues hace no mas que siglos, ella, la buena pampa,
hormigueando de indios, no conocia a su Sefor, daba maiz
o daba pasto, y el calofrio grande del trigo no le habia atra-
vesado sus grandes lomos de tierra elefanta. Por cachorros
y naves espafolas, ¢l lleg6 alli, curioso forastero que no
extraharia nada, aire ni limos europeos y alli se acomodd
como si hubiese estado desde siempre, para no irse mas.
En los ahos magnificos, la Argentina, granera de ayer, produ-
ce el doble que la Australia.

De esta manera, con el ensanchamiento artificial del area
triguera en Canada y con el auge rotundo de la sementera
argentina, la América nuestra, que no fue la madre del tri-
go, es hoy la matrona dispensadora del cereal.

También la América es en esto colombina, que muchas
sorpresas ha dado: vino a hacer de ofertora de pan para el
hombre blanco, que en un comienzo se crey6 haber descu-
bierto de este lado solo minas, sobre todo minas y esclavos,
y que en siglos ha acabado por darlo todo: sementeras y
hombres libres cortando el trigo.

Pues de ser ancha esta América y de tener sus suelos sin
fatiga, sin hostigo de mucho abono y arando todavia con
buey, a pesar de que ya compra bastante maquinaria, ella
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puede pagar bien a sembradores y cosecheros, y el trigo
que esclaviz6 en Rusia, aqui ha liberado al hombre en pocos
afios, liberandolo de mas en mas.



LA HAZANA DEL TRIGO

Lahazaha del trigo viene de tan lejos como la carne de Adan.
El estarfa en el paraiso, que no era precisamente un jardin,

sino un repertorio de cuanta criatura lleva tallo y hojas.

Mas viejo es el trigo que las mas viejas cosas de que se ufa-
na el mundo cuando quiere alardear de antigiiedad. En la
edad paleolitica, hace ocho mil o diez mil afios ya el procer
granulado se cultivaba en las orillas del Mediterraneo; sepul-
cros egipcios lo guardaron con una increible fidelidad.

En la familia cereal, toda ella célebre, entre cebadas, cente-
nos y porotos, él se planta a mitad con figura de rey, aun-
que nosotros queriamos que fuese el maiz americano el
que llenase alli trono y cetro.

El pan de trigo gust6 siempre al paladar del hombre y ellos
hicieron mucho por tenerlo, incluso fechorias, pues hay
guerras y conquistas que bien pudieran llamarse guerras
del trigo. Y como la historia no se acaba, ni muda tanto de
finalidades como se cree, todavia podran venir guerras del
trigo, ya que las hay del hierro o del petréleo.

Pelean los hombres por muchas causas, pero las del bien
extenderse y bien comer son las primeras entre aquellas. Y
aun cuando el género humano haya inventado varios manja-
res en el correr del tiempo, todavia el mejor de los bocados
sigue siendo el del pan, en el cual estan de acuerdo pecheros
y sefiores, soldados y marinos, letrados y palurdos. Para
decir que hay una plaga de hambre, se dira siempre que
“falt6 el pan”; para expresar sobradamente la carestia de

la vida se cuenta que “estaba el pan por las nubes”; y para
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pintar sobriamente un tiempo de abundancia basta con la
frase de que “a nadie faltaba el pan”.

Asi, el pan viene a ser la medida de todo cuanto atafe al
negocio de vivir. Es una medida a la vez material y miste-
riosa, mide la escasez y la holgura, el contento y la afliccion
de la humanidad, y se aplica a los viejos, mozos y nifos. El
apetito del pan unifica a los seres humanos tanto como la

respiracion y el correr de nuestra sangre.

El trigo se pasea como Salomén por los relatos escritos y
hablados; no se pueden leer las fabulas y especialmente los
poemas orientales sin que la espiga nos caiga a la mano;
la Biblia, que es todavia el mejor libro de leer, ondula de
trigo, es decir, de pan, desde Moisés hasta Nuestro Sefor.
Cuando David habla del mané del desierto, parece que
no hall6 manera mayor de alabarlo que llamarle “el trigo
del cielo” y en cuanto dijo Jesucristo, que no fue poco, la
espiga como su hija la harina, asoman aqui y alla en una
complacencia especial que convence de una predileccion.
El arroz no atraviesa la Biblia; son el vino, el aceite y el
trigo las materias que pasan y repasan por los versiculos.
Pero entre ellos es la virtud del trigo la que permanece. El
vino sigue siendo malicioso; el santo aceite de oliva decae
arrollado por el de algodon o el de girasol, mientras el trigo
persevera en su sefiorio y en su castidad.

Como el trigo fue sinénimo de alimento desde la vieja
edad, la materia nutricia por excelencia, hasta el imperio
hizo una politica del trigo, que serfa una demagogia o una
autocracia del cereal.

jY como que no! Ofrecer trigo al pueblo era cosa mas
concreta que ofrecerle dinero o regocijos ptblicos. Hubo



demagogos del cereal, harto ilustres, que ordenaron su
reparto enteramente gratuito o a medio precio: el empera-
dor, los Gracos, Aureliano, Nerva y un poco hasta Octavio y
Neron; y hubo los autécratas del trigo, como Sila, Octavio
y un poco menos Julio César y Nerva, a quienes repugnaba
la mentira de la generosidad de aquellos.

Pero en nuestra América tuvimos cosa mejor que la dema-
gogia embustera y la tiranfa triguera: tuvimos al inca, empe-
rador y popular a la vez, dueho y proveedor de la tierra y la
gente quechua. El imperio estaba a largos trechos cuajado
de graneros ptblicos, mucho mas que el Imperio romano.
Repartia el inca patriarca, sin discursos de senadores ni de
tribunos, y sin mirar a mahosos sufragios populares. Aqui
no se trataba del trigo claro est4, sino de su mellizo el maiz
y no se habla de pan, sino de tortas o tortillas u hojas de
harina. Gobernantes y politicastros, sabios o picaros, todos
parecen juntarse, sea en Sicilia, sea en el Cuzco o en Yuca-
tan para pensar y decir: “Coma el pueblo la harina que es
su gusto, la suave y gustosa harina, que es polvo y masa al
mismo tiempo, y que no hastia nunca a su comilén”.

Las llamadas “dulces espigas” resultan bastante acidas a
la mano que las coge; son bravas criaturas barbadas, casi
crinadas, que llevan dos dardos por grano para defenderse
de su cogedor. La “mansa espiga” solo es dulce en aquello
de que su tallo se dobla por el peso de la muy granada y de
la muy cargada.
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EL MAGUEY

El maguey parece una exhalacién de la tierra, un ancho
suspiro, vasto como un surco. Todo él esté hecho de fuerza
en la reciedumbre de las hojas inmensas y de las puntas

zarpadas.

Suelo sentir las plantas como emociones de la tierra: las
margaritas son sus suefos de inocencia; los jazmines son
un agudo deseo de perfeccion. Los magueyes son versos de

fortaleza, estrofas heroicas.

Nacen y viven a flor de tierra, mejilla contra mejilla con el
surco; no se elevan rectos como el cirio del 6rgano; caen
hacia los lados para acariciar la gleba con una caricia filial.

Carece el maguey de ese tallo inferior, espiritualizacion de
la planta, que le hace més criatura del aire que del suelo y
que le da la idealidad que pone el largo cuello en la mujer.
jEs toda la planta como una copa dura y potente, donde
puede caber el rocio que baja sobre la llanura de una noche!

El ardor no le deja cuajarse aquel verde joven, matiz de
enternecimiento, que tienen las hierbas. Su color es un amo-
ratado que en los atardeceres se adensa. Dominan entonces
en el paisaje mexicano esta mancha morada de los plantios
de magueyes y ese como derramamiento de violetas de las

montafas lejanas.

El maguey es para el indio como la palmera para el arabe:
fuente de dones innumerables. Sus hojas inmensas pue-
den hacer la techumbre de su casa; sus fibras le dan dos
formas de servicio: el hilo duro con que teje esa red de color



de miel que el indio lleva sobre la espalda y que entrega las
jarcias mas recias, y esa otra hebra delicada que es la seda
artificial.

Da, ademaés, con la herida que puede hacerse en su cora-
z6n, el aguamiel, que cuaja en una aztcar candida. Pero
el indio es desgraciado, y como dice del hombre Pascal,
“necesita el olvido de su desventura”. Por eso vuelve aquel
liquido inocente en la bebida demoniaca que le da la falsa
alegria, que fermenta en sus entrafas la locura, haciéndo-

lo amar y matar en un solo impetu.

Maguey mexicano: da al pobre indio azteca y maya en vez
del delirio que tienes oculto en tu corazén, cien hojas para
el alero maternal de su casa; dale los cables y las velas de
los navios sobre los cuales ha de llevar los frutos de su tie-

rra, que enriquecen a los extrafos.

Y mientras los hombres van por el Pacifico en conquista
de los mercados del mundo, entrega a la mujer la dulzura
de tu fibra mas exquisita para que teja por su mano el traje
de sus bodas. No lleve més por los caminos el dejo de pesa-
dumbre que le dieron sus quinientos afios esclavos y que

pesa en los extremos vencidos de su boca.

Meéxico, 1923
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EL ORGANO

El 6rgano es como un grito de la aridez, la lengua sedienta
de la tierra seca. Aunque esté en llanos regados, es planta sin
alegria; su terca quietud parece una concentracioén dolorosa.

Su forma de cirio, forma de brazo erecto, lo humaniza.
Cuando se levanta solitario, es un asceta enjuto y acendra-
do en medio del llano. Los surcos de sus cuatro costados lo

afinan attn més.

No es la planta dichosa —bamb( o alamo— cuyo follaje
hace como la risa de la tierra. La gracia de la hoja palpi-
tadora y viva le fue negada, y no se le dibuja ese triangu-
lo tierno que hace en el tronco la rama, y que es propicio

para el nido.

Su verde sombrio apenas en la cabeza se blanquea un poco
de ardor. Su fruto es la pitahaya sangrienta.

Hay en ¢l la voluntaria frialdad del cenobita y su desolado
desdén hacia la belleza del cielo donde juegan las nubes.

Tiene nobleza cuando esta solo; enfilado en las largas cer-
cas, se afea, cobra la tristeza del servicio doméstico y se

emblanquece con el polvo del camino.

Pero el pensamiento de su servicio me hace mirarlo con
ternura. Guarda la huerta india, el predio del viejo azteca.
Se aprietan para defender en breve cuadro, de suelo a la
pobre raza que tuvo toda su tierra y a la que ahora va que-
dandole apenas la luz del sol que era su Dios y la rafaga de
sus vientos, soplo de Quetzalcdatl.



Defended, tercos 6rganos, zarpados 6rganos, la tierra de
vuestro viejo hermano el indio, tan dulce, que no sabe herir
a su enemigo, tan solo como uno de vosotros en lo alto de
una loma.

Meéxico, 1923
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EL ALAMO%®

El dlamo, nombrado asi como Pedro y Juan, no existe; hay
los 4lamos de nombre burguésmente dobles o triples: el
italico y lombardo, el negro y el blanco, sus mestizos con el
pedigri anegado, y los trocados por su patria de adopcion.

Todo es poesia en el Populus, hasta los nombres docentes,
tan empalagados en otros arboles. Ellos se llaman trémulos,
apuntando al gesto; piramidales, recortdndoles el bulto; el
olfato y el tacto llaman a unos balsdmicos, y el patriotismo
nacionalizador los llama a otros italico, canadiense, virgi-
niano.

Son los dlamos con las pindceas y otras, los desaforados del
mundo vegetal. Parecen apurados por la avidez del sol o...
por el espoleo de la muerte. Madre araucaria y padre aler-
ce suben otro tanto, pero no con esa prisa de convocados,
de llamados con toque de rebato. Alcanzan sin alharaca
los treinta metros, pero el gallardo puja hasta llegar a los
cincuenta. Son unas marchas forzadas de la savia y una rapi-
dez no vista en el llamado “leho dormido” y es la madera
remolona, puesta a un ritmo de allegro, un crecer como la

“cuarta por noche” de nuestros corredores.

La sombra de las alamedas vale por fruta y agua. Arrieros,
cabalgata de fiesta, mujerio cargado que va y viene de ciu-
dad a pueblo, chilenidad que acarrea o que anda por andar,
todos tenemos con ellas una deuda de descanso y de frescu-
ra. Linda patrona en pie, carpa flameante y sin remiendos.

25 En Recados para hoy y maiiana. Luis Vargas Saavedra (comp.). Santiago:
Editorial Sudamericana, 1999.



Cuando no sopla nada, ahi esta la alameda abierta en dos
espaldas frescas, en dos temblores de aire verde para el
que no puede mas. Sin ella no sigue, el sol chileno asiste de
maés, es de los vehementes y se sobrepasa no por bochorno:
por agudez.

También esa sombra redonda del arbol carolino y del vir-
giniano resulta un fruto enorme caido a los pies del viejo

vegetal.

Mejor es la del maitén por espeso, mejor la del sauce, pero
estos ralean en el valle y dar con ellos es pasar alambrados
ajenos. Lo mejor es divisar una alameda y entrarse por su
canal de frescura. Se entra en ¢l con mas euforia que por

los corredores de la casa.

La biografia del alamo chileno les da dos padrinos: el padre
José Gabriel Guzman, que pasé la cordillera en Mendoza
cargando a su ahijado, y méas tarde el naturalista Carlos
Spegazzini, que lo fija en obra técnica parecido al archivo

de las informaciones parroquiales.

El padre Guzman ha debido parecerse a Vasco de Quiroga,
acarreador del bananero hacia Michoacan, y a los misio-
neros de Paraguay, flores de la Colonia, tan buenos para
el latin como para azadones, almacigos y compuertas de
riego (y que hacen perdonar al conquistador traga oro y
oros), y que no se contentaban con levantar iglesias y se
ponian a deshojar la tierra bruta hasta dejarla en torno
muy sefiora peinada y de buen aliento.

Y el sacerdote, al domiciliar en Chile un “chopo espafiol”,
ni sospeché que con eso decidia un tercio de nuestro pai-
saje. En pais sobrecargado de austeridad cordillerana, ¢l
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nos aligeré suelo y aire con el “temblador” y el “volador”,
pez espada vertical que brincaria en nuestra atmésfera.
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LA ROSA%

2Qué tiene adentro, qué reboza?
jTantas cosas revueltas!

Tiene, primero, en los estambres, los cabellos cortos de todos
los nifios. Después las cofias de las mujeres y en los pétalos
de afuera, libres, redondos y duros, una vajilla entera de
porcelana. Tiene tanta que no puede mas, la henchida. Y
casino es una flor.

Mira con su ojo amarillo, de gato. Oye con su hondura de
oreja profunda y bate con las manos de los cinco pétalos
de afuera.

Si se pusiera a desplegar los linos que tiene apretujados,
podria salir de ellos un traje de novia, un gran vestido con
mangas inmensas y larga cola. jQué colal

Si desgrana uno a uno sus estambres, cubre los caminos ente-

ros de polen y entonces podré pasar un rey sobre el oro blanco.

Estaba llena, estallaba. Y después de oprimir tanto, he aqui
que ha pasado el viento y se lo ha arrebatado. Ahi esta el

céliz, verde atin que se queda en la pura orfandad.

No es la rosa; es la pluralidad: las rosas; cuarenta, cien rosas.
El jazmin, el lirio, es uno.

26 Los dos textos siguientes fueron copiados desde el Legado de Gabriela
Mistral, 2007.
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De igual modo nos ensené el padre Dante que desde lejos,
el cielo espesa de estrellas; ya no es Sirio ni Caliope, ni la
Via Lactea, sino uno: solo la rosa.



LA GRANADA

2Qué hace tan cerrada y hostil con su corona medieval?

Est4 cuadriculando el sol, el sol que alla en el cielo redon-
do baja en ondas como el cabello.

Es paciente, tiene trabajo largo.. De verla se ha vuelto

arrugada y oscura como una mano artesana.

Esta ciega, no ve el inmenso lapislazuli del dia ni los trigos
blandos, ni la vifia rizada.

Al fin se abre. Tenia adentro el sol mismo, rojo como cuando
toca el mar, pero cuadriculado en los granizos rojos. La riza
roja la rejuvenece: ella es el fruto mas feliz del huerto entero.

De nifa en la casa extraha, yo pasaba frente a esa puerta,
cerraday dura de esa despensa, sin saber qué habia dentro.

Un dia se abrié: era la despensa y la rojez de la manzana
ardia saliendo hasta el umbral.

Cuando abre una granada me acuerdo de la vieja despensa
de Montegrande, con el valle de Elqui.
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LA NAVE Y EL MARY

La nave es hermosa. El casco, en la parte que toca al mar,
es verde y se funde con €l; tiene después una franja negra,
que lo destaca, vigorosa; el resto es blancura y los mastiles
son de oro; parecen el aguijon enmielado de la abeja. Asi
la nave se mezcla abajo con su elemento, por la semejanza
del Creador con su criatura, y arriba se funde en la luz.

La nave es bella: es vigorosa y leve a la par, y en toda alta
belleza el vigor esta como disimulado bajo la dulzura.
Cuando vimos la nave préxima a la costa, nos pareci6
monstruosa y pesada; pero abandono la playa y ya, en el
medio del mar, es breve y casi ligera; una gaviota que tuvie-

se unas alas gravidas, nada maés...

Si: la nave es bella. La fealdad de las maquinas, la brutali-
dad de las hélices, estan alla abajo escondidas, y el fragor
va disminuyendo hasta ser en la Gltima cubierta imper-
ceptible apenas un estremecimiento...

Y esta veladura de las entrahas ardientes de la nave hace
olvidar el esfuerzo y creer en el prodigio de un vuelo, aumen-
tando asi la belleza.

Ya desflocando el mar con un impulso suave y el agua inmen-
sa debe sentirla apenas como un calofrio gozoso. El dia es
claro y todo lo rudo de que ella esta hecha —los herrajes,
los cables, los maderos— se dulcifica en la claridad. Vamos

21 Los dos primeros textos fueron tomados del libro recopilado por Gaston
von dem Bussche Reino. Valparaiso: EUV/UCV, 1983.
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como sobre una corola abierta y los altos pistilos son los
maéstiles fuertes y hermosos.

El mar tiene en este mediodia una bondad fuerte, que es
la mas bella bondad. Vamos avanzando en un vasto ruido
de sedas. jAl corazon magullado por las despedidas le es

dulce esta misericordia del cielo y el agua serenos!

Los labios del mar se esponjan como para decir una pala-
bra que nunca entregan, una palabra que se rompe a cada
instante.

La nave es fuerte: la hicieron para los anchos vientos des-
madejados y para los oleajes enloquecidos. Pero en este

mediodia de paz toda su fuerza inttil se hace amable.

La nave estd hecha como de juventud. Su costado lamido
fugazmente no retiene las algas ni arfa los musgos verdes de

las viejas barcas. Es un costado de marmol frio y glorioso.

Porta el dolor al portar las multitudes; pero lo ignora; lleva
mi pena y esta no le hace tembloroso ni un solo mastil.

La curva del costado no recuerda la linea dolorida del
cuerpo humano, no se entibia de emocion; no se rompe
vencida en ninguna hendidura: es la nave joven que el mar
no ha herido, que el oleaje ni siquiera ha llegado de noble
herrumbre.

La hicieron los hombres de hoy, que buscan matar el dolor,
y que a veces lo olvidan en sus creaciones, aunque él quede

agazapado en sus entrahas.



Con dolor la fueron labrando en los clavos que dio el yun-
que, en la aserradura de los maderos. Cada cerrojo, cada
cuerda, cada puerta salieron de mano doliente, crispada a
veces o laxa. Pero de la faena con gemido sali6 este mons-
truo duro, luminoso y veloz, que no recuerda en ninguna

linea aquellas manos ni aquel jadeo.

En esta bonanza se olvida la crueldad del mar. Rie como
mil nifos en torno de nosotros; me da la ilusién del otro
corro riente de mi escuela que quedé lejos y que parece
seguirme en estas olas felices. El mar vence al cielo con su

azul fuerte asaetado de duras claridades.

Las nubes, que son tan blancas, miradas desde la negrura
de las quebradas, sobre el mar van opacas y mezquinas.
Son mas blancura y mas gozo las espumas, este luminoso
abrazo de espumas que cihe los costados de la nave amo-

rosamente.

La tierra esta tan lejos que se la olvida. Cuando vuelve a
aproximarse en una linea timida, es como si despertara-
mos. La franja oscura se aproxima como una cosa huma-
na, y cerrando los ojos, sentimos entonces que con ella se
acerca, se aprieta contra nuestro corazén todo lo que aca-
bamos de abandonar. {Y aunque el mar es dulce en la nave,
los ojos se humedecen de una ternura que se vuelve dolor!

El mar no es doloroso; en la misma tempestad no padece:
es grito de fuerza que él lanza para escucharselo con embria-
guez épica.

El mar nunca se ha humanizado. La tierra si, bajo las plan-
tas humanas se traspas6 de piedad, de sufrimiento y de
suavidades en caminos y surcos. Ella es una cosa humilde
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y triste. Su mismo silencio es pensamiento; su esponjadu-
ra tiene algo de emocidén y hasta en la suma aridez posee

expresion humana.

Pero el mar, que ignora la limitacion, es el elemento gozo-
80, es la materia feliz. Para darle dolor, la tierra le ha pues-
to una linea de rocas en las playas. Los hombres lo hemos
afeado en los puertos hermosos, entre los hierros brutales
de los malecones; mas, en cuanto la nave se desprende de
la costa, liberandose, hallamos otra vez el mar en su cruda

e implacable alegria.

Para el melancdlico, es el burlén enemigo. Elno sabe de las
heridas. Sus surcos son lineas de sonrisa, y para huir toda
imagen de dolor, estos surcos estan cerrandose en cada
instante, en un juego vivo y hermoso de parpados.

No hay alegria que supere a la del mar; ni el estremeci-
miento de los follajes en un bosque tiene esta frescura ni
esta gracia inefable.

Y el mar es la suprema elegancia. Lo que se mueve en bre-
ve espacio cobra torpeza y rebajamiento. El mar posee la
elegancia de su libertad y la de su hermosura.

Por esto todos los hombres debiéramos caminar sobre él
de tarde en tarde, cuando la tierra nos va ennegreciendo
las pupilas con su limitacién.

Solo la alta plegaria puede darnos alla en los valles una
exaltacion parecida. Solo ella o el ascenso a las montahas
logran reemplazarnos en un baho de luz, esta exhortacion
estupenda del mar.



El viento marino fue siempre el elixir que dio a los hom-
bres la mayor embriaguez. Se saborea este viento mate-
rialmente. Atraviesa los huesos humanos como la brisa
de la tierra penetra las hierbas, y volvemos a ser unos
momentos siquiera lo que fue el hombre en las edades
virgineas.

Pero el mar no consuela, porque solamente consuelan las
cosas que tienen un semblante melancélico y que pueden

hacerse silenciosas.

Esta es la flor eterna, de pétalos inmensos, que Dios teji6
con frescuras y salmueras perdurables, para que no tuvie-
ra estio. El invierno hace hostil al mar, pero no lo entris-
tece, porque no resta potencia y toda melancolia es fatiga

y miseria.

Y las naves fueron hechas a sus semejanzas; estas naves
herradas, que solo crujen en la hora de la muerte, que ya
no son el madero gimiente de las otras donde habia algo
atn de la debilidad y la tristeza humanas.

Las velas eran una cosa gemidora, y se las arrebataron. El
viento se lamentaba entre ellas y las esponjaba con esponja-
dura de sollozo. Los viajeros iban mirando demasiado en las
velas su propio corazén y no conseguian olvidar la tierra. Y
los hombres, por esto, hicieron descender las velas y desnu-
daron los méstiles que estan limpiamente erguidos y mudos.

La nave de hoy tampoco tiene cantos de marineros. Pero
yo en cubierta voy creando la cancion desaparecida, con
las voces desmadejadas del mar; voy recogiéndolos de la
empinadura de las olas innumerables, y los hago subir rec-
tamente hacia mi corazon.
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El coraje de los viejos marinos ya no es necesario, y me
parece mezquino este grupo de viajeros seguros, que nada
temen del antiguo mar fabuloso y tremendo.

Y creo, mirando a los mastiles, las velas ausentes y las voy
extendiendo por la arboladura. La luz me ayuda y hago
con mi ansia el lienzo estremecido para que el vuelo sobre
el mar alcance a ser visto desde la linea breve de la tierra,

por si de ella todavia me siguieran con la mirada.



LAS BARCAS

Los hombres hicieron las barcas; pero ellas cobraron alma

al tocar el mar, y se han liberado de los hombres.

Si un dia los marineros no quisieran navegar mas, ellas

romperian sus amarras y se irfan, salvajes y felices.

Los marineros creen llevarlas, mas son ellas quienes los
rigen. Los incitan cuando se adormecen en las costas, hasta
que ellos saltan a los puentes.

Si arriban a las costas, es por recoger frutos: las pihas, los dati-
les, las bananas de oro. El mar, amante imperiosa, les pide la
fragancia de la tierra, que las olas aspiran, irguiéndose.

Desde que las barcas tocaron agua viva, tienen alma salvaje.
Engahan a los pilotos con que siguen su camino. Van por la
zona verde, donde el mar se endurece de tritones y choca

como muchos escudos.

Nunca saben los pilotos el dia preciso de los puertos; consul-
tan siempre alglin error en los calculos, y este error es el

juego de las barcas con las sirenas.

Tienen las barcas cabelleras de jarcias, pecho de velamen
duro y caderas de lehos amargos. Sus pies van bajo el agua

como los de las danzadoras de largas tanicas.

Llevaron a los descubridores. Mientras ellos dormian, las
barcas burlaron sus sendas.
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Porque se hacen signos secretos con las islas desconocidas,

y las peninsulas las llaman alargandose como un grito.

No van llevando a los hombres a vender sus pafos; se

echaron al mar para existir libres sobre él.

Siun dia los hombres no quieren navegar mas, ellas se iran
solas por los mares, y los marineros, desde las playas, gri-
taran de asombro al saber que nunca fueron pilotos. Que,
como las sirenas, ellas son hijas de la voluntad del mar.

12 de septiembre de 1927



EL MAR

De nuevo el mar, el mar cantando y eternamente inédito,

otra vez su luz grande en mis ojos y su don de olvido.

El mar lava del pasado como la comunién lava de su mise-
ria al creyente; el mar da la Gnica libertad perfecta. Viene
de él un verdadero estado de gracia, es decir, de inocencia

y de alegria.

Olvida el hombre su oficio y sus limitaciones; deja caer el
dolor y la alegria que le dio la tierra como cosas vergon-
zantes que se destiien en el mar, que tienen existencia
solamente sobre las costras de la tierra. Cuanto hay en él
de circunstancial, cuanta cosa es producto de la hora y del
lugar, todo eso se desharata sobre el agua maravillosa. Somos
solamente el ser desnudo, hombre o mujer, sin otro nom-
bre ni contingencia. Somos el cuerpo que ama los yodos y
las sales, y naci6 para ellos; el ojo que goza sobre el hori-
zonte y el oido que recibe ritmos. Nada mas.

Es una redencién que vuelve a perderse —como la otra—
en un puerto, redencién de las ciudades viles y de las accio-
nes torpes, del sucio tejido de la vida que, por misericordia,
podemos a veces cortar en un tajo, dejandolo caer como
tnica vieja que se desgarra en los hombros.

Después de un afio, yo siento ahora en la tierra que la vida
se pudre en mi, se ablanda y se afloja como el higo caido
de la rama, como si entre los frutos humanos, yo fuera un
fruto marino que chupa savia amarga y ha de ser devorado
por el pico de los albatros. Me parece ahora la montaha

la criatura deshumanizada por excelencia que nada tiene
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de comtn con la carne, que la rechaza y no le entrega res-
puesta ni confidencia. Baja de sus faldas la locura hacia el
que la ama, alla abajo. El mar simula palabras y parece en

los buenos dias que hiciese su fiesta para nosotros...

Pero el viaje, el verdadero, no es este; ni el que hace aquel
viajero, dueho de vacadas (que no le vuelven dueno de su
vida), ni el del marinero que ansia costa y mujer, ni el mio.
El viaje es aquel sin puerto deliberado de destino, sin dia.
Viaje por el mar y para él, sin mas objeto que el horizonte
desnudo y las olas en eterno abotonamiento.

Pero ese viaje no es para los forzados, corresponde a hom-
bres libres que existen en no sé qué planeta y que no tie-
nen mas objeto de vida que la vida: conocer y gozar sin

prisa los elementos con sus pulmones y sus ojos amantes.



VIAJAR®

Los ingleses, esa carne lozana de puro olfateo del mar y
pura voluntad de dominio, han impuesto a Europa el vicio
de viajar; los franceses, sedentarios por excelencia, a pesar
de sus exploradores y sus misioneros, empiezan a despabi-
larse. El magisterio del viaje lo hace entre ellos Paul Morand:
“Rien que la Terre”, dice él. Ya lo sabian los fenicios, tan
vilipendiados, que navegaron incluso para bien de egipcios

poltrones.

Antes el viaje constituia suceso, dividia la vida en dos par-
tes como el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio
vulgar como el bano. Un lunes se desayunara en Copenha-
gue y el miércoles se estard mirando ese magnifico perfil
de afiche de la Libertad de Nueva York. La facilidad de los
transportes mato6 lo heroico del viaje, el heroico alo Godo-
fredo de Bouillon, reduciéndolo a la gestion sin énfasis del
American Express.

La embriaguez del viaje aumenta por afio: en el 2000 se seha-
lara como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor
de sus cuatro continentes, y el no haber estado en Melbour-
ne o en el Tibet creard a un hombre situacién embarazosa
en una conversacion. El antiguo asombro de Simoén el Estili-
ta pasara al que naci6, dio hijos y murié en su tierra.

Viajan algunos ya con displicencia; en el ojo sin avidez, en
lallegada a Niza como al patio de su casa, se reconoce que
ese tiene ya volteada la bolsa de maravillas del caminar y

28  Publicado en el diario colombiano El Tiempo, "Lecturas Dominicales”,
el 15 de diciembre de 1929.
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querri ya otra cosa; por ejemplo, los circos sin viento de
la luna. Lastima de ricos que se han estropeado una fiesta

maés, a fuerza de sobajearla demasiado.

Pero lastima sobre todo del desatento, de la humana male-
ta de viaje que no recibe sino los choques de las estaciones
y lamarca de los hoteles. ;Por qué estos no ceden el boleto
y se quedan?

Hay que desear que se incorpore a las costumbres, susti-
tuyendo a la postal inglesa de Navidad, un sobrio boleto
de barco.

O que los gobiernos del aho 2000 hagan la legislacion del
viaje. No viajaran los viejos, que ya han entrado en el desabri-
miento sin remedio y solo se lamentaran de los hoteles. No
viajaran los bebedores de botellas internacionales con golle-
te plateado, ni los ciudadanos de cabaret, porque la borra-
chera es la misma de cualquier meridiano y no hay ninguna
necesidad de hacer concentraciones de ebrios, como de gene-
rales o de sabios, en una ciudad determinada para volverla
odiosa y estpida. Las mujeres que viajan por las vitrinas
de Paris y que quedan delante de ellas dos meses, y una
hora en la capilla de San Luis, tendran barcos de exposicion
permanente de modelos de Paquin o de Poiret, que tocaran
todos los puertos del mundo. Viajaran especialmente los
samoyedos y los patagones, para que el calor sea su cintura
siquiera una vez en la linea del ecuador. Viajaran también
por derecho de desagravio los que se estuvieron sentados de
veinte ahos arriba.

Naturalmente yo he anotado dos articulos que me favorez-
can: el de los que se han quemado con brasa blanca en el



polo y el de los que han ensehado el complemento directo
en una tarima hasta que el aburrimiento se hacia horizonte.

Marco dos periodos interesantes en el amor del viaje: el
trimestre inicial del viaje primero y el paso del viaje depor-
tivo hacia el viaje pasion. Aquel tiene todavia el aliento
ascendente de un poema comenzado con plenitud de los
sentidos: este es el corazéon mismo del poema, grave de
enjundia. Después de ellos viene esa tragedia de la semi
inercia dentro del propio movimiento, miseria de los ojos y
de la mente que no pueden con la felicidad que tiene —dicen

algunos— peso de ave, pero peso al cabo.

¢Existe un mistico del viaje? Para mi el mistico es el que
a cada hora saborea el cielo como de nuevo. Santa Teresa
va de éxtasis al otro como un sembrador por diversas cali-
dades de suelo fértil. No se fatiga porque sigue hincandose
en la experiencia como en un fruto que tuviese capa a capa
sabores diferentes. El mistico del viaje ha tomado la tierra
por cielo. Entiende en calidades del aire, hace jerarquias
de paisajes con la tierra de llanura, la de montana y la de
colinas; ha aprendido a atishar semblantes y tiene no sé
qué goce de biblidfilo, con la diferencia sobrenatural de la
cara de los hombres.

Viajero de ojo sin vulgaridad de Kodak, sabra que las gran-
des ciudades se parecen en su fatalidad de recepticulos
internacionales y que solo las menores y las medianas
contienen el camino de la virtud esencial. Asi preferira los
Asis a Perugia y un Toledo a los Madrides, y un Orleans y
un Rouen, un Avignon o una Careassone juntos, a Paris.

Viajero rico, pero rico sin necesidad, pensard que cami-
na para elegir paisaje donde envejecer y morirse, segtin
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el consejo de Nietzsche: “Una de las cosas que el hombre
debiera saber en la juventud, es qué clima y qué panorama

necesitan su cuerpo y su alma’.

Escuela de humildes es el viaje. Desembarcar sin abrazos,
ser en el hotel una cifra como en el presidio; transformar-
se en dato de pasaporte para una alcaldia y no tener nos-
talgias de individualizaciones ni de privilegio local, resulta
a la larga mas atil para perder vanidad que una lectura de
Marco Aurelio. Y escuela para aprender quiénes verdade-
ramente nos hacen falta en el mar o el paisaje, el comentario
de cudl amigo servia para las catedrales y cual paciencia
de compahera ayudaria en los “cuidados pequehos”, que
decia Rubén. Escuela para descubrir qué ausentes faltaban
efectivamente, haciéndonos dolor.

Solo que el viaje da vicios revueltos con virtudes. Da la cos-
tumbre del olvido. Nada penetra en nosotros sin desplazar
algo: la imagen nueva se disputa con la que estaba adentro,
moviéndose con desahogo de medusa en el agua; después
la cubre como un alga suavemente, sin tragedia. Viajar es
profesion del olvido. Para ser leal a las cosas que venimos
a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped espa-
ciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras. Por
eso alguno dijo que el viaje de novios deberia preceder, y
no seguir, a la terrible ceremonia. Cada uno se echaria a
andar tres ahos para saber si tiene armazoén de plesiosau-
rio su juramento.

Pero el viaje deberia ser, mejor, la entrega al azar, una reli-
giosa daci6n al destino de dorso vuelto. Que, como las islas
de Ulises, salta de pronto ante nuestros ojos el ojo provi-
dencial del viaje, que no sospechédbamos y que lo adopte-



mos, sea eso, para el inmigrante, lote en Entre Rios o, para
el joven, pasion de la Victoria de Samotracia en el Louvre.

En el afio, no ya 2000, sino 2500, se podra viajar asi. El con-
fiarse al mar se parecerd a la entrega sin designio propio
a la voluntad de Dios. El mozo ira lejos a saber lo que es
mejor para su alma: artesania, mecanica o letras. El viaje
aconsejara como el suefio enseha a algunos iluminados. Le
ensenara oficio, pais y mujer. Le diria si es italiano y debe-
ra aprender su Dante en Florencia; si platero y vivir unos
anos en fundicién de Toledo. O si, sencillamente, es de su
tierra, y no puede aprender nada sino moviéndose en la

divina dulzura de lo suyo.

Marsella, 1929
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RECADO SOBRE LA PAPAYA¥®

Chile, el pais templado que dicen las geografias, tiene por
juego de contradiccién el subtropico de Coquimbo y Acon-
cagua, corto como un echantillon, pero que le basta para
un bocado de exotismo. Y en este falso tropico hay unas
huertas que asombran por menudas y suficientes. Y en
tales huertas dominan como duehas de casa la papaya y la
chirimoya. Como la Gltima en todas partes, sobra que se la
cuente, en cambio voy a contar o a declarar la papaya, que
no me he encontrado en ningtin trépico de los vistos.

Una huerta de papayas aparece tan limpia como la de
naranjos y mucho mas que la de duraznos y damascos.
Pulcra, ordenada, por su propia geometria, clara y ligera,
las muy cuelludas —menos que las palmas, pero méas que
los otros drboles— parecen que vuelan; son casi cuerpos,
cuerpos gloriosos por la poca hojazén; la luz las palpa y
dora sin estorbo a su gusto.

Sihay algo luminoso en una huerta es el papayal. Para esto
nace ella y se queda como las nihas playeras, desnudas en
dos tercios, libre de sello vegetal y propiamente de rama-
je barbaro; nada de hojazén alharaquienta, nada de greha
sucia cubriendo los tallos puros; con una cabeza y talle tan
ralos, el papayo no puede echar sombra; bajo él1a resolana
esfuerte, a menos que el grupo de matas sea apretado. Enton-
ces si se puede echarse una siesta debajo de ellos.

29 Los tres primeros textos fueron recopilados en Elogio de las cosas de la
tierra. Seleccion de Roque Esteban Scarpa. Santiago: Editorial Andrés
Bello, 1979.
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Para que esta soledad no se vuelva miseria, los racimos de
frutas trepan el tronco a zancadas de espacio como quien
sufriendo descansa en tramo y tramo. Con cabeza tan rala
de hojas, el papayo no puede echar sombra; no convida a
siestas como su primo tropical el chirimoyo; a menos que
el grupo de arboles sea apretado, solo da una resolana

fuerte que no tienta a nadie.

Son unos grandes pulidos verde; carne vegetal arracimada,
verde o pintona, o en el &mbar de su madurez.

No le daban nunca una huerta entera; pero cuando nos lle-
g0 por el mar un griego a amarla y volverla luces, entonces
empezaron a aparecer las plantaciones de exclusividad,
que ella bien se merece. Pero mis ojos no la alcanzaron asf,
solo la gocé en pequenos grupos, en manchas pequenas,
revuelta la muy rigurosa con chirimoyas, ampulosos duraz-
nos (arbitrarios) y naranjos y limones crecidos al azar.

Las flores dicen poco y nada: un enjambre dorado como
el del “mama” brasilefio que hierve en lo alto, a la vez que
las frutas caen mas abajo en puhos oscuros. Porque la muy
arbitraria sirve asi. Me acuerdo de que hice de mi mano un
camino de ellas para mi madre, y sé que alcanz6 andarlo y
cosecho de ellas, y las celebro por ellas y por mi.

La papaveracea, al igual que el banano, produce casi todo el
afo, en protesta contra los arboles cicateros de estacién que
llamean de fruto cuatro meses y enseguida se desnudan y
huelgan, y se quedan menesterosos de flor y hojas. Cuando
amarillean los racimos bajos, los medios ya se aclaran y los
altos estan verdes y el remate se ve en flor. Por esto sera que
la quise tanto de niha: estaba siempre provista; no dejaba

nunca a su nifiita con las manos vacias. Y no tiene la explo-



si6n de los otros arboles, que se maduran de golpe y porrazo
que parecen un volcan de color y miel. Hay albaricoques y
hay otros, que atribulan a los nifios con la madurez repenti-
nay brutal que rebosa de manos y delantales.

El papayo no aturde, no rinde, no harta; a lo largo del tallo-
te los frutos maduran a zancadas de espacio y de tiempo,
pulcros también en el producir, evitando cansarse el mis-
mo, y hartar al huertero. No me acuerdo de mata baldia,
es decir, de planta que me dejase con fiasco. Y este modo
o humor de papayo me gusta mas que el de los otros que,
atropellados, despenan la fruta en un rodado sin tino, en
locos de atar.

La fruta repite la forma y el tamano del cacao. Tal vez el
tamafio cabal de una fruta sea el del puno y no més que
eso. Papaya y cacao no rebosan, parece que el demiurgo
las hizo, midiendo con la vista la palma del Adan comedor
de frutas. Pero el fruto aqui, vale méas por el olor que por
la pulpa. Muchas veces dormi yo en una huerta con mi

papaya de olor en la mano.

La papaya promete en el olor mas de lo que dara en el sabor.
Su carne permeada de semillas de leche pica al mordedor
y el sabor que contiene no vale mucho por si mismo. La
confiteria y la industria son las que hacen confesar sus
virtudes a la reacia.
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RECADO SOBRE LA PAPA

La buena papa, pan de los indios al lado del maiz, es una
americana vieja, tan vieja como el maya. Le dan por patria
lo mas al sur de Chile. Parece que sea chilota como el pro-
pio Caleuche; parece que de esa extremidad hizo camino
hacia el norte no por virtud de pies trajinadores, que la
muy chata no los tiene, sino de sus virtudes y calidades, las
que caminan maés rapido que todas las cosas.

Asi seria como salté al Pertt y de alli a las demas tierras
indias, subiendo el continente, acomodandose en casi todos
los climas por la gran liberalidad de su indole, sin nece-
sidad de que la voceasen, para defenderla en la América,
como tendra que ser pregonada en Europa. Los espanoles
la hallarian abasteciendo a los naturales y se encariharfan
pronto con ella, y por el puente de los conquistadores llega-

ria a Europa.

Solamente el maiz hizo més que ella por el cuerpo del indio, y
asi los dos pilares de la alimentacion indigena serian ellos
dos, porque aunque buen cazador y duefio de ave domés-
tica tan preciosa como el pavo real, el indio fue y sigue
siendo mas vegetariano que carnivoro.

La papa tiene la mayor liberalidad vegetal en cuanto a cli-
ma y suelo. En los climas frios donde trigos y cebadas se
rehtisan a medrar, ella puede con el hielo y tampoco hace
melindres al calor, aunque en la calidez prospere menos.
La tierra arcillosa le vale; es capaz de darse en la misma
arena y en suelos pantanosos anda bien. Aunque donde
mas se place es en el llano, el cual le conviene como un
hogar natural, ella sube los lomajes bondadosamente.



Planta engreida ella no es y tampoco regalona, en lo cual
pruébala su cuna americana, que da gente y plantas sopor-
tadoras de la penuria.

Cuesta creer que el mundo haya tardado tanto en cono-
cerla y en gozar de su bien. Su popularidad es de ayer, al
lado de la del arroz que el chino antiquisimo conoci6 des-
de siempre. Ella es la contemporanea del teléfono y asi de
la navegacion.

Cuatrocientos ahos tiene, no mas, de reinar en la boca del
blanco y de dorar su mesa, y esto es muy poco para que la
buena papa ande como sus hermanos el trigo o la aceituna
en los libros clésicos, ni en las anécdotas historicas. Pero
no andan siempre en los libros ni abundan mucho las ala-
banzas de las santas materias que nos hacen la sangre y
que llenan las alhacenas de nuestras casas. Los hombres
preferimos llenar de elogios a las estrellas antes que decir el
agradecimiento de la lenteja, de la lana o de la papa chilo-
ta. En esto no hay ingratitud, sino vanidad y boberia.

No es muy hermosa que digamos la gruesa, pesada y terrosa
papa, si tenemos por signos de belleza la levedad, el color
o el olor. Todo lo sacrifico ella a la pura voluntad de ser-
vir; por abastecer, es pesadota; para ser sembrada con poca
costa, se llenaré de esos niicleos que le malogran la lisura y
por ser tubérculo debia tener la fealdad de las raices.

Ella puede decir como el profeta rudo que es bella de pecho
adentro. Linda es en cuanto se le parte en el borbotén de
carne blanca o candeal. Ningan afan da de tirarle hueso
como el aguacate ni de recogderle los granos en el tenedor
como el arroz, y la cocinera, ningtin fastidio al mondarla;
més da la naranja y mucho maés la chirimoya llena de ojos.
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Ella es todo facilidad, abundancia y baratura. Y en el bocado,
la buena es también facilidad, mas que la mazorca o que el
poroto tierno. Por llana, por comtn y por costar poco no
hacemos aspaviento de ella, ni la pintamos ni la ponemos

en vasos de ceramica.

Aunque su aventura haya comenzado en la América del Sur,
no estan aqui por desgracia esos grandes campos de papas
que van desde el horizonte, con sus camellones infinitos y
su verde rociado de flor amarillenta. Sus perfectos sembra-
dios, los més grandes y los més cabales, estan en Bélgica, en
Holanda, en Gran Bretaha, en Alemania y en Francia. Los
tuviésemos aqui y no se conoceria la cara del hombre en
los pueblos criollos.

Alareina de las féculas, aunque esté enlaboca de cada hijo
de Adén, le duele que en la dietética le reprochen el dar
poco nutrimiento, a causa de contener demasiada porcion
de agua, la muy blanda. Cierto es: se resuelven en agua los
cuatro quintos de su cuerpo. De contener més esencias
ella fuese alimento més viril como el poroto, pero la come-
riamos menos; de ser méas sabrosa, ella empalagaria; més
enjuta, tal vez perderia su gracia de ser asociada a otros
guisos, socia de la carne o del huevo. No se le puede pedir
sino como es; un poco mas apetitosa y acortaria su cartel,
un si es no es mas seca y la preferiamos a ella, el poroto o
la castana. Es una especie de niho entre las legumbres y no
hay que reclamarle més esencia ni mas sabor.



RECADO SOBRE EL QUELTEHUEY

El pais tiene pocos zancudos: poca garza. Pero el quelte-
hue esté en el lugar en donde lo consentimos, en donde no
se le hostiga el nidal y los polluelos. “Se da” como las plantas
indigenas se dan; podriamos protederlo y multiplicarlo
hasta que fuese tan com@n como el molle, es decir, hasta

que se volviese parte del paisaje en el llano central.

Porque, segtin las bestias y las plantas caracteristicas y heral-
dicas, ¢l es un avenido con relieve y atmosferas nuestras:
él vino a estar con nosotros, él nos quiso por reino y noso-
tros le hemos sido acidos y persecutorios. No por inhuma-
nidad ni odio expresos: por banalidad y deporte.

El lindo queltehue es una zancuda, y no menos arisco y

donoso que las otras.

Vino vestido en blanco y en negro acérrimos, y con el negro
le da sobre lo alto, para rebose de hermosura, unos vivos
metélicos, que sorprenden de pronto con la cuchillada del
viso. Negro sobre el pecho y cola, y alas mediatizadas tam-
bién de negro; y blanco lo que es de lucir: cuello, muslos y el
vientre para asustar con demasiada tiniebla a la pollada que
nace y vive asustadiza. Las patas, cosa de lucir también, en
persona tan patuda van del rosado al rojo y hasta se ensom-
brecen de la cargazén del rojo. Con lo cual el sobrio no peca
de desabrido ni de pintarrajeado en la pluma: un poco mas
de color y resbalaba a flamenco tropical; un poco menos y
se quedaba en el absoluto un poco insipido de la garza.

30 En Reino. Gastén von dem Bussche (rec.). Valparaiso: EUV/UCYV, 1983.
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Tres colores le bastan, y asi a turnos de negro, los blancos
no hostigan y los negros no lo entenebrecen en la fiesta
que es la luz del valle central. Y eso de sustentarse sobre
dos toques de aurora, como quien excita la pardez de los
suelos, parece un bonito antojo o una misericordia. En los
jardines esta bien el tricolor no solo porque mate gusanos
y bichos, sino porque bien mirado —y no se le mira— es
otra flor, otra manera de ser lirio atigrado y de ser que tie-

ne la tierra.

El muy galan quiere el agua como el arroz prefiere el agua,
como los pueblos lacustres; no es geniecillo de secano, le
parecen mal los suelos desesperados. Por eso yo no lo tuve
en el norte, donde mandan la aridez y la sed. Te tenerlo
me lo tendria en la memoria de las manos y no en la de los
ojos: la tuviese en su tacto doble de pluma blanda y pluma
dura. El Distribuidor se lo dio a la niherfa del gran valle, y
uno de estos lo contara mejor que yo algtin dia.

Asi vive, a pespunteado, a la orilla de los pocos pantanos
o ciénagas de esa muy limpia tierra. Pero es liberal, y lle-
vado a jardines bien regados, a hortalizas y a huertos bien
regados, bien que esté en ellos y se los aprende y se place
de ellos.

En parque y jardin hace tanto como las plantas o mas y
mejor si ellos son de pelusse rosas. Casi de talla de nifo,
casi se parece a las muchachas de cuellos altos en la esbeltez
y en el vuelo como todas las garzas; es mejor que todo vola-
dor y voltijeador, honra del cielo y la tierra; ornato si los
hay y donaire de espacio azul y de espacio verde; mohudo
como el chino de antes, flaco y no caricaturesco: gentile,
diria el italiano, y el espahol diria “airoso”. El aire lo hizo

para si y también la luz que es gran ambiciosa, y la mota



de tierra lo haria también de poco peso, en contraste con
ella, la muy densa.

A esta hora, en que yo tengo delante unos pequenos en
el pastal que miro, alla por Colchagua o Maule hay unas
picadas o unos guiones blancos sobre la alfalfa o entre los
yuyos azafranes, con los pocos queltehues que van que-
dando. Ellos no quieren acabarse, pero nosotros no cuida-
mos mucho ni poco de que nos duren; los pobres pajarotes
maravillosos que burlamos sin razén, poniéndole tantos

motes.

El le paga sin amor al suelo. Porque a pesar del gran juego
de alas y del vuelo facil y alto, él anida alli en lo raso, por-
que el animador no se encarama de un salto en los arboles.
Pues alli se queda a suelo raso y alli va a poner sus cuatro
unidades; unos huevos oliviceos o pardos, y jaspeados, lin-
dos de ver. No nos parecen “ponedura’; quien no sabe, los
cree dejados caer alli y quedados. Como la perdiz del trigo,
pero a esta le vale para guardia de su tesoro el velo y el
pestafieo del trigo que mucho cubre. La pobre queltehue
empolla a toda luz y viento como una loca o una ataran-
tada. Quince o dieciséis dias se le quedan alli expuestos al
sol, a la mano, a la pisada al azar. Con ella no cuenta lo de
“meteras entre la mano tu tesoro entero’.

Ahora se echan a volar. Es otofio en el pais de Chile, ellos
vuelan en grupo y al azar. Pero en julio, al apuntar de la
primavera, irdn en parejas, cabales por escogidas, per-
fectas en el “cielo azulado”, casi en relieve, la punta con
la punta del ala, como sus mellizos orientales las garzas,
como los patos silvestres de Francia, decididamente apa-
reados, casi calcados en 6ptimo azul que es el suyo.
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Y van perfectos, porque aunque sean lindos comiendo por
una sementera, perfectos no son sino volando asi en su cifra
doble y una, con los cuellos tensos lanzados como la flecha
del indio, su igual, euférica del azul, de viento y de la luz
integros. Como que abajo todo es duro o lodoso, y es cerco
y contingencia.



RECADO SOBRE LOS COLIBRIES™

A la mahana, en el jardin que tiene un matorral de mirto
y maés alld un romeral, huele la miel de las flores y los coli-
bries felices hierven en el aire o hacen hervir el aire céalido
que ellos les hacen alrededor.

Quien ame los pajaros tiene que amarlos mas que a todos
ellos, y si alguien hubiese que no amase aves, este fenoéme-
no también amaria los colibries. La luz esta feliz de que la
muestren, el aire mas, y hasta las plantas que ellos vienen
a saquear se ven como dichosas del cortejo ardiente.

Picaflores, péjaro abeja, tucuso, rundtn, cabellos de sol,
tominejos maimumbé, chupamirtos, tentenelaire y, en
suma, colibries. Tantos nombren les han dado por querer-
les mucho las mujeres, los nifos y los viejos que son gran-
des nombradores. No cantan bien, no tienen vuelo largo y
apenas llevan cuerpo y no alcanzarian a hacer un bocado
de nifno: los bailarines del aire no le dan nada al hombre
aprovechador, pero todos los aman solo porque son la fies-
ta de nuestros ojos. Y es que queremos la luz y a ellos no
los hizo la tierra, que es parda, ni el aire, que es azulado: la
luz misma se puso a hacer los colibries a su antojo a todo
color y a toda fiebre de color. Dorados, verdosos y verdes, y
aqui y alla unos relumbres de azul; alla estan latiendo sobre
la mata florida o cogidos por el pico de las flores abiertas,
con su temblor que es el de la luz que se pusiese verde aqui
y alla, y en esos puntos se volviese loca.

31 EnRecados para hoy y maiiana. Luis Vargas Saavedra (comp.). Santiago:
Editorial Sudamericana, 1999, t. 1.
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Deben ver con asombro a las perdices hacer sus nidos a
ras de tierra y comer sobre ella tanto como vuelan. Cuanto
maés, ellos rozan los pastos pasando, como la golondrina (y,
excepto al dormir no tienen cuentas para nada con el sue-
ho). Les sobran los pequenos pies alados a los que viven en
el aire, y asi van ellos sin un grano de polvo, no empahados
de cosa alguna, espejos verdes y movedizos, flechas indias
de esmeralda, y todo eso temblando de vida, bullendo en
el sol, de un gozo que tal vez les daria su nombre de “resu-
citados”. Ese cuerpo de hoja larga, esa narigada de plumas,
¢de donde saca fuerzas para bailar su baile de fuego el dia
entero sin quemarse y sin caer deshecho, quemado en
pavesas? Es como para decir que aparte de la miel, la atmos-
fera y ellos se entienden como iguales, y que los colibries
fuesen solo un rebullir de la siesta.

En las tierras templadas, los jardines ven aparecer de
pronto al pajaro resucitado en cuanto las flores se van a
abrir: llegan como avisados, como llamados con silbo.

Pero en los tropicos, su patria, ellos estan siempre sobre jar-
dines y plantios; ellos son el tropico mismo y las gentes del
sol los ven desaparecer como nosotros. Ellos son la prima-
vera del aire como las rosas son las de la tierra: su patria y su
itinerario es el sol, y la vibracion fantéstica en que viven no

es otra cosa que la reverberacion del sol al mediodia.

2Quién va a espantar entonces a las flechas verdes, al juego
de luces, aunque ellas mareen y atolondren un poco la vista
con su huida y su vuelta, con el sube y baja, y va y viene,
de ellos?

Hacen el cortejo de la planta, adulan la copa, escogen los

copos més floridos y a ratos parece que no fueran solo chupa-



dores de miel, sino que estuviesen sencillamente de fiesta o
que se refrescasen en el aire de su calor de metales ardiendo.

Los colibries no tienen la desconfianza del hombre, el miedo
del cazador. Como que tampoco los tienen de las demés
aves, estos valentones que picotean a los mayores y los hos-
tigan para alejarlos de su festin de flores. Ellos entran por
puertas y ventanas a las casas; se dejan coger un momento;
hasta llegan a beber un poco de melaza o agua azucarada
que les den. Como el alma, no tienen miedo de ninguna
aventura. Entusiasmados con esa familiaridad del puha-
dito de plumas, nos tentamos y queremos dejarlos con
nosotros. Pero los colibries sin libertad decaen y se mue-
ren en unos dias, como su primo el pajaro mosca, en unos
momentos; cualquier otro tolera mas la jaula y consiente
mejor que ¢l ese ensayo de ser esclavo. Hay que libertarlo
enseguida si no nos queremos quedar solo con la sortija de
luces tirada en la jaula y sentir verglienza de haber malo-
grado al festejador, al novio del jardin.

Conformémonos con que segtin su capricho, haga su nido
a veces en un corredor o una ventana. Si es que hay que
llamar nido aquella narigada de aire del tamaho de un
durazno, suspendida a una paja de alero o a dos hojas, o
a una brizna.

El primoroso hace el nido a su semejanza, tan ligero que
es nada y sin embargo resistidor. No es més grande que un
durazno aquella jugarreta de nido, que junto con el pajaro

pesa cuatro tominejos.

Nuestros indios no se cuidaban poco ni mucho de abonar-
los y salian por el campo con verjas engomadas con cer-
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batana o llevando puhados de arena para hacerlos caer, lo

mismo que a los pajaros moscas.

En la luz y el aire quietos, los colibries parecen burbujas
de color que atraviesan en todas direcciones. Mejor se les
deletrea contra la aridez que sobre los verdes gobelinos de
la selva. Tanta hoja y flor, y liana, y tronco entreverados,
echan una gesticulacion de grecas en la cual los colibries
aparecen y desaparecen atrapados por el arabesco botani-
co. Hay que quedarse muy quieto como el indio que imita
a sus idolos y aprender de ellos el arte de siluetear entre
tanto jeroglifico vivo, cual es el colibri.

Su vehemente tremolar en torno de las flores lo sehala,
junto con sus gorjeos punzados de gozo. En cambio, la abe-
ja nos parece una silenciosa obrera, casi jansenista en su
seriedad, y aunque dé un bordoneo de violonchelo, apenas

se lo escuchamos desde nuestra cautelosa distancia.

Me sucedi6 estar alguna vez descansando a la sombra de
un boldo, ensimismada gracias a la quietud del aire, oyen-
do acaso ese silencio de campo sin brisa, y de repente un
extrafio ronroneo como de trompo que girase en el aire
me hizo alzar la cabeza y buscarle origen. Arriba solo esta-
ba la verdinegra cabeza del boldo. Pero el ronco zumbido
seguia intrigandome. Por fin divisé un colibri, de aquellos
nuestros que son grandes como un chincol. Estaba atarea-
do enlas flores que él libaba con una precision de cirujano.
Cada vez que iba hacia atras, retirandose de las corolas, el
invisible y rapidisimo aleteo producia ese “bajo continuo”
que hubiese deleitado a Bach.

Cuan otro el chirrido de los diminutos que acudian a libar
de los “domeros” (asi llamamos a los eucaliptos, en mi valle



de Elqui). Lo agudo, lo vehemente de sus trinos se parece
a los grititos con que el murciélago alfilerea la penumbra,
tanteando rumbo para su vuelo, y que seguramente nues-
tra limitada oreja humana no alcanza a escucharle en la
totalidad de la maravillosa escala musical que ellos si se
abarcan, y ademas se comprenden.

Supe de boca de un ornitélogo francés, que el aleteo invisi-
ble de las mintsculas alas de colibri es un rotar eliptico, un
giro que en el aire dibuja un ocho, con las ondulaciones de
una bailaora de flamenco; digo: de sus muhecas en blando
arabesco. Merced a esa flexibilidad de caucho vivo, gracias
a esos huesecillos articulados en todas direcciones, la bre-
ve ala puede impulsarlo y suspenderlo, detenerlo o clavar-
lo como un emblema en el aire. Ning(in ave del planeta logra
tamafa proeza, que seguramente celebran los angeles y

demas criaturas celestiales, grandes expertas en vuelo.

Mantener aquellas alas en accién exige una tal quema de
energias que el avecita debe darse una tregua. Cualquiera
pensaria que se refugia a comer y a recuperarse como un
nadador que ha cruzado de ida y de vuelta el Canal de la
Mancha y luego se vara a comer proteinas y azGcares. Mejor
dotado, el colibri cae en un sopor de faquir. Su corazén se
calma al limite de lo vital, bajando tanto la temperatura de
su cuerpo caldeado, que el organismo logra reponerse con
eficacia y dulzura. En cuanto siente que sus fuerzas van lle-
gando al limite, el colibri regresa a su nido o ala rama segura,
donde como algunas galliniceas, se agarra con la fuerza de
una “llave inglesa” y permanece firmemente dormido.

Desde Canadé a Chile relumbra el collar de pedreria, el
vuelo de las saetas atornasoladas. No hay colibries en Euro-

pa, asi como carecemos nosotros del ruisehor. De haberlos,
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San Francisco hubiese anidados colibries en la capucha de
su sayal, y Moctezuma hubiese atesorado ruisehores en su
aviario en Tenochtitlan.
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RECADO SOBRE EL ALBATROS*®

Quien tuvo la gracia de navegacion larga, o vio volar al
albatros, o convivié un poco con él, meses con él, puede
darse por bienaventurado. Pero quien se lo encuentra de
mar adentro no siempre lo reconoce, no supo que era él'y
sus ojos perdieron la natividad.

En cuanto a los que quieren hallarlos en los puertos, que
es casi pedirlos en el umbral de sus casas, y los buscan en
el hervidero de gaviotas y golondrinas de mar, esos no lo
van a ver nunca. El garibaldi volador, es decir, el libérri-
mo, no quiere nada con bahias y puertos, y los tiene por
pudrideros.

La vista de él con nosotros ha de ser en alta mar y mejor
an en la tempestad que nos coge en camino, dentro de
la borrasca desenfrenada. A esa cita entre cielo y tierra,

entre viento huracanado y agua, él no va a faltar.

Pero el que quiere més que eso y tiene el antojo de verle
el amor, los bailes y otras fantasias, vayase en la buena esta-
cién (que es el invierno para el tropico) a la isla Tristao
de Cunha, hacia el hombro noreste del Brasil, o vayase en
verano a la Patagonia nuestra, donde todavia ellos guardan
su feudo, o se los guarda la Providencia, contra alacalufes
o rifles.

Pero el antojadizo evitese el fiasco de cruzar la banda ya

de regreso y hallarse con el reino vacio. Porque este sehor

32 En Elogio de las cosas de la tierra. Seleccion de Roque Esteban Scarpa.
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1979.
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del gran poder emigra como los reyes viejos y escapa a
las nevadas patagonicas con sus otros primos procelari-
dos y las demas tribus de pluma y presa. No se quede sin
¢l hombre alguno que de veras ame el mar, no renuncien
a ver al primogénito del océano porque se quedarian con
el cuerpo y sin el alma. El océano vacio de albatros y de
alciones, como la tela del caballete virgen de brochazo, es
una aridez azul que bosteza. Le falta el héroe encima y se

aburre sin hazana.

El albatros hace de las suyas en las dos aguas mayores del
mundo: la pacifica y la atlantica, con preferencia para la
primera. El Ginico mar misterioso que va quedando, el fili-
pino, y sus anexos, acribillados de islas, le aseguran siem-
pre peanas libres y solitarias. El Atlantico austral lo llama
también en torno del Cabo de las Tormentas y, en el tltimo
Pacifico, el vagabundo se chileniza por siete meses y por

pagarle esta dadiva sera que yo estoy contandolo.

El agua grande es su deleite y su comedero conjuntamen-
te: en ella tiene él sus fantasias y sus logros, suerte feliz
que no suele ser nuestra.

Cierta repugnancia de nosotros, las gentes, lo hace islefio
o buscador de costas desiertas. Vuela dias y dias, hasta
hallarlas o reencontrarlas, pues generalmente vuelve a las
mismas como silbado por ellas. Asi es como resulta ciuda-
dano de dos patrias y viajero mejor que vagabundo, como
el fenicio, y el malayo, y el inglés.

La bandada de aves marinas parece una invasién naval del
afo g)0; es la stiper emigracién que vio el navegante hacia
el estrecho que cubria leguas y a ratos oscurecia el cielo.
Lo mejor que puede ocurrirnos, viajando de Chiloé al sur,



es que la crucemos y que ella no vuele a grandes alturas,
esquinando el viento patagdn. Seria cosa de parar el barco
silos capitanes supiesen que eso que pasa y pasa es un rito
del planeta y la operacion euférica de una especie, la mas
libre de todas. Pero tantas veces vieron eso los capitanes,
que ya no les importa.

La bandada pasa como una sabana viviente, como el tapiz
magico de los nihos arabes, solo que sin llevar un aven-
turero encima. Rara vez alcanza a oirse su algarabia. Van
huyendo del frio, més felices que el yugoslavo, el alemén y
el indio fueguino, y vuelan derechamente, pueblo trashu-
mante de itinerario sabido, volateria méas sabia que Colén
y Vasco de Gama, que son a st lado “nifios de pecho”, pobre-
citos tanteadores de a cuatro centavos.

Los pajarotes de griteria barbara son grandes sensibles y
evitan desde el dia del Génesis los hornos del verano tropi-
cal y el tendal de las nieves. Para hacer su gusto no tienen
que cargar como los pueblos pastores tiendas y trebejos
a cuestas; en el reparto del mundo les cayeron en suerte
dos alas magistrales, las mejores que conoce el viento, alas
bastardas y sobradas, mas alas que cuerpo vil.

Alli van, los poetas dicen que ebrios de mar, y no hay tal
cosa: van mas apuntados y precisos que las esferas volado-
ras, y mas atentos que el globo de Picard por la estratosfera.

Laimaginacion marina, barrocamente revuelta, debe asus-
tar la costa: es enorme y una vez posada da a los marinos la
idea de un ganado que sestea. Por eso, el primer palurdo
que la vio en el Africa del Sur tuvo la ocurrencia de dar
al planchén blanco el nombre de “carneraje” y dio al ave

procer el mote de “carnero del cabo”.
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Tantos son que en minutos cubren el borde la isla y como
no gustan de adentrarse, las que se quedan sin metro de
espacio vuelan de nuevo hacia otra isla o hacia otras dunas

aceptadoras de la emigracion desatentada.

Después de unos pocos dias de regodeo en la templanza del
aire y de acomodacion en arena y piedras calvas, comienza
el rito famoso de sus amores. Porque ellos se echaron a
semejante excursion no solo por unos grados de calor, sino

también por tener crias y darles aire tibio.



RECADO SOBRE LA PALMERA REAL

La palmera busca el sol mas recta que las otras criaturas;
se extasia en la luz mejor que todas ellas. Ningtin tronco
de arbol es bahado de claridad como su desnudo tallo mara-
villoso; es el mediodia como un inmenso pistilo cubierto
de polen ardiente.

La palma es una copa, una copa veneciana de esas de cue-
llo larguisimo y que acaban en una breve hendidura de
cristal. El follaje forma arriba una copa ancha, perfecta y
sensible. El viento en ella se escucha a si mismo con goce.
A veces el choque de su penacho es seco como de velas
fuertes, duras de sal; a veces en el viento suave, se hace
una risa innumerable; otras se llena como de cuchicheos
de mujeres, de muchedumbres femeninas. Cuando esté
el aire quieto, la palmera tiene una mecedura lenta, una
mecida suavisima de madre. (Porque en lo alto, ella como

todas las cosas se parece a un regazo).

Son humanas todas las actitudes vegetales. El alamo es
un indice que palpita de ansia; el fresno y la encina son
patriarcas de mil gajos espesos, de donde nacen las tribus
vegetales. La palma real lleva bien su nombre: es la forma
més pura que ha erigido la tierra, la talladura méas perfecta
en el bajorrelieve del paisaje.

Parece que este cielo tropical, de ahil inaudito, no se exten-
diese sino para recortar a la “llena de gracia”; que no fuese
otra cosa que un pretexto para hacerla neta en toda su linea
imperial.
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No deben alzarse otros arboles a su contorno: hasta los
pinos parecen desgarbados junto a ella; hasta la divina
araucaria. Hay que abatir a su alrededor aun los arbustos,
que roban a su vision ese arranque del tronco desde el sue-

lo, que es tan noble.

Por irreverencia suelen colocarla en los valles y en las lade-
ras; esta llamada a crecer en los llanos y en las mesetas

para regir el paisaje y beber el sol en su suave cuello.

Olvidemos sus frutos. Basta con que nos regale su silue-
ta contra el azul; paga, la divina, su espacio y el agua que
bebe con que una tarde, sentados a su sombra, le oigamos
el alto gemido; con que gocemos el empalidecimiento del
cielo en la tarde, derramado tras de ella; con que nos haya
ensefiado que la linea recta es dulce también, tan tierna
como st hermana la curva. Y basta con que nos haya dibu-
jado en el azul la actitud cabal del anhelo que recoge nues-
tra alma para la plegaria, el gesto del anhelo que ni en la
montaha ni en el hombre de brazos espigados es tan puro.

Hay quienes han hallado en el mar una norma espiritual;
otros la vieron cuajada en la montafa de espesas bases y
de apice que se funde. yNo podria ser la palmera —maés
sensible que el monte y méas sencilla que el mar— la verda-
dera norma espiritual?

Ella desde su arranque se libera del suelo mejor que el
monte y disminuye con menos brusquedad. Corrige la
barbarie del paisaje; la confusién de los follajes se reduce
en ella a casta unidad, a signo severo. Los matorrales acres
que laceran el campo, los espinos y los arbustos torcidos, y
como desgraciados, se corrigen en su limpido cuello.



Esla palmera en el panorama lo que fue la Atenea, ordena-
dora entre los hombres.

Su paz viene de su unidad y de su perfeccion. (Puede repo-
sar la criatura que cuajé su linea perfecta). Descansan
también sobre ella nuestros ojos, libres de la inatil com-
plejidad de las frondas, y mientras la gozamos con amante
mirada, nuestro pensamiento se reduce a unidad religiosa.
Como ella, quisiéramos tener un solo impetu de vuelo, un
solo deseo, erigido como un dardo hacia la vida superior.

Sin el penacho verde y cantador fue fria; pero la alegria de
la copa se derrama sobre la concentracién del tallo y pone
la bondad de las hojas extendidas en ademén de palpar los
vientos. Parece la palmera un pensamiento que se multi-
plica en el apice sin perderse o un largo silencio de amor

que estalla en palabras numerosas.

jPalmares de Cuba y de México, cantados por todos sus
poetas y dibujados por todos sus artistas! Ellos tuvieron
una mecedura de consolacién para el negro y el indio escla-
vos; ellos le anegaban el gemido dentro de su gemido innu-

merable, para que no se lo escuchasen.

El indio mexicano ama la palma; la pinta en la mejilla de
su cantaro en Guadalajara y la lleva en si mismo: el cuerpo
fino y acendrado tiene algo de ella; su dulzura tal vez ha
resbalado hacia su indole con la sombra de ella; su sobrie-
dad es como el influjo del arbol severo.

El cocotero, como Atenea, la diosa que ademas de ser sabia
queria ser til, se hace en el fruto la oquedad blanca de
palma humana, que es el coco, llena de agua temblorosa.

La pulpa del fruto contiene aceite para que la palmera sea
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verdadero arbol religioso, hermano del olivo. Y, ademas,
en el tronco de una palma esta la miel més facil, la mas

fluyente que existe.

2Y la palma datilera, la de racimo de color requemado
como el desierto? En sus datiles se cuaja la luz y los deja
caer con una gracia de niho que juega sobre el rostro del
beduino cuando descansa a su sombra.

Las palmas americanas merecian ser un dios indio como el
datilero es un genio para el arabe. Seria una diosa que con
solo su figura pondria en el creyente la uncion religiosa;
tendria las manos llenas de aceite suavizador de heridas
y el costado, con su miel dolorosamente contenida, como

una sofocada palabra de amor.

En el Gltimo dia de la vida, el hombre que ha caminado por
sobre toda la tierra puede decir: “Yo tuve las visiones méas
nobles que da este mundo. Cayd también sobre mi rostro
la sombra de la palmera real y palpé su cuello eterno”.

Meéxico, 1923



RECADO SOBRE EL OMBU*

La pampa es una persona, un poco desolada, una tierra sin
la sociedad que se dan los montes, las colinas y los valles. Los
siete cereales —trigo, maiz, cebada, avena, centeno, quinoa
y arroz— no pueden hacerle corro familiar de poblada. Ellos
siguen la chatura de la pampa y hacen lo que la mano sobre

un tapiz: volverse iguales a ella y no acompanarla.

La sociedad le salta a la pampa de si misma; su ansia de
compahia que casi grita, saca de ella al ombd, se lo provo-
ca. Es el “aytidate que Dios te ayudard”; la pampa cria a su
compafero, lo ayuda mientras este crece; después ya no

necesita servirlo: él serd su amparo.

La compafia, si ha de acompanar, no ha de ser numerosa
y contados nunca llegan a ser muchos los ombfies en la

pampa.

Tan grande es que parece que a la ancha tierra y a la urna
de la atmoésfera les cuesta hacer el omb, lo mismo que ala
especie humana le cuesta hacer el gigantén y lo hace solo
de vez en cuando. Y es més precioso mientras mas ralea.

Se vuelve un mito; vale por un genio, y eso es.

Su gracia de dar sombra es todo lo que vale. Asi es como el
compaiero se ve mejor y se siente mas, y se ama con fuer-
te amor. El es lo de menos; como el mastil en los barcos,
el talludo sirve solo para situar una sombra, para vocear el
sitio fresco, la fuente de la sombra, que casi cuenta por un

33 En Elogio de las cosas de la tierra. Seleccion de Roque Esteban Scarpa.
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1979.
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encuentro con el rio. El ombti no importa nada en su lefio ni
en su fruto: él es su sombra, como quien dice, su fantasma.
Donde el tinico enemigo es el sol vertical, que hace del sue-
lo un rescoldo blanco o rojo, para que no le pidan més que
este alivio divino de la frescura.

El omb puede decir:

—Yo soy el arbol que da en la sombra su gran fruto, un redon-
do e inmenso fruto tirado al suelo que nadie me roba. Esta
fruta sombria, medio azuleja, muda de lugar, juega ponerse
del lado este y se va corriendo al poniente. Quien duerme

debajo, tiene que correr el cuerpo.

El arbol ahi no ha querido hacer bosque, de personal y de
capitan que €l es. Hacer un bosque ya seria crear un gre-
mio de ombfies, amarse mucho, cundir en exceso, abra-
zarse uno con el otro y no acordarse para nada de los
hombres. Y ombi es un ser un poco hombre, que mira por
nosotros y que parece que no nacié a causa de nosotros.
Conciencia parece tener como una intenciéon, generosidad
més aln, y luego el amor del hombre errante.

Para dar frutos de pulpa y de miel, para eso hay muchos
arboles en la tierra argentina a la que los ojos no dan alcan-
ce. Mendoza adentro est la viha que no regatea las pasas;
arriba, todas las frutas del Mediterraneo, una por una. £l
él da sombra, del amanecer a la (ltima lumbre.

En la naturaleza, los animales que tienen “debilidad” por el
hombre se ponen a vivir con la gente sedentaria: las bestias
de cria se quedan cerca de él, como si hubiesen venido no
mas que a verlo, a oirlo y aprender de él lo bueno y lo malo.

En cuanto a los animales salvajes, estos le odian la estam-



pay se ponen a vivir donde no lo vean nunca cruzar ni le

vean la sombra ni le oigan el pistoletazo.

No hay animal fuera del caballo para el Adan errante, pero
hay un arbol para él: hay el ombt argentino apostado como
las tiendas de los indios quechuas, de tal a tal distancia, a fin
de que el vagabundo o el golpeado de sol lleguen a él, beban

esa agua de sombra que no se toca, se descansen y sigan.

El pechierguido se endereza cuanto puede en la sabana, sube
forzando su savia, como quien cansa su sangre, hasta donde
puede subir un arbol. No esta donjuaneando como el cocote-
ro; él no sube por subir como la ardilla loca: él esta llamando.
Todo su crecer es un llamar y un avizorar con los ojos de la
copa hacia los frutos. Que el nogal crezca o no crezca, eso
no significa mucho; y si no crece la higuera, sino que se aga-
zapa, lo mismo hara su oficio azuleando toda de higos hasta
por el bajio de las ramas. Pero el ombt tiene que subir para
acarrear de lejos a hombre con insolacién o al pobre diablo
perdido en la pampa. Crezca el omb(, suba tanto como quie-
ray llegue hasta el punto de que nadie deje de verlo: la oveja
caldeada, que ya no puede mas; el arriero que lleva el lomo
ardiendo, y los nihos que ataranta el sol taurino.

Como hay que crecer tanto, el omb se asegura un monticulo
de rafces altas que parece un pedestal. El sol se lo bebe todo a
lo largo de la siesta; evapora cuanta humedad se esconde en
el pastal y en las charcas chiquitas. El ombt sabe que él no
debe morir. Ese braceo de raices que se hincan hasta donde
es dable llegar, esas cobras fenomenales le guardan la reser-
va de agua, la seguridad del agua que salva. A tanta sombra
que él da, tantas raices que él enseha y tantas otras esconde.

—Yo soy un arbol cuya cosecha no es méas que sombra fresca.
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Ninguna planta americana, excepto la ceiba, goza de igual
espacio y por esto no hay otra tampoco que se recuerde
mejor después de verla una vez. Toda la pampa es un énfa-
sis tal y una maraton de espacio tal, que solo Dios en sus
siete ciclos los tendra mayores. Y el espacio del aire sin
nubes es mas aridez que el vacio del suelo. ;Qué un cielo
de bueno si el sol come las nubes apenas asoman, qué hace
para no gritar de raso y seco?

El cielo también quiso para si el ombii y lo hizo en conve-
nio con la pampa. La atmosfera lo acaricia como a su joya;
esta envalentonada con ¢él, de verlo tan hermoso, tan gran
sefior, y lleno de ramas que atravesar por todos lados con
la devanadera del aire.

Y los vientos que golpean al almirante vegdetal, aunque
parezcan furioso contra el intruso, provocan que también
los vientos se complacen el muro verde, en el que hallan
alglin adversario que buscan y pueden pelear una noche o
dias enteros. También se hizo para el “pampero” el ombi
de cuerpo redondo, que al igual que los templos curvos del
Quetzalcoatl, los deja pasar sin atajo.

Dura mucho el omb( argentino; trajo misiéon como los
patriarcas judios y vive cuanto debe vivir el héroe que tiene
tanto que hacer alli donde lo mandamos nacer. Y le gusta
la vida como a los que firmaron con esta luz del mundo.

Ahi, fijo, él hace su menester. Va y viene por la pampa, que
tan ociosa nos parece, pasa siempre un mundo de cria-
turas que la Providencia le encarga: los ganados grandes
que se ven en la pampa como las corrientes marinas en
el océano; las vacadas mudan de pastos y hacen su lento



nomadismo; las caballadas atraviesan el reino verde en
relampagos de color.

El comercio hace los suyo en la pampa, yendo y viniendo
de las ciudades o hacia las ciudades, en las viejas tropas,

ahora en los buses y todavia en las carretas rezongonas.

El omb, y la casa que él ampara, hace de crucero de rutas,
ofrece la posada; convida a todos, saluda y recibe, deja
descansar y despide después con su cortesia de gran sehor
que no cobra y que hace de refugio.

jComo no ha de vivir la centena y las centenas si no se impro-
visa, si es una capital por si mismo y cuesta tanta agua y
tanta atmosferal

La pampa entera no quiere que se le muera el ombi. Los
miles de roedores y de insectos que se trae el herbazal no
lo atacan y lo dejan prosperar como por un acuerdo de
gente aliada, de socios de su sehor. Dicen que el arbol mara-
villoso se defiende con el mal sabor que da a la bestia su
savia amarga, aseguran los que saben que no es amor sino
honor de su mascada mala lo que aleja de él a las bestezue-
las, cabra, vizcacha o gusanillos.

Sea lo que sea, bien dado esta todo por él, siempre que le
viva a su pampa y que esta mire muy de tarde en tarde,
y con asombro, un omb@ muerto desplomarse sobre ella.

Ganas dan de que la ley de morir no cuente con él, como
lo crefa el payador, se desea casi que la inmortalidad sea
cierta para el ombd, que lo criba a él mejor que a nosotros.
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Pero se muere, como se mueren las estrellas, lo méas tarde
posible, como si Dios vacilase en darle o no fin, y quisiese
por él romper la ley de su acabamiento.

Tan poco son quienes lo han visto muerto, que en nues-
tros ojos no esta nunca su imagen de derrotado, de capitan

muerto al que le salta por encima el enemigo.

Llevamos en nuestros sentidos el cuerpo de los padres o
los amigos que cayeron; no llevamos asi al omb( y pode-
mos, sin mentir, contarlo como un vencedor, sin que se
nos quiebre la voz en su alabanza, con alegria semejante a
la que nos dan las aleluyas divinas: {El ombt no se muere,
el ombt no se acabal

Cuando pasamos, él nos dejo caer como de soslayo y a la
sordina su refran:

—El arbol ombt como tiene que dar un fruto grande de
sombra, no debe dejarse caer por tierra. )Coémo echaré
frescura, si me tiendo como tus muertos?

La sombra es una nonada y una maravilla a la vez. Las mis-
mas ciudades las hacen “contra la lluvia, el sol y los ladro-
nes”, dice un cuento.

Muchos nombres le dan a la sombra, que dicha asi no parece
nada. La llamamos techo, portal, montana, quebrada y més
cosas atn a la sombra. Hombres, bestias, pajaros, agua,
buscan sombra, una sombra pequeha, que no pase de su
cuerpo, o una grande que parezca una piscina de frescura.

Juntando sombra y sombra de los ombties argentinos, qué
océano o qué pais de sombra gustosa.



Esta patria azul y gris, sin cabo y sin peso, pais de aire, la
tenemos todos de aquel lado, donde la América se llama
sudeste y tiene la forma de una penca de nogal.

El judio sin tierra tuvo su omb( donde llegar a descansar;
el ruso de la estepa sin ombt recobré su landa, vuelta méas
dulce por la sombra del ombi; yo, que lo cuento, también
tengo alla, criatura errante, para tiempo de fatiga, mi tapiz
gratuito, mi cama morada y mi disfrute de sombra.
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RECADO SOBRE LAS ESTRELLAS™

La tierra nos es muy amada por lo hermoso que lleva en
cualquier parte y por lo vario de esta hermosura, pero sobre
todo por ser patria nuestra, cosa que caminamos, labra-
mos y hurgamos, racion de nuestros sentidos, ya que ella
es lo que vemos, oimos y tocamos, y que nos escucha y nos

palpa a su vez.

Pero el cielo del dia, lleno de su sol, y el de la noche que
hierve de astros, es mejor que la tierra, aunque no sea cria-
tura nuestra.

Nos parecen muchas las estrellas que vemos y no son tantas,
porque no pasan de dos mil. Allegarse al telescopio y este
ntmero pequeho se vuelve cosa de cien millones, y enton-
ces si el cielo hierve de mundos y del resplandor de esos
mundos con el que no puede la pobre vista, y tampoco la
imaginacion, que parece poder con todo.

Tan infelices son nuestros ojos solo para conocer estrellas
que tienen por una a dos, tres o més estrellas, cuya luz se
nos funde en una.

Asi y todo, con estos ojos débiles, antes de que vinieran
ayudas de telescopios, los antiguos supieron mucho de las
estrellas y quienes supieron mas fueron gente nuestra: los
aztecas de México llegaron a redondear un aho casi per-
fecto después de haber estudiado los astros, sacando de
ellos la medicion del tiempo.

3. En Reino. Recopilacién de Gaston von dem Buscche. Valparaiso: Edicio-
nes Universitarias de Valparaiso/UC de Valparaiso, 1983.



Aunque el cielo nos parezca igual desde todo tiempo y un
pais sin novedades, los astréonomos viven para mirarlo;
sus noches y también sus dias saben de las estrellas que
aparecen de pronto, venidos no se sabe de dénde, que van
aumentando su luz a medida que se acerca, la disminuye

luego, alejandose de nosotros, y no aparecen mas.

Los que hemos visto cometas nos sabemos también estas
visitas a la tierra y los que han visto caer aerolitos en tre-
mendos brulotes redondeados que se acercan demasiado,
y con los que nuestra tierra se qued6 como con rehén, esos
saben que el cielo esta lleno de mudanzas, de extrahos
huéspedes, de criaturas de vida larga y de nacimientos y
acabamientos que entendemos a medias.

Los pueblos antiguos han tenido una atenciéon amante de
algunas constelaciones; por ejemplo, de las Pléyades. Los
mexicanos esperaban congregados la medianoche en la
cual ellos sehalaban el paso del sol del solsticio meridional
al septentrional.

Después, apagados los fuegos de sus casas, iban hacia el
Templo del Sol, donde sacrificaban entre otros un joven
escogido, que era la victima anual del sol. Al llegar este al
meridiano, moria el joven y se le echaba a rodar piramide
abajo para hacer ver el descenso del curso solar, ya culmi-
nado el solsticio.

La religién de los quechuas en el Perti era toda astronomi-
ca; adoraban al astro que hace la fecundidad de la tierra;
adoraban a la luna por su sefiorio de la noche y a cada una

de las constelaciones.
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Reconocian al cielo su influencia sobre nuestro globo
como el artesano que hace nuestro dia de ver el mundo
y de explotar la tierra para alimentarnos, y que lo mismo
hace la industria de la noche que viene cargada de nuestro
dormir y de nuestro sonar.



RECADO SOBRE LA MAQUINA®

Hay que confesar que nos han dado la idea de la fealdad de
la maquina estas cosas: la extraheza hacia la intrusa que se
incorpora en nuestra costumbre, y el romanticismo acon-
chado en nosotros y que todavia nos asegura que no hay

belleza fuera de las nubes, las olas, etcétera.

La extrafieza no dura, lo ex6tico se nos vuelve forma fami-
liar, y en cuanto al romanticismo, él se mueve dentro y fuera

de nosotros como la hojarasca perdida de cualquier otoho.

Un buen dia hemos reparado en que el monstruo no es ni
tan feo ni tan brutal. La forma externa y la complejidad de
su interior son dos sumandos opuestos de una belleza nueva
que llegar y hay que aceptar. Se parece a cualquier bloque de
cerro. Su angulosismo como los del rascacielos, su contem-
poraneo, limpia los ojos de barroqueria; su color tenebroso
tiene algo de tonico para el ojo empalagado de colorines, y
su aseo fundamental, su lisura que no soporta costurones ni
verrugas son gratas, sino al ojo, al entendimiento.

Trae la maquina su belleza intelectual, la de los instrumen-
tos de fisica o de cirugia que esta hecha de la aplicacion a
un fin. Gusta al tacto también la cosa helada tosca, segura,
y por ahi leal. Alguna cosa de témpano, algo de arma y de

flanco de navio, asociaciones nobles cada una de ellas.

El oido la perdona, menos que la vista. Yo senti el horror
de ella en las minas de Pachuca, en México. La bhdarbara

35 Publicado en El Mercurio, Santiago, enero de 1936.
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mascaba y escupia mineral con un fragor de cataclismo
andino, y molia mis sesos junto con la piedra infernal.

Después he oido méquinas de telares o de moliendas de
pastas y la Walkiria hablaba otra lengua con una gargan-
ta amable. Me han contado ingenieros mostrandome los
armatostes de hace diez afos, que el mastodonte de hierro
evoluciona con mucha rapidez hacia las formas ligeras de
peso y elegantes a la vista, y mas hacia la bondad del jadeo.
Y me han dicho con un amor junto a ella, que vendra la
maquina parecida al p4jaro o a la tijera de la abuela, y que
camina hacia eso por economia y por una estética que es
ya instinto aun de la industria.

En todo caso me gusta més que ella misma, la ictiosauria,
la mudanza que hace en cuanto entra en la sala o bodega,
y en el hombre suyo. Obliga a desnudez en los muros; los
limpia mejor que lejia de lo postizo. Como ella es la gran
limpia que esta frotada o se atasca, fuerza al aseo de la fabri-
ca; ninguna peste tolera cerca de ella y sus desperdicios se
avientan en una hora, su sudor de aceites y su resuello de
tigre se enjugan en seguida a cepillo y petroleo.

Siendo “peligrosa” la potente, temiendo la rueda, el volante
y otras zarpas, el que la maneja debi6 tirar lejos el veston,
chaleco y otras nonadas, y vino el overol, cosa que también
llaman fea, pero que ahorra el mal gusto del obrero endo-
mingado en dia del trabajo, del obrero cursi que teniamos.
Ese hombre vestido de azul, que es también criatura nueva
para el ojo, ha traido un decoro nuevo. Aquella mezclilla,
o0 brin, o satin, estdin muy bien yendo y viniendo entre lo
tenebroso de la maquinaria, contra el blanco frio del muro.
Parece que sean esos los tres colores de la fabrica: negro,
azul y blanco: fuerza, aseo y alegria.



La maquina es ella también muy sefiora, en cierto orden
nuevo, asimismo de sefiorio. Ella es exacta, a menos de que
la descuiden; parsimoniosa y rapida, segtin lo pide la nece-
sidad que sirve y que dicta el ritmo; ella es veraz en su pro-
ducto, aventajando en ello muchisimo a la maquina humana;
ella se rompe o se estropea lo menos posible si no la tratan
el zurdo o el bobo, sila maneja el hombre de su destino (her-
mosa la palabra); ella esta liberada de la idea de lo diurno y
lo nocturno, gracias a no llevar entrahas nuestras; y ella es
por excelencia la criatura de fuego como la salamandra de
Cellini o como el demiurgo de las religiones; bella y donosa,
gaya y ardidosa de fuego, de llama dura y tierna.

Digan lo que digan los poetas de los creptsculos, ella cuen-
ta con bastantes renglones para que, sin miedo, comence-
mos a llamarla “hermosa”.

El mecanico lo sabe ya o lo ignora todavia, pero lo apren-
dera pronto. Y estara muy bien que lo sepa y lo declare,
porque al patron si se le tiene, hay que amarle. El amor
aqui dara el cuido, el mimo, el primor. Y dara el orgullo,
cosa que también produce el amor. Y dara la alegria coti-
diana que es indispensable para hombre agachado sobre
eso el dia completo.

Antes le pareci6 arisca, cuando no se la sabia. Ahora la halla
décil entre las dociles. Antes la llamé sucia y era que no
la trataba como a cosa viva y le regate6 esmero, le dijo
muchos ahos “inhumana”, y ya ella le responde casi con
caray gesto.

Este idilio del hombre y la méquina parecia imposible,
y ya esta logrado, y les van naciendo aqui y alla Virgilios
maés viriles, un poco duros, que lo cuenten y lo den hasta
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apasionado. Vendran el lirico, el patético y el sacro de la
maquina.

Nada de asombros; la lunar o saturniana ya es criatura
terrestre y como va achicandose para entrar por las puertas
de las casas, volviéndose manual y regalona, acabara en el
nifo del patio o en el gato del rincon.

La hidra y la tarasca, hoy mismo, es a lo més una amazona,

y pasara a dama, y acabara en angel.



RECADO SOBRE LAS ISLAS®

Como es condicion nuestra que gustandonos la tierra prefi-
ramos el mar, las costas nos placen, pero las islas son nues-
tro encantamiento. El mapamundi nos pone los ojos en las
masas de los continentes y apenas advertimos la salpica-
dura de islas y archipiélagos, pero son muchas las islas y
entre tierras habidas, ellas se nos vuelven las mas amadas
si a ellas llegaramos alguna vez.

Las islas pergenan unas formas bastante antojadizas en
cuanto a ahijadas del mar que no crea cosas iguales por
la mucha fantasia de su caracter. Las hay alargadas en pez
comtn o en anguila; en arco esbelto, redondas y modosas
seglin la medusa, acollaradas en anillo y anillo, cuando son
coraligenas; las hay de costas aserradas, o macizas como
acabadas de caer en bloque al mar, y debajo de estas for-
mas clasicas las hay de dibujo barbaro.

Aparecen cualquier parte del globo, aunque hormiguean
mas desenfadadamente hacia los polos, donde la tierra va
a agotarse, o hacia el ecuador, donde el mar ancho con-
siente mayores hazahas y caprichos. Chile tiene casi tan-
tas como el Canada y valen por un pais insular esos pies
nuestros, tan despedazados que caen sobre el Polo Sur.

Se cuentan unas islas nihas que hizo nacer un volcan repen-
tino y que sus pobladores han visto nacer; se leen las croni-
cas de otras que aparecieron como por juego a conocer la
atmosfera y se sumieron en dias o en horas.

36 Publicado en el diario colombiano El Tiempo, el 23 de julio de 1936.
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Las muy grandes ni quieren ser islas y pretenden de peque-
hos continentes como Groenlandia, Islandia o Madagas-
car. Las mintisculas no alcanzan a llegar al mapamundi,
aunque tengan nombre como unas pequefias personas y
se quedan en la boca de sus hijos, o en el comento de los
“lobos de mar” que hasta ellas alcanzan.

Muchas se abrigan al costado mismo de los continentes;
viven de veras bajo su dependencia y no se cuentan como
criaturas maritimas muy reales; otras muy aventureras se
han lanzado a pleno océano, lo mas lejos posible del pais
a que pertenecen como la Isla de Pascua, cuya chilenidad
existe en plena Oceania, o como los centenares que gobier-
nan Gran Bretaha, formidable patrona de islas.

Las islas suelen poseer una emancipacion absoluta del
continente, en geologia, flora y fauna suyas, que son origi-
nales. Por eso las Galapagos ecuatorianas dieron a Darwin
mucho que aprenderles y la familia de los naturalistas las
frecuenta como a pieza de averiguacion preciosa.

En cuanto a porcion aparte, las islas reciben curiosos menes-
teres que le impone el continente préoximo. Anda en esto
lo que llaman “destino insular”, cosa que existe al igual que
el de las criaturas. La tierra firme las toma por deposito
de cuanto le resulta peligro o daho, y asi las hace lazareto
de leprosos que la costa avienta a grandes distancias. Esta
destinacién dio a Chile a la mencionada isla pascuense,
remitiendo a otro hemisferio los enfermos del “mal sobre-
natural”. Més frecuentemente se las destina a presidios o
galeras, encomendando al mar su seguridad. Cargan estas
suertes odiosas Madagascar con dos cérceles y la Isla de
la Reunién con una; las Lipari, prision politica de Italia; la
mal nombrada Isla de la Salud en la Guayana francesa, y



el Castillo, de tremenda memoria, de la costa venezolana.
Suelen destinarlas a cementerios, que no dejan de ser mejo-
res que los de la costa adentro, por el despejo y la alegria
que les da el mar.

Napoleon dejo dos islas marcadas, una por su fuga y la otra
por su acabamiento. Otro mejor que él, San Juan Evange-
lista, escribio sus visiones y murio, y después de ellas en
la isla de Patmos, del mar griego. Un hombre de novelén,
menor que estos dos en suerte y desgracia, el Conde de
Montecristo, dejo su aventura en el Castillo de If de un islote
marsellés. Y un inglés llamado Alejandro Selkirk, no tan
desgraciado ni tan feliz como quieren sus comentadores,
quedd6 abandonado en nuestra Juan Fernandez cinco afos,
y su experiencia corre todavia por el mundo contada a su
sabor por Defoe en libro que llaman Robinson Crusoe, y

que es el aya imaginera de los nihos.

Todo esto no obsta para que el continente suela regalar-
les mimos y privilegios sehalados. La isla es generalmente
pedestal fértil y de atmosfera tierna, campeén de clima
optimo, y los nombres de estas afortunadas corren por el
mundo mas que el de los héroes. Se llaman Sicilia, Capri,
Corft, Mallorca o las Bermudas. Pasan a ser nifios mima-
dos del globo; la gente de cualquier parte las mira como
cosa familiar y no quiere morirse sin ir a verlas como a la
Venus del Louvre o a la Cena de Leonardo.

Muchas islas pueden llamarse hogares telaricos, fraguas
de un fuego destructor y creador. Nacieron de volcanes, se
destruyen por ellos o hallan modo de morir al margen de
catéstrofes més o menos frecuentes. Recuerdan un calenda-
rio entero de erupciones; se habitian a la colera de sus tita-

nes, y las poblaciones islehas, apegadas filialmente a estas
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potencias demoniacas, se niegan a abandonar el territorio
querido y tragico. Corre el caldo igneo bajo sus cuarzos o
sus limos, y parece que esta constitucion interna de sala-
mandras origina la fecundidad fabulosa de algunas islas. La
Martinica francesa ha conocido el furor del monte Pelée y el
imperio japonés se asienta sobre el boa subterraneo de fuego

que es todo su archipiélago.

Con frecuencia se aprovecha a las islas para la defensa de
las costas. Las pobrecitas fueron las primeras, por “adelan-
tadas” en el mar, en recibir a conquistadores o a piratas.
Las Antillas conocieron a los espaholes mucho antes que
el continente. Comenzada en ellas la dominacién colonial,
pasan después a asegurar por medio de fuertes la posesion
del suelo firme.

Han caido sobre las islas los trances de los piratas y filibus-
teros que en tiempos de corso pleno inficionaban el mary
hacian de las muy accesibles su refugio, el punto de parti-
da de sus felonias o el de su arribo feliz con la nave, de los

botines frescos.

Las islas viven de las industrias més diversas, comenzando
naturalmente por las que ofrece o impone el mar. Nues-
tras Antillas apenas pescan, a causa de que su fertilidad
da medios de vida més faciles que la pelea con el Caribe.
Pero en los suelos paupérrimos de Terranova, es el mar
o ninguna cosa el que abastece. En el Extremo Oriente,
zona de tifones y de hambrunas, entre Borneo y Filipinas,
el islefio vive en el agua sobre casas canoas. Por el dia sale
mar afuera a tender redes y por las noches duerme en sus
balsas. Este hombre ha hecho ya un trueque de elementos:
la tierra se llama su recreo y el mar su permanencia.



Después de las pescas lucrativas de la ballena, el bacalao
y el salmoén, los nordicos explotan otros logros del mar
en la pesqueria de los animales marinos de piel. Sobre el
viejo continente, la Rusia, dueha de ambito polar, retiene la
industria dura y bien pagada de las pieles. En el continente
americano, Canada y los Estados Unidos hacen otro tanto
con el cardumen de islas que se abre al norte de la bahia
Hudson y que hierve en torno de Alaska.

El mar es almacén perlero. La gracia de la ostra perlifera
corresponde a las aguas calientes, al golfo Pérsico, al mar
Rojo, al océano Indico o al Pacifico acalenturado que abra-
za las islas de Hawai y las Filipinas, o a nuestro mar Cari-
be, agua de maravilla que apenas conocemos y que hacia

las costas venezolana y panamena cria la almeja codiciada.

Otras presas mas asequibles que cede el mar son las espon-
jas. El Mediterranco en el archipiélago griego y en las
Esporadas italianas, mantiene desde hace siglos la indus-
tria de la esponja dorada, mercancia sin peso y de buenas

cotizaciones.

Las tortugas marinas se crian en muchos lugares, pero
como las algas del Sargazos se aglomeran en ciertos luga-
res criticos y estos son la misma agua caliente amada de las
perlas y de los corales. Cerca de Haiti la abundancia de tor-
tugas ha dado su nombre a una islita. En la Baja California
de nuestro México pululan las tortugas, y en las islas Corn,
sobre el litoral de Nicaragua, vive una codiciada especie de
la tortuga carey. En Madagascar, isla de cualquier portento,
también la bestezuela de caparazén mantiene a la colonia
de sus perseguidores. Buscan parar a la tortuga por dos ape-
titos: el de la concha, materia de durar y de lucro, y el de su
carne, que halaga los paladares més regodeones.
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Las islas de guano son ciudades de pajaros que no escasean
en la América. Las costas calvas del sur del Perti y el norte
de Chile han tenido en ellas fama y buenos mercados, y
Haiti cuenta también su islita guanera, proveedora del mejor
abono. Cerca de Honolulu era hace ahos cosa de asombro
la asamblea de albatros encarifados con las pehias hawaia-
nas, donde ellos dejaban una porcién de huevos como para
servir una glotoneria de titanes. Islas de Pajaros llaman
también al sur de Africa, otra concentracién fantastica de
aves marinas, que se vuelven calamidad por su adueha-

miento total de espacio aéreo y terrestre.

Pero las més de las islas no viven de azares del mar y consti-
tuyen simples asientos agrarios. Pesqueria y oficios del mar
los aceptan por ahadidura de sus cultivos plenos: la poca
area de tierra obliga al islefio a no desperdiciarla y el clima
bondadoso todo lo consiente y lo ayuda en ellas.

A Madeira la llaman “la flor del océano’: la fertilisima produ-
ce desde la viha latina hasta la caha tropical y la piha, que

se ha vuelto su exportacion por excelencia.

La islas de Cuba y la de Puerto Rico, antiguos repertorios
de todas las plantas tropicales, desperdician actualmente
su preciosa liberalidad de climas y se entregan al cultivo
Gnico de la caha. Conocen una prosperidad vertiginosa
en los auges del azficar y una ruina cabal en las caidas de
ese mercado. Las islas méas bellas del repertorio americano
son indudablemente las Antillas Mayores: su calor no es
tanto que las tema el blanco en el verano y su invierno da
toda complacencia; la enumeracion de sus frutos es la de
la aristocracia botanica, y el paisaje suyo, a base de palme-
ray de ceiba, posee una nobleza insuperable.



Las islas extensas de clima templado suelen hacerse tri-
gueras como Nueva Zelandia, y las de aire menos benigno
y de planicies se dan a la ganaderia, como la Tierra del
Fuego, que no es el infierno antepolar que dicen los viaje-
ros alharaquientos, sino una residencia bastante tolerable
de pastores y de gente de empresa.

Incrustadas en la América nuestra se hallan el Caribe,
Guadalupe y Martinica, y enfrentando a la grande Argen-
tina las islas inglesas de Falkland, hermosos estorbos para
la unidad de nuestro territorio.

Llaman islas de aceite, mejor que a las olivareras del Medi-
terraneo, a la de la palma de coco, cuyo aceite provee la
industria jabonera del mundo. Viven del donoso palmar de
cocoteros las Nuevas Hébridas, Ceilan y varias otras. Se
han entregado a la produccion del aceite mas noble entre
todos, las Baleares espaholas, cuyo paisaje esta formado
de olivo, de almendro y de olivo dondequiera que caen los

ojos sobre el mar, cerca y lejos de la costa.

Mejor que como granero de trigo y como zafras industria-
les vemos a las islas en criaturas poéticas, cuanto se apli-
can a la especieria, segtin lo hace el archipiélago malayo y
Zanzibar. Alli es el darse en arcilla de rescoldo el jengibre,
la vainilla y la canela de las confituras universales; el aza-
fran, la nuez moscada y la mostaza de los yantares finos o
los banquetes de gran gala.

En mar suave, oficio de islas es el de ofrecer de climas mi-
mosos los sanatorios de aquellos nifios y aquellos adultos
que las grandes ciudades mortiferas remiten deshechos a
las bienaventuradas. Nueva York, isla continental, que ya
no lo parece, lanza sus enfermos hacia las Bermudas o hacia
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Cuba. Los Parises los envia a Corcega y los Berlines a Capri
o Sorrento. Las islas parecen recoletas hasta cuando el
turismo las trastorna. Un modo y ritmo de vivir y de ser
feliz queda en ellas como un rezago de la vida clasica. E1
hervor vegetal rebasa de los plantios industriales hacia la
donosura de parques y jardines; pescadores, campesinos,
artesanos de rancios oficios ensehan a los civilizados el
trabajo desaparecido del mundo, que era hermano por estar
lleno de pausas de reposo. El Mediterraneo y los archipié-
lagos de mares calientes defienden tanto como pueden esa
vieja ciencia de vivir dichosamente, sea en riqueza o en

pobreza.

Las islas tienden a una superpoblacién cuyo ejemplo angus-
tioso lo da la de Puerto Rico, que en trece mil ochocien-
tos kilometros cuadrados, sustenta a millon y medio de
habitantes,*” o toca al otro extremo con unas islas fabu-
losamente vacias o deshabitadas, segtin la Isla de Pascua,
poblada antes que por hombres de carne y hueso, por su
tribu inmensa de monumentos misteriosos y por los fantas-
mas de un pasado que devoré el mar sin confiarlo antes ni
a sabio ni a ignorantes.

37 En 2019, se contaban més de tres mil millones de habitantes.



RECADO DE NAVIDAD

Soy muy feliz de pasar una tercera Navidad con ustedes,
mexicanos, y es todavia mas contentamiento el pasarla
dentro de una zona rural, en una aldea vuestra.

Dos veces he oido romperse la “pihata” por la caha del
vendado; dos veces he seguido las “posadas”, creyendo
como los nihos en que voy con los pedigiienos, entre la que
cabalga en el asno y el caminador. Dos veces también mi
estrella salt6 del Ixtlacthuatl y de la Sierra Madre, y el nifio
que llevé de la mano, moreno y con el ojillo en sesgo, me

dijo lo de “jLa paz sea con nosotros!”.

Segtin todas las aleluyas o las coplas populares, el Niho trajo
en su boca un mensaje partido en dos: el del amor y el de la
paz, que son uno solo. El mensaje se confunde con el cuerpo
del nacido, parece que él corria de su frente a sus pies, caia de
su mirar y saltaba de su ademan, quedaba escrito en las hue-
llas que dejaba atras, y en su carne de la hora tercia, él todavia
rodaba por sus llagas. Pero atin voceado asi, a cada Navidad
aquello de “Mi paz os dejo, mi paz os doy” nos halla como el
rebaho enloquecido y respondiéndole con el mote arabe de la

”»

“Guerra Santa” o como el de “jVenganza, cristianos!

El nacimiento de Nuestro Sehor ocurre en una ciudad
pequeha, pero no en una casa —que todas se la negaron—,
sino en establo arrabalero. Asi Cristo echa el primer respi-
ro cerca de majadas y entre los animales. El escandalo que
las viejas estampas es este de un hato de bestias desperta-
das, el vaho de los belfos, y pasar y repasar de angeles en
ancho relampagueo, y el coro de estos baja vertical como

una presa soltada desde las alturas.
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(Alas gentes de la Razén con maytscula, el cuadro les revuel-
ve el seso. Pero todo en el Evangelio resulta una reversion

del “orden” y de la vieja ley que va a caer en pedazos).

Y alli, en el lugar preciso y previsto, al medio de bueyes,
y vacas, y asnos, esta la cosa mas ligera y endeble de este
mundo que es un nihito, y hay un viejo barbado tan débil
como El mismo, y una mujer flaca como ambos en cuanto

“res . ”
a “fémina’”.

Celebramos eso, un nacimiento, el méas absurdo y menes-
teroso que se haya visto. La escena de la noche 19)8-ava,
de rara se pasa a grotesca: hay en aquel establo el estiércol
desparramado y el agua turbia, por servida del abrevade-
ro, y brillan aqui y alla unas copas llenas de incienso, mirra
y oro. La tlinica sucia de José se roza con las mangazas de
los Reyes y la pelambre de los animales. Aquella parturien-
ta madre recibe las congratulaciones con la dignidad de la
mejor reina judia, y el Niho suelta el llanto con mas asom-
bro que cualquier otro, de estar sobre el suelo, de haber
rodado y caido de veras, y de sentir esta costra dura y fea
que mentamos tierra.

Este suceso disparatado a lo divino no lo entienden mucho
las ciudades, los rurales si, y los vagabundos, en cuanto
gente habituada al milagro que brota del planeta o baja de
los cielos, a lo mas natural y a lo mas sorprendente.

Los Reyes ponen en el sucedido un contraste fenomenal
que solo salta de los cuentos. Pero es que también parece-
ran fabula los treinta y tres afios de semejante encarnacion.

Los ovejeros, que duermen siempre con una oreja a la escu-

cha, se despiertan al oir la cascada de mtsica que rueda



alborotando al ganado: todo el campo sabe, menos la ciu-
dad dormida a pierna suelta, sorda como Jerusalén y las
demas del mundo.

Los angeles eran asunto familiar para el pueblo judio, lla-
mado delirante a fuerza de ver siempre la tierra en entre-

vero de realidad y de sueho.

Todos los que estan alli, vistos a la luz de las estrellas, son
gente morena, como nosotros, y debi6 serlo hasta el recién
nacido, a pesar de los cromos del cristianismo a la inglesa,
y tostado seria después, de vivir al sol de los campos y cami-
nar en pespunteo de aldea en aldea.

(Un poco mas alla de Palestina vive el romano blanco, y
“sabido”, y duefio del mundo. Pero el recién llegado asoma-
ria en la Judea colonial, y minima, y paupérrima).

Lo sobrenatural que manda en esa noche tiene un rever-
so natural y los asistentes aparecen asombrados, pero sin
miedo, y se azoran sin dar gritos. Todo en lo cristiano se
movera dentro de esta manera parecida a la de los lagos

que maravillan sin agitarnos.

El buen lector de historia —el no torcido— entiende que
esto tenia que llegar. Habia habido ya reyes de mas, capi-
tanes de sobra, letrados grecorromanos y hasta hechice-
ros egipcios. Falta Uno que reinase sin reino, mandase sin

espada y hablase recto, sin vicios ni culebreo de palabras.

Los que estan alli velando esperaban a Este, cada uno a su
modo y por eso creyeron de golpe a los signos de la noche,
a la estrella nueva, a los coros despenados y al “no sé qué”
del Nifo tiritador.
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Hay una gran docilidad en este grupo nocturno, un saber
y obedecer inmediatos, sin preguntar ni discutir, y en el
aire delgado y la tierra gruesa ha debido haber este mismo
acuerdo de aceptar y sentirse encantados. Nuestra lengua
llama tal cosa, con cierto desdén, “milagreria”, pero has-
ta los laicismos suelen vivir por instantes tales “bodas del
cielo con la tierra”, segin la expresion de Blake, y esto en
cierto dia o cierta noche en que todo se permea de algtin
licor que no se probd con los labios, pero que se paladea
con el alma.

La Nochebuena dura; es la fiesta que menos se ha ajado,
la mas vital, la que nos lleva de arrastre consigdo, y la més
ancha, como que cubre el sobre haz del mundo.

Yo creo, sin ningin sonrojo de vergiienza tonta, en que
esta noche cruzan angeles por encima de la bola empeder-
nida que habitamos, y creo que en aire y aguas hay alguna
turbacion que sienten nifios y animales; nosotros ya no,

por sordos y encallecidos, y a lo menos desatentos.

En los viejos pueblos, a los que creemos idiotas, algo queda,
sin embargo, de las facultades sumergidas: el acordarse de
Noel, del Pentecostés, de la Santa Cena y el hacer un paro
o huelga real de la lucha diaria, y el quedarse siquiera por
un instante cedidos, dados a lo que busca hablar en torno
nuestro o adentro de nosotros mismos. En el més material
de los mundos, todavia el recuerdo golpea esta noche y nos
echa a buscar a nuestros semejantes, o nos urge vestir a los
nifios que van en carne, causa de aquella noche y de aquel
desnudito expuesto a las estrellas y a la paja escarchada;
también a la conmocioén de los profetas ya justificados.



Es poco lo que hacemos y es torpe y cortisimo: duran una
pestanada este trueque y este fervor de la medianoche.
Pero tal brizna de memoria cuenta por un tesoro. Algo
retenemos en las manos de la cuerda tradicional; el Cristo
Nifio camina sobre nuestros corazones y posa sus diez dedi-
tos sobre el pecho. Aquel bultito olvidado un afio entero
pone en la entraha su peso de rama florida, a veces con
una espina despertadora y que hace sangre de remordi-
miento. Es una presién minima, pero se la siente.

Al Cristo treintahero se le recuerda menos, tal vez por £l
nos resulta el cobrador de las deudas. El que reprende y
sacude seguido. Nos da verglienza menor un nifio de horas,
con el rocio de la noche en los cabellos, hiimedo de tan
tierno y de tan desnudo como Fl esta.

Y sin embargo, este cuerpecillo echado en establo, sin més
panal que la intemperie, llegado y no recibido, con los ani-
males en cuanto a hospedadores, nada tiene de sucedido
fabuloso para los ojos nuestros. En donde acaban las calles
enfiestadas, y se calla el tamborileo, y se corta la danza,
existe un tendedero de desnuditos semejantes, puestos en
cunas que 1o lo son, y rebosandose contra el pellejo del perro
que los abriga, hambreados desde el vientre materno,
mostrando su estropeo en el hueso y la carne, y mirando
con ojos opacos a su Maria y a suJosé que van y vienen por

la pocilga oscura.

Eso de encarnar un Dios en tallo de sangre y aceptar con el
vagido y el batir de la mano el aire y la tierra, y la infancia a
medio pan y a medio techo, este misterio que habla con
palabra directa vale en cuanto a alegato eterno y a quemante
encargo sobre la infancia menesterosa y padecida. Sin pala-
bras, con su pura cinta de imagenes, el Pesebre de Belén nos
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encomienda a todos y cada uno de los nios que duermen
bajo ramas de palmeras o planchas abolladas de zinc, y tam-

bién al raso, como las cabras y alimahas del monte.

No es mera estampa de yeso ni tarjeta de Noel lo del nifio
que duerme a la escarcha y a la ventisca. A lo largo de Paci-
fico, del Atlantico y del Caribe, yo me he visto entredor-
mir de ese modo al chiquito indio, al mulato, al negro y al
mestizo. Y pese a la geografia, aquellos pesebres criollos se
me juntaron todos en torno de la cuna judia y de aquella
madre de los albergues negados.

Pongamonos a cancelar la vieja deuda no pagada y crecida
que ya nos abrasa la conciencia. Ella cuenta ya 1948 afos, y
nosotros, a causa del débito que Cristo cobra en vano, nos
parecemos a la mala fruta empedernida al sol y sin querer
fundirse.

Allegarnos al Dios Nifo seria buscar los pesebres nuestros
de cordillera y selva adentro, por los caminos rurales y las
playas no sospechadas, por todas partes donde se escape un
llanto chiquito que es el mismo de aquella medianoche y
se oiga ademas el rezo de la Maria indigena, o mulata. Ella
reza ahora mismo una oracién heroica a lo divino, que esta
partida en el gajo de la Aleluya y el gajo de la pesadumbre,
en el gozo de su alumbramiento y la humillacion del ambito
desnudo. Y el lugar donde ocurre lo que digo no es el arenal
asiatico ni el africano, que es la América nuestra de la abun-
dancia boténica, del bosque maderero, del rio amazénico y
del sol mas creador que conozcan los ojos humanos.

Fortin de las Flores, Tijuana,

2) de diciembre de 198
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EL AMOR DE LA CIUDAD

Debiera haber en los libros de lectura de nuestros ninos
un trozo que ampliara el mandamiento de “honrar padre y
madre”, formando en ellos el amor y la honra de la “ciudad
materna’.

—Ama a tu ciudad. Ella es solo la prolongacion espiritual
de tu hogar; y su belleza te embellece y su fealdad te aver-
glienza. Procura que todas sus avenidas, y ojala sus calles,
tengan la gracia del arbol, tras de cuyas copas el cielo es
maés profundo. Procura que haya en sus calles uno que tt
hayas plantado y por el que velas. Una ciudad sin arboles
es una masa opaca y brutal de edificios, que endurece el
corazoén de sus hombres.

Haz que tu ciudad sea hermosa, ademas de rica y de justa.
El pueblo de Atenas no se conformé con embellecer sus
museos y no crey6 que lo bello solo fuera cosa de poemas:
menos egoista que nosotros, descuid6 el hogar que es de unos
pocos, para hacer hermosa la ciudad, que es de todos. Defien-
de tus monumentos y tus paseos: al robarte un panorama,
roban una alegria de tus ojos, despojan tu alma. Pero cuando
esos monumentos sean primitivos y feos, clava en ellos el
ridiculo y atacalos, porque hacen daho social, lo mismo
que una ley mala. Odiales lo grotesco y no descanses hasta
que no los veas reemplazados por un marmol gracioso o
profundo. El que ha hecho grotescamente a tus héroes, los
ha ultrajado y los sigue ultrajando cada dia en el monumen-
to deforme. Lleva a tu patriotismo como a todo un sentido
de belleza y no toleres ni el canto patriético necio ni el
discurso patriético insipido, ni el bronce heroico anties-

tético.
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Ayuda alos que embellecen tu ciudad y amalos. Suelen hacer
en el pequeho limite de ella, més bien del que hacen los
malos politicos en un campo mayor, y con mayores preten-
siones. Di a los tuyos que adornen los balcones de tu casa.
El balcén florido es como una mirada afectuosa, es como
el rostro de una mujer hermosa, que alivia y dulcifica al
que pasa; es la dicha de un hogar que se derrama hacia los
demas. El jardin interior es una belleza egoista.

Celebra al comerciante que sabe adornar sus vitrinas con
gusto y correccidn; no toleres el puesto de venta callejero
que deprime tu calle con una nota sucia. Ayuda con tu cen-
sura al municipio en sus reglamentos e indica con bondad
al empleado reacio los defectos de su servicio de ornato.

Cada vez que tengas ocasién propicia, corrige en la clase
humilde el gusto burdo con que adorna su calle y el que
tiene el empresario en su sala de espectaculos a cada fes-
tividad patria.

Condena las estampas torpes y desagradables que ves en los
sitios piblicos y procura que desaparezcan. Los vehiculos
estropeados, los bebederos ptblicos mal situados, la acera
torcida, los vendedores desharrapados, todo eso afean tu
calle, deprimen tu ciudad, dahan la vista y el espiritu.

No te limites a pedir que tu ciudad tenga higiene y luz; pide
que se le ennoblezca. Ha de dominar tus puertos el bronce
de un marino glorioso o el de un explorador; ha de haber,
derramado en tus parques, bustos de hombres de pensa-
miento y de ideal: en tus hospitales un Cristo estremecido
de piedad ha de levantar el espiritu del que abre, acongo-
jado, temblando a veces su puerta; en tus escuelas, Bello y
Sarmiento deben mirarte pasar. Ojala el marmol realizara



todas las ideas nobles, y el esfuerzo industrial se erigiera en
un hombre del pueblo, cuyos biceps te exalten la fuerza paci-
fica, y la maternidad se ennobleciera en una mujer fuerte y
dulce, con su regazo enriquecido por el hijo, y los deportes
se alabaran en un luchador o en un scout sonriente.

Ama, pues, las calles, que en ningin dia dejas de cruzar, y

que ella, por hermosa, te ayude a sentir la vida y a amarla
como tu maestro quiere que la sientas: alta y espiritual.

Punta Arenas, 1919

R OS AS

OTRAS

461



A

M IS TR

A

A B R I

G

462

LA TIERRA: LOS JARDINES

Cuatro, diez metros de tierra frente a la ventana, frente ala
mesa donde se trabaja, devanando el ovillo de lana o la made-
ja suave del pensamiento, gquién no puede tenerlos? Y con
esos cuatro o diez metros se puede gozar de la dulzura de
la rosa de otoho, que se deshace suavizando los ojos que la
miran, y se puede tener en invierno el cojin oscuro de las
hojas de las violetas, con la flor escasa, pero que emana a
ras de tierra su durable perfume; y en primavera se tendra
una blancura temblorosa y espesa de jazmin, o la gasa espi-
ritual de los clarines.

Cuatro o diez metros de esa tierra negra, que suavizada
por la caricia cotidiana del cultivo, casi se humaniza de
dulzura. Su leve humedad exhala todo el dia hacia la habi-
tacion ese olor que no es aroma y que es mas noble que
los aromas: la exhalacion del surco, tan sagrada como el
aliento de la boca humana.

Pero si no tenéis eso tan pequeno, jqué miseria y qué dura
fealdad tendra vuestra casa a pesar del muro blanco$ La
calle arroja por la ventana abierta su nube de polvo; el her-
vor de la calle entra brutalmente en vuestro cuarto: no hay
un velo delicado que ampare vuestra vida interior, fuera
de la persiana, que es una cosa, no una vida, y tu casa y la
calle se confunden groseramente.

¢Cuéndo vendra la ordenanza municipal que obligue a
todo el que construye una casa a sacrificar a su ansia codi-
ciosa de edificaciéon esos cuatro o diez metros de frente

florido?



Cuando dimos la espalda al campo y alzamos el hogar —esa
casa apacible— en medio de las ciudades febriles, despo-
samos nuestra vida con la inquietud y con la decadencia
fisica. (En otros paises, existe entre la ciudad verdadera, la
que bulle, y el campo, una poblacién semirrural, muy densa
donde levantan su casa los que no se resignan a abandonar
la luz plena y el ancho horizonte, y que tampoco pueden
vivir lejos de los centros febriles).

Dios puso al hombre en medio de un jardin para que lo
regara de luz, lavaran los vientos sus pulmones y los perfu-
mes del campo suavizaran su indole. Y si abandonamos la
vida en medio de la naturaleza, por no conocer su sentido
profundo, debemos cuando menos hacernos un remedo
de ese don aqui, donde levantamos la casa absurda. Este
remedo, exiguo pero tierno, es el pequeho jardin familiar,
donde debe jugar el niho, para conocer e ir amando desde
sus primeros pasos en la luz a su otra madre: la tierra oscura.

Y este jardin debe hacerlo la mujer, que el trabajo de la
tierra es la labor por excelencia de la humanidad, no de
un sexo: el suelo aspero pide los brazos viriles; el suave, las
palmas dulces de la mujer.

Mas, cuando encontramos hecha la casa, y somos pobres,
y no podemos corregirla, siempre sera posible hacer el jardin
interior, dandole esos seis o diez metros de tierra, sin los
cuales no habra hogar, sino habitaciones amontonadas y
sin almas.

En el centro de la casa, este pequeho jardin sera el pedazo
noble y delicado sobre el que caen y se dulcifican las mira-
das durante el dia. Se miraran en él la “primera mahana”
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y el 4ltimo desfallecimiento de la tarde, que no se pueden
gozar en un amplio horizonte.

Una sola planta florida —un tallo con un lirio candido— o
la marchita aterciopelada de la hierba seran nuestra humil-
de fiesta de alegria, sustento de belleza en el dia afeado de
pequehos afanes. Son esa palabra viva de la tierra, que nos
hace mas vivos y que cuando falta en los yermos nos resta
energia vital y nos hace a nosotros, muertos moviéndose
sobre la tierra muerta.

El alejamiento de la tierra, al que se ha llamado uno de los
aspectos de la civilizacién, es un camino imperceptible, pero
cierto hacia otra barbarie. Del surco se exhala paz, de modo
casi tangible. La palpitacién de los follajes es una forma de
alegria viva como el temblor de agua corriente. La amplitud
del horizonte dilata el alma como la mejor plegaria. El jue-
go de las luces en los arboles y en las montahnas afina el ojo
humano. Asi, pues, cuando volvemos la espalda al campo,

restamos todo eso a la pobre alma: paz, alegria y elevacion.

Lo que se nos dio en cambio fue un bienestar falso, que
lenta y dulcemente nos ira aniquilando, amenguando en
vigor y belleza. El breve caminar nos dé la flaccidez de los
musculos, la pesadez del paso; los interiores tibios que no
atraviesa la rafaga del viento nos daran el mirar apagado,
la mejilla sin sangre, y hasta la accion floja y desabrida.

Rastreando el origen de los tipos humanos que pudiése-
mos llamar ricos —inventores, exploradores, idealistas—,
que removieron més fuertemente el aire del mundo con su
empresa o su pasion, se ha hallado siempre a un nifio que
vivi6 en el campo. Esos son los ojos que se apacentaron en

el verde de las praderas; son las piernas agiles que subie-



ron alegremente las colinas, es la roja sangre que bebio los
soles y que batieron los vientos. Nifios que no jugaron con
los muhnecos muertos ni despertaron a la vida mental en el
feo cuadrilatero de muros de una casa de ciudad. Jugaron
con los guijarros de los rios; recogdieron las conchas mu-
sicales por la orilla del mar, tejian los tallos de la hierba,

desgranaban la espiga delicada.

jPobres, inmensamente pobres, los nifios de hoy! El contacto
con la tierra htimeda los enferma; la ronda, el juego que es
pura belleza —de linea y de sentido espiritual—, la tejen en
patios mezquinos, donde la ancha luz es apenas una meda-
llita de oro; o bien la juegan en una plazuela de barrio, que
hierve de vendedores y de paseantes banales.

Y las escuelas? Suelen tener, las mejores, amplias salas.
El patio no es nunca el suficiente, pues un patio de escuela
deberfa ser un campo, una llanada verde donde la guirnal-
da de los nifos llegue a parecer una breve corola blanca
que palpita a lo lejos.

jPobres hombres futuros, estos nifios de hoy! No se estre-
meceran de alegria al recuerdo de un campo de heno, que
fue el gran lecho sobre el cual cafan riendo. Sus manos
envejecidas no reviviran la impresion del manojo de hierba
recién cortada que apretaron, gozosos, llevandola al establo.

Es ingenuo querer sustituir la tierra, esa cosa inmensa y
sagrada, con gimnasios escolares cerrados, con pequehos
parques que se levantan en medio de las fabricas, ahoga-
dos en la humareda eterna. El dibujo inefable de los robles
y las encinas contra el cielo se apaga y se marchita.
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Pero que al menos queremos dar al niho un pequeho jardin,
en su triste casa, si no damos a su infancia el campo natural:

la amplia tierra de Dios.

El formaré parte de la educacién de la ternura. No es sen-
sibleria de poeta decir que el roce de una corola estremece
o dulcifica. Ignoran los finos movimientos del alma quie-
nes no saben que la contemplacion de una tarde —la hora
pura por excelencia— limpia las pupilas de las fealdades
del dia. Mirar subir el sol de nuestra cordillera es un salmo
que hace cantar la sangre desde las entranas y abre los labios
en un grito de alabanza.

Madre, planta con tu hijo el pequeho jardin. Enséhale t( el
almanaque floral: el mes de las rosas, el mes de los jacintos,

el de las cinerarias.

Deja que la escuela le ensene las familias y las subfamilias,
enumeracion que tal vez no se le soldara con la vida de
la tierra, por artificial. TG hazle derramar suavemente las
semillitas negras o doradas. Cuando el tallito haya salido,
haz que su misma mano le ponga el sostén de caha firme,

el pequenio puntal.

Cuando el arbusto esté prospero, llévalo a podar y mués-
trale en cada rama donde la tijera hiere para bien. Hazle
simplificar a él mismo la fronda del rosal y entendera de
las otras buenas podas que ti le haces en el alma.

Hazle mirar largamente esta tierra negra que fue el éxtasis

de sus abuelos campesinos.



Enseha a sus ojos a distinguir las especies selectas; formale
asi en tu jardin la capacidad de seleccidn, la que va a nece-

sitar tanto al vivir entre los hombres.

Dile que la fisonomia de la tierra revela a una raza; que un
territorio con mucho suelo desnudo dice la pereza de ella,
y también su dureza espiritual. Si te sabe oir, dejara mas
verde el valle por el cual caminé.

Cuéntale qué firmes, qué seguros y qué nobles han sido
los hombres que movieron los surcos o dirigieron la faena
agricola con ojo amoroso como Washington, el que volvi6
el alma hacia la tierra después de la lucha liberadora de su
naci6n; cuéntale de Lincoln, el niho lehador; de Ivan Mes-
trovié, el escultor que apacentd ovejas; de Gabriel y Galan,

el campesino.

Madrecita, lleva siempre a jugar tu niho al jardin. Llena
sus manitos de la suave tierra negra y cuéntale entonces,
como historia maravillosa, el milagro de la semilla que se
hincha y brota.

Acuérdate de que para hacer la mas honda alabanza se
dice de un hombre que fue sembrador. Y sembradores de
campos o pueblos, todos han mirado con reverencia a la
tierra como al mayor hecho que existe. No solo el cielo es
la cara de Dios.

Junio de 1922

P ROSAS

R A S

T

0

467



A

M IS TR

A

A B R I

G

468

SOLUCION DE LOS PATIOS
(LA SERENA Y POMPEYA)

Yo tuve en La Serena mi anticipo de Pompeya. Quiero decir
que ahi se consolidé dentro de mi cabeza la maravillosa

solucion de los patios.

Trafa en mi costumbre, en mi domesticidad, el patio largo
que es Elqui: huerto y jardin proyectados, extendidos
siguiendo el rumbo del torrentito que se apura hacia el
mar. Cierto es que alld dentro me conoci algunos bien humil-
des, con sus maceteros de greda resquebrajada y sus tarros
de lata que sostenian una azucena, digna de Gabriel, o una

mata de poleo, suntuosa de olor como la corte de Bizancio.

Deambulando por La Serena, cuando la gente se retiraba
para la siesta, con las calles fiadas a mi, redimidas del aje-
treo bochinchero (entonces no bocinaban autos ni zumba-
ban camiones, pero las mercaderias eran vendidas a grito
pelado, desde carretas que chirriaban, hiriendo el seso),
convencida pues de que La Serena habia sido mas que
encomendada, puesta a mi disposicién, me atrevia como
muy guardiana a pasarle revista a sus patios. Y asi sin recelo
alguno me colaba donde fuese.

Primero exploré los patios tupidos. Me atraian las penum-
bras verdosas de los vifiedos en trasluz y me atrapaban
los claroscuros de un follaje de palto tendiendo sombras
moradas sobre unas baldosas. Dondequiera divisase las
flores pendientes de un floripondio, me colaba a gozarle su
cornucopia vertida sin cesar en un perfume exquisito que
conjura mi infancia entera.



Quiso la suerte que ampara a los vagabundos, que un buen
dia yo me detuviese ante una casona de dos pisos, esquina-
da con la calle de Los Carrera, cerca de mi querida iglesita
de Santa Inés, en cuya sacristia fulguraba una casulla reca-
mada por las agujas goticas de mi abuela tedloga. Tengo el
recuerdo limpio y perfilado de la casa, pero ya no retengo
el nombre de sus dos calles ni el de sus duefos. Tan larga
era que seguramente atesoraba tres patios. Abierta estaba
la reja y expectante el patio; fui hacia él como imantada,
pero sin apuro, sabiendo que la prisa malogra el saboreo.
Me le demoré en el umbral. Queria antes adivinar la indo-
le de este patio.

Ni follajes arriba ni follajes abajo. Ningin cuello de palme-
ra, ningdn tallo de flor de la pluma, anacondeando por una
columna martir.

Entré y me detuve alli, no sé cuanto tiempo. En el rectan-
gulo perfecto solo habia dos estatuas delante de la puerta
que iba hacia los otros patios. Estaba cerrada. Tal vez habria

sido demasiada belleza para mi.

Entendi que los bultos vegetales sobraban de todo sobrar
en ese ambito de espacio insigne que era todo él, un &mbito
de pureza, sin recargos ni distracciones, simplificado en
su estructura como la almeja o el huevo. Y aprendi una
serenidad feliz que hace olvidar el cuerpo —todo lo que es
cuerpo: pulso batido, sienes acaloradas, pies dolientes, dili-
gencia, horario, hambre o sed— y se aloja en un disfrute
pleno: el del poema leido por vez primera y que va hacién-
dose uno con uno mismo.

Mis patios de nifia eran muy distintos a este recinto tan
elegante en su simplicidad; los mios fueron siempre un
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atestadero de mil cosas a la vez, medio graneros y medio
salones, vueltos taller de costura y barbechos. Eran un
cuarto més, un gran cuarto con luz generosa y aire quieto
que mimaban a las flores y en donde a nadie le llamaba la
atencién que las rosas viviesen el doble que las de afuera,
y que la parra lograse unas uvas primas hermanas de los
higos, en lo morado y en lo dulce. Mi hermana ponfa su silla
de mimbre en medio del patio y se ensimismaba en sus
tareas de maestra que corrige tareas. Mi madre iba y venia
por la casa como un canario avenido a su jaula, y cantando
también con su voz suave y entonada que se mullia en los
cuartos y se desplegaba en el patio.

En cambio, el de ese palacete de La Serena era una des-
pejada antesala a los salones que yo adivinaba como unas
grutas altas y profundas donde brillaban las lamparas de
cristal y los marcos de bronce en torno a espejos llenos de
mas grutas. Mi fantasia de lectora provinciana los decora-
ba con el lujo de los novelones y poemas que yo devoraba.
Un mundo digno de Ali Baba y de D’Annunzio.

Cuando fui a Pompeya, recuperé de golpe todo ese patio
y todos los patios serenenses. Habia yo entrado a una de
esas casas que solo han perdido la techumbre y el alabas-
tro de las ventanas, y al hallarme dentro de su atrium, con
esa abertura en el cielo raso, donde las nubes se hacen y
deshacen en un cuadro vivo, y la luz se vierte para jugar
sobre el mosaico del suelo, y con los marmoles y pinturas
de las paredes, alli mismo senti de golpe que habia entrado
al origen de todos mis patios chilenos.

De Roma nos venia la formula acogedora y doméstica que
me hacia sentir mujer de ese lar, dueha de casa o invita-

da por ella a descansar unos meses oyendo el agua de las



fuentes y las risas de los nihos que en estos patios resona-
ban como al interior de un anfora. Senti que la filialidad
al Mediterraneo probaba en mi otra raiz de las tantas que
nos sembraron los espaholes, hijos de Roma antes que no-
sotros, sus bisnietos. En patios vivieron Virgilio, Horacio,
Séneca, Catulo, Petronio y Cicerén. Iban del patio recoleto
al foro batido de gente, como quien alterna verso y prosa,
porque ellos tenian en su costumbre, la sana alternancia
de mddulos, de tonos, de modos de sery de expresarse, que
acaso no disfrutaron los medievales en sus madrigueras de
piedra, y que seguramente nunca conocieron los nérdi-
cos en su clima implacable. Se necesita de esa clemencia
italiana y griega, de viento y resolana, para inventar y dis-
frutar lo que un patio significa de convivio humano y de

antologia de la naturaleza.

Cada casa de Pompeya era vecina de La Serena. Hasta la
cocina, estratégicamente colocada para que el humo no se
colara a los cuartos, coincidia en el emplazamiento usual
y yo daba con ella como si hubiese entrado en una casa
familiar —algo mas decorada, es cierto— o bastante mas,
en las que tenfan los muros taraceados con marmoles de
muchos colores y con pinturas como calcomanias. Afuera,
las callejuelas eran apenas més angostas que las de La Sere-
na, Coquimbo, Vicuha y cualquier poblado criollo donde
todavia perdure la traza espahola. No cuesta imaginar y
ponerse a oir el grito de los vendedores, anunciando fru-
tas, pescados, carnes, flores —en latin— que para ellos no
era mas que el idioma de todos los dias, pero que para noso-
tros seria una emocién indescriptible: la emocién de oir lo
cotidiano transfigurado en poema.

No querrian los pompeyanos estar oyendo a cada rato esos
pregones, el rodar de los carros ni el ruido de las sandalias
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de unos portadores de litera. Entonces, por descansar de
tanto bullicio, se entraban a lo que llamamos el zaguan,
donde un esclavo abria y cerraba la puerta densa y pesada,
encadenado al umbral. He visto en el Museo de Pompeya
los cuerpos vaciados en yeso de esos pobres diablos que
no pudieron huir cuando los gases letales cruzaron la ciudad,
desde el crater a las playas. Vuelta a cerrar la puerta de
bronce o de roble claveteado, al interior de la casa sonaba
distinto: sonaba del agua que salta en una fuente de méar-
mol; sonaba de alguien que tahia una citara mientras reci-
taba a Esquilo ante un maestro venido de Atenas; sonaba
de los nifos que en el Gltimo patio correteaban sobre las
acequias. Y cuando todos dormian siesta, solo se ofa la
fuente y los pajaros cantando dentro del naranjal en flor.

Los patios velan, apadrinan y conjuran esas resonancias y
tales silencios, para que el canto o la conversacién se luz-
can como el mosaico y para que el suefio se hunda en cinco

capas de humus y la casa entera se ensimisme en sus tejas.

Durante el Renacimiento los patios ya no eran huertos con
fuentes, sino plazas de losas. Dejaban el jardin fuera de la
mole para mirarlos desde las ventanas o para pasearlo.

La Europa distante del Mediterraneo ya no se puede con-
ceder patios, urgida como esta en ampararse contra nieve
y hielo, viento y granizo. Abrir patio en un palacio o castillo
era un riesgo de inclemencia alojada en casa. Lo consentian
solo para lucir un cambio de guardia o el girar de las carro-
zas trayendo o llevando personajes a un baile de gala.

En Andalucia, lo romano rezagado y lo moro inserto crea-
ron esos patios pequenios donde la dueha de casa ostenta

sus ceramicas sobre el muro y sus macetas con penachos



de deranios en torno al pozo. Alli se vuelve a comprobar
que sin sol ni buen clima es en vano pretender que el patio
sea jardin. Los hondos patios que vi en Venecia —hondos
a causa de la altura de los muros— apenas se iluminaban
como las cisternas bajo una luz mortecina que solo ama-
drina hiedras y helechos. Eran lo mas remoto de mi patio
elquino con su alero bajo y un tapiz de sombra colgando
en una o media muralla no mas, quedando el resto enti-
biado por el sol.

Nuestro Sefior ha dicho que en la casa de su Padre hay

muchas moradas; yo siento el patio en ellas, el perfecto

patio para cada alma bienaventurada.

Pompeya, 1951
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HORAS LIBRES

Pienso en lo que yo habria sido de nacer bajo el régimen de
lo que ahora anda en iniciativas gubernamentales con el
nombre de “Aprovechamiento de las horas libres”.

No me falt6 en la mocedad el amor del trabajo manual;
pero mi gente me puso a ensehar, porque todos ellos habian
sido maestros: el padre, la hermana, la tia monja, todos.
Bajo la gracia de las “horas libres”, yo habria casado muy
bien mi profesioén a un oficio, con ese matrimonio, el mas

salubre que puede hacerse en las del cuerpo y el alma.

Fl telar, el torno de alfarero, la marmita de tintes, los came-
llones de un huerto, cualquiera de estas cosas pudieron
ser las duehas y seforas de mis manos. Hormiguea toda-
via dentro de mi en la entraha vocacional que todos lleva-
mos, el convite a uno u otro de estos menesteres. Me llama
todavia en donde quiera que él suene el pedaleo de unos
telares; el barro rojo, el prieto y el blanquecino, buenos de
moldear y cocer, casi me hablan en donde los encuentro;
y la maniobra del tintorero me alborota con la transfigu-
racion de las telas brutas que hace el color. Cualquiera
de estos oficios pudo hacerme feliz como un rezago de la
Edad Media en mi, su hija retardada.

Pero también las “horas libres” pudieron haberme atrapa-
do con la miisica. No me conozco para ella ninguna habi-
lidad, pero si un apetito fallido; una tremenda avidez. El
organo, el violonchelo, el arpa, me habrian hecho sehas
desde la sala de musica que tendran y ofreceran las “horas
libres” a los amantes pobres de la musa mayor. jCudnta
cargazon de amargura me hubiese aliviado cualquiera de



los tres graves y dulces instrumentos! Un alma més apla-
cada, y més ritmica, es decir mas “acordada”, pudo ser la
mia por obra y gracia de esos tubos, esas cuerdas y esas

cajas musicales.

Me acuerdo también de una casi decisién que mi madre
me atajo. A los catorce ahos vi trabajar a los tipégrafos, y
los rectangulos llenos de duendecillos de plomo, y el suave
manipuleo del obrero, me fascinaron. Escogiese yo esto o
aquello, estoy segura de que las “horas libres” me hubie-
sen ahadido humildad, y que la camaraderia de un trabajo
colectivo, colegiado plural, me habria quemado en cierne
la pasion o el vicio de la soledad que me vino tal vez del
libro, egoiston y aislador.

Las “horas libres” me hubiesen regado, ademas, la planta
de la alegria, que en mi nacié enteca y pobre. Sé que la
sangre bien batida por el trabajo corre mejor, sea que al
alma, socia del cuerpo, le alcance el ritmo de cualquier arte-
sania, el hecho es que rara vez se ven artesanos tristes o
acidos. El cuerpo quiere vivir entero y se vuelve pesadote
y se llena de morosidad si usamos solo el remate de él, este
cogollo que llaman cabeza y que en nosotros, escritores, es
lo Ginico que vive y madura.

Los que gozan del régimen de las “horas libres” son mas
dichosos y seran mas ricos que yo: digo que bajo la parda
capa de esa entretencién vespertina se esconde un tesoro,
una llama que da calor como el sol o el radio.

Gran vagabunda soy hasta cuando vivo sedentaria. Voy a
mi tierra cuando quiero. Ando su campo o me entro por
las casas. Mejor si ellas son talleres. Mejor todavia si son
el local de las “horas libres”, es decir, una casa de oficios
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varios. Miro los tapetes, los cueros labrados o las vasijas de
barro. Veo que la gente es bastante feliz, moviendo los tela-
res del choapino como quien aviva a criaturas serviciales.
Los que trabajan en hierro forjado vuelven al viejo trato
con el elemento més hermoso de todos, que es el fuego.
Los que combinan para la ceramica la preciosa porcién de
silex, feldespato y creta, y gozan los placeres de la vieja
rueda del alfarero que nunca paré de girar en este mundo.

Me contagia el placer que veo en la cara de los aprendi-
ces. Me gusta que tengan lo que yo no tuve y que sin darse
cuenta ellos ganen los gestos, los ademanes, la naturalidad,
la vivacidad y la destreza que son las marcas del hombre
que trabaja con sus manos. Se liberaran de la pedanteria,
plaga de pueblos nuevos y a medio desbrozar; se libraran
de la irrupcion de vanidades que brotan como hongos; en
los &mbitos llamados cultos mundanos, quemaran muchos
lastres burgueses.

Y los que, ademas de eso, hagan mtsica coral, entenderan
mucho més que mi generacién aquello del “acuerdo nacio-
nal”, de la convivencia civica, del ruedo de la chilenidad:
aprendizaje de vida o muerte, y por cuyos bajos puede colar-
se no el buen sol, sino la negra disolucién.

Agosto de 191



EL PAfS SIN CREPUSCULO

El creptisculo se ha vuelto como mas rendido de cuantas

alabanzas lleva en su ridicula bolsa de vidrios insensatos.

Cada hombre que quiere ser poeta (y cada pobre diablo
también), se ha probado el alma en sentir el creptsculo.

Por todo eso, el crepisculo ha parado en méas caduco, de
fatiga, como los hombres demasiado alabados.

Yo no lo amo. Yo le odio su traicién de pulpo blando que
babea el noble poniente y se come la vida. Yo le odio el
ojo sesgado de ladrona doméstica cuando se va con mi
dia, que me era fiel y queria quedarse en mi cara; la mana
callada con que me hace resbalar la luz que estaba ten-
dida de mi rodilla a mi rodilla como una gran mazorca

luminosa.

Yo le sigo con rencor la zancada en las colinas de Greno-
ble, una a una. Son veinte, son mas, y la luz valerosa, la luz

cabal, se va y nos deja con la obra viuda entre las manos.

Y yo no soy mas sin el dia leal, yo no tengo mas la palabra
entera ni la marcha robusta. Yo no soy mas.

Después viene la hora que dicen timida, y que es la hora de
la traicién, en que la tierra de facciones integras se vuelve
peligrosa, toda entera como un camino que se fundiera,
vaga como un fondo marino; y el arbol es una piramide de
algas, el Rodano, una fabula y mi casa de piedra algo a cuya

puerta no se llama porque tal vez no exista.
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2A donde se va, con su red de peces rojos, con las naranjas
de Java de mi gozo, el gitano del creptsculo, que nos da sus
espaldas de mentira, y cuya cara vuelta al poniente nadie
ha visto? ;A doénde se va el hombre de paso de zorro?

¢Hacia qué pais de fuertes, donde un atrevido le tumba
como a un mendigo sin huesos, y clava la pica del dia enci-
ma de ¢él, para que nunca le abandone, y la cara que besa le

quede eterna, sin mengua, enfrente de su cara?

All4, donde el creptsculo es vencido, estan los hombres y
las mujeres fieles, parecidas al cedro sin joroba, que por-
que no han visto anochecer ignoran la huida, y permane-
cen, permanecen. Tienen un perfil de agaves duros y sus
cinco sentidos meridianos no han olido el olor de buitre de
la muerte; y su ojo apacentado en la luz no se levanta y se

baja a cada hora para espiar el horizonte.

Tranquilos, en el mediodia blanco, ellos hacen su estrofa
larga o la tendedura de su surco.

Como un ladrén detras de un ladrén, yo me iré un dia
siguiendo al mendigo cinico del creptsculo, por la ciudad
en que camina derrengado, después por las colinas donde
salta como un prestidigitador, hasta que lleguemos a la tie-
rra en que ¢l se acaba.

En el pais donde han fijado como una torre de plata y oro
el dia sin engafo, el dia de alto cuello, se podra vivir sin oir
hablar nunca de la noche que muda la montaha y roba la
puerta de la casa. En el pais del centauresco mediodia, el
pecho del hombre es el mismo, pero parece mayor porque
no disminuye; las obras de la mujer son iguales, echadas
en su regazo, solo que en el sol blanco parecen frutos de



mérmol, exentos del otofio que pone la rojez y el gusano
en el mismo gesto.

Diciembre de 1927
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ELOGIO DE LOS PAISES PEQUENOS™®

Pequenos paises que tienen la modestia como su aire natural
y no son cogidos por la lujuria de la dominacion. Pequenos
paises en los que ninguno posee demasiado, por lo cual en

ninguno de ellos el poseer se pasa al dominar.

Generalmente carecen de brusquedad y hay en ellos la
modestia y el pudor que crean los espacios pequehos que
todos miramos cada dia.

Por conocernos vivimos el semblante y el aliento préximos,
y la alegria o el dolor nos son comunes. Eso llega a volverse
la ronda de hombres en que el pulso del primero llega hasta
el altimo. No es posible por ello ignorar la miseria grande

ni quedar frios en el trance de la tragedia vecina.

(Si tal cosa ocurriese, el egoista viviria asaetado por todos

los 0jos).

Suelen ser ellos, pues, unos paises en los cuales desde el
primero al Gltimo hombre han aprendido la fraternidad
efectiva, el tocarse con los codos tanto en la fraternidad

como en el descanso mas placentero.

Sobre un suelo pequeho y préximo bulle la variedad de
los oficios humanos: sobre quinientas o mil hectareas de
tierra se mueven a la vez el pastor, el ganan, el hortelano,
el jardinero, el albahil, el decorador, el orfebre, el escultor,

el herrero, el tejedor, el poeta y el misico: todos los ofi-

38 Publicado en el Repertorio Americano, Costa Rica, n° 18, t. 11, el 8 de
mayo de 1926.



cios. Y es asi como resulta que la tierra pequeha no padece
hambruna.

Alli esté el que hace la casa, alli el que ensambla las piezas del
reloj; mas alla, el que hace cantar a un gran coro, cada uno en

lo suyo, y lo suyo es sabido, respetado y querido por todos.

Tierras en las que el hombre sabe que lo parvo puede lle-
gar a ser lo 6ptimo, porque se repite hasta parar en lo cabal
corrigiendo la mentira tonta de que son sinénimos mayor

y menot, pequeio y peot.

Ademas, los hijos nacen alli sabiendo que el préjimo es
realmente su semejante y que él no dahara a su hermano

sin dafarse a s{ mismo.

Y sabe que aquel que siembra su maiz o riega sus frutales
al otro lado de la frontera jadea el mismo afan, cosecha con
igual euforia o padece igualmente de la misma sequia de la
que él padece.

La patria pequena a nadie debe amargar porque un nifo

pueda recorrerla entera.

Por pequena, ella se vuelve carne de su carne y hueso de
sus huesos, y el niho puede llegar a hablarle como a una
criatura viva, por sabida y presente, y como quien nunca
cortd el didlogo de hijo y madre. (‘Buenos dias, valle de
Elqui”, suelo decir yo a medio despertar, en cuanto me cae
desde la ventana el primer rayo de sol).

Tierra domada es la pequena, sin barbarie de pedregal
ni de matorrales ciegos: toda ella sabida e incorporada a
nuestros sentidos: al ojo, al oido, a la palma de la mano.

P ROSAS

R A S

T

0

N
e}



A

M IS TR

A

A B R I

G

N
o)
N

La patria pequena es tierra regada, es decir, dichosa; ella
no cruje de arenas aridas; ella es apta para sustentar sus
hombres, lo mismo en la montaha que en el llano; como
vive humanizada por un largo servicio, ella ignora la ofen-

sa del desdefioso.

Patrias felices son esas y viven bajo el concepto de que el
espiritu no necesita espacio sobrado para existir; que lo
mejor y hasta lo 6ptimo puede sembrarse y prosperarse
en un millar de hectareas. Y son esas unas patrias a las
que no pueden humillar las de extensién maytscula que
se asoman a dos mares, porque ellas también han dado al
mundo artesanias, telas y canciones, hermosos templos,

cuadros y libros proceres.

Se retinen los fuertes en asambleas y tienen que dar asien-
to inmediato a esas patrias minimas, porque suelen poseer
tanta honra como ellos, y porque hacen falta en los debates
universales, y el mundo no viviria sin ellas una dignidad ni
un rostro cabal.

En el alfabeto de los pueblos suelen ser estas patrias la
consonante dulce que ablanda la brutalidad de las vocales
bruscas o el paréntesis que dulcifica la tirada espesa del
periodo. Pequehas patrias son estas cuyos hijos no vocean
su nombre por doblar su talla personal, porque estos hijos
de geografia pequena se saben mejor que los otros, el bulto
espiritual de aquella madre mindscula que les dio un alma
suficiente para amar y para crear.

Bruselas, marzo de 1926



NAVIDADESY

Los cristianos, los paganos y los menos que paganos adop-
tan en bloque y con animo contento, esta mas que toda
otra fiesta de Cristo. La Navidad tiene su fascinacién, que
se ejerce sobre todas las sectas, excepto la judia, testaruda
como un cuerno y sin permeadura posible como la piedra
pizarra.

Las gentes que con la clave de la gracia presente o ausente
explican la criatura lo mismo que el acontecimiento afor-
tunado o huero, pueden afianzar pie en la fortuna de esta
festividad que a todos ha vencido con su inaudita belleza,
que a todos ha cogido en su trampa divina.

Dios ha venido al mundo cumpliendo una larga promesa,
pero ha venido en la forma de un nifio, sin querer hacer un
salto sobre la puericia y sin querer hacerlo tampoco sobre
la pobreza. Esta ahi con una hora de edad; quien llega a
verle le mira el frio, su desnudez la quiere también como
para un testimonio mas evidente de que esta aqui: un desnu-
dito se ve mejor, se ve dos veces.

No hay campanas que remezcan la rama gruesa del corazéon
como las de esta Pascua mayor; enseguida de ella vienen
las otras de Resurreccion, Cristo nacido o Cristo recupera-

do: no hay mas fuerte noticia que pueda sernos dada.

La tierra, més pesada que ella misma, porque pesa de pecado,
de ignorancia o de empecinamiento, sumisa y todo a suley

39 Publicado en La Nacién, Santiago, diciembre de 1951.
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de no auparse, en esta noche se empina; entiende que algu-
na cosa mejor que ella la zafa de su quicio y se deja hacer; su
Duefio la atrae hacia él, la toca en memoria de haber sido
su criatura, le cuchichea algo, mejilla a mejilla, y después la

devuelve honradamente a su cuenca de espacio.

Siempre he sentido esta levedad de la tierra en la Noche-
buena, este aligeramiento en que nuestro pobre cuerpo,
nuestra casa y la ciudad que nos ha atrapado, cambian
cada uno su peso por el peso del Niho y en que las cosas
que son mas ligeras que las mentadas, el fruto que se come
o el libro que esté en la rodilla, adquieren la calidad de ese

aliento nuevo, soplado en el mundo: el aliento del Niho.

Dicen que la dicha de las cosas es perder gravedad y lo
cuentan sin soldar la afirmacion con este asunto de la
dicha del mundo puesta en un Nihito y tampoco se hace
naturalmente referencia a esta noche en que algunos sien-
ten su cuerpo adelgazado, de pulpa a membrana de pulpa.
Por otra parte, la constatacién no ahade ni un gramo a la
dicha. Trocar el cuerpo aunque sea por uno mejor, daria
mucho azoramiento si no se nos quedase entera, y al revés
del resto, se nos agradase como soplada, la memoria.

Muchos contadores, paganos y cristianos, se ponen preci-
samente a acordarse en Nochebuena, mejor que en el dia
de balance del aho. Yo también me acuerdo en ella mejor, y
con la facilidad de recuperar, me viene un extraho apetito
de ordenar en mi falda como las piezas de las casitas de
armary desarmar cuando las deméas Nochebuenas vividas,
tantas que da un pasmo de que sean tantas. Muchas se me
han perdido y estan fuera de mi, de tal manera que si me
las dan no las reconozco y las devolveré al que me las haga

presentes. No fueron ni buenas ni malas y en la memoria



hay una especie de aristocracia que acepta lo absoluto de
mal o de bien, y no cansa el regazo con la plebecita.

Me acuerdo de una de mis cinco nochebuenas de Los Andes,
que se me ha hecho un bloque. El paisaje es cosa tan funda-
mental que no se muda realmente de sucesos sino cuando
se cambia de paisaje. El cielo de constelaciones como licua-
das, el aire generoso de doscientos huertos frutales que
cifien la pobre ciudad, y sobre todo la montaha unificadora
de toda cosa, me cuajan una sola Navidad.

Noche tan calida esla de diciembre que los nihos no entienden
el frio de Jesucristo en Belén y es justo que no lo entiendan;
noche, ademas, tan asistida de frutos en cualquier mesa,
aun la pobre, que tampoco entenderian si se les contase que
la diosa azteca de los frutos, o Pomona sencillamente, fue
a ver al Nifo llevindole una guirnalda terciada de frutos
del hombro a la cintura, duraznos ardiendo y damascos

capitosos, y que la pagana se cristianizo alli mismo.

Aquel de constelaciones vivientes “habla”, tiene algo que
decir y se agita de ello. Grandes y muy terrenales esas
constelaciones de diciembre, casi una cosa de coger. Nun-
ca fueron para mi en la infancia lo que es la estrella para
el hombre de la llanura, divinas por lejania y desasimiento
de nosotros, sino una como rama mas alta del arbol del
mundo, bien de la tierra, bien mias, por lo tanto. Me hubie-
ran contado a los cuatro afos el culto del arbol de Navidad
y yo tomara por eso el cielo suntuoso del valle de Elqui —el
mismo de Los Andes— con la familiaridad de la naturaleza
que tuve de nifia y que me ha crecido hasta hacérseme el
compadrazgo juguet6on de hoy.
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Me veo con una banda de nihos esta noche. No eran las
burguesitas de mi escuela, las de comer jamén y torta
moérbida a esta hora; eran “los otros” de los barrios en
que esta noche es como todas; nifios sin ninguna fabula
del pesebre, cuatro ahitos y siete ahitos a los que nadie ha
contado la gesta sobrenatural del buey y el asno sin gestas,
la fortuna de unos pastores despertados por angeles y la
gran aventura de la tierra misma, de sentir lomito divino
encima de ella; nihos sin Selma Lagerlof reciben la dicha

de mano de la imaginacién que es madre rica.

No me acuerdo de mi misma en estas nochebuenas andinas;
ignoro si yo tenia oracion verdaderamente cristiana para
el pesebre en esos afios capitosos en que, echada contra un
arbol, yo era un tronco alentador no més, y en la cordille-
ra partida como un gran toro de sacrificio, una especie de
agua despenada que no se mira a si misma. Pagana, y bien
pagana, que se habia metido por la fuerza en el zapato de
fierro de un budismo con el que al fin no pude mas; eso
parece que haya sido yo por aquellos tiempos.

La Pascua y el Ao Nuevo de Magallanes se me han fundi-
do y no sé despegarlos. Me acuerdo de la granja perdida en
la pradera desatada. Cuarenta kilbmetros a norte o a sur
para encontrar una majada. La clemencia de la estacion la
goza aquella gente como nadie después de un invierno que
a fuerza de mal, parece creacién del diablo y no jornada
natural de la tierra; quieren poseer las noches tibias y las
pasan al descampado.

Estoy viendo al grupo patagon y al medio una sola extra-
ha. Estamos sentados en torno de un fuego grande que
alumbra hasta donde puede esa llanura en que yo, hija de
quebrada, aprendi el goce y la dignidad del espacio. Hay



un poquito de niebla vagabunda, de esa que en invierno se
vuelve una emboscada para el que camina y le da la ceguersa,
pero que en verano, cuando llega a cuajarse, es una niebla
en derrota, que corre bajo aqui y alld como un perro golpea-
do, y se mete al fin en un matorral que la guarda.

Los demaés asan el consabido cordero, y yo lo llamo de
Abraham, porque el paisaje merece la mencién. La patro-
na limpia la buena porcelana en que la lonja luzca y que a
mi me sobra, porque la comeré, lo mismo que Abraham, a
pura mano habilidosa y robusta mordida.

Me entiendo yo con el negocio del fuego, que es el Gtnico
menester de los de una cena que yo conozco, y lo cumplo a
lo mégico, cuidando que la llama sea grande, y ademés que
sea hermoso, como debid ser el fuego de las acciones de
gracias, un poco fanfarrén, de puro ancho y crepitador, y
con una cresta pura que seria la lengua del agradecimiento.

Cortar el cordero es para aquella gente un rito importante,
aunque lo repitan cada semana, y el descuartizador ad-
quiere en aquel momento preponderancia de héroe sobre
los comilones sentados.

Distribuido el cordero, que ahora si fue de oro, la patrona
coge el cuchillo del trance, lo enjuga en el mantel de damas-
co y me lo pasa como su regalo de Aho Nuevo. Es un cuchillo
grandote, de hoja bastante bruta, que habra rebanado unas
mil gargantas mullidas de corderitos. Pero el mango es cosa
de ver: entero de plata indudable, de grave plata labrada por
buen platero y que tiene musarahas que a mi se me ocurren
unas patitas cruzadas de huemul o al menos de chinchilla.
(Habra que creer a Pedro Prado que el huemul existe atin y
que ¢l lo ha mirado adentro de los bonitos ojos htimedos).
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Como yo me sonrio volteando el cuchillo y cuando me lo
acuesto en las rodillas suelto una risa grande, la patrona
me pregunta si ella ha hecho una majaderia dindomelo.
La sosiego, diciéndole que “eso” lo mismo corta la carne
que el pan. Antes de que me corrijan el regalo, yo tomo la
“telera” tostada, que en el suelo parece una rebanada de
tronco también, la telera que se amasa para la semana, y la
parto con unos cortes briosos y petulantes, y que me hago
celebrar del grupo. (No hay elogio que mas nos plazca que
el que nos dan precisamente por una cosa que hicimos por
casualidad).

Después conversamos de como en la llanura patagonica es
posible a pesar de lo que dicen los picaros, crear la gran-
ja pequeha y sostener el ganado mediano. Porque ella, la
patrona que me aloja, es una de las que a duras penas sos-
tiene su cuadrilatero de hierba, sin querer venderlo a las
sociedades anonimas, que quieren engullirlo todo y que
son en el tiempo lo que David para Urias en aquel otro.

Me cuentan ahora la caza de las lindas bestias patagonicas
y yo oigo embobada, atizando el fuego que mientras mas se
aglutina la noche, va pareciendo méas extrafio y mas heroico.

El olor del robusto yantar se mezcla con el de la parva de
leha devorada, cuando la buena pira se tumba por un tron-
co que cae, yo me levanto a enmendarla con dos troncos
més y, entonces, miro la noche ahora mas poblada por
aquellos perros vagabundos de la niebla, que se acercan

al grupo.

Mis navidades de Europa han sacado su calor de mi pura
entrafia y no hay cielo estrellado ni aire tibio ni tierra piadosa
que me hayan ayudado con una miaja. Los climas genero-



s0s, que son una como paternidad para mi en este mundo,
no me ayudan mas a ser dichosa y en esta noche el hielo
me impide salir a la intemperie del Nifo, de la Virgen y del
viejo José, al aire desnudo en el cual el resuello del buey se
ve como un embudo de vapor y se oye el hocico del asno
restregarse contento en la paja, que de cosa de comer se le
ha vuelto cosa de adorar.

Aunque vivamos aqui a la orilla del mar, y aunque el mar
borronea siempre el cielo, de modo que las estrellas, de
agudas, se vuelven moérbidas, esta noche es todo lo limpida
que puede, gracias a la escarcha que purifica como si fuera
su sacramento. La atmosfera es leal en compensacion de
no ser dulce, y el festejo de Sestri alcanza a oirse a ratos y
el doble riel de luces que sigue a la costa ligtirica hasta Géno-
va, se ve neto y parece querer excitarnos con un camino
ardiente hasta Belén, un Belén invertido que estuviese en

el otro extremo del Mediterraneo.

La Navidad deja caer de su vieja mano ancha muchas
sugerencias, digamos las mas comunes. Una sugerencia de
alianza entre el hombre y la bestiecita, que si no sabe ado-
rar, sabe guardar del frio el bultito que se adora. Una suge-
rencia de que la infancia ha de estar como una joya mirada
fijamente por las otras tres edades: José es viejo, Marfa es un
adolescente; los pastores son hombres maduros y las bestias
una subinfancia que también hace presencia protectora. En
fin, una sugerencia de caminos que hilvanan esta noche la
tierra. Los tres Reyes hicieron una cabalgata que asustaria
a los reyes poltrones que nos han venido, y como dicen que
cada Rey Mago corresponde en el color distinto a una ma-
nera de alma, resulta que cual més, cuil menos, todos en

Navidad caminamos, derrengados o briosos, hacia Belén.
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Vamos trotando hacia Belén con la misma intencién de
adorar al desnudito que tiene encima las puras grecas ar-
diendo del Zodiaco: aquel que se rie y contesta que él no
va, también va, llega y adora, volviendo un poco la cara; y
este otro que dice que ha ido, pero buscando el arbol de
Buda mejor que un pesebre sirio, que es doble suciedad,
también fue y se quedé prendido en el Niho que le pare-
ci6 mucho mas lindo que el Buda engrasado y benévolo; y
yo, que parezco haberme acomodado a este hall para no
moverme, con un airoso pino de luces al lado, lleno de es-
talactitas de azlcares y de péjaros de hojalata o de felpa,
y nihos de verdad, sentaditos a mis pies como debajo de

otro pino.

También con aquellos, descuidada por primera vez del
yantar de Nochebuena y mejor que ellos, sé a lo que voy: a
mirar fijamente el pesebre toda la noche, hasta que entre
en mi como una flecha el sentido del nacimiento, un senti-

do terrestre, que el otro me lo tengo sabido.

Quiero contar las “posadas” de la Navidad mexicana: la
Virgen, camino de Belén, se cansa a grandes trechos; entra
en alguna casa y hace en ella “posada”; sigue caminando
y mas alld cumple la segunda posada y asi el resto, hasta
poner pie en la ciudad del empadronamiento. En memoria
de esta Virden trotadora y hospedada en tantas partes, el
mexicano celebra las “posadas” y en la Nochebuena reco-

rre varias casas, las que mejor reciben, yo supongo.

Las “posadas” mias fueron muy pocas. La primera visita
a mi alojadora la duefia de mi casa de San Angel, que més
que alquilarla me la regala discretamente. Confituras en
la mesa que espera la comilona cuyo vicio se conoce; una
imaginaci6on fabulosa para manejar las frutas en complici-



dad con el azGcar, y el saludo mio para la amiga con quien
he leido villancicos y “rondas” como para hacer primero
bailar y después dormirse a todita la meseta de Anédhuac.

La segunda “posada” en la casa de Palma Guillén. All{ esta
esperandome el abrazo parecido al de mi madre, el de una
vieja pequehita que como ella solo me alcanzaba a la cintu-
ray yo iba por él como por un objeto. (La posada de ambas
esta ahora en el abra del cielo donde por la misma inmen-
sidad los menudos cuerpos gloriosos seran mas primor y

donde ambas pareceran las meninas del Dios Padre).

La tercera “posada” en la casa de Vasconcelos. Estoy viendo
la mesa espaciosa que es la Gnica que para escribir como
para comer le da gusto al ambicioso. Faisaneria y vinos yo se
los cedia con el trueque de los fruteros; siempre yo propuse
ese pacto; el dueho de la casa aceptaba riendo y crefa ganar;
estoy segura de que ganaba yo; los fruteros tenian el uno,
capota de oro, los mangos que son el sol mismo, refrenado
como en la meseta; el otro una capota cardenalicia, las pita-
hayas que son el mejor prpura vegetal; al final una capucha

franciscana, los terrosos y perfectos chicos zapotes.

Oigo la conversacion de Vasconcelos que explica su Navi-
dad como un estado de iluminacion comfn, en el cual el
pastor ve el angel mejor que Swedenborg, y las bestias ven
la aureola del Niho como la paja verdadera. Y oigo a Palma
Guillén tejandole a la teoria de la videncia universal los pun-
zones heréticos con su navajita santotomasina que corta
precisa y redondo. Yo siento un miedo grande hacia la teo-
logia como hacia los campos de hielo en que reshala el pie,

y mortalmente, y solo les puse més o menos este comento:
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“Mirado uno por uno los comensales, el Gnico que tiene
cara genuina de pastor soy yo; ver que detras de la puerta
puede estar el canastito de quesos y de miel de avispa, que
me corresponden. Los te6logos fueron al pesebre solo des-
pués, en el cuerpo blanco, amarillo y negro de los Reyes;
pero el hecho sin vuelta es que los pastores vieron al Nifio
de horas, que solo ellos fueron avisados por angeles y con-
vidados al asombro”.

Los comensales fojean bien mi cara; yo vengo llegando con
un mes de sol de la sierra en la cara y mi rusticidad, natu-
ral confortada, y ninguno me niega que la cara de pastor
que hay en la mesa es la mia.

Los sarapes echados sobre canapés y sillas, y el que saca la
orilla debajo del mantel consienten las alusiones de Belén y
la conversacién que tihe de si mismo Vasconcelos, se pone
célida e ingenua, pintada de anécdota, como debid ser la
de los Reyes Magos de vuelta de sus reinos, cuando les pidie-
ron las gentes cronicas de lo sucedido.



SOBRE CUATRO SORBOS DE AGUA
Y UN POEMA: “BEBER™C

Vuestro poeta Walt Whitman miraba el mundo como un
torbellino de iméagenes, y el gran intuitivo no erraba. yQué
otra cosa es el mundo sino eso: un torrente ininterrum-
pido de gestos, hechos y formas huyentes? Todo escapa,
pero dejando su imagen, cogida o desperdiciada por noso-
tros. La catarata de formas y colores no cesa ni a la noche
cerrada. Siempre hay alguna luz que nos deja atraparla o
hay un ojo abierto de bttho que la toma. Pero, ademas, el
rayo de luz que, segin los astronomos, después de rasar la
tierra se lleva consigo, abismo abajo, cuanto rasé o vio, ese
rayo serfa un Whitman celeste, arreador de todos nuestros
actos por la eternidad.

En esta familia inmensa de imagenes, las més valorizadas
por las gentes son las extraordinarias: una costa brava, una
batalla, un oficio religioso, un vuelo de aviones. Los sen-
tidos populares, pese al tiempo, siguen siendo espesos y
necesitan de la remecida para recibir y gozar.

Bajo el romanticismo la imagen despampanante reind y
gobernd. Ella seria el plato fuerte del periodo o del poe-
ma; o sea, el terremoto que saca a todos a la calle. Los més
populares entre los romanticos fueron precisamente los
que apuraron la brocha para dar las imagenes mas sangui-
nosas y azafranadas que fuese dable. El lector —pueblo, y
este suele ser magnate o seflorona— recibe de esta especie

20 Charla dada en el Foro de Lenguas, en 1947, en la Universidad de Cali-
fornia y recogido en el libro de Gastén von dem Bussche Reino. Valpa-
rafso: EUV/UCYV, 1983.
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tribal de imégenes el efecto de la bouillabaisse provenzal o
del alcohol: la truculencia y la borrachera de los sentidos.
Lado a lado con el color, andaba la resonancia verbal: el
estampido.

Pero tanto se abus6 del trueno y el rayo, que vino la re-
accion: en Francia esta se llama Verlaine versus Hugo; en
la América del Sur, el degollador de gallos alharaquientos
se llam6 Rubén Dario; en Chile, Magallanes Moure, alma
la mas pudorosa entre las nuestras. Estos refrenadores
del zafarrancho verbal se pusieron a reducir el ojo, adel-
gazando la retina o sencillamente volviéndola a su estado
natural. Un francés dice que cuando lo natural se expul-
sa, regresa, y al galope, y cierto es. También el futurismo
volvera a cauces normales cuando haya cumplido su bien

y renunciado su Terror dos Mares.

Yo me confieso humildemente como una violenta; pero
creo no ser una embadurnadora de cartones; cuando menos,

no querria ser eso.

La imagen me fascina como a todos, nifios, mozo, viejo.
Porque imagen somos nosotros mismos, una pajuela que
dura menos que el respiro en el foco visual de un pueblo y
no digamos en la sabana de la luz cosmica. Vamos rodando,
atropellados por la imagen siguiente; mucho es si nuestro
bulto dura la pizca de unos ahos en la pupila de un alma
fiel: 1a del amante, la del amigo.

El poeta lirico es un defensor de las imagenes en fuga; es
el adolescente eterno del ojo vago, que se queda volteando
la imagen que pasé al galope y resobandola en ese resobo
dulce que el alma se sabe méas que el cuerpo. El toma al
vuelo un ademén que ya se borrd y queda a solas haciendo



con ese garabato un juego de posturas que resultara maro-
ma o drama. Dando y dando savias de su alma, él guardara
verde la hoja otohal, dias y ahos, y no lo hace por regusto
de la muerte, que es por la porfia de la resurreccion.

Egotista como es, resucitara a otros y a si mismo, peleando
contra su propia muerte a fuerza de memoria empecinada
y a veces, como los grandes saudadosos, llega a lograrlo en
la porcién de cosas que més le importaron. Leyendo anto-
logias universales suelo seguir las diferentes manas y magias
de esta pelea de mis hermanos contra la disolucién, la suya
y la universal. Y encuentro vivos unos vejestorios de muje-
res que andan y hablan; y huelo unos bosques ya arrasa-
dos que siguen alentando y hasta bestezuelas que solo un
momento fueron del terco animador. Son esas antologias
unos valles de Josafat enriquecidos por paisajes, plantas y
animales, donde parece que se intente salvar el rio de la
Creacion, tal como Dios lo quiso, ancho y perdurable.

(Acuérdense ustedes de la cinta de héroes en Homero, que,
por ciego, defendia en sus ojos género humano; vengando-
se la muerte a medias que es la ceguera, él recalentaba a
sus yertos a pura fiebre, y los contaba y cantaba para que
la resurreccién continuase en quienes lo recitasen. O bien,
remontando menos el tiempo, reléanse ustedes el mujerio

en que se complacioé Tennyson el feliz).

Con regodeo, y de una a la otra, el enamorado las cuenta
en un saboreo dichoso de la memoria, a la vez por vivir
de ellas y con ellas, y defenderlas de su desgajamiento de
acacias, en el aire infiel que llamamos tiempo.

A veces las imagenes caen dentro de nosotros en la misma

revoltura que tienen sobre el mundo; otras veces ellas se or-
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denan por especies o parentescos, convocadas y metidas en
orden como la fila escolar o las familias botanicas. Las muje-
res del poeta inglés tienen la manera regular e irregular a la
vez de algunas constelaciones: la de Casiopea, por ejemplo.

I

Voy a leer un poema sin trascendencia de tono ni de for-
ma: es un poco de mi vida puesta en cuatro ademanes que

son uno solo: el de beber.

El dia que hice este poema, asi me llegarian las cuatro ima-
genes que se juntaron.

Fueron muchas mas las manos carnales y liquidas en los
cuatro puntos cardinales que han dado de beber ala erran-
te, y no se las puede contar, porque eso pararia en una racion
de la carta geografica. Tal vez un dia cuento a algunos de
los que me dieron de comer, en mesas y al descampado, a
los que me adentraron sin recelo en sus casas por servirme
los primores de la tierra, y a los otros que dieron solo la

bocarada de agua.

Cuando la vejez plena ya me cancele rejas y me clave en
un rincon, entonces tal vez diga las muchas cosas que he

vivido y que no tengo dichas.

Gracias al regreso de la poesia desde el romanticismo al
cotidianismo, al cual aludi, y al repudio consiguiente de las
grandes paradas verbales, es posible que alguien escriba
sobre cuatro sorbos de agua, sin que se le rian a todo trapo.
Siempre estuve cierta de que si las mujeres nos atreviése-
mos a contar todas nuestras naderias, si devanidsemos en



la escritura lo que vivimos de puertas adentro, sentada en
medio de la constelacién viviente de nuestros objetos, y
diciendo lo que sabemos de nourritures terrestres y cordia-
les, haciendo ver la mesa de todos los dias, tal vez humani-
zariamos este mundo, puesto a arder por atarantamientos,
cegueras y locuras. En raras domesticidades anduvieron
traveseando los pintores flamencos de interiores y mana de
sus lienzos la dulzura de vivir y la maravilla de estar juntos

y acordados de dichas y melancolias.

Desgraciadamente lo que voy a leer no es todo de puertas
adentro, porque hay en mi mucho vagabundaje, o sea, in-
temperie, y el amor de la tierra todavia me lanza por rutas
largas que llegan hasta vuestra California.

Fui una vagabunda y solo la dolencia me tiene ahora en
quietud. Mudar de pais no es malo, pero a veces represen-
ta una empresa tan seria como el casamiento: nos casamos
con otra costumbre, lo cual es cosa muy seria. La lengua
forastera nos toma y literalmente nos inunda. En esta
especie de catastrofe, existen muchos bienes, sin embar-
go: la accibén vulgar y cotidiana se nos trueca en novedad
con solo mudar de sitio. Suele cambiar en nosotros aun
el respirar, segtin la altura de la serrania o el bajo de la
costa, y se avivan o se relajan el ritmo de la marcha y el
del habla también. Ciertos paisajes vuelven bdicos al méas
desasosegado: las ciudades locas ponen a hervir. Nos azo-
ran cosas que crefamos inmutables: el pan es més denso
o maés ligero; el agua se hace aguda o gruesa, en todo caso
novedosa. El propio cuerpo se vuelve otro, zarandeado por
el mas o el menos de la electricidad atmosférica, y por los

alimentos novedosos para la lengua.
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Pero quien no goce la placidez o las alacridades de la at-
mosfera y la gesticulacion de las montahas en el horizonte
nuevo, y el que se atolondre por el sismo que resulta la
raza extranjera, y el que se asuste de la casa extraha por
estar hecha en cemento y hierro, y no en ladrillo o adobe,
ese bien pudo quedarse en casa o puede regresar, pues no
sirve para el oficio de vagabundo.

Cierto es que hay una especie de conjuracioén del pais en con-
tra del cuerpo intruso: cae sobre nosotros una serie de bautis-
mos que quieren borrar el agua bendita de la pila bautismal.
Rara vez lo extranjero resulta confirmacion; lo que parece es
conspiracién, una prueba a fuego de cuerpo y alma. El suceso
es un truque brusco del ritmo: la danza es otra, la tapiceria
también, los bailadores y... la orquesta entera.

Confieso que por voluntad mia o por temperamento, las
tierras extrafias no me arrasan la costumbre, que apenas
me la remecen, de que la tengo afieja y tenaz. Errante y
todo, soy una tradicionalista risible que sigue viviendo en
el valle de Elqui de su infancia.

Pero me acuden, esto si, el paisaje nuevo, los frutos des-
conocidos del paladar, el habla opuesta y circundante, el
bulto corporal, y los rostros, esto sobre todo: el semblante.
El agua me sorprende en varios lugares, por suavidad o
rudeza, levedad o pesadez. Mi propia agua aconcagiiina
yo me la sabia en la ciudad de Los Andes, pero ignoraba
la proxima, la de nieves, o sea, el manadero virgen, cuya
voluntad acérrima castiga al bebedor.

Me intriga el zumo de los frutos, que tengo por el alma del
arbol, y me avine tanto con el coco antillano como para
volverlo mi agua cotidiana. Y me embriaga el jugo de la



pifa, al que sin respeto para los dioses griegos, me tengo
por la ambrosia.

ITI

El poema que voy a leer cuenta, primero, la novedad de
mi cuerpo, bebiendo en una nevera andina; luego viene el
sorbo primerizo en un coco de agua que yo recibi en la isla
vuestra y nuestra de Puerto Rico, de manos de una niha
sobre la costa claveteada de palmas. El tercer sorbo arras-
tra mas tema.

De caminata por el campo, ocurre a veces que nos damos
de beber a nosotros mismos sin aguardar mas, y lo hace-
mos de bruces, en un gjo de agua o en un pozo indio. Como
no hay tiesto que nos valga, la sedienta bebe segtin la Eva
madre, ayuna de toda alfarerfa. Y como el indio de México
es el varén mas cortés del mundo (incluso que el francés o
el turco), un zapoteca acude a sostener la cabeza de la tira-
da al suelo. Lo que se bebia no era ni sidra rubia mi limo-
nada quimica, sino el elemento alabado de San Francisco,
aquello que desaltera, pero ademas refleja, es decir, lo que
os regala a la melliza de vos misma, sin mudarla, porque
ella no hace trucos.

Pero, ademas, en aquella cara india cruzada con la mia habia
algo, un no sé qué de mi padre muerto. Entonces la bebedo-
ra supo de golpe que aquellas dos carnes, la oaxaqueha y la
diaguita, eran casi la misma cosa. Desde ese dia yo no me
senti huésped pegadizo de México, sino pariente, y las demas
andanzas ya no tuvieron el mal dejo de la extranjeria.
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Los poetas, amigos mios, somos unos coleccionistas no
solo de imagenes anchas, sino de gestos menudillos. Y por
esa brizna solemos conocer a las razas. Las aprendemos en

ellos tanto mas que en sus ciudades, casas y templos.

El gesto, de minimo, es casi imponderable, no pasa de un
estremecimiento, una arruguilla, una firmeza o un tem-
blor de la mano. Gesto y ademan son el pajaro mosca de
nuestro cuerpo; menos: una plumilla que vuélase. {Pero
cuanto sentido confesador hay en cada uno de ellos! Los
pintores saben de esto, pero también los llamados pueblos
primitivos, que son grandes atentos a rictus y dejos. Ven
bien, mucho, hasta de més, como el chino y el mexicano.
Salvajes no son, sino espectadores alertas e inmoviles que
auscultan y atrapan.

Sobra decir que entre los gestos de beber cazados aqui, el
que guardo mas limpido y el que llega sin ser llamado es el
timo. Mi madre esti delante de mi todavia, con su mini-
mo cuerpo, y me dice donaire para mudarme la cara seria y
soltarme la risa, porque ella fue reidora, y feliz, sin razon de
felicidad, por eso que llaman gracia de Dios. Los tradiciona-
listas empiezan y acaban cada cosa con lo suyo, como quien
declara el nacimiento y rubrica el final, y yo segtin ellos
remato el poema con la jarra que ella me allegaba cuando
volvia de trotar los cerros. La autora de mi cuerpo dio tam-
bién gestos y los modos de comer y beber, linda mujer que
refa mis torpezas, en turnos de reprendedora y de complice.

Mucho dice el cdémo nos dan de beber, o de comer, o de
convivir. Dan algunos con bonito ademan, con sonrisa sobre
el agua, sabiendo que ofrecen; y otros dan la copa con des-
garbo, prisa o fastidio; otros la largan mecanicamente como
quien pasa un boleto de tren. Y estas maneras de dar casi



resultan test... Todo esta dicho alli en dos manos que estiran
un vaso o sujetan una cabeza sobre el vertedero.

Aunque para los mas sea poco el dar agua porque valori-
cen solo el dar alimento, la verdad es, a la siesta, en ruta
polvorosa, y al sol vertical, llevar el agua a una boca cuenta
tanto como servir una comida de mantel largo, ya que la
sed es peor que el hambre.

(jCuanta habladuria, pacientes compaheros, para leer un
solo poemal).

Dice algtn clasico, que la lengua sobrada fue siempre cosa

de mujeres... La poesia ser corta y el comento fue de leguas.
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BEBER

Recuerdo gestos de criaturas

y eran gestos de darme el agua.

En el valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,
que caia crinada y dura,

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero

y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangr6 mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza como un fruto

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompi6 una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,



y yo bebi como una hija
agua de madre, agua de palma.
Y mas dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis niheces

mi madre me traia el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra mas se abajaba.
Todavia yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Sera esto la eternidad

que atin estamos como estabamos.

Recuerdo gestos de criaturas

y eran gestos de darme el agua.
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DISCURSO DE RECEPCION DEL PREMIO
NOBEL DE LITERATURA*

Tengo la honra de saludar a sus altezas reales, los principes
herederos; a los honorables miembros del cuerpo diploma-
tico; alos componentes de la Academia Sueca y a la Funda-
cién Nobel; a las eminentes personalidades del gobierno y

de la sociedad aqui presentes:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para
honrarla en uno de los muchos trabajadores de su cultura.
El espiritu universalista de Alfredo Nobel estaria contento
de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cul-
tural al hemisferio sur del continente americano tan poco

y tan mal conocido.

Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante
de mi a uno de los representantes de la tradicién democra-
tica de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuvenecerse
constantemente por las creaciones sociales més valerosas.
La operacion admirable de expurgar una tradicién de mate-
riales muertos conservandole integro el ntcleo de las vie-
jas virtudes, la aceptacion del presente y la anticipacion del
futuro que se llama Suecia, son una honra europea y signi-
fican para el continente americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros
espirituales por quienes fui ayudada mas de una vez. Hago
memoria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del
cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legién de profe-

1 Leido en la ceremonia de premiacién en Estocolmo, Suecia, el 10 de
diciembre de 1945.



sores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas
sencillamente ejemplares, y miro con leal amor hacia los
otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos

y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momen-
to la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de
las muy nobles lenguas espahola y portuguesa. Ambas se
alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida n6rdi-
ca, toda ella asistida por su folclor y su poesia milenarios.

Dios guarde intacta a la nacion ejemplar, su herencia y sus
creaciones, su hazaha de conservar los imponderables del
pasado y de cruzar el presente con la confianza de las razas
maritimas, vencedoras de todo.

Mi patria, representada aqui por nuestro culto ministro
Gajardo, respeta y ama a Suecia. Y yo he sido enviada aqui
con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido
dispensada. Chile guardara la generosidad vuestra entre

sus memorias mas puras.
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DE PUNO Y LETRA es un regalo para el lector,

una seccién de documentos manuscritos y originales
del autor o relacionados con el tema de la publicacion.
Para este libro adjuntamos manuscritos pertenecientes

al Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.
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En varias partes alzunas gentes me han preguntade sobre " vida y
dnmnmonemwummhnmumowm-.‘

Empeod a trabejar en una escuela de la sldee 1llavada Compafifa
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dosasido, Ensefiabe yo & leor a alumos que tenfen desde olnco & dles aflos
¥ & mchachones analfabetos que me sobrepasaban en odads A la Directors
no 1o caf biens Farece que mo tuve ni el eardcter alegre y ffcil ni la fi-
sononfa grata que gane a las gentes. mm-wnﬁynnh
vadeef a olla. Debo haber llevado ol aire distrafdo do los que guardan se-
oreto YIal sual ofonds & lns dends.

A la aldea tambidn le hebfa agradade poco el que le mandasen uns
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para efar en su 2 Paro el pueblecito con mar préximo
y“humounrnmoomdoombad'u-:,!-uupxhhm-
ta do amistados, Desde entonces la Maturalera me ba acompafiado valldndore
por ol convivio humano tanto me da su persmme maravilloss que heste preten_
do mentensr con olla algo my p 1 -l-;‘,‘ . U . i
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Un vieje periodista 446 un dfa conmige o yo di con £l e llauaba
Don Bernardo Oseandén y posefa el fenSmeno provincial de ume bidlioteca =
g;;yépum. No entiondo haste hoy cdmo ol buen sefor me abrid su teso-
ro, fidndome libros de buenes pastas y de papel finos

Con eoto conienza para uf ol deslizamiento hacia la fiesta pequefia
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MENSAJE 4%--» e PARA LA CELEBRACION DEL ANIVER-
SARIO DE LA DECLARACION DE LOS DERBCHOS HUMANOS .

Hace ocho anos dos palabras besjsron hecie las multitudes
de variae naciones y de millones de hombres, y son esas pa-
labras las que celebramos hoy en la forme de los Derechos
del Hombre.

Muchas patrias ye conoefan esta honre, pero no eran to-
des las oriaturas qulienes gosaban de estos derechos. EBste d{a
1legd por £in hace ocho sfios y lo celebramos como un nacimien-
to pasoual,

Wo ersn pocos los que dudaron de que 18 liberted acarrea-
se bienestar a 1os puedblos retardedes y ellos mismos hab{an
cristisna.

Celefyramos 1la universalided de vuestra hassne civil,
pero dura en nosotros todavia un gosto de tristesa. Echemos
una mirsda hscis el Africe y temhien al Asie y wuedaremos pen-
sativos. ‘

Roeor‘d‘;\ouo- en esta fecha el sncho y noble bien logrado
b 4 h.g-nol.coﬁ'forvor el voto de yue esta feche sers en ol
Calendario de 1956 sbsolutemente gloriosa. Jesuoristo, Nues-
tro Senoy bajé e redimir no solo & sus multitudes hedross;

El bljé a salvar a todos los puebloas que vendrTen deapuéu.
Los, presentes que estabamos hartos de ¢sta larga espera,
los gque no aceptemos seguir viviendo comocentes privilegia-
dos continuarewos este campana. En ninguna régins del Evan-

"golio hey elgo que 8@ perezos 21 privilegio y mencs sin al ra-



cismo, dos cosas que rebajan y ofenden sl hijo del homdre.

7 Yo seria felis si vuestra noble cempsfis por obtener
los derechos del hombre fuese sdopteda eon tods leeltad por
todas las naciones del mundo. Este triunfo serda el meyor en-
tfe los aloanssdos por nuestrs época.

Orecias sean dades s lss neciones heroices que despues de

tan ardus campaiia han obtenido un triumfo tem precioso como
cabal para la humanided.

10 Diciembre, 1955
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C O L O F O N

Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos maés
importantes y significativos, aquellos que se podrian deno-
minar como candnicos, editados en vida por la autora, y
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos postumos, inéditos y dispersos que estimamos
acabados y no en proceso de escritura. La concepcion de esta
Obra reunida es, principalmente, la de una ediciéon de
divulgacion para un ptblico lo més amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipografica Biblio-
teca. La forma de este colofon estd inspirada en el
trabajo que Mauricio Amster realizé en la obra
Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un ho-
menaje a su contribucién al desarrollo del
disefo y la produccion editorial de nues-
tro pafs. Esta edicién consta de mil
ejemplares y fue impresa en Grathika
Impresores. Santiago de Chile, no-
viembre de dos mil veinticinco.



EDICIONES BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Director Thomas Harris Espinosa
Disenador Felipe Leal Troncoso
Asistente editorial ~Carla Salazar Nahez
Secretaria Araceli Gonzélez Cerei
Distribucién Nora Carrefio Cepeda

UNIDAD DE PROGRAMACION
Y DIFUSION PATRIMONIAL SERPAT

Coordinadora Valentina Orellana Guarello
Mediacion Francisca Santibafiez Marambio
Diseiio Magdalena Derosas Contreras

Derechos exclusivos reservados para todos los paises

Impreso en Chile por Grafhika impresores






iela

B

| |
(1]
o
T aM
7))
s
)S
. 4

PREMIO NOBEL
0 ANO

las Artes y el
io
Gobierno de Chile

Ministerio de
Patrimon

las Culturas,

k)




