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P R Ó L O G O

“A mí me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
ción de patria” escribió Gabriela Mistral, como previendo 
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle 
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montañas, estrellas y ríos, Montegrande fue su “patria 
chiquita” y uno de sus primeros y últimos amores. En par-
te por eso, llevará consigo una bolsita con un puñado de 
tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¿Se habrá imaginado esa pequeña Lucila entre cantos y 
huertas, que se transformaría en 1945 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en 
todas sus categorías? 

En el aniversario de los 80 años del Premio Nobel de 
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria 
cerca, acompañándola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocerá que su poesía lírica está “inspirada 
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un 
símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo 
latinoamericano”. 

En esta ocasión, hemos querido reconocer la posibilidad 
que Obra Reunida abrió a la investigación, la creación ar-
tística y, especialmente, al cariño del pueblo de Chile por 
Gabriela Mistral. Esta reedición ciudadana incluye una 
nueva dimensión: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados 
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.
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La Obra Reunida nunca será completa por su vastedad y 
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puño y letra, mecanografiados, con notas 
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribía en una tabla de madera sobre 
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los más de 18 
mil documentos y objetos personales que fueron donados 
por Doris Atkinson el año 2007 a la Biblioteca Nacional de 
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuña. 

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que póstumamen-
te se publicará como Poema de Chile en el que se lee “¿Qué 
será de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoración. Desde la lejanía, su imaginación fraguaba 
una epifanía que nunca la dejó en paz y que siguió cons-
truyendo, porque, como ella decía, “nuestra obligación 
primogénita de escritores es entregar a los extraños el 
paisaje nativo”.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza 
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello 
negro; los pueblos pequeños y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clásicos de la Araucanía y la gente que 
labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada 
decálogo o epístola, Mistral escribió sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educación, los derechos humanos, los 
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también 
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los 
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia aún 
no alcanzaban las portadas. 
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“Es sobria y simple, como un mármol clásico” declaraba 
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla, 
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo 
que emprendió más como huemul que cóndor, sin olvidar 
nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribió Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a 
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle 
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia 
chilena”, como conmovida declaró al recibir el Nobel un 10 
de diciembre de 1945 y nos recuerda desde su dedicatoria 
de Desolación a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre 
Luco, por “la hora de paz que vivo”.

¿De dónde viene Gabriela? ¿De Vicuña, Montegrande, Los 
Andes, Punta Arenas, Temuco? ¿De México, España, Italia, 
Brasil, Estados Unidos? ¿De los niños, de los indios, de los 
estudiantes? ¿De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir 
su recorrido físico es viajar a través de Chile y el mundo a 
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pación por los destinos de una civilización con valores en 
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el 
humanismo universal que siempre cultivó.

Esta edición de parte de su obra hasta ahora inédita nos 
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde 
el viaje de Gabriela se vuelve una vez más refugio de espe-
ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la República de Chile
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PA L A B R A S  P R E L I M I N A R E S

Con la reedición de esta obra reunida de Gabriela Mistral, 
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada 
página aquí contenida, al ser nuevamente convocada en 
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y 
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que 
continúan proyectándose hacia el futuro. 

En la historia, los libros han sido siempre más que un ob-
jeto: han sido vehículos de identidad, de diálogo y de en-
cuentro. Esta nueva edición se inscribe en esa tradición y 
la renueva, al ofrecer a la ciudadanía la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz 
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafíos del 
presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El año 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ción de los 80 años de la obtención del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirtió en la primera 
persona en Latinoamérica y en la única mujer hasta ahora 
de la región en recibir este importante reconocimiento. 

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
ción de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a 
una de nuestras más grandes creadoras, sino también por 
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad 
de quienes habrán de recibirla y enriquecerla con nuevas 
lecturas. Esta reedición no es únicamente una compilación 
de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-
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fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar 
sentido a la vida en común.

Espero que estas páginas de Gabriela Mistral puedan ser 
leídas hoy con el mismo espíritu con que fueron concebi-
das: como una invitación a pensar, a recordar y a proyectar, 
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre 
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir 
el porvenir.

Carolina Arredondo Marzán
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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R ecado      ciudadano       

H ermana       G abriela        M istral      : 
educadora         ,  poeta     ,  y…

disc    í pula    ,  menor      y  peregrina         …

He agregado al título de esta reflexión más atributos que 
también acompañaron la vida y vocación de la hermana 
Gabriela, como la conocemos entre los franciscanos, para 
ahondar en aquella dimensión que buscó profundamente 
el sentido de su vida: el sueño de Jesucristo: el Reino; allí 
encontró respuesta y horizonte a dicha búsqueda. Agregar 
también al Pobrecillo de Asís, San Francisco, pues fue una 
inspiración del cómo quiso hacerse peregrina y discípula.  

Gabriela también fue menor… Francisco de Asís propuso 
este camino de la minoridad para responder a Dios, pues 
veía en los menores de su tiempo, aquella gente de condi-
ción simple, sencilla, pobre y excluida, como los predilec-
tos de Jesús en contraposición a los mayores, quienes os-
tentaban riquezas y pertenecían al más alto puesto desde 
una mirada piramidal de la vida, a ellos se les hacía difícil 
entrar en el Reino.  Los menores se contentaban con lo mí-
nimo, se asombraban y se regocijaban con lo que Dios en 
el día a día les regalaba: la vida, la salud, el alimento fru-
to del trabajo arduo, la belleza de la creación manifestada 
en la grandeza delicada de la naturaleza, en la compañía 
grata de los seres vivientes… Esta experiencia de San Fran-
cisco tocó profundamente los agudos sentidos de Gabriela, 
quien nos transmitió por medio de sus versos cargados de 
fe, esperanza y amor, lo grande que puede ser alguien que 
se hace pequeño, se hace menor, se hace niño, pues des-
de ese particular lugar en la existencia humana se faculta 
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para reconocer lo bello de la Vida, lo bello del Amor, lo 
bello del Creador.

Gabriela tuvo una conexión fina con Francisco, sobre todo 
con la espontaneidad de aquel quien se sentía profunda-
mente amado por Dios ya que no le importaba que le tilda-
ran de loco o ignorante… El amor que hizo actuar con tanta 
libertad a Francisco y, sobre todo, perseverar en sus con-
vicciones, significó para nuestra poetisa construir su pro-
pio sueño: vivir en la libertad del amor y que parafraseó 
tan hermosamente en sus Motivos, reconociendo en dicha 
obra, la originalidad de este sencillo peregrino. Gabriela 
quiso también fraternizar con este loco de Asís y hacer de 
su vida un testimonio de minoridad dejándose conducir 
por el Amado y retribuyéndole el don que había puesto en 
ella educando, escribiendo, creando y haciéndose una pe-
regrina en el mundo compartiendo.

Hno. Lino Miranda Castañeda, ofm. 
Ministro provincial 

Orden Franciscana de Chile
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D E  L O S  “M O T I V O S  D E  S A N  F R A N C I S C O” 
A  U N A  E S C R I T U R A  R E C A D E R A

Hace dieciocho años, Carlos Silva Vildósola, 

maestro del periodismo chileno, me invitó a mí, 

que no escribía prosa, a colaborar en su diario. Le 

contesté que mi prosa no existía, que no existían 

sino mis versos, y estos a medias. Y tuve de él 

una curiosa respuesta que he desentrañado en su 

sentido mucho más tarde: ‘Un poeta tiene siempre 

el derecho a escribir en prosa. Es un derecho esen-

cial y no de ocasión. Si escribe mal un artículo, 

sus síntesis o sus metáforas le salvarán siempre’. 

Por estas razones muy suyas, me llevó a escribir 

prosa, y me hizo un sitio a su lado, dejándome por 

ello bastante asombrada hasta hoy.

G abriela        M istral    

Noviembre de 1940

I

Durante sus años de permanencia en México (1922-1924), 
país en el cual colaboraba en los programas educacionales y 
en las misiones campesinas e indígenas de enseñanza rural, 
Gabriela Mistral escribe la mayor parte de sus devotos Moti-
vos de San Francisco. Los textos más notables y perfectos 
en la escritura prosística de nuestra premio Nobel. Motivos 
que recrean la vida de acción y de mansedumbre del santo 
de Asís. Llamado il Poverello, “el Pobrecillo”, este religioso 
italiano del medieval siglo XII, hijo de mercader acaudalado 
y elegido por gracia de Dios a abandonar familia, comercio 
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y dinero en beneficio de una vida de apostolado y pobreza 
absoluta.

Ya en Desolación, el libro primero de Gabriela Mistral, y 
en su edición chilena de 1923, hay unas vivificadoras estro-
fas de belleza y de amor dedicadas a tan santo personaje: 
“Yo vi a Francisco, aquel fino como las rosas / pasar por su 
campiña más leve que un aliento, / besando el lirio abier-
to y el pecho purulento, / por besar al Señor que duerme 
entre las cosas” (poema “Mis libros”). Es la época en que 
nuestra autora lee a bebedura llena el cántico franciscano, 
haciéndolo su breviario cotidiano y oracional: “Busqué en 
las Florecillas de Asís, las siempre frescas, y en sus felpas 
dulces se quedó el pecho mío”. Además de tener siempre 
presente aquellas otras estrofas espirituales de “Los moti-
vos del lobo”, el modernista poema del nicaragüense Rubén 
Darío. Desde entonces San Francisco parece ser el santo 
preferido de Gabriela Mistral, y en quien admiraba sus 
supremas pobrezas y humildades.

San Francisco es una de las más grandes figuras de la Edad 
Media, que ejercerá profunda influencia en la vida espiri-
tual, en la cultura europea y en la recristianización de la 
sociedad medieval, por su piedad, su humildad y dulzura 
evangélicas, y sobre todo, por su ardiente caridad y amor 
hacia todas las criaturas. De esta ardiente mansedumbre, 
y en un “hablar lengua de ángeles”, están aureolados estos 
“comentarios franciscanos”, llamados así en su escritura 
prosística inicial y que luego recibirán el tipificador y muy 
familiar nombre de Motivos, tan únicos y singulares, tan 
expresivos de religiosidad y belleza creadora.

Unas bellísimas prosas, quedó dicho, solo que aquí lo bellí-
simo tiene materia y tiene alma, espíritu y sentido, vida y 
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época: recreación biográfica, y no a la manera ingenua de 
hacer biografía, de un Francisco de Asís que hablaba con 
dulzura a los pájaros como “si sus palabras fueran alpistes o 
cañamones dorados”. En sus aficiones hagiográficas, amén 
de otras lecturas sobre la vida del santo, Gabriela Mistral 
encontró cuánto antecedente le fue necesario para hacer 
lo suyo con tan ardiente fe. Estos textos son únicos por su 
originalidad y por el tratamiento sorprendente de su len-
guaje. Entregan, además, unas materias lingüísticas muy 
propias de su escritura en una amplitud de voces nuevas y 
viejas, arcaicas, criollas en sus chilenismos, mexicanismos, 
americanismos; diálogos (“¿Por qué hiciste tu sayal de ese 
color de castaña, Francisco?”), coloquialismos; neologis-
mos, diminutivos, cotidianidades; en fin, todo un contar o 
narrar con resuelto leguaje deslumbrante y deslumbrador.

Escritos durante sus andanzas educacionales por la sierra 
de México (1923) o por las aldeas medievales de la Umbría 
(1925) o la Provenza italiana (1927), los Motivos de San 
Francisco siempre fueron en su autora un arrobamiento 
de gracia espiritual y a su vez, don de humildad y caridad 
de humano paradigma hacia el santo de Asís. Aun cuando 
la obra de Gabriela Mistral puede resultar siempre un sor-
prendente hallazgo, estos memorables motivos, dispersos 
en volanderas páginas de periódicos o en antologías varias, 
o en publicaciones diversas, se recopilan y reordenan de 
manera armónica y completa (y acaso definitivamente) en 
este total volumen que llama a novedad y maravillamiento.

“Me pone un poco de frescura en el espíritu”, decía ella, 
a la par que escribía cada uno de estos tan motivadores 
textos en su belleza de escritura y en su universalidad de 
amor: “con tu ardiente caridad me convenciste, Francisco”.
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I I

Si el proceso poético de Gabriela Mistral es a través de 
cada uno de sus libros sorprendente y asombroso, no lo es 
menos su mismísima prosa, tan notable de escritura y tan 
reveladora en el tratamiento de sus temas. Que una y otra 
vertiente —poesía y prosa— conllevan los siempre vitales 
temas que tanto importaron a la autora: la vida, la escuela, 
lo religioso, lo social, la mujer (o “el mujerío”, como ella 
decía en tan plural y elocuente palabra), lo indígena, los 
asuntos ciudadanos, la naturaleza, lo geográfico, lo chile-
no, lo americano, las artesanías, los mitos y costumbres, 
y asuntos esenciales que hoy nos resultan una suerte de 
revisitar su esencial y motivadora escritura prosística.

En estos textos —llámense, con mejor propiedad, recados 
o motivos— se tratan, con las emociones más puras y profun-
das, las cuestiones que le dictaron seres y cosas, y que ella 
consideraba dignos de contárselos a sus semejantes, dando 
sello y estilo a una singular escritura recadera. “Estos reca-
dos —confesaba la autora de Tala— llevan el tono más mío, 
el más frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y con el 
que me voy a morir”. Su “dejo rural”, enfatiza, para remarcar 
su apego real y lingüístico (y muchas veces lúdico y conver-
sacional) a las materias genésicas, y muy suyas, en su tarea 
creadora. O ella misma definiéndose también, muchas veces, 
como una mujer “de acérrima lengua americana en la tona-
da muy criolla que es mi escritura”.

Esta escritura prosística, sin embargo, nunca integró ori-
ginalmente libro alguno de Gabriela Mistral, a no ser en 
dispersas páginas de periódicos y revistas del continente 
latinoamericano. Sin embargo, nada fue ignorado en esas 
páginas reveladoramente trascendentes: desde un motiva-
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dor sentimiento de ternura y de amor en su “Evocación 
de la madre”, a una oracional y permanente estampa de la 
maestra y de la escuela democrática: “hazme fuerte, aun en 
mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre” (“La oración 
de la maestra”). Prosas o temas tan actuales y vigentes como 
su defensa por la paz —“La palabra maldita”—, pacifista ella 
de todos los días, reivindicando éticamente en acción y en 
conducta esa palabra manchada por las odiosidades y las 
guerras. O su legítima y necesaria y urgente defensa de los 
“Derechos humanos básicos” (mensaje en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, en diciembre de 1955), 
tema por cierto de tanta dramática importancia y relevan-
cia en este y todo tiempo.

Prosas, además, no ajenas a las circunstancias sociales, 
religiosas y ciudadanas del vivir contemporáneo, devela-
das incluso en sus “Recados navideños”, en sus emotivos 
recados sobre “una infancia a medio pan y a medio techo”. 
Recados de dicha y gozo de escritura, de sensibilidad y de 
estilo, de pensar y de decir una visión de mundo, mundo 
Mistral que seduce en su misterio, y en sus verdades, y en 
su encantamiento.

Por otra parte, y desde muy temprano, Gabriela Mistral 
vino escribiendo luminosos y vivenciales textos vueltos 
relatos, cuentecillos, fábulas, jugarretas, estampas, re-
tratos, es decir, su colorido y expresivo “Cuenta mundo”, 
humanizado de sentimientos espirituales, parábolas, diá-
logos y afanes conversacionales. Y todo sin descuidar las 
originalidades de su propia lengua hablada, es decir, la 
oralidad como fuente nutricia de saber y de contar dono-
sa y prodigiosamente las muchas cosas de ese su “Cuenta 
mundo”. Lección coloreada de temas e imágenes felices 
en animales, aves, árboles, flora, fauna, a través de una 
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naturaleza vívida (“suelo sentir las plantas como emo-
ciones de la tierra”) y recreada que va de “El miedecito 
de la gacela” a los topos, las tortugas, los girasoles, las 
golondrinas. Un recoger y mantener perdurable aquella 
vieja y sabia tradición oral de sus antepasados elquinos 
en sus sencilleces y sus cotidianidades, en sus hallazgos 
y donaires, que darán sentido y atmósfera a sus lúdicas 
y espejeantes prosas. “Prosa que en la Mistral se vuelve 
trascendente —dice con nobleza el estudioso y ensayis-
ta Alfonso Calderón—, por el ritmo que le impone, por la 
resonancia visionaria y por una enorme capacidad mítica 
que revisten sus historias”.

A estas míticas historias pertenecen los “Elogios de las mate-
rias” (del agua, del fuego, del aceite, de la sal, de la harina, 
del pan), que viene a ser un todo radiante y virtuoso uni-
verso mistraliano. Verdaderos actos sacramentales en un 
alucinado trato con los elementos, tema tan recurrente y 
fundamental en la poesía de nuestra Mistral (en Tala, por 
ejemplo, e incluso, en Ternura), y que alcanza plenamente 
un trato o “arrimo” casi ritual y litúrgico en esta escritura 
prosística, vuelta prosa poética o prosa lírica, y en defini-
tiva, prosa libérrima.

La materia, entonces, como “cosa” o como “criatura” redi-
mida y redivinizada. Ella misma se definió más de una vez 
como una coleccionadora no solo de imágenes anchas, sino 
de gestos menudillos. Recuérdense sus gestos de beber el 
agua (poema “Beber”) o en su “Elogio de las materias”: el 
“agua que se da sin romperse, única dación sin dolor, que 
puede ser en la altura la de los ángeles”. También decía: 
“Prosa cuidada es prosa honesta”, así fielmente dando voto 
de fe a su mismísima escritura recadera.
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Estos elogios no son aquí una resuelta alabanza o un mero 
encomio a las usuales cosas que viven puertas adentro y 
que parecieran familiares y aun domésticas (pan, agua, 
aceite, sal), también conllevan su transfiguración ética y 
moral: lecciones para humanizar al mundo (“puesto a ar-
der por atarantamientos, cegueras y locura”). Las mate-
rias, en su forma natural y en sus cotidianidades, resultan 
así siempre muy amadas por ella, “a causa de mi apego de 
niña rural hacia las cosas naturales que son tan lindas y 
sueltas, y que se vuelven una especie de criaturas vistas en 
todas partes en torno a un vaso de agua, o de una mansa 
llama o del pan abierto en la mesa; una relación de amistad 
que de lo doméstico y lo mágico, y lo bello se me han vuel-
to algo así como lugares naturales de convocación de mis 
gentes, como citas con ellas”.

I I I

Caso único en la literatura chilena la muy vasta labor de 
Gabriela Mistral, que casi a diario estuvo escribiendo no 
solo del prójimo, del otro que fue su hermano en la mis-
ma tarea creadora, sino también de otros tantos temas 
fermentales que la nutrieron, estuviera ella en su patria 
natal o en aquellas otras patrias adoptivas del mundo. La 
que anduvo ya no errante, sino en múltiples actividades 
de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, o 
simplemente mirando el mundo tan familiarmente como 
si ella lo hubiese creado, se dejó su tiempo, su roba noche, 
para escribir sus “novedades de cosas” en singularísimos 
y a su vez plurales artículos que irían a las páginas de los 
periódicos y de las revistas de Chile y del continente. Estas 
“novedades de cosas” darían origen a su creadora y recrea-
dora virtuosa prosa, en lenguaje suyo y estilo suyo, y tra-
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tamiento de la palabra muy suyo. “Prosa cuidada es prosa 
honesta”, así fielmente su escritura.

En este tratamiento esencial y prodigioso de su lenguaje, 
la misma Mistral nos entrega su sensitiva y visual relación 
con la palabra, materia “cosa” u “objeto” tan suya: “Empie-
za uno a vislumbrar lo que es la lengua cuando una palabra 
cualquiera —no importa cuál— le hace de pronto el efecto 
de una iluminación, y es como si la descubriese o la inven-
tase, o le viese la entraña por primera vez. La paladea, la 
voltea, le sonríe como a cosa erótica. Antes de eso se puede 
leer y escribir mucho y hasta estar copiosamente informa-
do, pero no se ha recibido el toque de gracia”.

Ese “toque de gracia” es lo que está en la propia y misma 
obra de nuestra Mistral, sea verso, sea prosa, y en su habla 
muy castiza recreadora de una experiencia personal y 
humana. De ahí que cuando más de alguien le reprochaba 
el excesivo uso de arcaísmos, vocablos extraños y neolo-
gismos, ella respondía que los usaba no por fantasía, sino 
por una necesidad estricta y ceñida: “Un hablar lo mío más 
legítimo y más entrañable”. Con esa vivacidad y esa llaneza, 
escribirá su bienaventurada prosa motivo o su prosa reca-
dera desprendida bellamente de su lengua.

Jaime Quezada
Santiago, mayo de 2020
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L A  M A D R E

Hay que empezar, como en el Evangelio del otro Pobrecillo, 
por la alabanza tuya, madre de Francisco, María italiana.

Fuiste tú, Madona Pica, la que cuajó en sus entrañas este 
grumo tan suave de carnes que se llamó Francisco de Asís.
Venías de la Provenza y bajaste al valle de la Umbría. En la 
mocedad te batieron sus robustos vientos y caminaste entre 
olivares y las viñas muy bíblicas de tu país. Llevarías un 
cántaro al hombro como estas mujeres que yo miro bajar al 
lago y a las cuales da el ánfora que roza la mejilla la forma 
de algunas flores de corola bipartida. Por el contraste de 
su rudeza con su gracia, se posaron en ti los ojos de aquel 
rudísimo Pedro Bernardone.

Alabo tu seno hecho de cenizas: su yema pura hizo el con-
torno de la boca de Francisco, la delicada boca para las 
canciones. Tu leche de mujer bebedora de soles debió ser 
magnífica. Lo sustentaste con exceso y así tuvo él esa rica 
juventud, intensa como una púrpura.

Nosotros nos conformamos con besar arrodillados su pol-
vo: tú, dichosa, le tuviste acostado en el pecho miles de 
noches, le hiciste con tus harinas esos dientecillos finos y 
blancos que le daban una sonrisa feliz; tú le pusiste la rica 
sangre que en su corazón se hizo tremenda caridad. Muchas 
líneas de su cuerpo serían tuyas, y puede llamársete por 
esto “copa de Dios”. Tú le enseñaste a hablar, y de ti, no 
del Bernardone, le vino ese tipo de dulzura que le reunía a 
los pájaros en torno, como si sus palabras fueran alpistes y 
cañamones dorados.
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Y tú le hiciste jugar; redondeabas el montoncito de arena 
rubia que él desbarataba y volvía a hacer. Así le enseñabas 
formas y formas, y le hacías el ojo amador de la gracia. Su 
deseo de cantar fue cosa que le vino también de las canciones 
con las que le anegabas cuando le tenías sobre tus rodillas, 
mujer dichosa, buena para dar en un hijo cantador una 
lengua de alegría al mundo triste.

Tú, cristiana, le deslizaste en los siete años dóciles de la 
infancia a tu Cristo, como una gota de miel imperceptible, 
por los oídos, y se lo hiciste tan familiar como el pliegue 
de tu cuello.

Y su humildad, su embriaguez de humildades, ¿no le ven-
dría de mirarte hacer tus trabajos de la casa, el lavado de 
tus pisos, el barrido de tu comedor, buena esposa de mer-
cader, que nada de esto desdeñarías?

Yo te alabo tu falta de arrebatos cuando te llevaron los hipó-
critas para irritarte la alarma de la mocedad tan ardiente 
de tu Francisco. Le oías con calma y sonreías solamente 
diciendo que con el tiempo se habría de volver un buen 
hijo del Señor.

Y vino el día, pero trayéndote, pobre Madona Pica, otra 
tribulación no más, porque tu Francisco dejó caer de tus 
manos de repente, todos los regalos de la vida, hasta tu 
misma ternura y se fue por los caminos a pordiosear.

Las comadres asombradas te llevaron el nuevo escándalo, 
sin alterar tu larga dulzura.

Te damos gracias por esa fuentecita de alimentos que a 
escondidas del terrible Bernardone mandabas a tu loquillo 
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a la cueva, y por aquella tu fina astucia para hacerlo esca-
par del encierro del mercader.

Te han agradecido los valles esas manos tan amantes que 
tú diste para regar su campo; los pájaros, la lengua con 
una canción nueva que pusiste en el viento, y los pobres 
te agradecerán siempre al Vendador, todo él una vendilla 
para el mundo herido.

Ahora estás en el cielo al lado de María, y cerca de la madre 
de San Julián, el Hospitalario, y sonreirás de una tierna 
sonrisa.
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D O S  L E Y E N D A S

Hay dos leyendas que por su belleza merecerían ser ver-
dad sobre el nacimiento del niño.

El pueblo verá en su vida paralelismo tal con la de Cristo, 
que querrá hacer absoluta la semejanza. La exageración 
que encontramos en las leyendas heroicas dice el hambre 
sublime de los humildes. Los letrados trabajan royendo el 
hecho sobrenatural; aseguran que analizan con una limpia 
intención de hallar la verdad, pero suele aparecer su men-
te menguada; sus vasos son pequeños, y no quieren que 
les sean rebalsados. La llamada plebe teje, por el contra-
rio, el poema en torno de los que fueron mejores que ella; 
está muy desposeída y, sin embargo, no conoce envidia 
y aumenta su material de adoración. Está en ellos menos 
empañada la memoria de lo divino y cuando encuentran 
algo semejante lo hospedan fácilmente.

Una leyenda es esta:

Vinieron a la madre los dolores del parto y su sufrimien-
to se prolongaba contra la naturaleza. Pica se revolvía en 
el lecho entre lamentos. Podría decirse que la carne se 
negaba a entregar a ese que la superaría. Entonces golpeó 
a la puerta un peregrino y dijo que la madre no daría a 
luz mientras no se le sacase de su lecho suntuoso, y se la 
transportara al establo de la casa.

Así se hizo, se la puso en el heno pisoteado entre las vacas 
que mugían mirando la agitación del nacimiento, y los asnos 
que miraban a la enferma con sus grandes ojos negros.
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La otra leyenda es la del bautizo del niño.

Estaba todo preparado y la comitiva brillante ya iba a salir, 
cuando golpeó al portal un segundo peregrino, más polvo 
y vejez que vestidos. Dijo que quería sostener la cabeza del 
recién nacido en la pila bautismal.

Volvió a aceptar Pica que viene a ser obediente a la Gracia, 
como la otra madre, y el cuerpecito fue sostenido por el 
vagabundo, entre el asombro de los burgueses que vieron 
aguada su fiesta con semejante presencia.

La iglesia no defiende la autenticidad de los dos relatos, la 
dan los biógrafos solo por conceder sitio a estos dos frescos 
candorosos. Están bien en la puerta de una vida que la inge-
nuidad humedece, en cada episodio, como un largo rocío.
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N A C I M I E N T O

Francisco nace en Asís, en septiembre de 1182, probable-
mente el 26; no se ha podido establecer la fecha precisa. 
Ignoramos, pues, el día en que llegó al mundo este Francis-
co, señor de la Edad Media, y sabemos muchísimas cosas 
de los bandoleros de su tiempo y hasta de los achaques que 
sufría tal o cual emperador.

Sus padres fueron Madona Pica de Berlemont, nacida en 
Provenza o descendiente de provenzales, y Pedro Morico, 
llamado el Bernardone, mercader en telas.

El orden de los progenitores se invierte voluntariamente: 
Francisco no aparecerá a través de su vida sino como hijo 
de su madre; al Bernardone se le ha de citar solo para algu-
na vergüenza.

Los biógrafos coinciden en asignar a los padres una situación 
holgadísima: se habla de que Madona Pica tenía origen 
noble; por su parte, el mercader se había tostado bastante en 
muchas jornadas de Italia a Francia para hacer la riqueza 
de su casa. En la población de Asís la familia llega a mez-
clarse con la aristocracia, porque la malicia ha aconsejado 
siempre a las gentes de linaje cierta benevolencia y hasta 
alguna fusión con los semivillanos ricos.

Se habla de una esposa que aventaja al marido en suaves 
maneras y finura del corazón, y de un mercader compla-
ciente hacia ella por esta especie de gratitud que se hace 
en el marido inferior.
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E L  N O M B R E

Fue dado al niño el nombre de Juan; pero el Bernardone a 
su regreso lo llamó Francisco.

Más grato hubiera sido el primer nombre, traspasado de 
sentido religioso para el cristianismo por el Bautista, que 
preparó los caminos y por el Evangelista, esa dalia roja del 
Nuevo Testamento. Pero Bernardone no entendía la cosa 
profunda que es un nombre, el nombre que preside la vida y 
que debe fundirse con nuestra mirada y con nuestro gesto.

Según los comentaristas, el Bernardone quiso tener en el 
niño un recuerdo de la Francia que había sido su merca-
do. Le llamó, pues, Francisco, nombre que en aquel tiem-
po debió extrañar tanto, tanto como si hoy llamáramos a 
un niño Egipcio o Abisinio. Una sola cosa feliz hubo en la 
ocurrencia: dar nombre nuevo a este verdadero hombre 
nuevo. La palabra era solo conocida en la Umbría por un 
camino llamado Vía Francesca.

El niño sería camino; pero no para los mulos cargados de 
telas, sino un camino hacia Cristo, tan largo que ha ceñido 
la tierra.
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E D U C A C I Ó N

En el matrimonio, a pesar de la benevolencia relativa del 
marido hacia la esposa, habrá siempre dos criterios distin-
tos para juzgar las muchas cosas: el del plebeyo desaforado 
que ha hecho fortuna y manda, y el de la mujer dotada de 
alma mejor.

En la educación de Francisco el choque fue visible. Pica 
quería hacer de su hijo un joven letrado que completase 
la fundación de la casa de la que ya había ganancia sufi-
ciente; Pedro lo quiere, por el contrario, continuador de 
sus viajes, entendido en contadurías con ojo de zorro para 
negocios escurridizos.

Pica solo dijo su deseo, no luchó con el marido: era la espo-
sa medieval y acababa por aceptar siempre.

Francisco empezó bajo la dirección de los religiosos de 
San Jorge su instrucción en letras. Fue discípulo estudioso 
y lleno de entusiasmo por el gran saber. Estaba hecho por 
su sensibilidad para el amor de las artes. De aquí le vendrá 
su gusto del provenzal, instrumento mejor para la poesía, 
en aquel tiempo en que el italiano no recibe aún su cua-
jadura. Tanto amaba la frase con música, en que el rit-
mo es elemento divino, que durante toda su vida, a pesar 
de los ascetismos y batallas entre los hombres, siempre 
le vendrá a los labios el verso como una leche materna, 
rezagada en el fondo del pecho. Hay que agradecer a sus 
maestros esta huella que hará del mayor santo un poeta, 
poniéndole una nota de humanidad que lo hace como más 
próximo a nosotros.
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Vio el Bernardone el peligro del hijo letrado. Él es el padre 
de todos los tiempos, engendrador de comerciante o magis-
trado, según Richepin, lleno de desconfianza hacia el vicio 
delicado de las letras.

Cortó, pues, Bernardone la educación de su hijo para dedi-
carlo al comercio. Y fracasó con el fracaso que también es 
de todos los tiempos; el niño estuvo algunos meses detrás 
de un mostrador desenvolviendo telas; pero un buen día 
dejó todo esto por repugnancia y se hizo el mozo de las 
fiestas que veremos luego.

Tal vez el poeta había librado al necio Bernardone del san-
to que vendría después y que había de ser más fatal para 
él que el joven de los serventesios. El choque del hombre 
fatalmente místico que había en el mozo con la fealdad del 
comercio, avivó, por exasperación, lo espiritual de su natu-
raleza. Su segundo vuelo irá muy lejos, y traicionará más 
todavía la voluntad del mercader; la tensión hará saltar el 
dardo a la altura del sol.
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E L  C U E R P O

¿Cómo sería el cuerpo de San Francisco?

Dicen que de fino parecía que pudiera dispersarlo el vien-
to. Echaba poca sombra; la sombra es como una soberbia 
de las cosas, esa del árbol que pinta el césped o esa de 
mujer que pasa empañando un instante la fuente. Apenas 
echaba sombra el Pobrecillo.

Era pequeño. Como cruza un cabrilleo por el agua cruzaba 
él por los caminos, y más se le sentía la presencia que se le 
veía la forma.

Ligeros los brazos tanto que los costados no se le sentían 
caídos; la cabeza como cabezuela de estambre dentro de la 
flor, tenía una mecedura llena de gracia; las piernas leves por 
el pasar siempre sobre las hierbas sin doblarlas, y angosto 
el pecho, aunque fuese tan ancho para el amor (el amor 
es esencia y no agua que requiera de grandes vasos). Y la 
espalda… también era estrecha por humildad, para que se 
pensase en una cruz pequeña, menor que la otra.

Tenía enjutos de arder los costados. La carne de su juven-
tud se había ido junto con los pecados de ella.

Tal vez le crepitaba el cuerpecillo como crepitan de ardor 
los cactus áridos.

La felicidad humana es una cosa como de gravidez, y no 
la quiso; el dolor es otra espesura que rinde, y lo huía. Lo 
ingrávido era ese gozo de las criaturas que quiso llevar 
siempre.



M
O

T
I

V
O

S
 

D
E

 
S

A
N

 
F

R
A

N
C

I
S

C
O

45

Solía sentir el mundo ligero como una corola. Y él, posado 
en sus bordes, no quería pesarle más que la abeja libadora.
¿Quién canta mejor en los valles cuando pasa el viento? 
Los gruesos oídos dicen que es el río que quiebra copas entre 
sus cascajos; otros dicen que es una mujer que adelgaza el 
grito en su garganta de carne.

Pero el que canta mejor es el carricillo vaciado, donde no 
hay entrañas, donde la voz se enreda, y ese carricillo que 
se erguía en el valle eras tú, menudo Francisco, el que ape-
nas rayaste el mundo como una sombrita delgada.
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L O S  C A B E L L O S

Los cabellos de San Francisco eran no más que un viente-
cillo en las sienes.

La madre cuaja al niño con todas sus emociones. Le endu-
rece la armazoncilla del cuerpo con su tremenda volun-
tad de amor; le hace las carnes blandas con su ternura; 
los cabellos se los hace con ensueños. Cuando la madre 
de Francisco rezaba, iba jugando con el bello dorado de su 
cabecita. Así se le hacía la oración más delicada y ligera.

Cuando Francisco fue mozo y las mujeres le amaron, sus 
cabellos no las tentaban. No eran duros y quemados con 
esa ensortijadura italiana que se parece a las hierbas más 
tercas y que está llena de energía. No eran tampoco roji-
zos para cuajarle una llama en torno del cuello, haciendo 
como visible el sol rojo de las llanuras italianas. Eran de 
aquel dorado imperceptible del césped que se seca antes 
de madurar, y parecían el anuncio de aquella dulzura que 
ya venía subiéndole a su corazón.
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L O S  O J O S

¿Y cómo serían los ojos de San Francisco? Estaban como la 
hondura de la flor, mojados siempre de ternura.

Habían recogido las suavidades que tienen algunos cielos 
y su fondo estaba mullido de amor. Le costaba cerrarlos 
sobre el campo cuando anochecía, después de haber besa-
do el mundo con la mirada desde la primera mañana.

A veces le dejaban caminar; se prendían en un remanso o 
en una rama florida, como el hijo al pecho materno.

Le dolían de tiernos, le dolían de amor.
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L O S  L A B I O S

Y eran delgados los labios del Pobrecillo; estaban hechos 
para las palabras ligeras como una exhalación.

Todas las cosas tienen labios; en el surco son espesas, tie-
nen que dar su grosura a los tubérculos y entregar el óleo 
de la aceituna negra; los labios del mar son numerosos y 
anchos, y derraman ese gozo salvaje que hace gritar a las 
gaviotas. Los suyos podían olvidarse porque estaban casi 
siempre silenciosos.

Su color no era ardiente. Yo los veo con esa sonrosadura 
que tiene el jazmín en botón.

La sonrisa duraba en ellos hasta en el sueño, una sonrisa 
distinta de la nuestra, sin la malicia que se esconde como 
un granillo de mostaza en nuestras comisuras.

Ellos dieron a la tierra el beso más leve que ha recibido. 
Como no besaron boca de mujer, no conocieron frenesí. Le 
parecieron pequeños sus labios para besar el mundo, y se 
puso a cantar canciones. (Las canciones son como muchos 
labios derramados entre las criaturas). Su sonrisa descu-
bría la gracia de los dientes menudos, más delgados que los 
nuestros, que exprimen recias carnes.

Y el aliento no conoció el jadeo de la violencia: era como la 
tremolación, imperceptible de la yerba quieta.

Le labraron a Francisco los labios para la canción con mise-
ricordia.
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L A  V O Z

¡Cómo hablaba San Francisco! ¡Quién oyera sus palabras, 
goteando como un fruto su dulzura! ¡Quién las oyera 
cuando el aire está lleno de resonancias secas como un 
cardo muerto!

Esa voz de San Francisco hacía volverse el paisaje sobre él, 
como un semblante; apresuraba de amor la savia en los ár-
boles y hacía aflojarse de dulzura su abullonado a la rosa.

Era un acento quedo, como el que tiene el agua cuando 
corre bajo la arenita menuda. Y cantaba sus canciones con 
ese acento amortiguado por la humildad. (Cantar es tener 
un estremecimiento más que una palabra en la voz).

El hablar de San Francisco se deslizaba invisible por los oí-
dos de los hombres. Y se hacía en sus entrañas un puñado 
de flores suavísimas. Y ellos no entendían aquella suavidad 
extraña que les hacía. Ignoran que las palabras son guir-
naldas invisibles que se descuelgan hacia las entrañas.

Hasta era mayor que el de las manos este milagro de la 
voz. Francisco tocaba a veces el pecho de los leprosos: les 
hablaba con sus manos cogidas, y el aliento era el verdade-
ro aceite que resbalaba aliviando la llaga.

Y se hizo Francisco boca de canciones, para ser boca de 
sumo amor. No quiso buscar al Señor con gemidos en la 
sombra como Pascal. Lo buscó en el sentido de sus cancio-
nes gozosas, semejantes al latido vivo de polvo dorado que 
hay en un rayo de sol.
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¿Cuál es la mayor dulzura que has alcanzado allá abajo?, 
solían preguntar los ángeles al Señor. Y el Señor les res-
pondía: No son los panales que se vencen; son los labios 
que están siempre bien henchidos de mi siervo Francisco, 
cantador.
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L A S  M A N O S

¿Y sus manos?

Yo he solido encontrarlas en el reverso de una hoja que 
tiene vello ceniciento y afelpado.

El sayal del santo era seco y áspero; su barba era como el 
sayal: la mejilla estaba un poco despellejada del sol de Asís; 
mas como era áspero y gris su sayal, él tenía siempre la 
mano extendida hacia aquellas criaturas en que la remem-
branza divina se vuelve suavidad.

Se quedaban en las hierbas mucho tiempo, gozaban bien al 
lirio, de la base hasta la torcedura del pétalo; se dormían 
sobre los corderillos por el deleite del tacto.

Pero siendo manos de varón de humildad que andaban 
metidas en las durezas de la vida y que no conocían óleos, 
siendo el dorso grueso, la palma era fina y sentidora. Al 
dar la mano, esta palma sorprendería. Aun cuando caye-
ran en la hora del descanso, se le quedaban esponjadas 
como si estuvieran siempre guardando una flor o un 
copo de lana.

En las llagas de los leprosos, aquellas manos eran menos 
que un vientecillo de livianas.

Cómo le cuesta a la naturaleza amasar tales manos para la 
misericordia. Después de las de Jesús, se demoró mil tres-
cientos años en tejerlas. Con más facilidad hace la curva 
ancha de la frente para los pensamientos numerosos.
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Cuando el dolor extiende ya como una red las vísceras pade-
cedoras de los hombres, la tierra se pone a hacer otra vez 
estas manos.

Y yo suelo, entre las multitudes, buscarlas. Porque la hora, 
como red de pescador, gotea de sangre, y ya es tiempo de 
que vuelvan a asomar aquellas manos a las puertas de 
nuestras pobres casas.
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L O S  P I E S

Los caminos se acuerdan de ellos todavía como se acuerda 
la frente de una caricia.

Porque San Francisco iba siempre de camino. El dolor de 
los hombres, pensaba, está esparcido por el mundo y hay 
que ir buscándolo.

Los pies del pobrecillo eran nerviosos y estaban vivos 
como esas hierbas que por un toque de luz en el ápice, pare-
cen moverse sin viento. Por el color se parecían a aquellas 
hojas del álamo que el otoño hace transparentes y sonrosa 
en las puntas, y por lo ágiles eran como si también tuvie-
sen pecíolos como una hoja.

Solo cuando caminaba por las ciudades llevaba un peda-
cito de sandalia bajo las plantas; si atravesaba el campo, 
iban desnudas, besando esta tierra que es también el ros-
tro de Dios.

Al llegar a un arroyo, los abandonaba en el agua, que can-
taba en sus dedos como en las guijas. Después se secaban 
al sol y este calor tierno se los hacía sentir como pajarillos.

Amaba sus uñas, que son como el esmaltillo de la carne 
y las cortaba con esa gracia con que iba despuntando el 
extremo seco de los rosales.

Iban en sus pies los olores de las hierbas y por ellos se cono-
cía qué caminos italianos habrían atravesado, campos de 
hierbas buenas o de cebadas.
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Las hierbas solían gemir en las tardes dulcísimas por su 
recuerdo: ¿por dónde andará ahora el Pobrecillo? Solo él 
atraviesa sin doblarnos.

Y es que pensaba que la excelencia de las manos está en 
que toquen sin tocar, como el aliento, y la de las plantas 
en que resbalen sobre el mundo. Y pensaba también que el 
dueño de la tierra no la huella, y que nosotros le hundimos 
demasiado sus céspedes. Y así iba él por el tapiz de este 
mundo, como si fuese prestado y precioso.

Acariciando sus pies enjutos, tal vez les decía: esos son 
los servidores menuditos del alma; se los dio mi Señor y 
la llevan con diligencia hacia donde la está llamando la 
misericordia.
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L O S  S E N T I D O S

Francisco, dicen tus hermanos que los cinco sentidos son 
vasos de impureza. Querrían rompérselos.

Los ojos —dicen— se bajan a libar las cosas, y las liban tan 
próximas a ellas, que les dan un frenesí.

El olfato es demoníaco: nos hace esquivar la casa de los lepro-
sos cuando pasamos por el camino. Y el tacto es una rosa 
que nos vuelve después ingratos el sayal sobre los costados.

No les creas, hija mía.

El gusto transporta para los groseros el cielo a una mesa 
alta de frutos.

El oído —terminan— les vuelve odiosos a sus hermanos la 
voz áspera.

Se equivocan, hija mía. Como a borreguitos blancos, yo 
hago a mis sentidos pacer con obediencia. Yo llevo mis 
corderos por las hierbas olorosas una mañana y cuando 
se me van, golosos, hacia otras manchas de trébol, los hago 
volver y los pongo sobre un camino duro. Me gimen unos 
instantes, después se apagan sus balidos.

Tus ojos son hermosos, hija mía. Te los hizo Dios tan finos 
en los párpados como la membranilla que separa los dientes 
de la granada. Son tan niños, que gozan con las pintaduras 
de la hoja de la vid. Te están regalando a cada instante 
sorbos de alegría. Dios quiso que mirases su tierra colorea-
da. ¿Cómo vas a vaciártelos?
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Tus oídos se te llenan de ruidos y silencios matizados, 
como los que pueblan a los caracolillos de las playas. Déja-
los jugar con músicas, con las palabritas de la tierra, que 
nunca quiere estarse muda, y con los cuchicheos jugueto-
nes del aire. Tú, hija, eres un vaso; no te rehúses al juego de 
los sonidos. ¿Por qué habías de romperte tus oídos?

Los sentidos andan jugando en el mundo como la luz juega 
en los árboles. Conocen las cosas y salen de ellas puros.

Cuando niño jugabas con los cometas de papel. ¡Ay, cómo 
la encumbrabas para sentir el cielo! Subía la cometa hasta 
muy alto y era siempre tuya por el hilito blanco con que la 
movías. ¡Cómo la elevabas bien hondo en el cielo! Parecía 
un pájaro y se dormía en el viento. Pero tenía el temblor 
del pulso tuyo; y era tuya, ¡tuya! Pulsabas con ella el cielo 
alegremente. Cuando bajaba a tus manos, te parecía venir 
misteriosa y como más bella.

Así andan ellos, tus sentidos, juguetones como las come-
tas, y tocan lo divino de la tierra y tiemblan, y vuelven hacia 
ti como bañados por la gracia del mundo.

Yo cuidaba mis sentidos —cuídalos tú también— de que 
me quedasen prendidos en el mundo como una fea cometa 
hecha pedazos.
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E L  S A Y A L

¿Por qué hiciste tu sayal de ese color de castaña, Francis-
co? Tal vez te lo dieron las espigas quemadas. Ellas disimu-
lan la harina blanquísima que las hincha. Así tú disimulas 
la santidad.

Pero creo yo mejor que tú te enamoraste de ese matiz por 
el color de la corteza de los frutos, deseaste para tu sayal 
este mismo color humilde que hay en la cascarilla de los 
hermanos frutos.

O tal vez lo elegiste por ser el color de la tierra, desnuda, el 
más desdeñado; pero que es bueno para el servicio cotidiano.

No te gustaba que lo tejieran con espesura. Querías sen-
tírtelo como la pajuela colandera de trigo. Y lo querías 
también permeable para que el hermano viento entrara a 
jugar con tu cuerpo y no te separase mucho de la luz.

¡Tan remendado que lo tenías, Francisco! Andabas sacan-
do siempre de él hebritas para liar las cosas heridas que 
encontrabas. Y también cuando los matorrales no te cono-
cían, te arrancaban jirones.

Tenerlo entero te parecía una forma de soberbia. Y hasta 
quisiste que te lo dieran ya usado, con el feo sudor de los 
otros cuerpos, con la estameña blanquecina en los codos y 
en las rodillas.

A veces te lo hicieron con los restos de otros sayales. Que-
rías sentir que como llevabas prestado de Dios el cuerpo, 
llevabas prestada de los hombres la vestidura.
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Si tú lo hubieses echado sobre la hiena, hermana del lobo 
de Gubbio, en el cubil se habría quedado como adormecida 
al sentirlo, tibio, sobre su lomo.
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E L  C O R D Ó N

El cordón de tu sayal, Francisco, es el brazo del Señor que 
va de tu costado a su costado. Y como el cordoncillo repre-
senta ese abrazo, quisiste que fuera claro, de color alegre, y 
que se pintara bien sobre el sayal. Puesto en la mitad de tu 
cuerpo, lo sientes en todo él: en los pies como en la frente, 
y sobre la lengua te bate el acento. A veces lo olvidas, pero 
al inclinarte a levantar una piedra lo sientes y te acuerdas.

Sin el cordón el viento jugaría con tu sayal libremente y tú 
te sentirías entregado a esa risa de la tierra; por el cordon-
cillo, el sayal no se bate entero y entonces tú te acuerdas. 
No te ciñe demasiado: deja correr con gozo la sangre que 
riega tu cuerpo; deja que puedas cargar el asno de la limos-
na y doblarte a lavar a los leprosos.

Es gracioso el cordoncillo blanco. Se parece a los anillos 
claros que tienen los gusanos. Se parece a algunas pintas 
de las flores, que también sean una señal que les puso el 
Señor para reconocerlas.

Todos llevamos alguna ceñidura, Francisco. En unos el 
cordoncillo es rojo, y se llama sensualidad, y quema; en 
otros, el cordoncillo es la codicia y oprime demasiado los 
riñones. Otros llevan un cíngulo ligero de canciones.

Poco a poco yo me voy haciendo un cintillo semejante en 
torno mío. Eres tú la ceñidura que va cuajando con lentitud. 
Todavía no es perfecta. Ayúdame a cerrarla con tu mano 
hábil en ataduras. Y hazle un nudo firme porque siento que 
todavía me derramo fuera de él. Yo quiero que acabe pron-
to de cuajarse en torno de mi vida, su círculo blanco.
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E N F E R M O

Enfermó Francisco y le preguntaron cómo había tratado 
su cuerpo, él que repartió caricias sobre todas las cosas. 
Entonces confesó que no se había portado muy bien con el 
hermano asno, y le pidió perdón sonriendo.

¡Sí, Pobrecillo! Toda la materia derramada en la luz te 
conoció la ternura, menos ese tu cuerpo tan apegadito a 
ti, dentro del cual sonaba como dentro de un junquillo tu 
aliento.

Desde que dejaste tu casa, donde tuvo púrpura y saboreó 
manjares, comenzó tu desprecio: hasta le guardabas un 
poco de rencor porque había gozado mucho.

No le diste a tu sien, delicadísima, una almohadita del 
vellón del cordero que se esponjaba para ti también; no 
le tendías en un colchón blando, donde no se sintiera las 
coyunturas descarnadas; no le regalaste con los buenos 
aceites de la tierra; y si le dabas algunas veces frutas, bus-
cabas las menos sensuales, las menos deleitosas. Te gemía 
de fatiga y no le querías oír; pasabas de largo por la sombra 
de los huertos. Con el pretexto de tu amor por el hermano 
sol, hiciste que lo quemara, como a la vaina de la arvejita.

La humedad de la gruta no le era grata, y lo dejabas en ella 
como en una piscina de penitencia. Hasta lo oprimiste con 
cilicios inútilmente; tu carne delgada ya había dejado caer 
los instintos, muertos.

Fuiste para él como un padrastro para su hijito tierno. 
Tanto velabas, de miedo a que te tendiese una celada, que 
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lo aborreciste. Fue una ingratitud. Solo le concedías dejar-
se trepar por la saetita de un canto de pájaro.

Y fue mucha dureza, Francisco: por él pudiste andar como 
encantado, bajo el velo inefable de la luz, y sentir al herma-
no viento palmotearte.

Tú dices que te enmendarás; pero él va a doblarse para 
siempre, y así la cosa que Dios te puso más cerca fue la 
única que no te derritió de ternura y que no quisiste amar.
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L A  C O N V A L E C E N C I A

Tu vida nunca empieza en una convalecencia, Francisco. 
Una enfermedad es una muda de tu alma y te hace caer el 
pasado como una corteza seca.

Yo recuerdo, leyendo esta noticia a que tu biógrafo da poca 
importancia, que es fino estado de alma el del convalecien-
te. ¡Y muy rico de ternura!

La sangre se ha desprendido de su grosura, y se parece más 
a una brisa que fuese por las venas. Está el alma fácil para 
el vuelo como las hojas de largo pecíolo que se mecen mejor 
en el aire. El alma es más aguda presencia y la carne se 
deja olvidar.

Los ojos, Francisco, se han ensanchado; la frente se pone 
como más espaciosa y más blanca. Somos tan delicados 
que oímos el caer de una rosa; estamos tan enternecidos 
que un perfume insignificante nos embriaga como un 
montón de espesas gardenias.

Con la fuerza se nos ha ido la crueldad, Francisco. No somos 
bruscos; reímos y lloramos con una finura muy exquisi-
ta en el extremo de los labios. Somos un poco angélicos, 
menos hombres y por eso muy dulces.
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E L  E L O G I O

Francisco, no querías alabar a los hombres porque es Uno 
solo el dueño de toda alabanza… A las cosas sí las alabas; 
ellas no se engríen. ¿Cuándo el lirio tiene un estremeci-
miento si se dice su blancura? Nosotros sí… El elogio nos 
hace un grato cosquilleo en los oídos; el pecho se nos hin-
cha feamente.

Mucho alabamos nosotros, en cambio, tanto que parecemos 
cambiadores de cuentas de colores, trocando alabanza por 
alabanza… Por eso andamos lentos en la perfección. Si el 
lirio a cada pétalo que echa esperase el elogio, tardaría en 
echar el otro pétalo; si el agua cantarina aguardase que la 
oyesen se quedaría parada en la vertiente.

Cuando nos hacemos una mancha de impureza, la ocul-
tamos con ademán rápido, pero en cuanto nos nace una 
puntita de virtud la levantamos, esperando la sonrisa del 
que pasa. 

En vez del hambre nuestra de alabanzas, tú tenías un hambre 
de humillaciones que llegaba a parecer frenesí, mi Pobre-
cillo. Si un día te amanecía el alma luminosa como una 
pradera con rocío, llamabas atribulado a un fraile menor y 
le pedías que te humillase diciéndote una letanía de mise-
rias que eran mentiras.

Tú, Francisco, por humildad también, no quisiste nunca 
pensar como los hermanos de tu fe que Dios hizo a las 
criaturas: corderos, vacas, venados para el servicio y glo-
ria del hombre. Las criaturas nacieron para sí mismas, y 
por eso tú las llamabas hermanas. Nosotros decimos hasta 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

64

en nuestras oraciones, que las estrellas del cielo alumbran 
para nuestros pobres ojos de gusanillos.

Somos débiles, Francisco, como la caña que necesita del 
viento para oírse. Tú, el pequeño Francisco, eras fuerte, 
porque no necesitabas al cantar oír tu canto rodando por 
los cerros en un collar de ecos.
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E L  L I R I O

Un lirio, dirías tú, mirándolo abrirse, es el semblante de 
Cristo, o mejor, su mejilla puesta en el viento. Es tan per-
fecto como si estuviese hecho para la eternidad, y dura lo 
que una palabra en el viento. Me está enseñando, el her-
mano lirio, que debo ser perfecto en mis pequeñas accio-
nes, en esas menudillas acciones que yo suelo desdeñar.

Se halla siempre tembloroso. En el aire van pasando los 
suspiros de los afligidos y lo tocan sobre los pétalos. Y está 
tembloroso también porque es mirado del Señor y él sien-
te la mirada. Nosotros no la sentimos y por eso estamos 
duros y erguidos.

El hermano lirio es blanco no por soberbio, sino para 
muestra de blancura. Sin él, y sin la nieve que suele bajar 
tardíamente, los ojos se olvidarán de ella.

Está callado, y así están todas las cosas; siguen escuchando 
desde el primer día de la creación. Nosotros, pobrecillos, 
dejamos de oír el murmullo del que nos hizo, porque nos 
embriagamos escuchando nuestra propia algarabía. Y esta 
ha endurecido nuestros oídos.

La divina lección es tan sencilla que nos hubiese venido 
solo del lirio de las colinas, si no se hubiesen puesto otros a 
derramar su mentira numerosa; estar en silencio, sentir el 
dolor que pasa en el viento y tejerse la blancura lentamen-
te del corazón hacia los pétalos.

Y el hermoso lirio sirve, aunque no lo creas; tiene suspen-
dido el rocío que así no cae en la tierra. Como una mano 
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lo tiene suspenso. Y hay muchas criaturas que solo existen 
para tener una cosa suspendida. De este modo, Francisco 
sostiene las livianas palabras del Señor sobre la lengua.
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L A  E S P A D A Ñ A  D E L  L I R I O

¿Qué soy fea? Soy la espadaña del lirio. Él es mi pensa-
miento esponjado y puro. Nace de mí, lo pongo en la luz y 
yo caigo manchándome hacia la tierra.

Si me irguiese como él, le robaría la línea perfecta del tallo. 
Abrigo y guardo su base, y después de mirarme a mí, lo 
hallan a él más hermoso.

Todos los que crean son como las espadañas cenicientas. 
No importa. Que exista en la luz, límpido y claro, el lirio.
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L A  D E L I C A D E Z A

Una abeja se ha entrado en un lirio. Se sacudieron un poco 
los pétalos y ella penetró en la corola. Hace un pequeño 
rumor y el lirio se mece —la flor estaba llena de miel—, y 
con el peso del polen abundante en el pistilo la abeja sale 
con las alas manchadas y las patitas goteantes. El lirio se 
queda después íntegro y sereno.

Yo quiero, Francisco, pasar así por las cosas, sin doblarles 
un pétalo. Que quede solo un rumor dentro de ellas y la 
suavísima remembranza de que me tuvieron.
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L A  R O S A  H E L A D A

Francisco se paraba delante de una planta y después de 
acariciarle las flores, iba tocando en el tronco y las rami-
llas un nudo negro, una cicatriz leprosa.

Y cuando encontraba una rama rota, se cortaba un pedaci-
to del sayal para cubrirle la herida y que no se desangrara.

Un día halló en el rosal preferido una rosa que no podía abrir-
se. Le había caído escarcha y estaba con dos pétalos en alto, 
como dos alitas abiertas; las demás se habían endurecido.

Pobrecilla, le dijo San Francisco. El hermano sol no te calien-
ta lo bastante; pero tú no puedes perder la alegría de abrirte, 
que es toda la dicha de una rosa.

De mucho beber al hermano sol con el pecho, llevo este 
muy tibio, hermana rosa. Acuéstate aquí y veamos si se 
afloja el botoncillo duro.

Francisco tiene toda una siesta la rosa sobre sí. Ella va sol-
tando los pétalos uno a uno. Teniendo doblada la cabeza 
sobre la flor, le escucha el pequeño ruido con que se hin-
cha en el centro de cada pétalo y salta. Le ve ir mudando el 
blanco verdoso por el blanco blanco.

Así aprende Francisco que cuando el último pétalo va a 
soltarse, se oye el canto de la flor, la palabra de la pleni-
tud. Es tan suave esa palabra que hay que oírla parando los 
pulsos. Es la alabanza de la rosa. Un momento después el 
pétalo más maduro de abajo cae hacia un lado, y ha pasado 
el instante inefable.
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La rosa redondeó su círculo y Francisco dio un suspiro gozoso.

La corola lo miraba con el ojo dorado de sus estambres 
amasados, y ese día él compuso un canto sobre la alegría 
de abrirse, de una rosa.
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L A  O R A C I Ó N

¿Cómo rezaría San Francisco? ¿Dejaría que la confidencia 
del Amigo manase como un venero y le fuera susurrando 
la conversación sin palabras en las cimeras del alma?

Si Santa Teresa nos ha dado por imagen de la oración, la 
profunda noria, de la cual se hacen subir los cántaros col-
mados, tú solo nos diste el ejemplo de tu oración vuelta 
letanía al compás del corazón enamorado:

Señor mío y Dios mío, decías, enlazando a la plegaria el 
respiro de todas las criaturas que duermen fiadas a nues-
tro Padre que jamás duerme.

Señor mío y Dios mío, en diástole y sístole, a través de la 
aurícula de la noche italiana, herida por los cipreses como 
Israel por las lanzas de César.

Señor mío y Dios mío, al mismo ritmo que la savia de los oli-
vos que se doblan de óleo acumulado y ya ungen sus raíces.

Señor mío y Dios mío, mientras las mujeres dan a luz y el 
dolor se les vuelve gozo al escuchar el vagido, que vetea los 
mármoles de Carrara.

Señor mío y Dios mío, mientras aceza cada vez más suave y 
sereno el anciano que se está muriendo y a cuya cabecera 
lo ayudas con su ángel custodio.

Señor mío y Dios mío, en tanto que al poeta le mana la 
estrofa agravada por el silencio del pozo y cortada por un 
aerolito que le cae a la boca cuando va a quejarse.
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Señor mío y Dios mío, al unísono de las olas de todos los 
mares que están volteando su salmuera como el adúltero 
que se denuncia ante su compañera.

Igual que Cristo, igual, se retiraba San Francisco a orar lejos 
de los hombres, porque tenía hambre de silencio, sed de 
soledad, pasión de obediencia y quería amarrar la volun-
tad y deponer el entendimiento, igual que la cascada mártir 
que se deja caer en brazos de quien la hace nube de espuma 
y luego la alza a través del arco iris.

Tutelado por una capilla de matorrales en el ápice de un 
monte, mientras Fray León y San Rufino celaban la comu-
nidad, al fin podía San Francisco olvidarse de puertas sin 
cerrojo, que cualquier hermano entreabría buscando ayu-
da, y desentenderse también de campana remecida por 
algún caballero que solicitaba consejo para su alma. 

Otros darían auxilio en su nombre, otros resolverían los 
agravios que eran llevados al convento, pues eran muchos 
los que habían sido afranciscanados por su ejemplo de 
cada día y de tantas veces al día.

Bien podía pasar el báculo a otros mayorales y dejarse pas-
torear a lo divino. Oveja frágil pero valiente, lamiendo el 
cuello del Buen Pastor que la acarrea: Señor mío y Dios 
mío. Señor mío y Dios mío.
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N O M B R A R  L A S  C O S A S

Tú, Francisco, tenías don de selección y don de elogio. Tú 
amaste aquellas cosas que son las mejores; caminando por 
la tierra todo lo conociste, pero elegías las criaturas más 
bellas. Y además del don del largo amor, que es el más rico 
de cuanto podemos recibir, te fue dada la gracia de saber 
nombrarlas donosamente.

Amaste el agua como Teresa, tu muy sutil hermana, el sol 
y el fuego, y el pardo surco de la tierra. Tres bellezas dife-
rentes que solo son hermanas por ser cada una perfecta.

El agua es mística como el cristal; se hace olvidar en la 
fuente clara, y las guijas y las vegetaciones del fondo miran 
el cielo, las nubes y la mujer que pasa a través de la humil-
dísima que se vuelve inexistente. El agua es una especie de 
San Francisco del mundo: es su alegría y su levedad. Hace 
la loquilla una garganta de piedra que se rompe y se pone 
a cantar en ella; es ágil, tiene esa virtud que es elegancia 
en la pesada materia. Y en su delgadez, va más viva que los 
animales toscos. Donde cobra reposo se hace mirada, una 
profunda mirada.

Al sol lo gozaste bien por tu angostito cuerpo. Te traspa-
saba como a las hojas delgadas. Lo hallabas muy tierno 
después de la larga humedad de la gruta; era un poco exce-
sivo, pero con el exceso del vino generoso; en tus jornadas 
largas por los pueblos de la Umbría, te parecía salutífero, 
secando las llagas descubiertas de los leprosos y muy niño 
cuando hace en el agua lentejitas de oro.
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Te gustaba sentir el fuego encendido lo mismo que el de tu 
pecho. Las pequeñas llamas triscadoras te parecían niños 
saltando en una ronda de frenesí.

Y como a pocos amantes te fue dado el saber nombrar, de 
precioso nombre, a las criaturas. Tu adjetivo es maravilloso, 
Francisco; llamas robusto al fuego; humilde y casta al agua.

Las criaturas te amaban no solo por tu santidad, Francis-
co, sino porque gustan del que las nombra justamente, sin 
abundancia de mimos, pero sin mezquindad. 

Hábil tú para muchas cosas; para acomodar a un llagado 
en un banquito, sin que sintiese su pobreza y para decirle 
a las cosas lo que son, dándoles alegría con la palabra bien 
ajustada.

Otros santos no eran así, Francisco; descuidaban o desde-
ñaban su lenguaje con sus hermanos inferiores, cuidando 
solo el del Señor. También era esto parte de tu elegancia, 
de tu gayo espíritu. Ni conversando con los surcos del 
campo te pudieron ver burdo, mi Pobrecillo.

Has de enseñarme esto también, Francisco, que es otra 
forma profunda de dulzura.



M
O

T
I

V
O

S
 

D
E

 
S

A
N

 
F

R
A

N
C

I
S

C
O

75

P R E S E N C I A  E N  L A S  C O S A S

Francisco, yo suelo encontrarte acurrucadito en un mato-
rral de salvia… Unos ojitos ardientes brillan en el fondo y 
las ramas altas se mueven por el escondido. Entonces jun-
to con dulzura las ramas, y sigo.

A veces rompiendo las castañas del color de tu sayal, me 
parece que saltas alegre en una pirueta. Estabas prisione-
ro en el fruto para que te meciera el viento. Da una rama, 
Francisco, una mecedura tan suave como la del cielo.

Tú, jugando, Francisco, has hecho esta dedada de miel de 
los caminos y por eso el caminar tiene como un encanta-
miento.

Las piedrecillas pintadas las pintas tú. Y estas conchas de 
mar, café como tus vestidos, con pintas blancas, eres tú 
mismo jaspeado de lo divino.

¿Y qué mano sino la tuya ha podido dar vueltas y vueltas 
a estos caracoles de mar jugando con tu dedito adentro?

Y esta corola de flor con tubito largo, ¿no la habrás estira-
do soplando como un niño desde el cáliz?

¿Y no le habrás pintado tú el caparazón a la tortuga? Lo tenía 
de color de cera vieja y se lo veteaste de venas oscuras.

Y cuando la laguna se riza sin viento, ¿no vas tú pasando 
con tu sayal largo sobre ella? Las embarcaciones en la ori-
lla se juntan, chocándose como si se lo contaran.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

76

Y los musgos, Francisco, tú los cuajas tocando con tu pecho 
las piedras. Los troncos se ponen tiernos y crían esa lana 
verde y ceñida, donde duerme el rocío.

Francisco, una doctrina herética cuenta de millones de genie-
cillos. Se les encomienda, por pacientes, labrar las cosas 
finas de la creación.

Yo creería de buena gana que tú existes desde el comienzo 
de la tierra, Francisco, y que has hecho los cristales, los 
dientecitos del granizo y las pintaduras del lirio atigrado.

Tú habrías sido como el jefe de las inmensas jerarquías de 
gnomos artesanos. Cogerías un pájaro y delante de ellos le 
irías dibujando las alas con un toque rápido de los dedos. 
Treparías con los geniecillos los árboles y les enseñarías 
arriba a pintar de claro el extremo de la copa que se funde 
con la luz. El árbol, así, parece debajo una luz más densa.

Te sentarías con ellos bajo los pinos a hacer el modelo de la 
cápsula que es una catedral diminuta y sombría.

Has partido con ellos las rocas en arenitas de oro y has 
hecho suaves las playas del mundo.

Todos los gnomos creadores aprendieron de ti.

Así se explica tu amor de las cosas cuando anduviste en 
carne humana: eran tus hijitas; habías decorado el mundo 
como una laca cien mil años antes. Y te acordabas.
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E L  V A S O

Tú estabas, Francisco, haciendo un vaso con un pedacito 
de leño. Habías mirado tanto las formas de las flores y el 
mundo, que también es una copa; ibas haciendo el vaso 
con mucha hermosura.

¡Qué dedos tan ágiles los tuyos, frailecillo, y qué corte tan 
espontáneo sobre la madera fresca! Pero era la hora de los 
rezos y la embriaguez de la faena feliz te hizo seguir labran-
do a la par que rezabas, y la oración te caía un poco descui-
dada de los labios, mi Pobrecillo.

El vaso te sorbía la mirada; la mano se te pegaba con ardor 
al cuenco que iba haciéndose más y más hermoso. Enton-
ces, al llegar a una palabra grande del salmo, fue como que 
despertaras. Te diste cuenta de que tu voz era desflocada 
y tibia en la alabanza. Sentiste que el demonio estaba hacién-
dote guiños desde tu propia obra, tentándote con la belleza, 
que es la tremenda tentación, y arrojaste tu vaso en la llama 
próxima.

¡Qué hermoso hubiera sido conservar las huellas de tus 
dedos en ese leño, donde tal vez tallaste una hoja de lirio 
o de acacia! Los que hemos venido después amándote siglo 
tras siglo habríamos bebido el agua de las vertientes de Asís 
en ese cuenco que le habría puesto como el sabor de tu 
mismo corazón.

Era un vaso ligero hecho en una rama no más, y lo alcan-
zaríamos como a tu cuerpo. Estaría pulido y abrillantado 
de nuestros besos innumerables. Los talladores tuvieran 
su patrono: Francisco el Tallador. Y los que no saben ver la 
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gracia de tus himnos la habrían visto cuajada en el costado 
de este vaso. Pero lo echaste al fuego, Pobrecillo, porque 
tuviste miedo de que se apoderara de tu alma el demonio 
de la belleza.

Hiciste bien, Francisco, porque el Señor te había puesto a 
hinchar solamente el vaso de tu plegaria que era perfecto, 
y en ese vaso se debían bañar de gracia millones de almas.

Hiciste bien en hacerlo desaparecer rápidamente de tus 
ojos. La belleza de la obra, Francisco, coge como un pulpo 
a su creador, lo aprieta enamoradamente a su copa o a su 
verso. Y los hombres tienen muchos vasos que poner a 
su mesa, pero el Señor está sin alabanzas cuando sube la 
mañana o baja la noche.
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L O S  E S C A B E L E S

El Señor tenía dos escabeles, Francisco: uno era la tierra y 
otro el corazón de los hombres. Sus pies descansaban con 
gozo sobre los dos escabeles, inocentes y lavados de gracia.

Cuando los hombres eran nuevos se exprimían bajo la pre-
sión de aquellos pies, como se exprimen los frutos.

Pecaban, pero su pecado tenía menos malicia que el nues-
tro y el temor de Dios los mantenía como a la hierba tem-
blorosos y claros en el ápice. Pecaban como los ciervos y 
los cabritillos vivaces. Se ponían como los surcos densos 
de instinto; pero como los surcos eran siempre blandos en 
las manos de Dios. Contándole tenían grandes acentos.

Y este escabel se rompió, Francisco. Los hombres inven-
taron la libertad, para no ser escabeles. Su sensualidad se 
hizo una lascivia arrugada y triste. Si se los oprime, no revien-
tan en una sangre como la granada: rezuman un humor 
impuro. Y cuando odian o tienen violencia, no rugen, dan 
chillidos miserables.

Dios ha retirado su pie blanco de este escabel. Mas el otro 
sigue puesto sobre la tierra todavía. Así, ella florece en la 
primavera, fluye la nieve lacerada del sol y las bestiecitas 
abren violentas los matorrales.

Lo que tú amabas y lo que yo amo son estas cosas que están 
todavía oprimidas por su huella.

Son el aire, fresco como guirnalda mojada en la frente; son 
los frutos, tan llenos de donosura, pintados de todos colo-
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res, que si se abren, están intactos y maravillosos; y si se 
secan cerrados, dejan una pasta quemada llena de bondad; 
son los buenos pastos, que se doran como un vello sobre 
la cabecita niña de la tierra; son los animalitos libres, que 
corren tan ágiles como el agua, y que miran con unos ojos 
llenos de divino miedo.
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L A  R E D

Esta es una red de pescador. Es dorada, y caída en el sue-
lo parece una gruesa enmieladura que gotea, mojando la 
arena. El pescador la coge, entra en la barca y se aleja un 
poco, lago adentro.

Ahora la alza, dándole impulso como de vuelo; ahora la deja 
caer. Baja hasta la hondura en silencio. Mientras la barca 
cabecea, ella se está dormida en el fondo. Después, como 
un sueño, la veo subir cargada y siente su peso, que se mar-
ca en los músculos del brazo del pescador.

Así era tu palabra, Francisco, dorada como la red, sin brillo 
indiscreto. Así, con este silencio, se hundía en las almas y a 
veces parecía muerta en su fondo. Y después de unos días 
de haberte escuchado los hombres, volvían temblorosos a 
quedarse contigo para siempre.

Entonces se veía el peso de tu red en la sonrisa tuya, Pescador.

Como esta, ahora abierta en la playa y llena de costaditos 
palpitantes, tu red cogía almas coloreadas, grises y viole-
tas, insignificantes y espléndidas.
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L U N I T A  N U E V A

Está sobre el cielo, mirándote la luna nueva, tan leve como 
un aliento. Dura todavía el crepúsculo que fue suntuoso. 
Se demoran en las lomas los tapices magistrales de la tar-
de; pero en la esplendidez del crepúsculo la lunita nueva es 
una gota de dulzura, y yo pongo mis ojos en ella y le sonrío.

Así, Francisco, en el cielo del Señor hay santos magníficos 
como Pablo, rico de pasión, y como Agustín, rico como un 
crepúsculo de oros, y otros que forman un ocaso grande y 
violento.

Mas mis ojos se han posado y se quieren quedar, en ti, luni-
ta nueva, tan delgada como un cabello de oro extraviado 
entre los arreboles. Y mi alma vagabunda queda atada por 
tu lazo que no duele.
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A P R E N D E  A  P E R D E R

Tú, que alcanzaste la alegría durable, Francisco, enséña-
mela. Mi alma se parece al olivo, que entero está alegre 
y brillante, y cuando un vientecillo le vuelca las hojas, se 
queda con color de ceniza.

Aprende a perder, dice Francisco.

Enséñame la fácil alegría que baja solo con mirar el cielo 
abierto, la alegría que nada cuesta porque va pasando en 
el viento; alegría de ver amanecer, mirando cómo crece 
la rosa de la mañana en unos instantes de silencio sobre 
la colina, mirando cómo la crudeza del mediodía va sua-
vizándose hasta tener las violetas tan tiernas de la tarde 
y como la noche se va espesando en una felpa profunda 
hasta ser densa, densa.

Eso no es todo. Aprende a perder, dice Francisco.

Enséñame, repito como embriagada, la ingenua alegría, 
la que viene de sentir el agua correr entre los dedos, con 
la mano sumida en el arroyo, la que revienta en una risa 
fresca porque se posa en nuestros pies una mariposa tan 
pintada que alucina.

No basta, aprende a perder, dice Francisco.

Enséñame, continúo todavía, aquella durable alegría que 
viene de que no nos canse la belleza grande y que no nos 
conmueva la pequeña. Yo quiero que el rostro que amo no 
me fatigue, que el libro que leo no se me haga costumbre. 
Y hazme hallar hermosura en los menudos objetos que me 
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ordenan: la taza clara como un lirio donde bebo mi leche, 
esta maceta de hojitas tiernas que crece junto con mi día, 
esta lámpara tan viva que me alumbra.

No basta tampoco eso, aprende a perder, dice Francisco.

Y sigue diciéndome: aprende a perder tu lecho blando sin 
que te duela el costado sobre el tosco jergón. Aprende a 
perder la sombra humanizada de tu corredor y que no te 
duela salir a la noche desnuda. Aprende a perder los rostros 
que te rodean amantes y por los cuales vendrá a llamar la 
muerte, para deshacer las líneas en que se hacía visible su 
ternura. Aprende a perder todas las suavidades de la vida y 
hasta la de Dios, cuyo servicio se te volverá de repente ás-
pero como las limas. Aprende a perder tu propia sangre, y 
consiente con alegría que se haga pus en tus llagas; a perder 
tu sano aliento y el latido justo de tu corazón, que se va a 
retardar o enloquecer, y el color quemado de tus cabellos, 
cuando baje la ceniza innumerable de la muerte.

Y cuando ya sepas perder, habrás conseguido la durable 
alegría, y entonces no mudará el color de tu alma como el 
follaje del olivo que voltea el viento.

¡Ay, Pobrecillo! Todavía no sé perder; me parece que me 
roban en cada despojo y se levanta mi brazo lleno de ira 
para recuperar. ¡No sé perder! ¡No sé perder!
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L A  H I E R B A

Está temblando de su asombro de vivir. Mira el gran árbol 
y la nube desplegada que están sobre ella, y se maravilla 
de vivir.

Es menos que una hierba, un aliento de la tierra. Pero está 
viva. De pequeña, no se puede palpar a sí misma. Yo me 
pongo a alabarla en estas palabras, con la mejilla en su bor-
de, para que sepa que existe.

Tiene un amor: el rocío; permanece las horas nocturnas 
sobre ella y se alza evaporado a la mañana, sin que ella 
pueda ya verlo. Entonces cree que ha sido un sueño el rocío 
y que es sueño ella misma, que no echa sombra. Vuelve a 
caer el rocío, vuelve a creer, y vuelve a evaporarse.

Está callada de pura humildad. Y, sin embargo, es la dueña 
de toda la llanura. Su cuajadura dorada muda de color de 
trecho en trecho, pero sigue y sigue, hasta tan lejos.

El maizal se alzó cuarenta días, verde y alto. Ya va a ser 
arrancado y pondrán sobre el campo trigo o surcos de coles 
moradas. Ella queda.
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L A  L E P R A

Francisco iba por el camino de la leprosería, camino que 
le había sido odioso como a todos por la presencia de la 
inmundicia que no podía olvidarse pasando. Cada vez 
que el joven del birrete de terciopelo, el antiguo Francis-
co, enfrentaba la casa maldita, se subía la capa hasta los 
ojos para no aspirar la ola de fetidez que venía en el viento. 
Tenía más derechos que los otros a esta repugnancia: era 
joven y hermoso, y hay en la juventud el gesto rápido de 
apartar la muerte y la inmundicia.

Pero en el mismo momento, como un relámpago blanco, 
le alumbraron la mente las palabras recientes que había 
escuchado en la gruta.

Si haces las cosas que hasta ahora te han espantado, se te 
trocarán en una inmensa alegría y una gran suavidad.

Un leproso estaba en la puerta, mirando hacia el camino. 
Francisco se desmonta, va derechamente hacia él y le pone 
en la mano desmoronada, que tiene la brasa blanca, su limos-
na abundante. Se quedó después parado delante de él. Sí, 
el Francisco de ayer, de bolsa derramada, podía hacer 
solamente eso, pero el nuevo, que había nacido en la gruta 
por segunda vez, tenía que ir más allá. Sí, ahora había que 
hacer más, se dobló y temblando besó sus dedos. Siguió su 
camino, medio absorto, sentía que una libertad nueva hacía 
ágil su cuerpo y una suavidad inmensa, la leche invisible de 
la caridad, le bañaba el corazón.

Pero al día siguiente vino por el mismo camino, como 
quien ha dejado una faena a medias y vuelve a acabarla.
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Entra a la leprosería, y al llegar a su patio, la muchedumbre 
de los leprosos, alborotada por un extraño, lo rodea como 
una pesadilla. Le hablan, haciendo más visibles sus bocas 
incompletas, mueven los brazos como para exhalar mejor 
su corrupción; se acercan, le tocan, por su ansia de palpar 
algo que no sea ellos mismos, de sentir en otro brazo la soli-
dez de la carne; y allí está Francisco, en medio de ellos fijo 
como si sus pies en un momento hubiesen echado raíces 
viviendo el tremendo minuto de Dios, y con los ojos enor-
mes de asombro porque toda imaginación ha sido supera-
da en el mal ilimitado verdaderamente infinito. Entra el 
mal por todos sus sentidos, lo ve, lo aspira, lo toca, y hay un 
momento en que la fetidez lo hace volverse; porque siente 
un desmayo. Pero se recobra, se afirma para seguir miran-
do, entrega sus sentidos otra vez para acabar la prueba sin 
nombre.

Saca su bolsa y se pone a repartir su dinero. La avidez de 
los que recibían debió hacerle más fantástico el cuadro. 
Ninguna cosa allega sus monedas a los que casi no tienen 
cuerpo. ¿Qué complacencia pondrán en sustentarse, si el 
alimento solo alimenta el monstruo extendido de la cabe-
za a los pies, renovando la carne como renueva la hoja la 
morera por la roedura de la pobre viva?

Los leprosos se mueven sin dureza de contornos, se atrope-
llan incesantemente alrededor de Francisco; él sigue repar-
tiendo. Pero, cuando ha acabado, los mira y el frenesí que lo 
posee lo hace continuar. Ahora la otra limosna: él va a besar 
a cada uno la boca. Ellos tendrán su boca de veinte años 
como una caricia no conocida nunca; ellos, que desde el día 
en que se vieron la primera mancha, no han recibido sino 
el beso del sol que está ciego y distante, y por toda piedad 
han sido lavados por otro con el rostro vuelto hacia atrás.
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Los leprosos, aplacados por la limosna abundante, se han 
sentado y lo miran llenos de extrañeza. Lo miran hermoso, 
en sus miembros duros de juventud y le ven la sonrisa 
humana que casi han olvidado, porque ellos son esos que 
miden cada mañana el mal en la mueca del enfermero que los 
odia.

Cuando besó al otro en la mano, los huesos le fingían algu-
na firmeza; es otro este beso dado sobre los labios, grandes 
como un belfo, en que se siente la blandura indecible del 
gusano. Y al besar ellos también un aliento más caliente 
y más denso, como de fuente subterránea, sale de ellos y 
baña el semblante del que se ha vuelto en una hora loco de 
piedad. Entonces ha debido apagársele el mundo puro de 
Dios, su verde llanura Umbría, y desaparecer como si nun-
ca hubiere existido. Más allá un leproso ya no tiene labios y 
pone para el beso la sequedad de la encía y el blanco árido 
de los dientes.

Los malatos pensaron seguramente que aquello era un 
sueño de la calentura que nunca los abandona. Pero del 
acto dudoso les quedaba como realidad las monedas en las 
manos.

Aunque más tarde un pueblo y otro pueblo gozarán de la 
presencia suya, en veinte años de apostolado felices de mirar 
ese semblante, ninguno de ellos, ni el fraile León que le 
amó tanto, ni Pica que lo durmió en su pecho, fueron más 
dichosos de haberlo tenido que el grupo inmundo de esta 
hora sobrenatural.
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L A  C A R I D A D

Nosotros llamamos caridad a poner en la mano extendida 
una moneda grande o a pagar una cama de hospital. Tú 
no. Cuando dabas, eras tú mismo lo que dabas. Conociste 
la lepra y te quedaste sentadito horas y horas lavando la 
podre. Parecía que eras tú mismo el agua y el aceite; y tam-
bién la venda. Te dabas tú en las frutas jugosas que ponías 
en la boca del calenturiento. A los frailes no solo les ofre-
cías el convento; te dabas tú en paciencia larga. Solían ser 
muy charladores y necesitaban una gran paciencia cuando 
echabas de comer al lobo de Gubbio; también te dabas tú 
con las caricias que le hacías en el cuello mientras comía. 
Y cuando hacías canciones, también te dabas tú todito, con 
tu corazón ardiendo.

Y por eso, Francisco, te gastaste como las lunas en cuarto 
menguante. Eras ya como una broma de la carne, que hablaba 
y que ya apenas tenía garganta. Tus manos se adelgazaron 
hasta ser transparentes como la hoja de otoño. Tu carne 
era un espejismo de la vieja carne que tuviste; tu milagro 
tenía más realidad que tu pobre cuerpo. Te habías deste-
ñido en el bajo relieve de la tierra, y apenas se te veía. Lo 
mismo que la luna en el cuarto menguante. Tú descubriste 
una verdad escondida; que no tenemos derecho a dar sino a 
nosotros mismos. Las demás cosas son de la tierra.

Cuando regalamos cosecha de frutos, es el surco genero-
so el que da; y cuando regalamos vestidos, es el hilandero 
fatigado el que regala. Pero cuando nos damos a nosotros 
mismos, entonces sí damos de verdad. Nosotros, Francis-
co, entregamos lo que nos sobra. Estamos tan llenos, que 
nos cansamos un poco con la brazada de ricas mazorcas de 
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la vida. Se nos rompen los sacos de oro de trigo, y entonces 
cedemos, por no doblarnos a recoger lo caído. Tú te diste, 
te diste, te diste.
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E L  C A U T E R I O

No saben qué hacer con tu mal, Francisco, y como son 
bárbaros tus hombres medievales, van a ponerte un hierro 
hecho brasa sobre las sienes. Tus sienes son finas como 
esas membranitas que cubren los frutos: las tienes sensi-
bles a pesar de la piedra que ha sido tu cabecera.

La maravilla de tu penitencia ha sido esa: que no endureciera 
la sensibilidad en tu cuerpo vibrador, sensible a la sombra. Y 
a las sienes de infante van a allegarte el punzón enrojecido.

Entonces tú haces un pedido lleno de gracia dolorosa al 
hermano fuego: tú eras noble, le dices, y yo he sido bueno 
para ti. No me quemes más de lo que puedo sufrir.

Le hablas como a criatura viva. No le ruegas al médico, 
menos conmovido que el tizón crepitante.

Y te allegan el hierro; te chirría en la carne con el ruido de las 
cigarras cuando frotan muchos élitros… Te muerde el fuego 
con una mordedura de un puñado de víboras. El hermano 
fuego no te ha reconocido y te está comiendo la carne.

Pero tú no le dejas mal, Francisco, y dices que no has sen-
tido dolor alguno, por no avergonzarlo.

No hay manera, mi Pobrecillo, de que te salte de la boca el 
gemido, haciéndote traición.

Mas el hermano fuego ha de quedar maldito, a pesar tuyo 
porque no te reconoció las sienes. Se parece a los hombres 
en que está ciego de su misma llama.
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L A  C E L D A  A J E N A

Oíste decir a tu hermano: Vengo de la celda de Francisco. Y 
le llamaste para replicarle: ¿Por qué dices su celda? No es 
mía y de aquí en adelante la ocupará otro hermano.

¡Pobrecillo Francisco, cómo te avergonzaba poseer! Tú tie-
nes solo eso: un cuadradito de tierra, un metro de suelo 
para el silencio, para la soledad. Y la tierra es muy grande.

Tú necesitas, Pobrecillo, un pedacito donde quepan tus rodi-
llas hincadas y tu cuerpo extendido para el sueño, donde 
vuele tu suspiro; donde no te miren llorar, cuando te crees 
dejado de la mano de Dios; donde no te vean al desnudarte 
que sacas el cilicio con sangre y donde las bromas gruesas 
de tus hermanos, que son un poco burdos, no te quiebren 
el lirio espigado de la meditación; donde tus mismos ani-
malitos te dejen solo. Porque la oveja familiar está acos-
tumbrada a andar dándote topaditas cariñosas y el lobo, 
vuelto fraile, se te pone en la frente a cada instante y te 
distrae con sus ojos de brasas.

Tú necesitas ese pedazo de pavimento desnudo porque si 
te quedas fuera de él, en el patio del convento, una linda 
florecilla de oro que tiene cuatro pétalos (llamitas perfec-
tas), te hace bajar el semblante y rompe tu rezo. Y si ves 
correr el agua, te dan ganas de hacer canciones.

Yo no renuncio a la celda, Francisco, necesito separarme 
de mis hermanos que están demasiado prendidos a sus 
afanes de la mesa y que tienen la lengua siempre henchida, 
y la vierten y la vierten.
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Pero tú entregas la celda a tu hermano. Temes que comien-
ce en tu pecho la lujuria de poseer, que no se aplaca nunca 
más.
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L A  A L O N D R A

Tú dijiste que amabas a la alondra por sobre todos los pája-
ros, por su vuelo recto hacia el sol. Así querías que fuese 
nuestro vuelo.

Los albatros se van sobre el mar, ebrios de las sales y de los 
yodos. Son como olas desprendidas que juegan en el aire 
sin soltarse demasiado de las otras olas. La ráfaga marina 
los alza y para no perder el impulso, ellos no van más altos 
que los vientos del mar.

Las cigüeñas hacen largos viajes; han echado la sombra de 
su vuelo sobre el semblante de la tierra. Mas como los alba-
tros, van horizontalmente, descansando en las colinas.

Solo la alondra salta del surco como un dardo vivo y sube 
como bebida por el cielo; arriba canta en el temblor de la 
claridad matutina.

Entonces el cielo siente que la tierra asciende. No le res-
ponden las selvas pesadas que quedan abajo. Las monta-
ñas crucificadas sobre los llanos tampoco responden, ni el 
rodar melodioso del río. Pero una saeta con alas subió en 
su ímpetu y está suspendida entre el sol y el mundo; no se 
sabe si el pájaro ha bajado del sol o ha subido de la tierra. 
Está entre los dos cantando y parece una llama. Cuando ha 
cantado mucho, cae como rota sobre los trigos.

Tú, Francisco, querías que tuviéramos el vuelo vertical, sin 
el zigzag hacia las cosas donde nos posamos cortándolo. 
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Tú querías que el aire de la mañana estuviese todo saetado 
por muchas alondras libres. Imaginabas, Francisco, una 
red de alondras doradas que flotasen entre la tierra y el 
cielo, entre cada alabanza matinal.

Somos pesados, Francisco, amamos nuestro surco tibio. 
Nuestra costumbre. Nos empinamos en la alabanza como 
se empinan las hierbas: la más alta llega solo hasta los pinos 
altos.

Solo al morir tenemos el vuelo vertical. ¡Nunca más, como 
tierra pesada de surco, se apegará nuestro cuerpo a nues-
tra alma!
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L A  M U E R T E

También sentiste la muerte como una suavidad, Francisco; 
al tocar tu cuerpo dócil todas las cosas tenían que serte 
suavidad.

¿Cómo la sentiste?

Se te iba acercando muy callada, con talones de silencio y 
blanda mirada. Se sentó frente a tus rodillas; notaste cómo 
te subía por ellas no un frío: una pequeña frescura como de 
agua de piscina que asciende, lenta. Te subió por los muslos 
descarnados insensiblemente; llegó al corazón, se derramó 
sobre él como una ola fresca, parándote el aliento. Te rodeó 
la garganta en una venda un poco apretada y el murmullo 
de la oración se fue aterciopelando. Su harina delgada iba 
espolvoreándose en los ojos abiertos y te pareció que el her-
mano Sol bajaba al ocaso, aunque no cabía bien la tarde a esa 
hora. Te extendió la mano siempre recogida por el hábito de 
la caricia y te la dejó abierta. Dejó caer poco a poco muchas 
felpas espesas sobre los oídos, haciéndote lejanos los rezos 
de los frailes que estaban a tu lado. Te estiró los miembros 
que recogías en el lecho, por parecer tan pequeñito como un 
niño. Te dio, por fin, lo que mucho habías anhelado: la pérdi-
da del cuerpo, el cual se fue sumiendo en las aguas profundas 
de la inconciencia. Y con un pequeño estremecimiento, te 
desprendió el alma, recogiéndotela de la cabeza hasta la pun-
ta de los pies —como se recoge una llama en un tronco que 
arde horizontal—, en una lengua alta que subió arrebatada.

Y así te fue la muerte amiga. No pudo traicionarte; ningu-
na cosa desprendida de las manos de Dios sobre nuestras 
cabezas nos traiciona en este mundo, Francisco.
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L A  P R I S A  D E  V E R  A  D I O S

Dijiste al morir, consolando a los que se quedaban, que 
ibas a Dios contento, porque ya tenías prisa de verle.

Nosotros tenemos muchas prisas, esa no la tenemos.

Vamos hacia Dios corriendo como un agua de vertiente, y 
en el camino, como al agua, se nos atraviesan las piedre-
citas menudas de las solicitaciones menudas. En cada una 
nos quebramos y hacemos un remanso de tardanza.

La primera piedra detenedora es el amor de la madre. Hace-
mos contra ella un murmullo blando y dulce. Su hueco nos 
ciñe bien, porque no nos perdamos. Tú la ceñiste así como 
nosotros, la besaste con un inmenso beso, pero seguiste.

Y más allá asoma, roja y magnífica, la piedra del amor. Tie-
ne una oquedad ancha y nos bebe enteros, con un ruido 
glorioso de espumas. ¡Qué bien se canta dentro de ella! 
Cantamos enteros. Todo nuestro cuerpo es una garganta. 
Se nos llena el hueco de algas ceñidoras; se hace dentro 
de ella una maravilla de grutas, unos juegos de diamantes. 
Hierve como un vaso de licor la gruta y las algas parece 
que multiplicaran nuestros brazos, para que no nos des-
prendamos nunca.

Pero un día, Francisco, debajo de esta piedra tan grande, 
que parecía el mundo, la arena hace un hueco y nos escu-
rrimos sin saberlo como un agua.

Y así seguimos corriendo, sin prisa de llegar a nuestro fin, 
buscando en cada orilla verde un pretexto para retardar-
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nos. Cuando llegamos a Dios vamos tan disminuidos que 
apenas si damos una voz pequeña y cansada. No tuvimos 
tu prisa y nos entenderemos como un agua lánguida, sin tu 
regocijo, en las manos de Dios.
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L A S  P I E D R A S  P R E C I O S A S

Murió San Francisco y sus carnes se mezclaron a la tierra 
como la pulpa fundida de las frutas de otoño.

Después de él existieron muchos frailes menores que tam-
bién se mezclaron a la tierra amante. Y después pasaron 
los hombres y la tierra quedó sin ellos, con la soledad de 
sus caricias, de sus erguidas colinas que Francisco repe-
chara haciendo siempre el cuenco tibio de los valles de 
Umbría.

Y cuando otros seres vinieron a correr por sus laderas, 
descubrieron un día, jugando, dos piedras preciosas en la 
arcilla de Asís. Eran los ojos del Pobrecillo.

Su carne, por humildad, quiso disolverse, no quedó intacta 
como la mejilla de otros santos. Su esqueleto tan fino como 
nervadura de una hoja se desgranó también calladamen-
te… Pero los ojos de San Francisco se endurecieron, para 
volverse dos piedras de luces, redonditas y vivas.

Los nuevos hombres las hallaron en la greda de una cues-
ta. Mirábanlas asombrados. A su superficie subía la belle-
za de la vieja tierra. Conocieron por su reflejo las rosas, 
los redondos corderillos blancos, los pájaros, los caminos. 
Hacíanlos girar y pasaba por ellos la tierra entera.

De esta manera el mundo de las formas que había rehusa-
do quedar en los mamotretos sabios quiso quedarse en los 
dos ojos que mejor lo habían vivido caminando.
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En corro, volteaban las duras piedrecillas cambiantes, los 
dos ópalos puros. Y una ternura extraña se les hacía en el 
pecho por las criaturas muertas.

Solo a San Francisco, el dueño de los diamantes maravi-
llosos, no conocieron. Él se hizo inexistente como el agua 
en el remanso y mostraba solo en cada vuelta, a sus her-
manos, la rosa, el lirio, la abeja, la codorniz, el lobo y los 
hombres.
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L A  L A M P A R I T A  D E  A C E I T E

Para la lámpara del fondo del templo, la que debe arder 
perennemente, llevas al capellán de la iglesia pobre una 
limosna.

Yo he entrado en las iglesias al anochecer, cuando no hay 
fiestas ni se oyen los rezos de las mujeres derramadas por 
las naves como puñaditos de sombra.

El templo es más hondo por la soledad. Por la noche, duran-
te los grandes oficios, la catedral es gloriosa como una nave 
que va sobre el mar negro llena de fulguraciones. Pero en 
esta hora en que los oficios no comienzan todavía, la nave 
es dolorosa y no tiene otra cosa viva que esta lamparita de 
pestañeo ansioso. Rodeada de un cristal rojo o amarillo, 
parece una gran gota de sangre o de aceite suspendida.

La llaman algunos “la adoración perfecta”; yo la llamo el 
corazón tuyo, Francisco. Así era él, pequeñito y estaba per-
dido en la negrura grande del mundo.

No da el fulgor insolente de las grandes luminarias, de las 
cuales penden cien estalactitas pretendiendo hacer un sol; 
ni es como la luz de los cirios, tan triste que envejece la 
plegaria y la hace caer en gotas mortales como de cera 
doliente. La lamparita de la adoración, cubierta de rojo, es 
el centro de tu pecho; el resto de él quedaba en la sombra; 
es tu pequeña herida que disimulabas con la alegría, y que 
estaba allí presente y verdadera.

Dicen que alumbra el sagrario. No; su fulgor no llega hasta 
él, y no llega por humildad. Es la presencia amorosa que 
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quiere hacerse olvidar. Se parece al rezo amortiguado que 
apenas mueve los labios y que es más escuchado que la 
otra plegaria, la que salta como los surtidores.

La alimenta el aceite, que no es capaz de dar una llamara-
da soberbia; el aceite tan noble como la sangre humana. 
Viene él del fruto austero y sombrío, y que cae como una 
palabra silenciosa en la paz de los olivares; del fruto que 
pende de una rama menuda y dura sin hojas espesas. El 
árbol tiene más ceniza penitente que verdor y su tronco 
miró la cara de Cristo.

Y allí está la lámpara conteniendo la redoma breve de mate-
ria preciosa que renueva cada día una mano seca de fraile.

Y por todas estas cosas, Francisco, tú amaste en los días 
primeros de tu conversión la criatura de cristal y de silen-
cio, y quisiste que tu limosna costease su pestañeo amoro-
so y perpetuo.

Ella queda adorando cuando los hombres ya han vaciado 
el templo, para ir a su gula cotidiana.



I I
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L A S  M O N T A Ñ A S

Tuviste varias montañas, Francisco. Subías hacia ellas cuan-
do tenías cansados los oídos y los ojos de ciudades y gentes. 
Te los lavabas arriba, en muchas semanas, con la soledad 
y el silencio, y volvías a bajar a los valles. El pecado de los 
hombres, Francisco, es el de que, o se quedan sobre ellas y 
se olvidan de sus hermanos, o no han subido a ellas nunca.

Tus montañas de la Umbría, de azules, parecen el cielo 
mismo, un poco más denso son lirios morados y duros de 
la tierra, y la gracia de Dios baja por ellas hasta las criatu-
ras de los valles. Y también son copas que nos vierten la 
mañana o la tarde. Sube de ellas nuestro día como un vino 
sonrosado que se derrama hacia las aldeas. Cuando ha col-
mado el valle, su ardor nos gana haciendo incorporarse a 
las criaturas. A la tarde, es la misma copa que se vuelve, 
pero hacia otro lado.

Sobre ellas, la nieve es tan dulce que parece una leche 
derramada hacia la mitad de las faldas. Tienen unas nieblas 
finas, que juegan por sus contornos como las algas que pasan 
tocando los barcos anclados. Son un suspiro del mundo 
que se exhala eternamente, y es de este suspiro el vaho 
que se adensa en torno suyo.

No se divorcian de la tierra: para parecer el valle mismo, 
empinado por juego, se cubren de verdura.

Cuando baja en el viento la fragancia de sus pinares, es 
como la misma fragancia del cielo que desciende.
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Pasa por sus faldas el calofrío de las bestiecitas agitadas: 
son venados, son ardillas, son gamuza, animalitos sua-
ves de la montaña dura, cuyos lomos son hojas velludas 
y anchas. Sus ojos, que a cada instante pasan entre luces y 
sombras, son muy cambiantes y anchos.

La mejor belleza de ellas es su silencio; son mares de silen-
cio. Vuelven finos nuestros oídos, y después que las descen-
demos, andamos como heridos entre el rumor de las gentes.

Sus grutas se asemejan a cálices profundos de flores hechas 
para recoger la soledad y ofrecerla. Están acribilladas de 
grutas tus menudas montañas italianas; parecen un cora-
zón ahuecado cuya sangre fuese el silencio.
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E L  P R O D I G I O  E N  E L  M O N T E  A L V E R N I A

“Es el monte Alvernia —dice un biógrafo— árido en sus cues-
tas llagadas de barrancos y arriba coronado de verdura”.

Agrio en las cuestas y suave en las alturas, como el servicio 
del Señor, decimos nosotros. Los franciscanos lo han lla-
mado el Tabor de San Francisco, porque allí al Pobrecillo 
se le hizo resplandor su largo y oscuro servicio.

Iba Francisco hacia España y entre Florencia y Arezzo hizo 
un alto en el camino, en el castillo de monte Feltro.

Había agitación por el conde: iba a ser armado caballero y 
habían acudido a la ceremonia muchos nobles de los alre-
dedores.

Francisco no era monje mojigato, y tal vez porque recorda-
se también sus tiempos de locura caballeresca, convidó al 
Hermano León a entrar al castillo. Presenció la ceremonia 
y se puso a hablar tan luego terminó esta de su otra caba-
llería, ante el asombro de la concurrencia.

No habló en vano ni aun entre la gente guerrera, como no 
hablaba en vano ante ninguna gente.

Una buena conquista hizo: la del conde Orlando de Chiusi.
“Honra a los amigos asistiendo a la fiesta hasta el final”, le 
dijo a Francisco. “Después de la comida hablaremos”.

Francisco esperó transigiendo con el banquete y la charla 
mundana por la espera temblorosa de un cristiano más, 
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espera que nunca le fatigaba. Para citas así, maravillosas, 
él se había echado por los caminos.

Conversó largamente con el conde de las cosas de la per-
fección, de la parte que Cristo debería tener en la caballe-
ría. Complació al mundo el santo, y cuando este hacía la 
alabanza de la soledad, le dijo:

“Tengo en mis tierras un monte completamente agreste. 
Dicen que convida al recogimiento. Anda allá y si te agra-
da, te lo daré a ti y a los tuyos”.

Aceptó Francisco y como él iba a España, mandó a dos frai-
les a conocer el lugar.

Regresó Francisco, y los frailes le alabaron la calidad del 
silencio que se gozaba en el monte, la finura del aire, el 
horizonte grande y apaciguador.

—Viene la cuaresma, hijos —les contestó Francisco—, y tal 
vez está destinado por el Señor que la pasemos en el mon-
te. Así podremos consagrarlo con la penitencia.

Y subió hacia él con León, Rufino, Ángel y Maceo. A pedido 
suyo hicieron la ascensión en silencio. Dos días tardaron 
en llegar a lo alto. Una noche, mientras los frailes dormían, 
la tentación vino a turbar a Francisco en la forma de espan-
to. Es el mismo cuadro del Monte de los Olivos: los herma-
nos no supieron y dejaron solo al que, aunque fuese perfecto, 
era débil como toda carne.

Los espíritus del espanto, en formas repugnantes, danza-
ron en torno suyo, lo sacudieron como un oleaje, le golpea-
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ron. Él batallaba en medio de su tromba que giraba; bata-
llaba el atribulado, con la pobre creación de su boca.

Tan magullado quedó el Pobrecito de cuerpo y alma que 
al día siguiente los frailes tuvieron que ponerlo sobre un 
asno para continuar la marcha.

Llegaron arriba; Francisco se sentó bajo un roble a gozar 
el panorama que se extendía en muchos planos: prados 
de Casentín, valle de Cortona y lago de Perusa. Sus ojos 
bebían el horizonte; sus ojos, los mejores libadores que ha 
logrado la carne para que el alma conociera y amara.

Y su alegría entonces como otras veces atrajo a todos los 
pájaros del bosque, que saludaron al nuevo compañero.

—Veo que debemos quedarnos aquí —dijo el santo a los 
frailes—: los hermanos pájaros se alegran de nuestra veni-
da. —Y hablaba bajo un velo de alas que pasaba y pasaba 
sobre sus hombros, su cabeza y sus rodillas.

El conde Orlando fue a verle llevándole provisiones. Fran-
cisco le pidió que hiciera construir para ellos una cabaña 
que tuviese el techo formado por las ramas de aquel roble 
bajo el cual él había saludado al valle.

Hiciéronle el oratorio con maderas sin pulir; las ramas sin 
descortezar formaron las ventanas y los troncos enteros 
fueron las columnas.

Después entregó las provisiones a los frailes, diciéndoles:

—Tomadlas, porque si buscarais con demasiado trabajo 
el alimento, estaríais rendidos a la hora de la meditación. 
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Pero no vayáis a abusar del ofrecimiento del rico, no sea 
que redunda en menoscabo de Nuestra Señora la Pobreza.

Con qué ojo tan fino avaluaba los dones; él veía donde la 
provisión se volvía regalo y la apartaba rápidamente.

Siguió hablándoles mucha parte de la noche, la profunda 
noche que dan las montañas, hecha como más honda por 
los ruidos distantes del agua de un manantial o las piedras 
que ruedan de las pendientes.

Toda su conversación fue sobre la buena pobreza y su 
equilibrio sutil. Y les habló de la limosna buena, más que 
porque socorre, porque humilla. Les alabaría el pordioseo 
como medio de pasar entre los hombres conociéndolos y 
dejándoles caer como disimulada la doctrina entre las pala-
bras de agradecimiento. Les habló del ejemplo, el anzuelo 
más blanco para la pesca de almas.

Fue larga su exhortación porque el contacto con la tierra 
lo bañaba de gracia; los espíritus angélicos de la naturaleza 
entraban a su corazón.

En otra visita de Orlando, él le pidió algunas celdas para 
sus frailes, la intemperie dañaba. Y mientras se hicieron 
las celdas él anduvo conociendo su montaña faldeo a fal-
deo, para hallar —dice el biógrafo— los sitios más perfec-
tos para el retiro.

Él devolvió al rico sus generosidades poniéndole la túnica 
gris de la orden.

Dejó el monte, pero volvió hacia él varias veces. No se 
abandonaba a la naturaleza, que no era sino un medio. La 
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buscaba para renovar sus fuerzas y recibir en los pechos 
del silencio la inspiración para la obra y el cuchicheo de 
Dios. Si se hubiera enviciado en su deleite, el servicio de 
Dios habría padecido en las ciudades.

Fue el sexto viaje a la montaña el que trajo el suceso mayor 
entre todos.

Había sobrevenido a Francisco la inquietud por la suerte 
de la orden, y como otras veces, buscó el consejo sobrena-
tural: hizo abrir al ocaso el Evangelio por tres veces, invocan-
do al Señor. Las tres veces dejó en descubierto las páginas 
sobre la Pasión. Él comprendió entonces que Jesús quería 
poner sobre él aflicción para revelarle una cosa profunda 
a través de dolor.

Se dio, pues, a la meditación del misterio que rodea la 
suerte de Cristo. Todos sus pensamientos se hincaron en 
los motivos de la vía dolorosa. Su meditación, que otras 
veces libaba en las visiones del campo, en los atributos pode-
rosos y suaves del sol o en los cantos del agua, quedó fija 
sobre la cruz y el sentido del suplicio de Cristo.

Él seguía el tormento con todas sus variaciones de tristeza, 
de desolación, de esperanza y de vencimiento final. Él mis-
mo era el Calvario, y el madero, y el Crucificado.

Entonces sobrevino el prodigio. Era la mañana del 14 de 
septiembre, día en que se celebra la exaltación de la cruz.

Francisco vio descender un serafín de seis alas que ardían 
con fuego mayor que todo fuego. El serafín era Cristo; él 
miraba sus heridas. Los sentidos de Francisco se derrama-
ron enteros sobre la visión; el resto del mundo no existió; 
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el monte entero no fue sino él y la figura ardiente, y ambos 
eran una misma cosa, porque las llagas del serafín ardiendo 
pasaban a sus manos y a sus pies. La Pasión comenzó en él, 
trabajó dentro de su sangre, quebrantó sus huesos, soltó sus 
coyunturas. Y él sentía a la vez un dolor y una fiebre inten-
sos, pero el dolor era nuevo, distinto de todo dolor conocido.

Desapareció el serafín de fuego y él fue despertando len-
tamente, pero el sueño había dejado la huella tremenda: 
Francisco tendría, hasta su último día, las manos y los pies 
abiertos.

Tocaba con sus dedos la maravilla tremenda; bajaba de las 
manos a las plantas; los ponía a la luz y a la sombra, los 
movía para sentir la mudanza; apretaba sus ojos y volvía a 
abrirlos; se sentaba y volvía a andar, y las señales perma-
necían allí íntegras.

La maravilla que se ha contado no fue solo visión, fue comu-
nicación de conocimiento.

Se dice que Francisco declaró en el relato de la visión a 
que le obligaron los frailes, “que el serafín le había revelado 
cosas que no revelaría jamás”.

El santo después del suceso no queda como otros que tuvie-
ron visiones, sonámbulo en el mundo. La consecuencia visi-
ble fue que le sobrevino un estado de gozo indescriptible.

Dudaba entre revelar o esconder lo que él llamó “el secreto 
del Señor” a sus hermanos, hasta que uno de ellos le dijo:

—Sabed, Padre, que no solo para vos, sino también para el 
prójimo, se os revelan los misterios divinos. Si los guardáis 
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exclusivamente para vos, temed que el Señor os pida cuen-
ta de ello, como en la parábola de los talentos enterrados.

Francisco se quedó pensativo al oírlo; las graves palabras le 
convencieron, y contó entonces a los frailes reunidos una 
parte de la revelación.

Todos los místicos coinciden en esta reserva; todos han dado 
solo una porción del “mensaje”: aquella parte de la verdad 
“que podemos llevar, porque hay otras más” (San Pablo).

Francisco compone ahora otro canto de alabanza. Tiene 
un tono diferente del Himno al Sol; hay en este laude algo 
de los Salmos poderosos de David; es que el cantor ha pasado 
por la prueba del fuego, que lo ha mudado hasta las raíces 
del ser, y el acento ha de ser otro. La donosura, el encanto 
ingenuo de las otras canciones, están substituidos por una 
gravedad y una fuerza nuevas.

Esta es la nueva “laude”:

Señor Dios, Tú eres santo; Tú eres Dios de los dioses, y solo 
haces maravillas.

Tú eres fuerte, Tú eres grande: Tú eres altísimo. Eres omni-
potente, eres Padre santo, Rey del cielo y de la tierra.

Tú eres trino y uno.

Tú eres bueno, todo Bien, sumo Bien, Señor Dios, vivo y 
verdadero.

Tú eres caridad; eres sabiduría y humildad y también pacien-
cia.
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Tú eres hermosura, y también seguridad. Tú eres paz y gozo.

Tú eres nuestra esperanza; eres justicia y templanza, forta-
leza y prudencia. Eres toda nuestra riqueza.

Tú eres mansedumbre; protector, guarda y defensor nues-
tro; nuestro amparo y nuestra fuerza.

Tú eres nuestra fe, esperanza y caridad. Eres nuestra gran 
dulzura.

Tú eres bondad infinita, grande y maravilloso, mi Señor Todo-
poderoso, piadoso, misericordioso y salvador.

Sus compañeros tienen hacia él ahora una actitud nueva; 
cavilan en seguir hablando con familiaridad al que ha estado 
pecho a pecho con lo divino. Uno de ellos, León, hasta sufre 
de cierto resentimiento para el que se ha enriquecido “infi-
nitamente”, dejándolos rezagados. Ha perdido su esponta-
neidad en la conversación con el santo que, aunque procure 
aparecer el mismo, ya es otro por la suprema experiencia.

Pero Francisco tiene siempre puesta sobre ellos su mirada 
aguda, de dardo de seda, y conoce su mudanza; los siente 
cuando están tremolando de fervor como llamas, o caídos 
en el polvo, de desfallecimiento. Y así llama a León un día 
y le dicta la laude anterior. Cuando acaba, vuelve la hoja, 
y por el reverso, con caracteres grandes le escribe de su 
mano la vieja bendición de los patriarcas, con un añadido 
lleno de amor para el compañero receloso:

“El Señor te bendiga y te guarde, haga resplandecer su rostro 
sobre ti y tenga de ti misericordia; te vuelva su rostro y 
deje en ti la paz”.



M
O

T
I

V
O

S
 

D
E

 
S

A
N

 
F

R
A

N
C

I
S

C
O

115

Y después:

“Bendígate el Señor, Fray León”.

Tomó el pergamino y lo pasó al fraile conmovido, que lloraba.

“Llévalo contigo hasta el día de tu muerte”, le dijo.

Se derritió en León el hielo de la desconfianza; dieron al 
receloso más todavía: Francisco lo llevó consigo al dejar el 
monte, donde quedaron los otros religiosos.

Es conmovedora su despedida del Alvernia. Los estigmas 
no le permitirán ahora descender por sus pies y el conde 
Orlando le manda para el viaje un borriquillo.

De mañana, Francisco se despide de Maceo, de Ángel, de 
Silvestre, y les da su bendición.

Y después de despedirse de los hombres, se despide de la 
montaña.

Ella le ha ofrecido para su concentración sus oquedades 
frescas. Ella, con la mecedura lenta de sus abetos, le dio 
el ritmo del sosiego. Se puso viva de pájaros, para que la 
tristeza no se aposentara en él. Y, sobre todo, en ella ha 
recibido el don del fuego, que ha renovado sus huesos y 
su mente hasta el último día. Baja a los valles ahora con el 
verbo nuevo, saliendo del nuevo cuerpo.

—Adiós, montaña santa —le dice—. Adiós, amado herma-
no halcón, que me despertabas con tus gritos, te doy gra-
cias por tu amoroso celo. Adiós, peñasco, donde yo rezaba, 
nunca más os volveré a ver.
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Y abajo, en el valle, cuando ya va a perderse el monte para 
sus ojos, estalla en nuevas bendiciones.

Así fue la estada del santo en el Alvernia, y así quedó la 
montaña como el monte Nebo de Moisés, aureolada del 
Espíritu por encima de sus más altos abetos.

Siempre el Espíritu ha descendido más ancho sobre los 
hombres que lo invocaban en la atmósfera diáfana de las 
alturas, con sus oídos más despejados de murmullos. Y el 
mensaje recibido en las montañas ha sido siempre claro 
como la silueta de las cosas en esa atmósfera, y completo, 
porque no estorbaba la estrechez de un valle el descenso 
como de cascada de la Gracia.
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L O S  C O M P A Ñ E R O S  D E  S A N  F R A N C I S C O: 
B E R N A R D O  D E  Q U I N T A V A L

Bernardo de Quintaval en el tiempo de la conversión era 
joven y en los frescos franciscanos tiene una bella fisono-
mía y un aire noble.

Poseía tierras, la tierra fuerte que pone en el dueño la misma 
seguridad poderosa; tenía abolengo, es decir, encontraba 
fácilmente a su alrededor la consideración de los hombres. 
Y con la juventud, era suyo el amor, que pone en el semblante 
humano la más grande irradiación de poder.

Vino a ser Bernardo el primero de los discípulos, el primo-
génito por lo tanto en la gracia. Lo cubre la nobleza este 
acudir pronto, queda en el grupo de aquellos que para obede-
cer al llamado, parece que hubieran apresurado a la mañana; 
todos los hermanos de Juan Bautista.

En los sucesos ya humanos, ya divinos, esta primogenitura 
es celebrada por encima de las demás cosas. La poseen los 
obreros apresurados del espíritu que son el tipo opuesto 
de Tomás, el convencido de su tacto, el hombre de última 
hora. Han acudido hacia los santos mucho antes de que 
ellos entregaran el milagro que, como un fruto, se puede 
palpar por todos sus costados: el solo escuchar al ilumina-
do les puso igual sacudida que a los otros cuando vieron 
que hacía al paralítico levantarse.

¿Habían nacido con la gracia y el encuentro les fue sola-
mente un reconocimiento? ¿O es que una vida más pura 
que la de los otros los tiene prontos, como si dijéramos con 
el corazón entre las manos para entregarlo? Sus sentidos 
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“superiores”, ¿les habían nacido ya mientras que en los 
otros eran yemas duras, en las cuales deben trabajar aún 
el sol, el amor?

Sea como sea, ello es que se ponen de pie al escuchar la 
invitación con una rapidez que no es de la tierra.

Bernardo de Quintaval fue tocado por las primeras prédicas 
del santo. Aún no se había cuajado esa atmósfera quemante 
del franciscanismo que hace después cotidianas las conver-
siones. Más que esto: todavía el Pobrecito tenía en torno el 
escándalo de su ciudad.

También ha dudado Bernardo, pero no largamente. Dice el 
contador que Bernardo de Asís, que era de los “más nobles 
ricos y prudentes” de la ciudad, empezó a ver algo prodi-
gioso en Francisco; aquel desdén del mundo que ponía 
calofrío. Pero dudaba, y para tener cerca esta preciosa 
materia de auscultación, invitó a Francisco una noche a su 
casa. No fue avaro de precauciones, puesto que hizo que se 
le preparara un lecho en su propia estancia y dejó encen-
dida una lámpara.

Francisco no comprendía nada y debió tomar por afecto la 
proximidad de Bernardo y la luz por hábito nocturno. Él 
también va a jugar con Bernardo, a esconderle su verdade-
ra noche que no era la del sueño bajo los párpados mansos.

Bernardo, a poco de acostarse, se puso a roncar ostensi-
blemente. El Pobrecillo lo miró dormido, sabía muy poco 
de malicias y se levantó para empezar su larga oración, 
aquella plegaria suya que hacía tremolar la noche como 
un velo.
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Rezaba con una contrición penosa, con una angustia ver-
dadera que agitaba su pecho como una gruta llena de alta 
marea; dolorosamente rezaba. Rogaba por él y por el mun-
do que se perdía. Le ahogaban todavía las imágenes de su 
propia vida y le atribulaba aun antes de entrar en ella, la 
época en cuya carne violeta iba a trabajar con gemidos 
más de veinte años.

Bernardo, medio envuelto entre sus sábanas, asistía a 
aquella plegaria bañada como de sudor de sangre y miran-
do al hombre sufriendo, el espíritu iba trabajando dentro 
de él. Aunque el sufrimiento de Francisco lo laceraba, él no 
rompió aquel momento. Ya no era la duda que le hiciese 
desear más pruebas; asistía a un acto secreto en el seno de 
la noche y no quería romper el instante perfecto.

Pero cuando Francisco volvió a su lecho al amanecer, Bernar-
do le dijo: 

—Hermano, yo estoy dispuesto de todo corazón a dejar el 
mundo y a seguirte en cuanto me mandares.

El contador no dice nada del asombro que se haría en San 
Francisco al comprender que había sido visto y al recibir 
tamaña resolución del hombre prudente, noble y rico.

Anota solamente su respuesta, en la cual aconsejó a Bernar-
do que por la gravedad del asunto, consultase el Evangelio.

Fueron hacia una iglesia, se pusieron en oración hasta el 
mediodía y las respuestas que dio el libro abierto por el sacer-
dote en tres lugares, fueron estas claras y penetrantes como 
tres espadas:
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—Si quieres ser perfecto, ve y vende lo que tienes, dáselo a 
los pobres y sígueme.

—No lleves nada para el camino, ni bordón, ni alforja, ni 
sandalias, ni dinero.

—El que quiera venir en pos de Mí, niéguese a sí mismo, 
tome su cruz y sígame.

Las palabras van en un ascendimiento. La primera obliga 
a la entrega de los bienes; de esto algunos son capaces. La 
segunda sube otro peldaño inmenso; no se trata solo de 
dar, sino de arrancarse de las más inocentes complacen-
cias corporales, la del aliento, la del suave caminar. Puede 
quedarse pobre el hombre, pero conservar estas cosas que 
son una mínima concesión a nosotros mismos. La terce-
ra se hinca en el cielo, porque en el negarse a sí mismo 
hay más que el tormento corporal: hay la descuajadura de 
cuanto en nosotros no es Cristo (y lo que en nosotros no es 
Cristo es casi todo).

Bernardo escuchó sin vacilar; ya se había hecho dentro de 
él la volteadura de las entrañas que es la conversión verda-
dera; salió de la iglesia y fue a repartir sus bienes.

El movimiento rápido parece también un modo de natu-
ralidad superior, el ritmo de otra esfera. Este hombre va a 
entregar lo que le pertenece, cuanto ha ganado con los afa-
nes propios y cuanto vino a sus manos desde sus mayores, 
es decir, los bienes que se aman como seres sustentados en 
nuestra sangre y los que están ennoblecidos por la posesión 
de nuestros padres.
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Empieza en él una naturalidad superior hecha una luz ple-
na en el espíritu; ha entrado el hombre en la forma sobre-
natural y los actos duros que nosotros, en nuestro plano, 
hacemos jadeando, en aquel estado nuevo brotan con la 
facilidad que es lo divino.

Así es como Bernardo fue el primero en “acudir desnudo”. 
Él conoce en sí, en unos días, la sensación de los brazos 
colmados y de la mayor ingravidez en la mano vacía. No se 
ve en él ese camino largo de la convicción en el que otros 
van dejando caer cada diez jornadas un don; de un solo 
golpe el rico queda con la boca digna para el Evangelio de 
la renunciación. Por eso, llegó a hablar con Dios como un 
amigo con otro; no había esa como fronda pesada que hacen 
los afanes de la tierra entre el Señor y nosotros, donde la 
propia voz se nos enreda. Quedó entre ellos el puro espa-
cio tembloroso. 

San Francisco lo llamaba para hablar de Dios con él y fue a 
buscarlo a la selva donde Bernardo estaba en éxtasis.

El fraile menor no le respondió. Volvió Francisco a llamar-
lo y Bernardo siguió quieto; le llamó por tercera vez y no 
recibiendo respuestas, se volvió triste por el desamor del 
compañero. Y para saber la causa de esa mudanza se puso 
a rezar y a contarle a Dios sus tristezas.

El Padre le respondió: “¡Oh, pobre hombrecillo! ¿De qué te 
has turbado? ¿Debe el hombre dejar a Dios por la criatura? 
Fray Bernardo, cuando tú le llamabas estaba conmigo, y no 
podía responder, pues se hallaba fuera de sí”.

Después de este suceso fue cuando Francisco lleno de ver-
güenza, le pidió, en un frenesí de humildad, que pusiera un 
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pie sobre su cuello y otro sobre su boca, diciéndole a la vez 
palabras que lo vilipendiara de su soberbia.

Bernardo, antes de cumplir semejante mandato, que se 
le imponía, por la santa obediencia arrancó a Francisco 
la promesa de que él también le obedecería. Lo que pidió 
después fue que Francisco lo corrigiese ásperamente cada 
vez que estuviesen juntos.

Así cambiaban votos de obediencia los dos embriagados de 
Dios y se juraban lavarse mutuamente, como se lavan los 
leprosos, ellos que eran claros como dos cristales y que se 
atravesaban uno a otro con sus destellos. 

Bernardo, mandado por Francisco, va a Bolonia, donde se 
repite la escena bárbara de Asís. La pobre figura en que ha 
parado Bernardo, sus ropas viejas, y tal vez hasta su mismo 
aire absorto, desencadenaron sobre él la brutalidad de la 
plebe.

Una poblada le seguía entre gritos. Él, para aplacarla con su 
paciencia, se sentó en medio de la plaza… Los niños lo zaran-
deaban por la capucha y las mangas, y los hombres le tiraban 
piedras… Bernardo, sin mudar la postura, los miraba tran-
quilamente. Habían de cansarse y después lo escucharían.

Y esto duró hasta que un licenciado, lleno de considera-
ción en la ciudad, quiso cubrirlo con su amparo.

—¿Quién eres tú y por qué has venido aquí? —preguntó.

Fray Bernardo, por toda contestación, metió la mano en 
su pecho y sacó la regla de San Francisco y se la dio para 
que la leyese.
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Lo que el doctor dirá a las gentes de Bolonia sobre el fran-
ciscanismo son palabras eternas.

—Verdaderamente este es el más alto estado de religión 
que yo he oído nunca.

En seguida ofrece al fraile menor casa para un convento y 
se hace su defensor en la ciudad. Desde que el licenciado 
habló ascendientemente, la población va aproximándose 
a escuchar al predicador; llegan a colmarlo de tantas ala-
banzas que lo hacen salir de ella. A su vuelta dice al santo 
que se ha venido por los muchos honores recibidos en ella, 
temiendo perder más de lo que ganaba con ellos.

Francisco había recibido mensaje de que Bernardo debería 
sostener muchas batallas con el demonio; de aquí que reza-
ba por él especialmente.

Para el vulgo (léase también los cultos de mente grosera), 
las tentaciones de los santos son siempre combates con 
desnudeces que laten sobre el desierto. Pero las tentacio-
nes más duras de los místicos han sido otras. Son las seque-
dades de que habla la Santa, el mudárseles de pronto la 
humedad del corazón en limaduras de yesca y hacerles 
entonces una oración áspera como el polvo de la yesca 
también; son las caídas peores en la materia, la desespe-
ración de no alcanzar la gracia; una angustia como la de 
aquel cuyo grito es devuelto por las grutas.

Tremendo misterio de la vida interior. Esta tiene, como la 
tierra, zonas dichosas y mantos de lava seca. De intensa, 
la vida interior del místico parece que en algunos momen-
tos quema el alma.
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Las demás tentaciones, saboreo de lúbricos, son menos 
graves; tienen coloreado el contorno y su relieve es visi-
ble. Aquellas apenas se las reconoce; solo el ojo del místico, 
sabio en cristales, puede advertirlas como la empuñadura 
de un aliento.
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N U E S T R A  Ú N I C A  V A N A G L O R I A

San Pablo definió la caridad como “la más rotunda demos-
tración del amor”. Faltando ella, raleando ella, las santi-
dades más ostensibles se reducen a mera resonancia sin 
cariño: algarabía de bronces, campana de palo. La falla de 
aquel gigantón que viera Daniel, alto como un faro relu-
ciente, enchapado en plata y oro, pero cuyos pies de barro 
no pudieron sostener ese esplendor pesado y frío.

Francisco, con ese don arquitectónico que se da en místicos 
y poetas, alza su bienaventuranza sillar hasta labrarnos el 
campanile de la alegría perfecta. Nos aclara que aunque 
un fraile logre las maravillas más portentosas, conozca lo 
insondable e incluso hable en lengua de ángeles, aun así 
carece de la alegría perfecta.

Y Francisco sigue acumulando los prodigios de ese fraile, los 
alza en una escalera de perfecciones imperfectas, que nos 
dejan conturbados: ¿cuál es, entonces, la alegría perfecta?

Respondes un misterio de albedrío. Dices con tus palabras 
transparentes, que esos ropajes y coronas que el amor divino 
entrega enamoradamente al alma enamorada, son regalos, 
preseas, donaciones de Dios al hombre. Pero que lo único 
nuestro, cabalmente nuestro, poseído con total posesión, 
es la cruz que aceptamos, la propia: única vanagloria que 
merecemos. Y de llevarla tan bienvenida y tan nuestra 
como el alma, prorrumpe la alegría perfecta, como se iza-
ba el humo certero de la alabanza de Abel.

Esa alegría, Francisco, te hizo capaz de acoger a cuanto hicie-
se más clavos los clavos, y más cruz la cruz.
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L A  L L A M A D A  D E  L O S  C A R D O S

En medio de la ciudad, en la algarabía de los mercados, la 
fiereza italiana, pronta a llamear como los pastos secos, se 
incendiaba en esas súbitas bravatas que Shakespeare atiza 
en su Romeo y Julieta. Tú, Francisco, intervenías mejor que 
Mercucio y lograbas, sin herirte, separar a los alacranes y 
luego volverlos un par de perros querendones.

Pero tu recogimiento había quedado rasgado como las 
blancas camisas de aquellos energúmenos. Tendrías que 
retirarte a zurcir tu sosiego dentro del sosiego de la capilli-
ta más próxima y ahí, con mucha paciencia, esperar a que 
tu Amigo quisiera seguir hablando contigo. Y si no quería, 
hablarle tú como quien acompaña a un encarcelado.

También a veces a tu celda acudían los frailes con un per-
cance doméstico, que a ellos les parecía colosal como el 
colapso de una torre y que no pasaba de ser la caída de un 
saco de harina derramado sobre las baldosas de la despensa.

De nuevo te habían desquiciado del convivio y otra vez te 
recuperarías en el sosiego de tu celda o dentro de un mato-
rral. Sabías que siendo padre espiritual de tantos hijos, no 
era posible que te cedieras a la incesante meditación, de los 
anacoretas y ermitaños. Entendías que el pastor no puede 
olvidar su aprisco. Pero hubieras deseado un poquito más 
de tranquilidad en torno, para celar tu comunicación con 
Cristo y poder entrar en el silencio como en una gruta 
ensimismada.

Un buen día toda tu desazón se acumuló, cundió y alcanzó 
a tu pecho, como esas bolas de cardos que el viento echa a 
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rodar por las planicies y que golpean las murallas de una 
ciudad hasta que se desmenuzan en un reguerillo de púas.

Eso que te estaba punzando el corazón era la inquietud del 
místico que siente bifurcado en quieta piedra con musgo, 
y en rodado sin musgo alguno, llamado a la vez por los dos 
modos de amar a Cristo: el de Marta o el de María; el uno 
inmóvil, el otro ajetreando. Sentías la llamada del Haza-
ñoso, porque de hazaña, ¡y de cuánta hazaña!, se trataba: 
nada menos que ir a predicar y fundar en Italia y en Fran-
cia una red de conventos, distribuidos como las cisternas 
del Sahara.

Consultaste a Cristo mediante tus hermanos y Clara; esco-
giendo las mismas palabras te dijeron que debías magnifi-
car el pastoreo que el Buen Pastor requería de su aprendiz.

A la manera de Benito, te santificarías mediante la creación 
de una orden, con regla y conventos. Y para apresurarte, 
los cardos llamaban contra tu pecho.
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O T R O  C R I S T O

Tanto hedían los pecados de esta tierra, que Dios Padre 
quiso alzar su mano y ajusticiar a los contumaces. El Hijo, 
apiadándose, prometió renovar su vida y pasión en una 
criatura que fuese ofrenda nueva del Hijo al Padre, paloma 
junto al cordero, dádiva de Dios a Dios, vía un hombre. Para 
eso fue engendrado Francisco en Italia, donde las pasiones y 
los cipreses punzan el cielo: para que en él tuviésemos un 
hermano de Cristo, portaestandarte y gonfalionero suyo, 
con doce frailes por doce apóstoles, un Cristo italiano, espejo 
del Nazareno.

Pero tan agusanada estaba la humanidad en ese tremendo 
siglo XIII, que quiso la Virgen, al mismo ímpetu de miseri-
cordia que su Hijo, renovar en otra mujer toda su pureza y 
humildad virginales. Recurrió entonces al amor de sor Cla-
ra. Virgen de Asís: espejo de la Purísima de Nazaret, quien 
arrancó de zarpas del demonio a millares de mujeres.

Si el alma de Francisco era Cristo, el cuerpo todavía no. 
Faltaba darle las genuinas llagas de su pasión. Y abrírse-
las en la carne con clavos de hierro, indudables y rotundos 
como esos que traspasan los portones de Siena y afloran 
al otro lado, negros y relucientes como los escarabajos 
de Egipto. Clavos que han de servir hasta que suenen las 
trompetas del Juicio Final y se abran todas las puertas, y 
el universo entero esté de par en par, para que todos los 
crucificados de amor vayan llegando por las huellas de su 
sangre. Clavos que pesan como pomos de espadas y que 
cuando ibas descalzo, gimiendo en la intimidad de tu cel-
da, daban un campaneo metálico que hacía encarrujarse 
al demonio untado en los muros. Clavos en cuyo destellar 
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de obsidiana, tú contemplabas la súbita noche de Jerusa-
lén, enlutada por su Rey. Clavos de la cuarta cruz, que solo 
María pudo ver: los clavos de Francisco de Gólgota, junto a 
los clavos de Francisco de Asís.

Con qué pudor escondías tus pies bienheridos, forrándolos 
en lanas y metiéndolos en sandalias donde los clavos que-
daban secretos como el semillón en la lúcuma. Y al cami-
nar dabas apenas un ledo golpeteo de frutas magulladas.

Bulto de aldabones de la gloria, ponían los clavos en tus 
palmas enrojecidas, ante las cuales se abrirá la misericor-
dia que está aguardando a que le den de aldabonazos.

Cerrabas las mangas como la rosa que aprieta sus péta-
los por esconder los estambres. Bendecías ahora con una 
como premura de obispo en viaje, que extrañó a Fray León 
y a tus hermanos, atentos siempre a tus gestos más leves. 
Los campesinos, que antes te habían visto dibujar en el 
aire una gran señal de la cruz, tiernamente y demorándote 
en la ternura, pensaron que ahora no ponías toda la bendi-
ción en la mano y que su ola de gracia venía ladeada por 
el viento.

Comías aún menos y bebías el vaso de agua subiéndolo a la 
boca con la lentitud del cáliz eucarístico. Cualquier roce te 
dolía como al quemado y se fatigaban tus labios de retener 
los quejidos. Creían los frailes que bebías con gesto sacer-
dotal, que siempre alza el vaso como si llevara sangre; así 
era, pero ofreciendo a Cristo la sangre de tus llagas.

Cuando a solas en tu celda, sentiste un reguero de sangre 
rodar del torso a la cadera, apegaste la camisa sobre la 
llaga, para que el lienzo se bebiese la derramadura. Fray 
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León, encargado de lavar tu ropa, vio esas dalias rojas en 
la tela, pero no preguntó nada, sabiendo y no sabiendo a 
quién servía.

Jesucristo, en especie de serafín, te había otorgado sentir 
algo de sus dolores y bajar como Él al limbo para sacar de 
allí a hermanos y seguidores tuyos. Tú querías que lo supie-
ran. Pero Cristo no te había mandado compartir gozo ni 
guardar secreto. ¿Qué hacer?

A tu inquietud contestó Fray Iluminado: 

—Si oculto tienes lo que Dios te ha querido dar para utili-
dad de muchos, merecedor seas de reprensión.

Lo tuyo había sido un incendio de amor y todo el monte Var-
nia llameaba alertando a pastores y viajeros. Lo que de lejos 
se divisaba en especie de fuego, habría de verse después vuel-
to llagas, con toda claridad y a solo un palmo de distancia, 
cuando el nuevo Tomás, ahora llamado Jerónimo, palpara 
hasta creer. ¡Segundo paño de la Verónica, bandera de Cristo!

Francisco, cuando ya reposabas muerto, con las manos en 
paloma sobre el pecho y los pies en dos peces varados sobre 
tu mortaja, acudieron los ciudadanos de Asís a comprobar 
tus llagas. Y ese Jerónimo, que tan osadamente tocó tus 
clavos uno por uno y que midió con su índice la hendidu-
ra del costado, grande como una hoja de laurel, tuvo que 
volverse ministro de ellas y jurar sobre la Biblia cada vez 
que alguien dudaba como él había dudado.

Gracias por creer en ti, Francisco, sin tener que ver esos 
emblemas rojeando en tu cuerpo: con tu ardiente caridad 
me convenciste.
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E L  L O B O  E N  E L  C I E L O

Un hombrecito lento y flaco como cordero en año de sequía, 
camina hacia mí, dejando atrás a los hombres alborotados.

Sus ojos puestos en mis ojos: sentí que toda mi fiereza era 
sorbida por ellos y luego devuelta a raudales de cariño, y 
que entero en esa mirada, su corazón latía tan suavemente 
que serenaba los bruscos latidos de mi corazón de lobo.

Al pedirme, según la usanza de los hombres, que le tendiese 
una zarpa, toqué sobre su palma tibia el mismo venero de la 
mirada. Mano para beber en ella cuanto un cuerpo puede 
dar de óptimo, mano para olfatearla y lamerla hasta quedar 
hermanados, mano que podría recoger brasas sin quemarse 
y doblar herraduras sin abultar las venas: con tal mano me 
bendijo y sentí que su ternura colmaba mi cuerpo.

Ahora sé lo que es quedar bendito e ir por el bosque como 
recién nacido, y dormir confiado como las montañas a la 
noche, y despertar con el canto de las aves y dar gracias 
por hallarme otra vez en la luz.

Los de Agubbio se portaron como buenos lobos y cum-
plieron su promesa, dándome el sustento acordado. Así he 
envejecido entre el bosque y la ciudadela, yendo y vinien-
do de las densas hayas a las altas torres, y de las angostas 
callejuelas a los estrechos barrancos; pero todas las noches 
me venía a dormir en el abra donde conocí al cordero huma-
no, aquí junto a la piedra donde me dio la mano y bendijo 
mi corazón.
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Con mis viejos músculos que se habían ido entiesando y 
con estos ojos cansados que ya no podrían distinguir tu 
silueta, aguardé a que volvieras, Francisco. Por ti encaraba 
otra y otra mañana. Hasta que comprendí que nunca más 
nos veríamos en estos espacios, partidos en bosques y en 
ciudades. Entonces me fui a tender sobre la hierba de nues-
tro primer encuentro y me dejé enfriar bajo las estrellas.

Los de Agubbio me hallaron, plateado de escarcha, y cuan-
do los vi recogerme con cariño y llevarme hacia la iglesia, 
les ladré un trueno, antes de correr hacia las estrellas.
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S A N  F R A N C I S C O:  S A N T O  P A T R O N O1

Gracias a vosotros por el privilegio que me concedéis de 
vivir una hora entre los historiadores de San Francisco y 
entre sus hijos americanos. Y gracias por el honor superla-
tivo que me habéis concedido.

Cuando el mundo repentinamente se endurece y se torna 
en una especie de fiera mitológica, en vez de la consumada 
humanidad que Dios deseara, el genio franciscano, que es 
sobre todo un genio espiritual, se expande, se hace más 
sólido y se intensifica como lo hacen las fuerzas cósmicas. 
Una gran ansiedad se apodera de nosotros y duplica el sen-
tido de nuestra misión terrestre. Posiblemente el significa-
do del cinto que ciñe nuestra cintura sea para recordarnos 
cada día, y más especialmente en las horas catastróficas, 
que nuestra misión nos rodea, nos aguijonea y parecer cer-
carnos con su urgencia casi como una cuerda de cáñamo.

Vivimos en estas horas, hermanos míos, una conflagra-
ción que, antes de que asumiera contornos de choque de 
ejércitos, fue un sordo conflicto de pueblos, una pesadilla 
de nuestras conciencias individuales. No nos esforzamos 
lo suficiente en tiempo de paz para evitar la hecatombe; 
dormimos demasiado tiempo sobre la suave almohada de 
nuestra sociedad y posiblemente nosotros, que oramos, 
que cantamos nuestra fe, no hemos sabido al caer la noche 
pedir, como lo hizo nuestro santo patrono, la ayuda del Es-
píritu Santo, a lo que damos el nombre de “inspiración”.

1	 Discurso de Gabriela Mistral al recibir el Premio Anual de la Academia 
Norteamericana de la Historia Franciscana. Universidad Católica de 
Washington DC, diciembre de 1950.
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En las asambleas, llámense parlamentos o comicios cívi-
cos, la palabra inoficiosa abunda y la palabra iluminadora 
no es escuchada. La inteligencia jamás fue más abundante 
en grupos partidistas y menos presente en el divino don a 
traer a los hombres un acuerdo. La palabra hueca y alta-
nera ha reemplazado en las discusiones raciales y nacio-
nales la antigua prudencia clásica y la austera clemencia 
cristiana.

Los antiguos paganismos del Mediterráneo cayeron, pese 
a toda su sabiduría en materias humanas, y los nuevos paga-
nismos también serán abatidos por el rayo y el trueno. Las 
populares imágenes y misterios sagrados de nuestro santo 
patrono revolotean en torno a nosotros en estas horas y 
marchan al lado nuestro.

Es la hora del despertar, que convoca a las conciencias 
religiosas del planeta y las exhorta a un reexamen de la 
vida natural y sobrenatural del santo patrono que volun-
tariamente adoptamos como norma de vida y de muerte. 
Está bien que en esta hora de rechinar de dientes inun-
demos nuestros sentidos y nuestras potencialidades con 
estas imágenes y que pasemos revista a algunas de ellas, 
aun cuando son tan numerosas como las constelaciones.

San Francisco fue un guardián; mantuvo vigilancia sobre 
todas las criaturas. Su lenguaje utilizó todas las palabras 
que hablan de amor, de atención, de vigilante preocupa-
ción, de ayuda a todo lo que es humano, presencia ante la 
pena, de ayuda en la adversidad y de compunción. Pero 
estas palabras constituyeron al mismo tiempo acción, 
puesto que tuvo la presencia y la simpatía, la ternura, el 
fervor y el fuego ardiente que constituyen la gama íntegra 
del amor.
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Y, por esta multitud de humanísimas imágenes, los artistas 
de todo el mundo se han consagrado fervorosamente a re-
capturar su forma y su expresión. Su beatitud, su oración 
y su labor, sus andanzas y sus arrestos, la celda cerrada y el 
tiempo inclemente. La magia divina esculpió el friso de su 
vida, ambulatoria y al mismo tiempo fijada a un objetivo. 
Su ambición, alterada por su pasión, era una y la misma.

San Francisco presenció las luchas de la Edad Media sin 
contagiarse con su fiebre. Es el vagabundo de todos los 
senderos de la Umbría; le vemos caminando y vemos todo 
lo que encuentra en su camino. Aquí dio refugio y consue-
lo; más allá solucionó conflictos, remedió humanas mise-
rias sin causar humillación; corrigió sin la brusquedad de 
la llamada “ira santa”.

San Francisco era de una sensibilidad extremada. En él, 
los cinco sentidos eran divinos. Tocaba la carroña sin re-
pulsión; consideraba su igual al de elevada alcurnia y al 
vulgar; respiraba animosamente los aromas de la Umbría 
y sin volver la cara se mezclaba con el populacho de la pla-
za del mercado. Tampoco se airaba ante las bravatas de los 
poderosos. Y llegaba aún más lejos, aunque ni sus priores 
ni sus hermanos se lo hubiesen pedido. Cuidaba afectuo-
samente de animales, aves, plantas. Encontraba la cosa 
más natural del mundo aproximarse a las bestias salvajes, 
cuidar de las abejas, amparar al halcón, cantar, sí cantar, 
en exquisitos versos latinos al sol, al agua y al fuego, y aun 
alabar aquello que llamamos “inanimado”, en una especie 
de amor filial hacia aquel planeta que consideraba como 
partícipe de la divinidad, porque Cristo Nuestro Señor se 
dignó descender a él para redimirlo primero con su sangre 
y luego con su gracia.
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Es preciso que nosotros los cristianos tratemos a partir 
de ahora de aproximarnos al alma asiática, salvar aquel 
tremendo abismo geográfico y moral. El valor es capaz de 
milagros, cuando surge con impulso sobrenatural. No hay 
soldado pagano que alcance el heroísmo del cristiano; cual 
San Francisco, no busca el provecho ni la venganza, sino 
más bien una justicia exacta e indudable.
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O R A C I Ó N  A  S A N  F R A N C I S C O  P O R  Y I N2

San Francisco de Asís, santo preferido de Juan Miguel, 
santo niño para los niños confiados y sin dolo, según nos 
quiere el Señor, decidle a Jesucristo: Aquí hay un niño que 
quiere entrar al Cielo de los Niños.

San Francisco de Asís, con esa delicadeza que adormecías 
palomas sobre tu pecho de palomo, toma un rato a mi Juan 
Miguel, y dale la compañía bienaventurada de tu pecho. 
Dile, tú, que lo cuidas y que lo guías. Y tus palabras se le 
queden como rocío sobre las sienes.

San Francisco de Asís, que conociste como Juan Miguel las 
llamadas del mundo, comprendiendo, intercede por sus 
devaneos, aboga por su fe de niño, por su perdón de niño 
descorazonado. Y lógrale el perdón, tú, que como Juan el 
Evangelista y como Pedro el Pescador, conociste los más 
recónditos inefables del Creador. Pídele así a quien nada te 
negará: al Cristo Perdonador con quien hasta en las llagas 
tú hermanaste.

Por la trabazón de las venas del cuerpo místico, trasfunde 
tus obras, sangra tus méritos y ofrécelos a Cristo, para con-
tribuir con tu caridad a la redención total de Juan Miguel.

2	 Juan Miguel Godoy Mendoza, llamado familiarmente Yin o Yin Yin, hijo 
de Gabriela Mistral, se suicidó en Petrópolis, Brasil, en 1943, a los 18 años.
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C Ó M O  E S C R I B O3

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca 
me sirvió de nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. 
Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado 
nunca inspiración, sin que yo entienda la razón de su este-
rilidad o de su mala gana para mí.

Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni 
en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa. 
Siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me 
dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis 
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí 
lo que veía o tenía muy inmediato, sobre la carne caliente 
del asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada 
voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho 
de fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva o 
muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico pero muy 
fiel, que más que envolverme, me forra y me oprime, y rara 
vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros.

Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapi-
dez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irri-
ta, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro 
o seis lápices con punta porque soy bastante perezosa, y 
tengo el hábito regalón de que me den todo hecho, excepto 
los versos.

3	 La base inicial de este texto fue leído en el Instituto Vásquez Acevedo, de 
Montevideo, Uruguay, en un curso de verano realizado en 1938, y en el que 
Gabriela Mistral participó junto a Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni.
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En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigién-
dole intensidad, me solía oír, mientras escribía, un crujido 
de dientes bastante colérico, el rechinar de la lija sobre el 
filo romo del idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. 
He cobrado el disgusto y el desapego de mis poesías, cuyo 
tono no es el mío por ser demasiado enfático. No me ex-
cuso sino aquellos poemas donde reconozco mi lengua 
hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, la lengua 
conversacional.

Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyen-
do unos versos que aun así se me quedan bárbaros. Salí de 
un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura 
posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y 
me regala un día ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación 
de haber estado por algunas horas en mi patria real, en mi 
costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona 
harto desordenada. El orden parece regalarme espacio, y 
este apetito de espacio lo tienen mi vista y mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo reco-
gido en un caño que iba por la calle lado a lado conmigo, o 
siguiendo los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se me 
funden en una especie de canción de cuna.

Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto 
desprecian los poetas mozos. La poesía me conforta los 
sentidos y eso que llaman el alma, pero la ajena mucho 
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más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre, 
me defienden la infantilidad del carácter, me aniñan y me 
dan una especie de asepsia respecto del mundo.

La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento 
de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la 
poesía que hago me lava de los polvos del mundo y hasta 
de no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el 
pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción.

Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caída en la 
expresión racional y antirrítmica, a la cual bajó el género 
humano y que más nos duele a las mujeres por el gozo que 
perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de músi-
ca que iba a ser la lengua del género humano.

Es todo cuanto sé decir de mí, y no me pongáis vosotros a 
averiguar más.
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E L  O F I C I O  L A T E R A L4

I

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada 
Compañía Baja a los catorce años, como hija de gente pobre 
y con padre ausente y un poco desasido. Enseñaba yo a 
leer a los alumnos que tenían desde cinco a diez años y a 
muchachones analfabetos que me sobrepasaban en edad. 
A la directora no le caí bien. Parece que no tuve el carácter 
alegre y fácil ni la fisonomía grata que gana a las gentes. Mi 
jefa me padeció a mí y yo me la padecí a ella. Debo haber 
llevado el aire distraído de los que guardan secreto, que 
tanto ofende a los demás.

A la aldea también le había agradado poco el que le man-
dasen una adolescente para enseñar en su escuela. Pero el 
pueblecito con mar próximo y dueño de un ancho olivar 
a cuyo costado estaba mi casa, me suplía la falta de amis-
tades. Desde entonces la naturaleza me ha acompañado, 
valiéndome por el convivio humano; tanto me da su perso-
na maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo 
muy parecido al coloquio. Una paganía congenital vivo 
desde siempre con los árboles, especie de trato viviente y 
fraternal: el habla forestal apenas balbuceada me basta por 
días y meses.

Un viejo periodista dio un día conmigo y yo di con él. Se 
llamaba Bernardo Ossandón y poseía el fenómeno provin-
cial de una biblioteca grande y óptima. No entiendo hasta 

4	 Texto leído en una conferencia para el profesorado de Veracruz, Méxi-
co, a inicios de 1949.
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hoy cómo el buen señor me abrió su tesoro, fiándome libros 
de buenas pastas y de papel fino.

Con esto comienza para mí el deslizamiento hacia la fies-
ta pequeña y clandestina que sería mi lectura vesperal y 
nocturna, refugio que se me abriría para no cerrarse más.

Leía yo en mi aldea de La Compañía como todos los de mi 
generación leyeron “a troche y moche”, a tontas y a locas, 
sin idea alguna de jerarquía. El bondadoso hombre Ossandón 
me prestaba a manos llenas libros que me sobrepasaban: 
casi todo su Flammarion, que yo entendería a tercias o a 
cuartas, y varias biografías formativas y encendedoras. 
Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un Mon-
taigne, donde me hallé por primera vez delante de Roma 
y de Francia. Me fascinó para siempre el hombre de escri-
tura coloquial, porque realmente lo suyo era la lengua que 
los españoles llamaban “conversacional”.

¡Qué lujo fue, en medio de tanta pacotilla de novelas y nove-
lones, tener a mi gran señor bordelés hablándome la tarde 
y la noche, y dándome los sucedidos ajenos y propios sin 
pesadez alguna, lo mismo que se deslizaba la lana de tejer 
de mi madre! (Veinte años más tarde ya llegaría a Bordeaux 
y me había de detener en su sepultura a mascullarle más o 
menos esta acción de gracias: “Gracias, maestro y compañe-
ro, galán y abuelo, padrino y padre”).

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las 
lecturas tontas de mi juventud al floripondioso Vargas 
Vila, mayoral de la época; pero esos mismos que me dan 
al tropical como mi único entrenador pudiesen también 
nombrar a los novelistas rusos, que varios de ellos aprove-
charon mis estantitos.
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Mucho más tarde, llegaría a mí Rubén Darío, ídolo de mi 
generación, y poco después vendrían las mieles de vuestro 
Amado Nervo y la riqueza de Lugones que casi pesaba en 
la falda.

Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de una 
lectura sin organización alguna. ¡Pena de ojos gastados en 
periódicos, revistas y folletines sin hueso ni médula! ¡Pobre-
cilla generación mía, viviendo en cuanto a provinciana una 
soledad como para aullar, huérfana de todo valimiento, sin 
mentor y además sin buenas bibliotecas públicas! Ignoraba 
yo por aquellos años lo que llaman los franceses el métier de 
côté, o sea, el oficio lateral, pero un buen día él saltó de mí 
misma, pues me puse a escribir prosa mala, y hasta pésima, 
saltando casi en seguida desde ella a la poesía, la que por la 
sangre paterna no era jugo ajeno a mi cuerpo.

Lo mismo pudo ocurrir en esta emergencia de crear cual-
quiera cosa, el escoger la escultura, gran señora que me 
había llamado en la infancia, o saltar a la botánica, de la 
cual me había de enamorar más tarde. Pero faltaron para 
estos ramos maestros y museos.

En el descubrimiento del segundo oficio había comenzado la 
fiesta de mi vida. Lo único importante y feliz en aldea coste-
ra sería el que al regresar de mi escuela, yo me ponía a vivir 
acompañada por la imaginación de los poetas y de los con-
tadores, fuesen ellos sabios o vanos, provechosos o inútiles.

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose 
querer y afirmándome así el empleo por casi dos años. Yo 
lo habría perdido en razón de mi lengua “comida” y de mi 
hurañez de castor que corría entre dos cuevas: la sala de 
clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de leer y 
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dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me destila 
otro rocío consolador por aquellos años que el de los moce-
tones de la escuela, los que bien me quisieron, dándome 
cierta defensa contra la voz tronada de la jefa y su gran 
desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante de blusa 
fea y zapatos gordos. Yo había de tener tres escuelas rura-
les más y una “pasada” por cierto liceo serenense.

A los veinte años ingresé en la enseñanza secundaria de 
mi patria y rematé la carrera como directora de liceo. A lo 
largo de mi profesión, yo me daría cuenta cabal de algunas 
desventuras que padece el magisterio, las más de ellas por 
culpa de la sociedad; otras por indolencia propia.

Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores; 
pero aquí la palabra no se refiere al hado de los griegos, 
es decir, a una voluntad de los dioses respecto de hombre 
“señalado”, sino que apunta a torpezas y a cegueras de la 
clase burguesa y de la masa popular.

La burguesía se preocupa poco o nada de los que apacien-
tan a sus hijos y el pueblo no se acerca a ellos por timidez. 
Nuestro mundo moderno sigue venerando dos cosas: el 
dinero y el poder, y el pobre maestro carece y carecerá 
siempre de esas grandes y sordas potencias.

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a su 
escuela nacional siendo mozos alegres y que salgan de ella 
bastante bien aviados para el oficio y también ardidos de 
ilusiones. La ambición legítima se la van a paralizar los 
ascensos lentos; el gozo se lo quebrará la vida en aldeas 
paupérrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar 
del ejercicio pedagógico, que es de los más resecadores, le 
irá menguando a la vez la frescura de la mente y la llama 
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del fervor. El sueldo magro, que está por debajo del sala-
rio obrero, las cargas de familia, el no darse casi nunca la 
fiesta de la música o el teatro, la inapetencia hacia la natu-
raleza, corriente en nuestra raza, y sobre todo el desdén 
de las clases altas hacia sus problemas vitales, todo esto y 
mucho más irá royendo sus facultades y el buen vino de la 
juventud se las torcerá hacia el vinagre.

El ejercicio pedagógico, ya desde el sexto año, comienza a 
ser trabajado por cierto tedio que arranca de la monotonía 
que es su demonio y al cual llamamos vulgarmente “re-
petición”. Se ha dicho muchas veces que el instructor es 
un mellizo del viejo Sísifo dantesco. Ustedes recuerdan al 
hombre que empujaba una roca hasta hacerla subir por un 
acantilado vertical. En el momento en que la peña ya iba 
a quedar asentada en lo alto, la tozuda se echaba a rodar 
y el condenado debía repetir la faena por los siglos de los 
siglos. Realmente la repetición hasta lo infinito vale, si no 
es por el infierno, por un purgatorio. Y cuando eso dura 
veinte años, la operación didáctica ya es cumplida dentro 
del aburrimiento y aun de la inconciencia.

El daño del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la corro-
sión que hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea él un 
cerrojo vulgar o la bonita arca de plata labrada. El cardeni-
llo no se ve al comienzo, solo se hace visible cuando ya ha 
cubierto el metal entero.

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; pero 
lo que comienza en nonada, cunde a la sordina, aunque 
dejándonos vivir, y no nos damos cuenta cabal de ese vaho 
que va apagándonos los sentidos y destiñéndonos a la vez 
el paisaje exterior y la vida interna. Los colores de la natu-
raleza y los de nuestra propia existencia se empañan de 
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más en más y entramos, sin darnos cuenta de ello, en un 
módulo moroso, en las reacciones flojas y en el desgano o 
desabrimiento. El buen vino de la juventud, que el maestro 
llevó a la escuela, va torciéndose hasta acabar en vinagre, 
porque la larga paciencia de este sufridor ya ha virado hacia 
el desaliento. Guay con estos síntomas cuando ya son visi-
bles: es lo de la arena invasora que vuela invisible en el vien-
to, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre y al fin la mata.

Bien solo que está el desgraciado maestro en casi todo el 
mundo, porque este mal que cubre nuestra América del 
Sur casi entera, aparece también en los prósperos Estados 
Unidos, domina buena parte de Europa y sobra decir que 
infesta el Asia y el África.

Si el instructor primario es un dinámico, dará un salto vital 
hacia otra actividad, aventando la profesión con pena y a 
veces con remordimiento: la vocación madre es y fuera de 
su calor no se halla felicidad. Lo común, sin embargo, no 
es dar este salto heroico o suicida; lo corriente es quedar-
se por la fuerza del hábito, viviendo en el ejercicio escolar 
como menester que está irremediablemente atollado en el 
cansancio y la pesadumbre. Ellos seguirán siendo los gran-
des afligidos dentro del presupuesto graso de las naciones 
ricas y de los erarios más o menos holgados; los sueldos 
suculentos serán siempre absorbidos por el Ejército y la 
Armada, la alta magistratura y la plana mayor de la polí-
tica. Afligidos dije y no plañideros, pues cada instructor 
parece llamarse “el Sopórtalo Todo”.

Con todo lo cual, nuestro gran desdeñado, aunque tenga 
la conciencia de su destino y de su eficacia, irá resbalando 
en lento declive o en despeño, hacia un pesimismo áspero 
como la ceniza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

158

que caiga en la indiferencia. Entonces él ya no reclamará 
lo suyo e irá, a fuerza de renuncias, viviendo más y más al 
margen de su reino, que era la gran ciudad o el pueblecito. 
Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo 
humano acaba por arrinconarse y empiezan a apagarse en 
él las llamadas facultades o potencias del alma. El entu-
siasta se encoge y enfría; el ofendido se pone a vivir dentro 
de un ánimo colérico muy ajeno a su profesión de amor.

Aquellas buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacie-
ron para ser los jefes naturales de todas las patrias, y hasta 
marcados a veces con el signo real de rectores de almas, 
van quedándose con la resobada pedagogía de la clase y 
eso que llamamos “la corrección de los deberes”. Y cuando 
ya le sobreviene este quedarse resignados en el fondo de su 
almud, o sea, la mera lección y el fojeo de cuadernos, esta 
consumación significará la muerte suya y de la escuela.

I I

Puesto que la alegría importa muy poco a nuestros ciu-
dadanos y realmente estamos solos, pavorosamente solos, 
para velar sobre la vida propia, cuando el tedio se ha aden-
sado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos 
caídos que bosteza con aburrimiento al mar de su amor, en 
este punto ha llegado momento de darse cuenta y echar los 
ojos sobre los únicos recursos que habemos y que son los 
del espíritu. Es preciso cuando se llega a tal trance, salir de 
la zona muerta y buscar afuera de la pedagogía, pero ojalá 
en lugar que colinde con ella, la propia salvación y la de la 
escuela a fin de que la lección cotidiana no se vuelva tan 
salina como la Sara de Lot.
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La invención del oficio colateral trae en tal momento la 
salvación. Ella busca quebrar la raya demasiado geométri-
ca de la pedagogía estática, dándole un disparadero hacia 
direcciones inéditas y vitales. El pobre maestro debe sal-
varse a sí mismo y salvar a los niños dentro de su propia 
salvación. Llegue, pues, el oficio segundón, a la hora de la 
crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; ven-
ga cualquiera cosa nueva y fértil, y ojalá ella sea pariente 
de la creación, a fin de que nos saque del atolladero.

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno oficio late-
ral. La palabra “entretener” indica en otras lenguas “man-
tener” o “alimentar”. En verdad lo que se adopta aquí es un 
alimento más fresco que el oficio resabio, algo así como la 
sidra de manzanas bebida después de los platos pesados.

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes, nórdicos, 
aman y practican el menester colateral y el francés lo lla-
ma con el bonito nombre de métier de côté. Y ellos lo bus-
caron desde siempre y por la higiene mental que deriva del 
cambio en la ocupación, y tal vez porque algunos se dieron 
cuenta de cierta vocación que sofocaron en la juventud.

Los experimentadores a quienes me conocí de cerca, 
mostraban como huella de su experiencia más o menos 
estas cualidades: una bella salud corporal, en vez de aire 
marchito de los maestros cargados de labor unilateral, y 
la conversación rica de quienes viven a turnos dos y no 
un solo mundo. Yo gozaba viendo el lindo ánimo jovial de 
quienes se salvan del cansancio haciendo el turno salubre 
de seso y mano, o sea, el casorio de inteligencia y sentidos. 
Todos eran intelectuales dados a alguna arte o ejercicio rural: 
la música, la pintura, la novela, la poesía, la huerta y el 
jardín, la decoración y la carpintería.
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Parece que la música sea el numen válido por excelencia 
para ser apareado por cualquier otro oficio. Ella a todos 
conviene y a cada uno le aligera los cuidados; de llevar 
túnica de aire, parece que sea la pasión connatural del 
género humano. La especie de consolación que ella da, sea 
profunda, sea ligera, alcanza a viejos y a niños, y puede lo 
mismo sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar, 
la música se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como 
lo hace en los himnos heroicos, tan escasos desgraciada-
mente en nuestros pueblos.

Ello tiene no sé qué poder de ennoblecimiento sobre nues-
tra vida y por medio de cierta purificación o expurgo sor-
do que realiza sobre las malas pasiones.

En una de las almas que yo más le amé a Europa, en Romain 
Rolland, el piano cumplía el menester de oficio colateral 
a toda anchura. Metido en su propio dormitorio, como si 
fuese hijo, el ancho instrumento hacía de compañero al 
maestro, tanto como la hermana ejemplar que fue Magda-
lena. Y tal vez a la música debió el hombre viejo la gracia 
de poder escribir hasta los setenta y tantos años.

El pedagogo belga Decroly tenía, por su parte, a la horti-
cultura como el Cireneo de su dura labor de investigación 
sobre los anormales. En uno de los climas menos dulces 
de Europa, bajo la “garúa” empapadora o la neblina dura-
ble, se le veía rodeado de la banda infantil. El hombre de 
cuerpo nada próspero cultivaba, con primor casi femeni-
no, sus arbolitos frutales y un jardincillo. (Él me dijo algu-
na vez que nos envidiaba el despejo de los cielos america-
nos y que no entendía el que no diésemos nuestras clases 
al aire libre).
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Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto terrí-
cola) viven a gran distancia de las ciudades, repudiando 
la vida urbana por más de que ella parezca tan ligada a 
su profesión de hurgadores y divulgadores del hombre. Lo 
hacen por tener un acre o media hectárea de espacio verde. 
Y hacen bien, pues regalar a la propia casa un cuadro de 
hierba y flores no es niñería ni alarde: que es asegurarnos 
el gozo visual de lo vivo, el oreo de los sentimientos y la 
paz inefable que mana de lo vegetal y hace de la planta “el 
ángel terrestre” dicho por los poetas, ángel estable, de pies 
hincados en el humus.

Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de 
Tagore, a quien me hallé en Nueva York vendiendo cuadros 
suyos; se sabía también el descanso que da el solo pasar de 
la escritura larga y densa a la jugarreta de los dedos sobre 
la tela o el cartón. Ustedes saben que el maravilloso hom-
bre hindú era también maestro, como que daba clases en 
su propia escuela, que él llamó, con recto nombre, Morada 
de Paz.

Checoslovacos, nórdicos y alemanes tienen en gran apre-
cio a la madera labrada por las manos. Como que ellos son 
dueños de bosques alpinos y renanos, y de las selvas anteár-
ticas.

Muchos maestros participan en la graciosa labor llamada 
carpintería rústica. Casas suyas he visto en donde no había 
silla, mesa ni juguete que no hubiese salido de la artesanía 
familiar, y todo eso no desmerecía de la manufactura indus-
trial. Aquellos muebles toscamente naturales y pintados 
en los colores primarios —que vuelven después del olvido 
en que los tuvimos—, nada tenían de toscos: estaban asis-
tidos de gracia y además de intimidad.
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Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo 
tiempo, la China de Europa, por la muchedumbre prodi-
giosa de sus oficios, por la creación constante de géneros 
y estilos, y también porque la raza tenaz hurga incansa-
blemente, arrancando materiales a su poca tierra y a su 
mar. Recordemos a María Montessori, recogedora genial 
de la herencia russoniana, pero además brazo diseñador 
del mobiliario especializado de su kindergarten. Todo él 
salió de su ojo preciso y de su lápiz.

Al fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el trabajo 
de la pequeña forja del hierro, que tanta boga tiene ahora 
en la construcción de piezas decorativas para los interio-
res de las casas. También se me queda atrás la labor de piro-
grabado sobre cuero, que alcanza una categoría artística 
subida. Y mucho, mucho más, resta por decir.

No sobra recordar aquí a la California americana, zona 
donde la jardinería se pasa del amor a la pasión. En ese 
edén creado sobre el desierto mondo, los maestros se sien-
ten en el deber de saber tanto como los jardineros de paga 
sobre el árbol y la flor, la poda y los injertos, los abonos y el 
riego. Horticultura y floricultura son allí dos oficios de todas 
las edades y suelen aparecérseme a la casa hasta los niños 
a ofrecerme servicios que suelen resultar bien válidos.

Nosotros, la gente del sur, hemos llegado a la misma pasión, 
cumpliéndose sobre terrenos muy superiores al subsuelo 
paupérrimo de California. Siempre se dijo que la profesión 
humana por excelencia, en cuanto a primogénita, es el culti-
vo del suelo, sea el óptimo, amable o rudo.

Les confieso que yo, ayuna para mi mal de la música e hija 
torcida de mi madre bordadora, a la cual no supe seguir, 
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me tengo como único oficio lateral el jardineo y les cuento 
que dos horas de riego y barrido de hojas secas me dejan 
en condiciones de escribir durante tres más; sol e intem-
perie libran de ruina a los viejos: el descanso al aire libre es 
mejor que el de la mano sobre la mano.

El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele 
cumplirse a pleno aire, sea porque la fatiga de los múscu-
los resulta menos mala que el agobio del cerebro, puede 
salvar en nosotros, junto con la salud, la índole jocunda, 
el natural alegre. Manejada con tino, y más como distrac-
ción que como faena, la labor manual se vuelve el mejor 
camarada y un amigo eterno. Añádase a esto aún el hecho 
de que su experiencia nos hace entender la vida de la clase 
obrera. El tajo absoluto que divide para desgracia nuestra 
a burgueses y trabajadores, viene en gran parte de la igno-
rancia en que vivimos sobre la rudeza que hay en el trabajo 
minero, en la pesquería, en ciertas industrias que son mor-
tíferas y también en la agricultura tropical.

Quien no haya probado alguna vez en su carne la encorva-
dura del rompedor de piedras o la barquita pescadora que 
cae y levanta entre la maroma de los oleajes, y quien no 
haya cortado tampoco la caña en tierras empantanadas, ni 
haya descargado fardos en los malecones, no podrá nunca 
entender a los hombres toscos de cara mala gestada y alma 
ácida que salen de esas bregas. Y estos hombres suelen ser 
los padres de aquellos niños duros de ganar y conllevar 
que se sientan en nuestras escuelas.

Aunque parezca que el oficio segundón es siempre mero 
recreo, él suele tomar un viraje utilitario. Vi en Europa que 
maestros jubilados con pensiones irrisorias, que ya no les 
valen, a causa de la desvalorización de la moneda, se han 
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puesto a mercar con la artesanía aprendida como mero 
deporte. Así viven ellos hoy, y van sacando a flote su pan, 
de modo que el menester colateral fue promovido a oficio 
único y da de comer, y paga al viejo médico y medicinas.

Algunos de ustedes se van a decir ahora: “¿Y por qué a 
Gabriela le importa tanto defenderse del tedio y quiere poner 
solaz a una profesión cuya índole será siempre dura y produ-
cirá agobio?”.

Yo les respondo que la felicidad, o al menos el ánimo ale-
gre del maestro, vale en cuanto a manantial donde bebe-
rán los niños su gozo, y del gozo necesitan ellos tanto como 
de adoctrinamiento.
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L A  P A L A B R A  M A L D I T A

Después de la carnicería de 1914, la palabra “paz” saltaba 
de las bocas con un gozo casi eufórico: se había ido del aire 
el olor más nauseabundo que se conozca: el de la sangre, 
sea ella de vacuno, sea de insecto o sea la llamada “noble 
sangre del hombre”.

La humanidad es una gran amnésica y ya olvidó esto, aun-
que los muertos cubran hectáreas en el sobrehaz de la des-
graciada Europa, la que ha dado casi todo y va en camino, 
si no de renegar, de comprometer cuanto dio.

No se trabaja y crea sino en la paz; es una verdad de Pero-
grullo, pero que se desvanece apenas la tierra pardea de 
uniformes y hiede a quemados infernales.

Cuatro cartas llegaron este mes diciendo casi lo mismo:

La primera: “Gabriela, me ha hecho mucho daño un solo 
artículo, uno solo, que escribí sobre la paz. Cobré en momen-
tos cara sospechosa de agente de sueldo, de hombre alqui-
lado”.

Le contesto:

“Yo me conozco ya, amigo mío, eso de la ‘echada’. Yo tam-
bién la he sufrido después de veinte años de escribir en un 
diario, y de haber escrito allí por mantener la ‘cuerdecilla 
de la voz’ que nos une con la tierra en que nacimos y que 
es el segundo cordón umbilical que nos ata a la madre. Lo 
que hacen es crear mudos y por allí desesperados. Una 
empresa subterránea de sofocación trabaja día a día. Y no 
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solo el periodista honrado debe comerse su lengua delato-
ra o consejera; también el que hace libros ha de tirarlos en 
un rincón como un objeto vergonzoso si es que el libro no 
es mera entretención para los que se aburren, si él enfren-
ta a la carnicería fabulosa del nordeste”.

Otra carta más:

“Ahora hay un tema maldito, señora, es el de la paz. Puede 
escribirse sobre cualquier asunto vergonzoso: defender el 
agio, los toros, la ‘fiesta brava’ que nos exportó la madre 
España, y el mercado electoral doblado por la miseria. 
Pero no se debe escribir sobre la paz: la palabra es corta 
pero fulmina o tira de bruces, y hay que apartarse del tema 
vedado como del cortocircuito eléctrico”.

Y otra carta aún dice:

“No tengo ganas de escribir nada. La paz del mundo era 
‘la niña’ de mis ojos. Ahora es la guerra el único suelo 
que nos consienten abonar. Ella es, además, el ‘santo y 
seña’ del patriotismo. Pero no se apure usted; lo único 
que quiere el llamado ‘pueblo bruto’ es que los dejen tra-
bajar en paz para la mujer y los hijos. Tienen ojos y ven, 
los pobres. Solo que de nada les sirve el ojo claro que les 
está naciendo y hay que oírlos cuando los radios buscan 
calentar su sangre para llevarlos hacia el matadero feno-
menal”.

Y esta última carta:

“Desgraciados los que todavía quieren hablar y escribir de 
eso. Cuídense del mote: cualquier día cae encima de ustedes. 
Es un mote que si no mata, estropea la reputación de llena-
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dor de cuartillas y a lo menos marca a fuego. A su amigo ya 
lo miran con ‘ojo bizco’, como diría usted.

“La palabra ‘paz’ es vocablo maldito. Usted se acordará de 
aquello de ‘La paz os dejo, mi paz os doy’. Pero no está de 
moda Jesucristo, ya no se lleva. Usted puede llorar. Usted 
es mujer. Yo no lloro: tengo una vergüenza que me quema la 
cara. Hemos tenido una ‘Sociedad de las Naciones’ y des-
pués unas ‘Naciones Unidas’ para acabar en esta quiebra 
del hombre.

“¿Querrán esos, cerrándonos diarios y revistas, que hable-
mos como sonámbulos en los rincones y en las esquinas? 
Yo suelo sorprenderme diciendo como un desvariado el 
dato con seis cifras de los muertos”.

(Ninguno de mis cuatro corresponsales es comunista).

Yo tengo poco que agregar a esto. Mandarlo en un “Reca-
do”, eso sí. Está muy bien dicho todo lo anterior; se trata 
de hombres cultos de clase media y estas palabras que no 
llevan el sesgo de las opiniones acomodaticias a volar sobre 
nuestra América. “¡Basta! —decimos— ¡Basta de carnice-
rías!”.

Lúcidos están muchos en el Uruguay fiel, en el Chile rea-
lista, en la Costa Rica donde mucho se lee. El “error” se va 
volviendo el “horror”.

Hay palabras que, sofocadas, hablan más precisamente por 
el sofoco y el exilio; y la de “paz” está saltando hasta de las 
gentes sordas o distraídas. Porque, al fin y al cabo, los cristia-
nos extraviados de todas las ramas, desde la católica hasta 
la cuáquera, tienen que acordarse de pronto, como los des-
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variados, de que la palabra más insistente en los Evangelios 
es ella precisamente, este vocablo tachado en los periódicos, 
este vocablo metido en un rincón, este monosílabo que nos 
está vedado como si fuera una palabrota obscena. Es la pala-
bra por excelencia y la que, repetida, hace presencia en las 
escrituras sacras como una obsesión.

Hay que seguir voceándola día a día, para que algo del encar-
go divino flote, aunque sea como un pobre corcho sobre la 
paganía reinante.

Tengan ustedes coraje, amigos míos. El pacifismo no es la 
jalea dulzona que algunos creen; el coraje lo pone en noso-
tros una convicción impetuosa que no puede quedársenos 
estática. Digámosla cada día en donde estemos, por donde 
vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una “militancia de la 
paz”, la cual llene el aire denso y sucio, y vaya purificándolo.

Sigan ustedes nombrándola contra viento y marea, aunque 
se queden unos tres años sin amigos. El repudio es duro, la 
soledad suele producir algo así como el zumbido de oídos 
que se siente bajando a las grutas o a las catacumbas. No 
importa, amigos, ¡hay que seguir!

México, noviembre de 1950
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M E N S A J E  S O B R E  L O S 
D E R E C H O S  H U M A N O S5

Hace ocho años dos palabras bajaron hacia las multitudes 
de varias naciones y de millones de hombres, y son esas 
palabras las que celebramos hoy en la forma de los dere-
chos humanos.

Muchas patrias ya conocían esta honra, pero no eran todas 
las criaturas quienes gozaban de estos derechos. Este día 
llegó al fin hace ocho años y lo celebramos como un naci-
miento pascual.

No eran pocos los que dudaron de que la libertad acarrease 
bienestar a los pueblos retardados y ellos mismos habían 
rehusado a hombres y mujeres esta gracia tan justiciera.

Celebramos la universalidad de vuestra hazaña civil, pero 
subsiste en nosotros todavía un gesto de tristeza. Echemos 
una mirada que abrace al mundo y quedaremos pensativos.

Recordemos en este aniversario el ancho y noble bien logra-
do y hagamos con fervor el voto de que esta fecha será en 
el calendario de 1955 absolutamente gloriosa.

Los elegidos que recibieron la chispa divina bajaron a redi-
mir no solo a sus multitudes. Ellos bajaron a salvar a todos 
los pueblos que vendrán después.

5	 Leído en las Naciones Unidas. Nueva York, 10 de diciembre de 1955.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

172

Los presentes, que estábamos hartos de tan larga espera, 
los que no aceptamos seguir viviendo como entes privile-
giados, continuaremos esta campaña. En ninguna página 
sagrada hay algo que se parezca al privilegio y aún menos a 
la discriminación: dos cosas que rebajan y ofenden al hijo 
del hombre.

Yo sería feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los dere-
chos humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas 
las naciones del mundo. Este triunfo será el mayor entre 
los alcanzados en nuestra época.
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E V O C A C I Ó N  D E  L A  M A D R E

Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis 
ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre más rica me regabas 
como el agua a las papillas del jacinto, escondidas bajo tierra.

Mis sentidos son tuyos, y con este como préstamo de tu 
carne ando por el mundo. Alabada seas por todo el esplen-
dor de la tierra que entra en mí y se enreda a mi corazón.

Madre, yo he crecido como un fruto en la rama espesa sobre 
tus rodillas profundas. Ellas llevan todavía la forma de mi 
cuerpo; otro hijo no te la ha borrado; y tanto se habituaron 
a mecerme, que cuando yo corría por los caminos, ellas 
estaban allí en el corredor de la casa como tristes de no 
sentir mi peso.

No hay ritmos más suaves, entre los cien ritmos derrama-
dos por el Primer Músico en el mundo, que ese de tu mece-
dura, madre; y las cosas plácidas que hay en mi alma se 
cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus rodillas.

Y a la par que mecías me ibas cantando, y los versos no 
eran sino palabras juguetonas, pretextos para tus “mimos”. 
En esas canciones tú me mostrabas las cosas de la tierra: 
los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo, 
como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para 
enumerarle los seres de la familia tan extraña en la que la 
habían puesto a existir, y así yo iba conociendo tu duro y 
suave universo: no hay palabrita nombradora de las criatu-
ras que yo no aprendiera de ti. Las maestras que vinieron 
después solo usaron de las visiones y de los nombres hermo-
sos que tú me habías entregado.
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Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que podía 
coger sin herirme: una hierba buena del huerto, una hoja 
de hiedra del corredor, y yo palpaba en ellas la amistad de 
las criaturas. Tú a veces me comprabas, y otras me hacías, 
los juguetes: una muñeca de ojos muy grandes como los 
míos; una casita que se desbarataba a poca cosa. Pero los 
juguetes muertos yo no los amaba, tú te acuerdas; el más 
lindo para mí era tu propio cuerpo.

Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua escu-
rridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que tren-
zaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija 
todo el espectáculo del mundo. Con curiosidad miraba tu 
parpadear rápido y el juego de la luz que se hacía dentro de 
tus ojos verdes, y aquello tan extraño que solía pasar sobre 
tu cara cuando tenías una cosa que yo ignoraba, cuando 
eras desgraciada, madre.

Sí, todito mi mundo era tu semblante; tu frente como un 
llano con rastrojo dorado; tus mejillas como la loma y los 
surcos que la pena cavaba hacia los extremos de tu boca, 
eran dos pequeños vallecitos tiernos. Aprendí los colores 
y las formas mirando tu cabeza: el color de la última tarde 
estaba en tu cabellera; temblor de las hierbecitas, en tus 
pestañas, y el tallo de las plantas en tu cuello que al doblar-
se hacia mí hacía un pliegue lleno de intimidad.

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita a ti 
cual si fuera un pliegue grande de tu falda, salí a conocer 
tu valle y mi valle dulcísimo.

Los padres están demasiado llenos de afanes para que pue-
dan llevarnos de la mano por un camino o subirnos una 
cuesta. Por esto es que siempre somos más hijos de la madre, 
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con la cual seguimos ceñidos como la almendra lo está de 
su vainita cerrada. Y el cielo más amado por nosotros no 
es aquel de las estrellas líquidas y frías, sino el otro de los 
ojos vuestros, tan próximo, que se pueden besar sobre su 
mismo llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida y no sabe-
mos lo que es su día. Solo vemos que por las tardes vuelve 
y suele dejar en la mesa una parvita de frutos dorados y 
rojos, y vemos que os entrega a vosotras para el ropero 
familiar los lienzos y las franelas con que nos vestís. Pero 
la que monda los frutos y los corta en gajitos para la boca 
del niño, y exprime en la siesta calurosa, eres tú, madre. Y 
la que corta la franela y el lienzo en piececitas, y las vuelve 
un traje amoroso que se apega bien a los costados friolen-
tos del niño, eres tú, madre pobre, la más tierna de todas, 
la tiernísima.

Ya el niño junta palabritas como vidrios de colores. Enton-
ces tú le pones una oración leve en medio de la lengua y 
allí se nos queda hasta el último día. Esta oración es tan 
sencilla como la espadaña del lirio y espiga así, tembloro-
sa, hacia los ojos del Señor. Con ella, ¡tan breve!, pedimos 
cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia 
sobre la costra llagada del mundo: se pide el pan cotidiano, 
se dice que los hombres son hermanos nuestros y se alaba 
la voluntad vigorosa del Señor.

Y de este modo, la que nos mostró la tierra como un lien-
zo extendido, lleno de formas y colores, nos hace conocer 
también al Dios escondido detrás de las formas.

Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como son 
los grillos oscuros cuando es de día, como es el lagarto ver-
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de, bebedor de sol. Y tú sufrías de que tu niña no jugara 
como las otras, y solías decir que tenía fiebre cuando en 
la viña de la casa la encontrabas conversando sola con las 
cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que pare-
cía un niño arrobado. Ahora está hablando así también 
conmigo, que no le contestas, y si tú la vieses le pondrías 
la mano en la frente, diciendo como entonces: “Hija, tú 
tienes fiebre”.

Todas las que vienen después de ti, madre, enseñan sobre 
lo que tú enseñaste y dicen con muchas palabras cosas que 
tú dices con poquitas; cansan nuestros oídos y nos matan 
el gozo de escuchar. Se aprendían las cosas con más leve-
dad estando tu niñita bien acomodada sobre tu pecho. Tú 
ponías la enseñanza sobre esa como cera dorada del cari-
ño; no hablabas por obligación, y así no te apresurabas, 
sino por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca 
le pediste que estuviese tiesa y quieta en una banca dura 
oyéndote. Mientras te oía, jugaba con la vuelta de tu blusa 
o con el botón de concha de perla de tus mangas. Y este es 
el único aprender deleitoso que he conocido, madre.

Después yo he sido una joven y después una mujer. He 
caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y he sabido que 
eso que llaman la libertad es una cosa sin belleza. He visto 
mi sombra caer sobre los campos sin la tuya, chiquitita; al 
lado, y era fea y triste. También he hablado sin necesitar 
de tu ayuda y yo hubiera querido que como antes, en cada 
frase mía estuvieran tus palabras ayudadoras para que lo 
que se iba diciendo fuese como una guirnalda hecha por 
las dos.

Muchas veces me han llamado fuerte y segura los hombres 
que no saben que el corazón de una mujer es siempre una 
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pajilla de alero, temblorosa del miedo de vivir. Y oyéndo-
nos yo he cerrado los ojos para esconderles mi única ver-
dad. ¡Porque yo siento menos firme mi cabeza desde que 
no necesita tu brazo bajo ella, madre!

He hablado entre la muchedumbre de las gentes y después 
he sentido el descontento de cuanto dije, viendo que la 
sencillez de tu hablar se ha quebrado en mí, tal vez por 
vanidad, tal vez por el necio deseo de dar cosas intensas 
a los hombres endurecidos que para sentir necesitan del 
fuerte aletazo del buitre.

De las enseñanzas que me diste, una se adentró muy hon-
do: la de devolver. Así, madre, yo he hecho las canciones de 
cuna tuyas y ninguna otra cosa más quisiera hacer. En la 
mitad de la vida he venido a saber que todos los hombres 
son desgraciados y necesitan siempre una canción de cuna 
para que apacigüe su corazón.

De todo lo inútilmente pensado, de todo lo hinchadamente 
dicho, olvídate tú, no lo mires y recíbeme solo esas canciones.

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olvidándome de 
dónde me hallo, para no saber que estoy tan lejos, con los 
ojos apretados por no mirar que hay un mar tan ancho entre 
tu pecho y mi semblante. Te converso cual si estuviera 
tocando tus vestidos y tengo las manos un poco extendi-
das y entreabiertas para creer que la tuya está cogida.

Como te dije, llevo el préstamo de tu carne, hablo con los 
labios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extra-
ñas. Tú ves por ellos también las frutas del trópico, la piña 
grávida y exhalante, y la naranja de luz; tú gozas con mis 
pupilas en contorno de estas otras montañas, tan distinta 
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de la montaña desollada bajo la cual tú me criaste. Tú escu-
chas por mis oídos el habla de estas gentes que tienen el 
acento más dulce que el nuestro, y las comprendes y las 
amas; y también te laceras en mí cuando la nostalgia de 
algún momento es como una quemadura y se me quedan 
los ojos abiertos y sin ver sobre el paisaje mexicano.

Gracias, madre, en este día, y en todos los días, por la capa-
cidad que me diste de recoger la belleza de la tierra como 
un agua que se recoge con los labios y también por la rique-
za de dolor que pude llevar sin morir en la hondura de mi 
corazón.

Para creer que me oyes, he bajado los párpados y arrojo de 
mí la mañana, pensando que a esta hora tú tienes la tarde 
sobre ti. Y para decirte todo lo demás que se quiebra en las 
palabras sin ternura, voy quedándome en silencio.

México, junio de 1923
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L A  M A D R E:  O B R A  M A E S T R A6

El amor de la madre se me parece muchísimo a la contem-
plación de las obras maestras. Es magistral, con la senci-
llez de un retrato de Velázquez; tiene la naturalidad del rela-
to en la Odisea, y también en la familiaridad, que parece 
vulgar, de una página de Montaigne. No hay dramatismo 
histérico ni alharaca romántica en los días de la madre. Su 
vivir cotidiano corre parejo con la de una llanura al sol en 
ella, como en el llano agrario, la siembra y la cosecha se 
cumplen en gesticulación, dentro de una sublime llaneza.

A nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El 
amor maternal, al igual que la obra maestra, no arrebató 
a su creadora, ni asusta, por aparatosa, a su espectador. 
Aquel bulto doblado de palmera de leche, que se derrama 
sin ruido dos horas al día, no se nos ocurre que sea asun-
to de dolor. Pero recordemos al indiferentón que pasa sin 
mirar a la doblada que la sangre inventó en la mujer para 
sustentar, y el que no había parado mientes tal vez quede 
un poco azorado. La sangre de él se dio alguna vez en prés-
tamo a un enfermo, pero nunca se regaló dieciocho meses 
y de este modo admirable.

Nadie se asombra tampoco de que la madre tenga desve-
lo y goce solo la mitad de su noche. El hombre ha hecho 
vigilia de soldado en un cuartel o tuvo noches en blanco 
de pescador de alta mar o ha cumplido el velorio de sus 
muertos algunas veces en su vida. El desvelo de la madre 
le parece cosa normal, como la pérdida de la luz a las seis 

6	 Parte de una conferencia en la Asociación Cristiana de Jóvenes de Río 
de Janeiro, el Día de las Madres, 12 de mayo de 1940.
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de la tarde; y es que sin saberlo, el varón asimila el dolor 
de la mujer a cualquier operación de la naturaleza. Lo tur-
baría solo el que las madres, al fin cansadas, rompiesen 
la cuerda de su costumbre. Pero no se cansan la llanura 
nutricia ni la mujer; aquel cuerpo, al que llaman flaco, de 
poco hueso y poco músculo, y que se cree hecho para el 
trabajo mínimo o para las fiestas del mundo, resiste como 
el junco o la vara de vid al peso y a la podadora del dolor.

El espectador mira tranquilamente también a la madre 
del hijo loco o del degenerado. Aquella paciencia que se 
aproxima a la de Dios, la carencia de esa criatura de toda 
repugnancia; el que aquella mujer sea capaz de amar a 
su monstruo no como al hijo cabal, sino muchísimo más, 
todo esto se contempla sin asombro. Y, sin embargo, lo que 
vemos es una especie de aberración, es “milagro puro”. 
Escribir la Ilíada en unos años o esculpir en semanas la 
cabeza de Júpiter, vale mucho menos que enjugar día a día 
la baba del demente o ser golpeada en la cara por el loco. 
En madres de este género, yo he visto momentos que no sé 
decir y que me dieron calofrío, porque me pareció tocar 
los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la car-
ne se abre y muestra por el desgarrón un fuego que ciega, 
el del querubín ardiendo, que en cielo representa el amor 
absoluto.

Y sin ir tan lejos como en lo contado, sin apurar la des-
ventura, acordémonos del hecho corriente de la mujer que 
cría hijos mediocres, guardando la actitud que tendría la 
madre de Marco Aurelio o la de San Agustín.

Es cosa de verle el primor con que sirve el desayuno de su 
rey bueno para nada: cosa de gozarle el cuidado que pone 
al peinado y vestirlo, usando en el hijo la coquetería que 
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antes puso en ella misma. Y es inefable seguirle en encan-
tamiento en que vive su día entero, alindando su cuarto, 
alisando ropas estrujadas y volviendo válido lo viejo. ¡Qué 
ingenio gastado en su pobre diablo! Es siempre menos fan-
tástico el engaño del que juega sin saberlo con polvo de oro 
que el engaño del otro que exprime el barro bruto, toman-
do por un fogonazo de diamantes el relumbrón de la mica. 
La madre del hijo necio se siente tan favorecida como la 
madre de San Juan de la Cruz. Ella no creerá nunca en que 
la naturaleza la engañó, en que ella fue burlada por el des-
tino, en que está regando la higuera estéril, que no echará 
ni sombra a su espalda, porque ya está comida de gorgojo.

La madre del inútil ignora su fracaso, ¡ay del que quiera 
volverla lúcida! De su pecho cae sobre el infeliz un chorro 
de luz que lo hace relumbrar; la fuerza que canta en su 
propia sangre le afirma que el hijo es fuerte. Si leyó mito-
logías, su hijo será Hércules, y si oyó contar “Vidas” su hijo 
será Marcelino Berthelot, de no ser Marie Curie… Testa-
ruda santa, ojo con viga de oro, caracol de música que oye 
siempre un coro que canta, por más que solo ella lo sienta.

Finalmente, a nadie deslumbra la pasión de la mujer por 
el hijo, aunque sea la pasión que más dure. Veinte, sesenta 
años está en pie, y esto no lo produce la mera naturaleza: 
el frenesí del viento no dura mucho y el hervor de la cascada 
a ratos se relaja; la pasión del animal, más flaca que la de 
los elementos, vale menos aún, ya que no va más lejos que 
la estación. La madre rebasa lindamente la naturaleza, la 
quiebra, y ella misma no sabe su prodigio. Una pobre mujer 
se incorpora por la maternidad a la vida sobrenatural y 
no le cuesta —¡qué va a costarle!— entender la eternidad: 
el hombre puede ahorrarle la lección sobre lo eterno, que 
ella lo vive en su loca pasión. En donde esté, viva o muer-
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te, allá seguirá haciendo su oficio, que comenzó en un día 
para no parar nunca. La hora en que nació su hijo, ella cogió 
los remos del forzado y se echó a un viaje perdurable. Se 
me ocurre que en el cielo de las madres ha de haber una 
lonja donde no existe la libertad, donde dura la servidumbre, 
solo que más gozosa de la que ellas vivían sobre el cascarón 
terrestre.

El cariño materno tiene el mismo absurdo del amor de 
Dios por nosotros. Vive, alimentado o abandonado; no se le 
ocurre esperar “retorno” y apenas para mientes en el olvi-
do. La zarza ardiendo asustó a Moisés; pero a ningún hijo 
le turba esa otra zarza que al lado de él se quema sin soltar 
ceniza, sin ralear la llama, ancha y alta como la hoguera de 
la ceiba cuando sube entera.

Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una 
rasa naturalidad. El genio le cayó al pecho, no a la frente, 
pero bajó en un torrente más cálido que el del genio inte-
lectual (luz de luna que a veces no fecunda cosa que valga), 
y este genio se transfiguró en ella en humildad, matando el 
orgullo que en el hombre es la costumbre genial.
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M O T I V O S  D E  L A  V I D A

Un poco quiero para ordenar mi propio interior, poner 
aquí el lote de este viaje, mi primer viaje a tierra extranjera 
(aunque no hay extranjería en el continente): lo que me ha 
dado, lo que me ha hecho perder.

Mi primera impresión sobre el mar fue de alegría. Me 
tomó sobre sí la risa del mar. Fue rasgando como un tejido 
duro mi tristeza terca. En la mitad del viaje ya la sal del 
viento me había curado.

Mi sensación del trópico fue la de la plenitud de la vida a 
los 33 años. Es decir, en el meridiano de mí misma yo cono-
cía y pasaba el ecuador terrestre. Yo entraba en la tierra 
magnífica sin limitación de montañas hostiles, en la tierra 
rica como el color del tigre real.

Me parecieron un sueño las manifestaciones, por exage-
radas no incorporadas a mi espíritu del recibimiento. Pero 
rebajando mucho su espontaneidad y su justicia, me que-
dó siempre un fondo grande de confianza en mi fuerza. 
Supe sobre todo que no he hablado en vano para las gen-
tes. Pero supe una cosa triste: que mis palabras han halla-
do más lealtad lejos y más fidelidad.

Me sedujo primero la dulzura de las gentes; después se ha 
desteñido lentamente. He visto dentro de ellas muchas veces 
la cortesanía banal y he echado de menos en alguna ocasión 
la sinceridad de embestida que es la chilena, la franqueza 
un poco de peñasco y de matorral duro.
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Me ha admirado la cultura natural de la raza nueva, tan 
natural como la mirada, como el movimiento. Una cultura 
consciente en algunos, inconsciente en la mayoría, pero 
cabal y bella. Y la sensibilidad que reconozco momento a 
momento superior a la mía. Es un poco sensual, esta vuel-
ta al mundo exterior. La mía mira hacia la vida interna 
únicamente.

Lo que he recibido caminando es mucho. Miro el paisaje 
como no lo había mirado. Es como si me hubiesen levan-
tado los párpados. Salgo de mi unilateralidad. Me enri-
quezco levemente de simpatías, de motivos, de intereses 
humanos.

El ambiente democrático me hace pensar con pena en que 
debo abandonar esta tierra para ir a aquella donde, al hablar 
de mis versos, hablan de mi nacimiento y me enrostran 
como un rasgo africano mi escuela rural.

Me ha interesado aquí, por el paisaje suave de Chapala, el 
suave San Francisco. Me ha interesado aquí, por la riqueza 
de la fauna. Pero sobre todo, por mis ojos despiertos a la 
tierra, las ciencias naturales. Y por mis lecturas, tranqui-
las y nobles, me ha interesado escribir las grandes vidas.

He aprendido cosas amargas que todos los hombres creen 
miserablemente en las pequeñas patrias, en el aire mexi-
cano o chileno, en las pastas mexicanas y chilenas. No me 
han convertido con su feroz nacionalismo, volveré con una 
decepción áspera, pero a la vez, con una terquedad heroica 
a vivir en Chile mi universalismo del espíritu, de la men-
te y de la mirada. Y en las flores chilenas miraré solo las 
flores, y en la carne chilena miraré solo la carne humana.



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

185

Miro como una pesadilla el panorama de mi poesía doloro-
sa y quiero desprenderla de mí como una llaga fea. Como 
dijo D’Annunzio: yo quiero crear con alegría.

La dura lección de que existen las patrias me hará volver. 
Si no fuera el mundo este campo cuadriculado de territo-
rios con nombre de dueño me quedaría en cualquier parte, 
no pidiéndole más a la tierra que adoptase dulzura en el 
frío y en el calor, fruto sabroso y pan seguro.

He adquirido el respeto de valores que no estimaba: el de 
la cultura superior. Hago menos versos, pero amo la poe-
sía como siempre. Quiero ser el hombre completo, para 
volverme más humana. Mi unilateralidad me ha hecho faná-
tica en cierta forma.

Reconozco a la raza en que me tocó nacer cierto vigor entre 
las razas asiáticas de la América, cierta austeridad que yo 
llevo más que toda ella y cierta dosis de voluntad rara en 
estos pueblos abúlicos. La estimo, pero no la amo. Quiero 
volver a ella, pero solo para retirarme a estudiar y a escribir. 
Seguramente no me dará esto como no ha querido darme 
nada.

A veces me conmueve y a veces me da una sonrisa amarga 
su tardía estimación por mí. Le agradezco, pero no me enter-
nece. Mi libro me parece en un tercio estimable. Creo que 
no escribiré más versos para los niños. No es mi cuerda, de 
lo sencillo caigo a lo simple.

Me encontré un día con un hombre más o menos respeta-
do en el continente. Me conforta esto un poco después de 
la lucha en que se me ha ido la sangre y la fuerza. Pienso, 
y esta es mi única alegría, que puedo comer en cualquier 
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tierra americana y que la miseria se distancia un poco de 
mi puerta. Esto me da tranquilidad, lo que no he tenido 
nunca en mi vida.

También me han mordido y llenado a veces de pesadum-
bre. Mi carácter tercamente personal irrita y desagrada. 
No quiero cambiarlo; ahora menos que nunca acepto tran-
sacciones con el mundo.

Por primera vez en mi vida he descansado y he vivido deter-
minando de mis horas que son mías por primera vez. Esto 
me ha dado una embriaguez de alegría y le he dicho las 
gracias al Señor porque se acordó de mí. Pido a Dios vivir 
en paz en cualquier tierra, bajo techo seguro y resguarda-
da de la pobreza extrema. Y le pido no tener amos para 
decir la verdad, que no la he dicho.

México, 1923
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L A  H O R A  Q U E  P A S A7

Entrega tu labor: tu tela, tu ladrillo, tu cántaro o tu poema. 
¡Hoy! No tienes más hora segura que la que pasa; no pue-
des contar sino con estos latidos de tu corazón, con este 
aliento que se exhala de tu boca, con la claridad de los ojos 
tuyos en esta hora.

¡Hoy! La muerte ya tiene tal vez tus pies dentro de su tela-
raña aterciopelada y blanda y sube… y sube.

Y el pensamiento de que la muerte te espía, empinada por 
sobre tu cabeza, no te deje caer las manos, más bien te ende-
rece.

Te hicieron un instrumento frágil y tu maravilla es esa mis-
ma fragilidad. Algunos árboles quintuplican tu vida; pero a 
ti te dieron solo algunos días prodigiosos. ¡Hoy! Siente qué 
vivos y frescos están tus sentidos en esta hora, qué alegra 
va la honda de tu sangre del tronco a los brazos y llega a la 
punta de tus dedos, que se te ponen como temblorosos de 
ansia. Coge ya tu paño, o tu porcelana o tu poema.

Apresúrate a dejar pintado el semblante de tu alma en la 
faena. No quedarán más retratos tuyos verdaderos que ese 
que haces sin saberlo en la firmeza del cañamazo que tejes 
o en la terca apretadura de los ladrillos que vas cortando. 
Pintas el rostro de tu coraje, el perfil de tu voluntad, tu 
dulzura, tu frenesí.

7	 Publicado originalmente en Lectura para mujeres. Ciudad de México: 
Secretaría de Educación de México, 1923.
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En este instante: no dejes que caiga en vano el sol sobre tu 
espalda; devuelve el sorbo de viento, lleno de olores férti-
les, que bebes delante de los surcos. ¡Devuélvelo! Esta es 
la insigne cortesía del hombre hacia las cosas: te den las 
tibias siestas, los frutos de óleos y de azúcares, y tú yergues 
formas nuevas y amigos por los valles. Sé el que devuelve 
siempre, el que no hace trampas a la vida, el que recibe con 
una mano y está pagando con la otra. El antiguo caballero 
era así; la mujer fuerte de la Biblia también.

Devolvían, no hacían sino devolver.

¡Hoy! Di la palabra en tu mente y que te queme de ansie-
dad, de noble impaciencia.

Para hacer la silla en donde se sentará tu madre, tienes, 
carpintero, esta hora; para llenar de lana la almohada de 
tu hermanito menor, donde dormirá acordándose de ti 
muchas noches, doncella; y para enseñar en tu clase lo que 
quieres dejar hincado en la carne de la vida, maestra, tienes 
esta hora. La hora que pasa. ¡Mira si será maravillosa! Es 
un hilo de tu sangre que va resbalando, y que la gastes o 
no, te deja disminuido, menguado. Porque el tiempo, desde 
que nacimos, es una invisible herida de traición que nos 
vierte gota a gota el pecho, como esos vasos que tienen una 
herida delgada.

¡Hoy! Toda la obra que viniste a hacer está golpeando tu 
pecho, imperiosa. ¡Y lo sientes!
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E L  P L A C E R  D E  S E R V I R

Toda la naturaleza es un anhelo de servicio. Sirve la nube. 
Sirve el viento. Sirve el surco.

Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya 
un esfuerzo que todos esquiven, acéptalo tú.

Sé el que apartó la piedra del camino, el odio entre los cora-
zones y la dificultad del problema.

Hay la alegría de ser sano y de ser justo. Pero hay sobre 
todo la hermosa, la inmensa alegría de servir.

¡Qué triste sería el mundo si todo en él estuviera hecho, si no 
hubiera un rosal que plantar, una empresa que emprender!

No te llamen solamente los trabajos fáciles. ¡Es tan bello 
hacer lo que otros esquivan! Pero no caigas en el error de 
que solo se hace mérito con grandes trabajos. Hay peque-
ños servicios que son buenos servicios: adornar una mesa, 
ordenar una casa, peinar un niño.

Aquel es el que critica. Este es el que destruye. Tú sé el 
que sirve.

El servir no es faena solo de seres inferiores. Dios, que da 
el fruto y la luz, sirve. Pudiera llamársele así: El que sirve. 
Y tiene sus ojos fijos en nuestras manos y nos pregunta 
cada día:
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—¿Servirás hoy? ¿A quién? ¿Al árbol, a tu amigo, a tu madre?

Octubre de 1922
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E L  C Á N T A R O  D E  G R E D A8

Cántaro de greda, moreno como mi mejilla, ¡tan fácil que 
eres a mi sed! Mejor que tú el labio de la fuente, abierto 
allá abajo en la quebrada; pero está lejos y en esta noche de 
verano no puedo descender hacia ella.

Yo te colmo cada mañana lenta, religiosamente. El agua 
canta primero al caer, cuando quedas en silencio, con la 
boca temblorosa, beso el agua, pagándole su servicio.

Eres gracioso y fuerte, cántaro moreno. Te pareces al pecho 
de una campesina que me amamantó cuando rendí el seno 
de mi madre. Y yo le acuerdo de ella mirándote, y te palpo 
con ternura los contornos. Ella ha muerto, pero tal vez su 
seno te esponjó para seguir refrescándome la boca con 
sed. Porque ella me amaba.

¿Tú me ves los labios secos? Son labios que trajeron muchas 
sedes: la de Dios, la de la belleza, la del amor. Ninguna de 
estas cosas fue como tú, sencilla y dócil, y las tres siguen 
blanqueando mis labios.

En las noches te dejo bajo el cielo para que caigan en tu 
cuello las gotas de rocío, por si también tuvieras sed. Y es 
que pienso que como yo puedes tener la apariencia de la 
plenitud y estar vaciado.

Como te amo, bebo en tu mismo labio, sosteniéndote con 
mi brazo. ¿Si en su silencio sueñas con el abrazo de alguien, 

8	 En Materias. Selección de Alfonso Calderón. Santiago: Editorial Univer-
sitaria, 1978.
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te doy la ilusión de que lo tienes? ¿Sientes en todo esto mi 
amor?

En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y húme-
da, para que no te tajee el calor, y una vez te cubrí tierna-
mente una quebrajadura con barro fresco.

Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser 
la dulce dueña, la que coge con temblor de dulzura las cosas, 
por si entendieran, por si padecieran como yo.

Mañana, cuando vaya al campo, cortaré las hierbabuenas 
para traértelas y sumergirlas en tu agua. ¡Sentirás el campo 
en el olor de mis manos!

Cántaro de greda, eres más bueno para mí que muchos 
que dijeron ser buenos.

¡Yo quiero que todos los pobres tengan como yo un cánta-
ro fresco para sus labios con amargura!
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E L  S E N T I D O  R E L I G I O S O  D E  L A  V I D A9

Para mí la religiosidad es la saturación que ha hecho en 
la mente la idea del alma, el recuerdo de cada instante, de 
cada hora, de esta presencia del alma en nosotros y el cono-
cimiento total de que el fin de la vida entera no es otro que 
el desarrollo del espíritu humano hasta su última maravi-
llosa posibilidad.

La materia está delante de nosotros, extendida en este inmen-
so panorama que es la naturaleza, con la intención aparente 
de hacernos olvidar lo invisible, apegándonos a su hermosu-
ra, y nuestro cuerpo está susurrándonos, que él es nuestra 
única realidad. Son los dos tentadores, son los dos insignes 
engañadores.

Religiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido ocul-
to y acabar llamándola al escenario maravilloso trazado 
por Dios para que en él trabaje nuestra alma. Respecto del 
cuerpo, religiosidad es vivir sacudiendo su dominio y una 
vez domado, hacerlo el puro instrumento siervo, que debe 
trabajar para el espíritu, que es su única razón de ser. No 
solo los cielos, la tierra y la carne que la pueblan son esa 
escritura de Dios de que habla Salomón.

Nos dividimos, hombres y mujeres, en religiosos y arreligio-
sos (no quiero nombrar a los otros). El hombre arreli-
gioso es el hombre frívolo. Es frivolidad rozar la corteza de 
las cosas y los seres, y no dejar la mirada más largamente 
en ellos, hasta ver que detrás de esa corteza de materia 

9	 En Prosa religiosa de Gabriela Mistral. Luis Vargas Saavedra (recop.). 
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1978. 
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hay una raíz de espíritu que la está vivificando por siglos 
y siglos. Es frivolidad pensar que una creación portentosa 
no tiene otra finalidad que desangrarse en polvo, después 
de brillar un millón de años; es frivolidad pensar que si 
nosotros los humanos hacemos el más mezquino objeto 
con un fin determinado, la naturaleza, ese prodigio, fuera 
hecha sin otra finalidad que el alimentar plantas, bestias y 
hombres, para que después la abonaran con su puñado de 
mísero polvo disperso, nada más. Estupenda frivolidad es 
el materialismo que se cree, sin embargo, hijo de la obser-
vación y la ciencia.

Quiero repetir la definición que di sobre la religiosidad. 
Dije que era “el recuerdo constante de la presencia del 
alma”. Entre los artistas son religiosos los que fuera de la 
capacidad para crear, tienen al mirar el mundo exterior la 
intuición del misterio, y saben que una rosa es algo más 
que una rosa y la montaña algo más que una montaña; ven 
el sentido místico de la belleza y hallan en las suavidades 
de las hierbas y de las nubes del verano la insinuación de 
una mayor suavidad, que está en las yemas de Dios.

Religioso fue Leonardo, el hombre que vemos inclinado 
sobre un lienzo nunca concluido y al que podría llamarse “el 
siempre insatisfecho”. El hurgó en la materia y la exprimió 
más como un sabio en su laboratorio que como un artista en 
su atelier, y vio que había un resplandor detrás de su espe-
sura ciega. Religioso Shakespeare, el reteñidor de la pasión 
humana. La intensidad es don espiritual. Shakespeare eleva 
el amor o el odio hasta que aparecen de tal modo maravi-
llosos que salen del plano de la simple realidad fisiológica 
y entran en lo angélico o lo diabólico, es decir, entran en 
el espíritu. Tagore, entre los modernos, es religioso no solo 
por sus asuntos, sino por una que llamaríamos visión de la 
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unidad propia de los místicos que van recomponiendo en la 
multiplicidad de las cosas la inefable unidad de Dios.

No es cierto que todos los místicos hayan vivido sumergi-
dos en una ciénaga de amargura. Hay un Fray Luis de Grana-
da y un Kempis, tristes hasta la muerte, como Cristo en la 
tercera hora; pero hay un Francisco de Asís, con un corazón 
nuevo como el lirio cuajado de rocío, y hay un San Juan de 
la Cruz que va bebiendo el trascender de las praderas.

Estoy alegre, dice el hombre de fe, porque trabajo en este 
solar de Dios que es el mundo. Él quiere mirar verdes las 
tierras de labor y me empuja hacia los surcos, en los que 
quedo hasta que se van borrando de sombra. Estoy alegre 
de servirle y canto en el extremo de la pobreza, como canta 
el pájaro en la punta temblorosa de su rama. La voluntad 
de este mi Señor es a veces mi sonrisa y otras veces mi 
lágrima quemante.

Todo heroísmo es religiosidad, al ser olvido de las dulzuras 
de la vida, al ser servidumbre hacia el ensueño y desprecio 
de la realidad inmediata. Todos los héroes han chupado la 
voluntad, el fervor, la energía inaudita en esta certidumbre 
estupenda del alma.

Religiosidad es, todavía, sugestión de una noble altivez.

Estoy aquí, dice el doloroso, por un escondido designio del 
Señor. Mi casa es un muladar y los harapos oprimen mi 
cuerpo; pero no siento el harapo sobre mi alma, y aparto 
con dignidad tranquila lo inmundo, sin deprimirme.

México, 1922
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S A N T A  B I B L I A10

Libro mío, libro en cualquier tiempo y en cualquier hora, 
bueno y amigo para mi corazón, fuerte, poderoso compa-
ñero. Tú me has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 
candor, la verdad sencilla y terrible en breves cantos. Mis 
mejores compañeros no han sido gentes de mi tiempo, han 
sido los que tú me diste: David, Ruth, Jacob, Raquel y María. 
Con los míos, estos son toda mi gente, los que rondan en 
mi corazón y en mis creaciones, los que me ayudan a amar 
y a bien padecer. Aventando los tiempos viniste a mí, y yo 
anegando las épocas soy con vosotros, voy entre vosotros, 
soy vuestra como uno de los que labraron, padecieron y 
vivieron vuestro tiempo y vuestra luz.

¿Cuántas veces me habéis confortado? Tantas como estuve 
con la cara en la tierra. ¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de 
los hombres, único libro de los hombres? Por David amé el 
canto, merecedor de la amargura humana. En el Eclesias-
tés hallé mi viejo gemido de la vanidad de la vida, y tan mío 
ha llegado a ser vuestro acento que ya ni sé cuándo digo 
mi queja y cuándo repito solamente la de vuestros varones 
de dolor y arrepentimiento. Nunca me fatigaste como los 
poemas de los hombres. Siempre me eres fresco, recién 
conocido, como la hierba de julio y tu sinceridad es la única 
en que me hallo cualquier día pliegue, mancha disimulada 
de mentira. Tu desnudez asusta a los hipócritas y tu pureza 
es odiosa a los libertinos, y yo te amo toda, desde el nardo 
de la parábola hasta el adjetivo crudo de los Números.

10	 Escrito en las páginas iniciales de un ejemplar de la Biblia. Reproducido 
en Biografía de Gabriela Mistral, de Norberto Pinilla. Santiago: Editorial 
Tegualda, 1946.
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Los sabios te partan con torpes instrumentos de lógica para 
negarte, yo me he sentado a amarte para siempre y a apa-
centar con tus acentos mi corazón por todos los días que 
me deje mi dueño mirar su luz. Los profesores llenan de 
cifras y sutilezas tu margen, tarjan y clasifican; yo te amo. 
Me basta con latir a tu sombra, me basta con hacer vivir 
para gozo de mi corazón tus hombres y tus mujeres. Tu 
resplandor sin que me lo mostraran lo miré. Ninguna hora 
me lo ha apagado; de ninguna sabiduría salí desdeñándote 
o desconociéndote. La voz que suba sobre el lamento de Job 
me llevará tras de sí. ¿Cuál sería esa voz? El pedagogo que me 
empañara la mujer fuerte de los Proverbios se llevaría mi 
corazón. ¿Dónde está? El que me hiciera llorar con mayor 
río de dulzura que las Bienaventuranzas te venciera en mi 
corazón. Pero yo lo he visto y estoy en la mitad de mis días.

Canción de cuna de los pueblos, eterna nodriza con candor 
y sabiduría, te necesito para siempre. No me dejes. Siempre 
seré demasiado niño para que me parezcas ingenua; siem-
pre me bastarás hasta colmar mi vaso hambriento de Dios.

1919
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M I  E X P E R I E N C I A  C O N  L A  B I B L I A11

Mi primer contacto con la Biblia tuvo lugar en la escuela 
primaria, la muy particular escuela primaria que yo tuve, 
mi propia casa, pues mi hermana era maestra en la aldea 
elquina de Montegrande. Y el encuentro fue en el texto 
curioso de historia bíblica que el Estado daba a los niños. 
Aquella historia tenía tres cuartos del Antiguo Testamen-
to, no llevaba añadido doctrinal y de este modo, mi libro se 
resolvió en un ancho desplegamiento de estampas, en un 
chorro de criaturas judías que me inundó la infancia.

Yo era más discípula del texto que de la clase, porque la 
distracción, aparte de mi lentitud mental, medio vasca, 
medio india, me hacían y me hacen aún la peor alumna de 
una enseñanza oral.

Con lo cual, mi holgura, mi festín del Antiguo Testamento 
tenía lugar no en el banco escolar, sino a la salida de la 
clase, en un lugar increíble. Había una fantástica mata de 
viejo jazmín a la entrada del huerto. Dentro de ella, una 
gallina hacía su nidada y unos lagartos rojos llamados allá 
liguanas, procreaban a su antojo; la mata era además escon-
dedero de todos los juegos de albricias de las muchachas; 
adentro de ella guardaba yo los juguetes sucios que eran 
de mi gusto: huesos de fruta, piedras de formas para mí 
sobrenatural, vidrios de colores y pájaros o culebras muer-
tos; aquello venía a ser un revuelto basural y a la vez mi 
emporio de maravillas.

11	 Publicado en El Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1931.
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Una vez cerrada la escuela, cuando la bulla de las niñas toda-
vía llegaba del camino, yo me metía en esa oscuridad de la 
mata de jazmín, me entraba al enredo de hojarasca seca 
que nadie podó nunca, y sacaba mi historia bíblica con un 
aire furtivo de salvajita que se escapó de una mesa a leer 
en un matorral. Con el cuerpo doblado en siete dobleces, 
con la cara encima del libro, yo leía la historia santa en mi 
escondrijo, de cinco a siete de la tarde, y parece que no 
leía más que eso, junto con historia de Chile y geografía 
del mundo. Cuentos, no los tuve en libros; esos me daba la 
boca jugosamente contadora de mi gente elquina.

Jacob, José, David, la madre de los Macabeos, Nabucodono-
sor, Salmanazar, Rebeca, Esther y Judith, son criaturas que 
no se confundirían nunca en mí con los bultos literarios que 
vendrían después, que por ser auténticas personas no me dan 
en el paladar de la memoria el regusto de un Ulises o del 
retórico Cid, o de Mahoma, es decir, el sabor de papel impre-
so entintado. Tampoco se me juntarían mis héroes judíos con 
las fábulas literarias ni aun con otras leyendas, sus hermanas. 
En mi alma de niñita no contó Hércules como Goliat ni la 
Bella del Monstruo como Raquel, ni más tarde Lohengrin 
se me hermanó con Elías. Hubo en mi seso una abeja envi-
ciada en cáliz abierto de rosa de Sarón, es decir, en miel 
hebrea, y es que el patriarcalismo, siendo un clima humano, 
ha sido particularmente un clima de Sudamérica. Nada me 
contaba a mí, en el valle cordillerano de Elqui, ver sentados 
o ver caminar, oír comer y hablar a Abraham y a Jacob. Mis 
patriarcas se acomodaban perfectamente a las fincas del 
valle; desde la flora a la luz, lo hebreo se aposentaba fácilmen-
te allí, y se avenía con la índole nuestra, a la vez tierna y 
violenta, con el vigor de nuestro temperamento rural y por 
sobre todo, con la humanidad que respira y transpira la gente 
del viejo Chile.
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Pero a mi chilenidad le faltaba una condición soberana del 
hebreo, la mayor y la mejor: el realismo sobrenaturalista, 
el Jehová o Dios Padre permeando la vida, desde la mesa 
hasta la vendimia, entreverándose con nuestros días, mota 
a mota, y siendo, en fin, el cielo de nuestro amparo. El chi-
leno es racionalmente religioso; en su material de hombre 
no entra lo visionario ni lo turba mesianismo alguno; se 
nos trenza con el cantar a lo humano, el cantar a lo divino. 
Y como yo necesité de este alimento, parece que apenas 
tuve uso de razón, y con la urgencia de un hambre verídi-
ca, de un apetito casi corporal, yo me buscaría esta enjun-
dia en la Biblia y de ella comería toda la vida.

Para comenzar, yo había volteado y cogido, arquetipos judíos 
en el texto escolar que conté. Pero me los había dado en 
una versión harto convencional, y con un sabor desabrido. 
Y lo bíblico, relato o canto, hay que tocarlo directamente, 
aunque sea en las traducciones; hasta magullado el espíri-
tu de la lengua hebrea asoma en ella aquí y allá, como los 
músculos de un prisionero entre el rollo de las cadenas. 
Toda traducción es una especie de cuerpo cautivo, es decir, 
mártir, pero es preferible siempre la traducción a un arre-
glo escolar de los relatos.

Mi contacto con la lírica judía, que había de ser lírica de mi 
nutrimiento, lo hizo, cuando yo tenía diez años, mi abuela, 
doña Isabel Villanueva.

Yo no sé por qué razón, a la altura de esos años de 1898, 
una vieja católica, de catolicismo provincial, podía ser una 
chilena con Biblia, y no solo con Biblia leída, sino con texto 
sacro oral, aprendido de memoria en lonjas larguísimas. 
Pero a aquella curiosa mujer la llamaban los sacerdotes de 
la ciudad de La Serena “la teóloga” y tenía una pasión casi 
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maniática de esa cosa grande que es la teología, desdeñada 
hoy por la gente banal de nuestras pobres democracias. La 
frecuentación de la lectura religiosa, que era en ella coti-
dianidad, como el comer, había construido a esa vieja de 
setenta años, a la vez fuerte e inválida, de rostro tosco y deli-
cado a un tiempo, chilena en los huesos y medio nórdica 
en la alta estatura, en color rojo y en ojos claros, la pasión 
de leer textos bíblicos, había dado a esa abuela profundi-
dad en el vivir y un fervor de zarzas ardiendo en el arenal 
de una raza nueva.

Mi madre me mandaba a ver a la vieja enferma, y doña 
Isabel me ponía a sus pies en un banquito o escabel cuyo 
uso era solo este: allí se sentaba la niñita de trenzas a oír 
los Salmos de David.

La nieta comenzaba a recibir aquel chorro caliente de poe-
sía, de entrañas despeñadas por el dolor de un reyezuelo 
de Israel, que se ha vuelto el dolor de un rey del género 
humano. Yo oía la tirada de Salmos que a unas veces eran 
de angustia aullada y otras de gran júbilo, en locas aleluyas 
que no parecían saltar del mismo labio lleno de salmuera.

Mi abuela no tenía nada de escriba sentado ni de diaco-
nesa pegada a su misa. La vieja diligentemente iba y venía 
de la salita a la cocina, preparando su dieta de enferma. Y 
cuando volvía a sentarse, tampoco se quedaba en “mujer 
de manos rotas”, como dice el refrán español. Ella vivía de 
bordar casullas y ornamentos de iglesias. Sus manos de gigan-
tona se habían vuelto delicadas en las yemas de los dedos y 
en ademanes por el trabajo de veinte años, gracias al cual 
ella comía y con el que pagó la escuela de sus hijos mientras 
crecían. Casi todas las casullas de las catorce iglesias de La 
Serena salían de la aguja de doña Isabel, que subía y bajaba 
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con el ir y venir del cubo en la noria o de los telares indios, 
servidumbre eterna, esclavitud sin más alivio que el domi-
nical.

Oyendo los Salmos, no recibía sino un momento su vista 
sobre mí. Al soltar yo un disparate en la repetición, su mano 
se paraba de golpe, el bordado caía de la falda y sus ojos 
de azul fuerte se encontraban con los míos. Corregido el 
error, ella seguía bordando y yo, entre uno y otro versículo, 
tocaba a hurtadillas la tela, que me gustaba sobar, por el 
tacto del hilo de oro duro en la seda blanda.

Yo entendía bastante los Salmos bíblicos, en relación con 
mis diez años, pero no creo que entendiese más de la mitad. 
Un pedagogo francés, sabia gente que da sus clásicos a los 
niños desde los siete años, diría que lo de entender a medias 
no es cosa trágica, que lo importante es coger en la niñez 
el cabo de la cuerda noble y echarse al umbral de un clásico 
mientras llega el tiempo de entrar a vivir en su casa hidalga.

Entendía yo, en todo caso, algunas cosas de bulto; por 
ejemplo, que un hombre maravilloso, mi héroe David, gritaba 
a todo lo ancho del grito su amor de Dios como si estuviese 
voceando sobre el rostro mismo de lo divino. Yo entendía 
que ese hombre le entregaba a Jehová sus empresas de 
cada día, pero también sus mínimos cuidados de la hora. 
Yo sabía que el hombre David tomaba su licencia de Él, lo 
mismo que yo la de mi abuela, así para pelear como para 
alegrarse o tocar los instrumentos músicos.

Yo comprendía, con el mismo entender de hoy, que Aquel 
a Quién se hablaba rindiendo cuentas, a Quién se pedía la 
fuerza para andar y para resolver, y para capitanear hom-
bres, era el tremendo y suave Dios Padre, el Dios de la nube 
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rasgada, por donde Él veía vivir a su Israel. Yo entendía 
que la alabanza del dios invisible que siendo “enorme y deli-
cado”, pesa sin pesar sobre cada cosa, era una obligación 
de loor ligada al hecho de ser hombre, de decir palabra en 
vez de dar vagido animal, y que cantarlo era el oficio de 
aquel David que se llamaba Músico y que daba al Señor el 
nombre de Mayor.

Muchas cosas más entendía, pero las que cuento eran las 
mayores, y yo creo que ellas fundaban mi alma, me tejían, 
me calentaban los miembros primerizos de la víscera sobre-
natural.

Después del recitado de mi abuela, bastante lento, derre-
tido de fervor, porque nunca lo dijo mecánicamente, aun-
que se lo supiese como la tabla de multiplicar, venía la 
parte menos agradable para mí, la angostura de su exigen-
cia de abuela pedagoga. Doña Isabel volvía a comenzar la 
hebra de versículos, que yo debía ahora repetir y echarme 
a cuestas de la memoria. Mi memoria siempre fue mala, 
y sobre todo incapaz de fidelidad, y yo repetía, saltando a 
cada trecho palabras propias, de las que mi abuela medio 
se indignaba, medio se reía. Con su risa blanca en la cara 
roja, me gritaba de que yo podía trocar cosas en cualquier 
texto menos en esos, en sus Salmos, en su salterio.

¿Por qué ella, en vez de darme puras oraciones de Manual 
de Piedad, según la costumbre de las viejas devotas de 
Coquimbo, le daba a su niñita boba, de aire distraído, lo 
menos infantil del mundo, según piensan los tontos de la 
pedagogía? ¿Por qué le echaba ese pasto tan duro de majar 
y tan salido de tiempo y lugar, esa cadena de salmos peni-
tenciales y de salmos cantos jubilares? Nunca yo me lo he 
podido comprender, y me lo dejo en misterio porque me 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

204

echó al regazo de la infancia el misterio, y no lo he tirado 
como tantos y hasta me he doblado los misterios que reco-
gí entonces, por voluntad de guardar en mí la reverencia, 
el amor de índole reverencial, la adoración ciega, porque 
ciega es siempre, de lo divino.

Mi abuela pasó por mi vida parece que solo para cumplir 
este menester de proveerme Biblia, en país sin Biblia popu-
lar, de ponerme esta narigada de sal no marítima, sino de 
sal gema que fortifica y quema a la vez, a mitad de la lengua. 
Ella no fue la abuela que viste a la nieta de pequeña, pues 
no asistió a mi primera infancia. Ella no ayudó a mi madre en 
ningún cuidado material de su carne chiquita: ella no me 
cuidó ni sarampión, ni difteria; ella no me vio ser maestra 
de escuela ni llegaron nunca mis pobres versos a sus ojos 
rendidos de aguja y Biblia; ella no conoció mi cara adulta, 
aunque viviría casi 90 años.

Las únicas estampas que yo le guardo son estas de su cara 
bajada a mí y mi cuello subido a ella, en su porfía para 
hacer correr de mi seso a mis tuétanos, los Salmos de su 
pasión.

Y, sin embargo, a pesar de las pocas briznas de tiempo que 
ella me dio y del mal destino que nos había de separar, ella, 
mi Isabel Villanueva, vieja santa para quienes la convivieron, 
ella sería la criatura más penetrante que cruzó por mi vida 
chilena. Pasó de veras como un dardo de fuego por la niñez 
mía, como el pájaro ardiendo del cuento balcánico, extraña 
e inolvidable, diferente de cuanta mujer yo conocí, criatura 
vulgar por la modestia y a la vez secreta como son todos los 
místicos. Su vida interna era oculta y solo por un momento, 
a causa de tal o cual signo que ella no alcanzaba a hurtar, se 
sabía de golpe que esa mujer del servir y el sonreír constan-
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tes, del coser y el bordar con ojos heridos, tenía mucha cien-
cia del alma y que la industria inefable que es la de pecho 
adentro, había conseguido logros de culto en esa alma.

El Dios Padre que ella me enseñó, la tenga en su cielo fuer-
te que no se ralea de vejez. Él le haya dado la dicha que 
aquí no probó ni en una dedada de miel cananea.

Tiempo después, entre los 15 y los 20 años, y sobra contar-
los, porque es la aventura de cualquier sudamericano, les 
digo que anduve haciendo sesgueos estúpidos y dándome 
tumbos vergonzosos con lecturas ínfimas, del cinco al diez, 
con novela y verso que eran insensateces de hospicios.

Todo ese vagabundeo entre plebes verbales y escrituras, 
paupérrimas, toda esa larga distracción, no importaban 
mucho, nada es muy grave cuando la banalidad manosea 
solo en nuestros forros y no llegan a la semilla del ser, a hin-
carse allí por mondarla y tirarla al basurero. La Biblia había 
pasado por mí y su gran aliento recorría visible o invisible-
mente mis huesos, atajada en el punto tal por la torpeza, 
estorbada más allá por la falta de medio concordante con 
ella; pero no se había ido de mí, como sale y se pierde nues-
tro hálito; precisamente a causa de que su naturaleza es la 
de no irse, cuando se le absorbió en la infancia y su virtud 
es de calar en el hombre y no cubrir solo de cierto yeso su 
periferia.

Entre los 23 y los 35 años, yo me releí la Biblia, muchas veces, 
pero bastante mediatizada con textos religiosos orientales, 
opuestos a ella por un espíritu místico que rebana lo terres-
tre. Devoraba yo el budismo a grandes sorbos; lo aspiraba 
con la misma avidez que el viento en mi montaña andina 
de esos años. Eso era para mí el budismo, un aire de filo 
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helado que a la vez me excitaba y me enfriaba la vida inter-
na; pero al regresar, después de semanas de dieta budista a 
mi vieja Biblia de tapas resobadas, yo tenía que reconocer 
que en ella estaba, no más que en ella, el suelo seguro de 
mis pies de mujer.

Ella volvía a cubrir siempre con esa anchura que tiene de 
tapiz tremendo de voces, los tratos y manejos infieles ensa-
yados con lo divino, ella a la larga ganaba en esa pelea de 
textos orientales que se disputaban mi alma en una lucha 
absurda como el de un petrel del aire con el puma de mi 
quebrada chilena.

Yo no sabría decir cuánto le debo a ella, a mi madre verbal, 
a la enderezadora de mi laciedad criolla y a la castigadora 
de mis renuncias budistas.

El trato con ciertos libros, pero sobre todo con la Santa 
Biblia, es intimidad pura y no se puede escarmentarla sin 
que ella sufra en esta operación verbal lo que una entraña 
expuesta se dolería en el aire.

Ahora me queda por decir lo formal, que es a la vez lo esen-
cial del contagio de la Biblia sobre mí, pues en lo hebreo 
andan juntos y entrabados como carne y tendón el fondo 
con la forma.

Los Salmos de mi abuela, y después de ellos mi lectura ancha 
y larga de la Biblia total, que yo haría a los 20 años, me 
habituaron a su manera de expresión que se avino conmi-
go como si fuese un habla familiar que los míos hubiesen 
perdido y que yo recuperé con saltos de gozo.
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Yo sé muy bien que hay en la Biblia muchas líneas de ex-
presión: hay el orden, la de la crónica, seco y túnico; hay 
las islas de lo idílico en la historia de José o en la de Ruth; 
hay el dramático de Job, tan diferente del patético de David; 
hay el orden clásico del Eclesiastés y los Proverbios; y, para 
no seguir, hay entre las fragosidades de Ezequiel y Jere-
mías, las colinas medio doloridas, medio felices de Isaías, 
puente de cuerda echado ya sobre la orilla cristiana. La 
riqueza es una de las causas de la fascinación que irradia el 
Santo Libro y que lleva hacia él a fieles e infieles, a finos y a 
bastos. La variedad constante evita fatiga de una escritura, 
que pudo tener la pesadez mortal de las otras de su género, 
de todas las demás; la Biblia llega a parecer una geografía 
continental, en la cual el caminador, siempre fresco, que 
la recorre, pasa en turnos como de mano paterna a mano 
materna, de esta montaña a aquellos collados y de esos 
al otro vallecito de gracia. Siempre se anda por la Biblia 
cogido por el Israel innumerable que, con modo varonil o 
femenino, a grandes tajos de frenético amar, lucha, cree, 
duda, protesta y reprende, pero que no duerme nunca, que 
parece ser la criatura de una vigilia eterna.

Pero existe en todo caso un acento bíblico general; hay 
unos denominadores comunes que valen para aquella 
masa de documentos colectivos y piezas individuales; 
existe realmente un verbo hebreo que en el Santo Libro 
mantiene una columna vertebral, la unidad, o bien el aire 
de familia entre las figuras del largo fresco.

Para mí —y yo no vengo a decir sino la Biblia mía, en mí—, 
la unanimidad del Santo Libro lo dan estas cosas: el riscoso 
tono verídico; la expresión directa que el judío prefiere, en 
vertical de despeñadero andino, por el que la maldición o 
la bendición caen a nosotros; una trama constante de vio-
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lencia brutal y de unas indecibles dulzuras; el realismo que 
como el de los españoles, deja circular un airecillo lírico y 
constante, y sobre todo una intensidad extremada, que no 
se relaja, no se afloja, no se dobla nunca, verdadero miste-
rio de la expresión esencial, dada en un ardor que escuece 
la boca. El hebreo de la Biblia, tal vez el hebreo de todo 
tiempo, es un hombre henchido y ceñido a la vez, que car-
ga el verbo de electricidad de acción, es el que menos ha 
pecado contra el baldismo de la palabra, el que no cae en el 
desabrimiento y la laciedad de la expresión.

A los diez años, yo conocí esta vía de la palabra, desnuda 
y recta, y la adopté en la medida de mis pobres medios, 
a puro tanteo, silabeando sus versículos recios, tartamu-
deando su excelencia y arrimándome a ella, a la vez con 
amor y miedo de amor.

Había encontrado algo así como una paternidad para mi 
garganta, como una tutoría cuando menos en mi larga orfan-
dad de una niña de aldea cordillerana, sin maestro, y sin 
migaja de consejo para los negocios de su alma muy ávida, 
mucho.

De este lote de virtudes expresionales de la Biblia, pare-
ce que las que más me hayan atraído sean la intensidad y 
cierto despojo que no solo aparta el adorno, sino que va en 
desuello puro. Heredera del español de América, es decir, 
de una lengua un poco adiposa, la Biblia me prestigió su 
condición de dardo verbal, su urgido canal de vena calien-
te. Ella me asqueó para toda la vida de la elegancia vana y 
viciosa en la escritura, y me puso de bruces a beber sobre 
el manadero de la palabra viva, yo diría que me echó sobre 
un tema a aspirarle pecho a pecho el resuello vivo.
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La ciencia de decir en la Biblia, el comportamiento del 
judío con el verbo, aun considerada aparte del asunto 
religioso, es una enorme lección de probidad dada por 
Israel a los demás idiomas y a las otras razas. El acento de 
la veracidad de la Escritura, de que hablan los críticos, es lo 
que en gran parte ha hecho la actualidad permanente de 
la Biblia, esa especie de marcha ininterrumpida del Santo 
Libro a través de los tiempos más espesos de materia y más 
adversos a su orden sobrenatural.

Había en los antiguos tiempos, en ciertos cruceros geográ-
ficos del Viejo Mundo, unos lugares de convocación, sitios 
cruciales de cita donde se juntaban los diferentes, para hablar 
de algún negocio eterno o temporal.

Vosotros hebreos y nosotros cristianos poseemos, quera-
mos o no confesarlo, un lugar de convocación, especie de 
alta y ancha meseta tibetana, en la cual encontrarnos, ver-
nos al rostro, ensayar siquiera el cerco de la unidad rota; 
en el cual podemos, sin desatar entero el nudo de nuestro 
conflicto, ablandar el filo de la tensión, y este país o este 
clima moral, es en la Biblia vuestro Viejo Testamento que 
nos es común, común, común.

Ay, gozo fresco para nosotros y anchura dulce, la de esta 
abra de reunión donde podemos, con los ojos puestos en 
los ojos, comer igual bocado de oro en nuestro Job, ciuda-
dano del dolor; en el Jacob, abajador de la tierra al cielo, 
y en el David, que tañía, tañedor mejor que el salterio, el 
corazón del género humano.

Hay una alegría, grande entre las mayores, que fue pulve-
rizada por el vanidoso siglo XIX y es la de provocar masa 
y también multitud. Yo soy no poco tribal, o si queréis, 
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medieval, en todo caso amiga de comunidad por serlo de 
comunión, y siento no sé qué euforia viviendo una hora de 
lo que llama la Iglesia “la comunión de los santos”. Parece 
que esta dicha solo podemos lograrla y disfrutarla si acu-
dimos a esos puntos de convocación de que he dicho, como 
la Biblia, o las viejas leyendas universales.

Por eso he querido hablarles, como quien dice de la peana 
de la unidad nuestra, y os he traído esta conferencia vergon-
zante, sin sentir el bochorno de mi torpeza con tal de que 
a lo largo de esta hora, nuestra sangre estuviese batiendo 
unánime sobre el mismo asunto inmerso e íntimo, terre-
nal y divino.

Buenos Aires, 1938



E L O G I O

D E  L A S

M A T E R I A S12

12	 Algunos de estos textos fueron publicados en el Repertorio Americano, 
Costa Rica, y en los diarios El Tiempo, Colombia, y El Mercurio, Chile, 
además de seleccionados, entre otros libros, en: Materias. Alfonso Calde-
rón. Santiago: Editorial Universitaria, 1978; Elogio de las cosas de la tierra. 
Roque Esteban Scarpa. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1979; Reino. 
Gastón von dem Bussche. Valparaíso: EUV/UCV, 1983.
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E L O G I O  D E L  F U E G O

Fuego de ajorcas rápidas con que baila el bosque y que le 
acicatea los talones. Tigre de salto rápido que anda cortan-
do el bosque a tajazos de oro y que le hace unos espacios 
grandes como de suspiros. El fuego quemando el rastrojo 
en las colinas de trigo de Arauco, con lamedura baja, y que 
deja las colinas pintadas como una pantera a grandes rosas 
negras, o las deja blanqueadas como con la lepra blanca de 
la mano sobrenatural de Moisés.

El fuego es robusto, frenético y fino.

Única flor verdadera de la tierra, fucsia súbita, fucsia de cua-
renta pétalos que giran, tomando del aire su savia violenta.

El fuego vencedor de la modorra de los metales, que derri-
te la plata por pasión de verla goteando su pesado sudor 
como la magnolia y derrite el oro por mostrar la sangre 
escondida de Dios.

El fuego de las usinas apasionadas, oculto en las axilas más 
secretas de la usina, escondido como la palabra secreta, y 
que no se toca sin que la mano caiga en un pétalo de ceniza.

El fuego es robusto, frenético y fino.

El fuego del amor, que tiene lengua sin sueño y propia ati-
zadura, y que hace transparente como un largo vidrio el 
cuerpo del hombre para que se vea su salamandra sentada 
en el corazón.
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El fuego del odio que hace unas altas arquitecturas y da un 
ruido seco de coyunturas áridas; el fuego del odio que el 
diablo atiza como un patrón de la llama, en la noche que 
para su trabajo dura.

El fuego es robusto, frenético y fino.

El fuego que anda en las criaturas; pequeñas mostazas de 
fuego corriendo por nuestra sangre y que nos vuelven viva-
ces como a la cabra de Arabia las hierbas acres. El fuego 
del ojo del milano, quieto y seco, y el fuego veteado en 
radios vegetales del ojo del jaguar: el fino fuego de anises 
urgentes que anda en las criaturas. El fuego que calienta 
las canciones de los hombres y hace cada una semejante a 
una menuda entraña de pájaro, a los riñones breves de la 
paloma con celo.

El fuego es robusto, frenético y fino.

El fuego de las pruebas que deja duras adentro de su llama las 
cosas verdaderas y arruga las otras como el cuero quema-
do; el fuego del último día, cuando solo los íntegros queda-
rán de pie como vigas del mundo.

El fuego del Espíritu Santo, fuego en dos brasas blancas que 
llaman paloma, y que cayó sobre Pablo y fundió hasta los 
talones sus tuétanos. El fuego que vino del cielo y que volve-
rá al cielo cuando cumpla su encargo. Ganará el agua y hará 
con ella una gruesa hortensia de vapor que se agujeree y se 
abra en gajos; ganará la tierra y la hará una dalia roja que 
disminuirá hasta volverse el jazmín de la ceniza pura.
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El fuego que anda por la tierra amodorrada a grandes pasos 
desesperados, como el profeta sin sueño.

El fuego es robusto, frenético y fino.

París, diciembre de 1926
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E L O G I O  D E L  C R I S T A L

El cristal, el cristal búdico, lleno de imágenes y sin ima-
gen suya; el que toma mi rostro y me lo devuelve, y que 
recibe los crepúsculos desenfrenados y no se queda con 
su sangre; el que lava la lluvia —la lluvia eterna y la tierra 
sensual— y se queda maravillosamente enjuto.

El cristal que recoge las formas y que entrega las formas; el 
cristal con marina, el cristal con el bosque entero en las ven-
tanas, por él suntuosas, de los pobres; el cristal de los vasos 
en que el vino se cree solo, enderezado en la atmósfera por 
maravilla, y el agua se piensa en una fuente sin contorno. El 
cristal que guarda la llama de la lámpara y cuya mejilla no 
se pone a arder. El cristal siempre alegre como el justo, sin 
mancha suya, sin lágrimas suyas, cuanto más cargado de la 
lágrima ajena, inocente como un Abel de la tierra.

El cristal sin venas para sangre ni anudado de muñecas; 
el cristal unánime; el cristal que no engruesa ni soporta 
añadidura, suficiente como lo perfecto.

El cristal, única envidia de mi alma.

El cristal que sirvió al agua en su deseo de permanecer, 
de quedar en el cuenco de la mano sin traición, de ser leal 
al ojo que la mira y la ama, como la mujer más leal, y que 
dio al agua un segundo cuerpo que no se le escape como la 
saeta, loco de su propio pudor.

El cristal de nuestras ventanas, donde la noche apoya sus 
manos como una gran hiedra, para ser vista y que no la 
olvidemos completamente.
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El cristal de mi deseo, el cristal que está sentado en medio 
del fermento de las criaturas y que no hervirá nunca, y 
nunca será de nadie, sino de sí mismo.

El cristal, fresco como una sien siempre fresca, guardado 
de la vejez desde su primer día, con infancia durable y sin 
madurez bella y sin madurez fea.

El cristal, descubierto con gozo, como un Cristo, por los 
hombres que después de él no han logrado hallazgo mejor 
que ese hallazgo.

El cristal que sale siempre imprevisto e inesperado de la 
mano de los obreros, que sienten un poco de vergüenza 
de que les salga así de parecido al alma, desde las manos 
suyas, negras y anudadas.

Los obreros que hicieron toda su vida cristales llegaron al 
cielo y encontraron que era eso mismo que ellos hacían 
sobre la tierra: un cristal limpio anulador de las distancias, 
de la grande y de la pequeña, y en el que Dios estaba tan 
lejos y tan cerca que asustaba; ellos, sin saberlo, habían 
sido atrapados en un cristal, tomados con su rostro, sus 
hombros y sus pies, y vieron sus segundos hombros y pies 
liberados de corrupción. Ellos, vivo todavía su asombro de 
aprender que ellos también eran materia de cristal cuan-
do se movían en el taller echando sombras duras hacia los 
lados. Los obreros de los cristales recompensados por su 
mano que anduvo en el fuego como la salamandra endere-
zando y acostando crisoles.

Los obreros de los metales llegaron a un cielo violento de 
cobre y están contentos de su dicha violenta; los obreros 
de la madera llegaron a un cielo con olor de pino maríti-
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mo, sin resonancia, sordo y enjuto, y como envejecido. Los 
obreros de los cristales están mirando desde su cielo los 
demás: el cielo de cobre, el de pino y todavía los otros.

1926
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E L O G I O  D E  L A  C E N I Z A

La ceniza es ligera y callada.

La ceniza viuda del gayo fuego, que no brinca más con trein-
ta piernas rojas, de fuego centauro, que siempre venció 
tirando lanzazos atarantados, pero que también hubo de 
morir. La ceniza sin fiesta, tumbada como la viuda hindú.

La ceniza beguina, oración exenta de ímpetu, sin levanta-
miento de palabra en el pecho; la gris, ayuna de toda voz 
en su pequeña derrota; con callada muerte de pobre.

La ceniza que cubrió la brasa penúltima un poco como 
mujer, guardándole el tizón rosado.

La ceniza clara que deja la leña tierna, felpa de cariño, pare-
cida a la arruga mayor que corre por el cuello de la madre 
vieja, tibia como un pájaro que acaba de morir, pero que ya 
no se voltea y no responde.

La ceniza de los árboles amargos, acre en la lengua, que no 
quiere ser probada, áspera por voluntad de pureza.

La ceniza que ayuda a la tierra fecunda, hermana sin hijo 
que alimenta al de otra.

La ceniza es ligera y callada.

Ceniza buena de la muerte; un copo liviano sobre la boca 
que ya no avienta cosa alguna. Buen sayal que cae sin plie-
gues de la cabeza a los pies, tan largo como se quiera, tan 
espeso como lo pide el corazón para ensordecerse bien.
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La ceniza, que aleja de la carne tendida la hormiga larga de 
la muerte y el feo moscardón de la muerte.

Noviembre de 1926
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E L O G I O  D E  L A  A R E N A

La arena. La arena que ha perdido nuestros pasos, aun 
aquellos que no queríamos perder. ¿Dónde están los míos 
alegres? ¿Y los que eran lentos y los veloces? ¿Dónde? 
Porque a veces querría acarrear a todos desde los cuatro 
puntos cardinales y pararme en medio de ellos para que 
me danzaran en torno, ahora que estoy como el eje estropea-
do de la rueda. La arena los ha perdido; no se acuerda de 
ninguno; no se acuerda de ninguno y no puede devolvér-
melos.

La arena infiel por pura como es infiel el viento y lo es la 
nieve, y también el agua.

La arena estéril que le dijo a la hierba: No quiero. Y a la bana-
lidad de las flores, parecida a la de los amantes: No quiero; 
y a los árboles, excepto al pino de Mahoma: No quiero.

La arena que está tibia a la tarde, cuando pasan vagabun-
dos por la orilla del mar y suelen acostarse en ella. Ella es 
quien les da el pequeño calor del lecho que dejaron detrás, 
la misteriosa arena que nadie sabe decir.

La arena que hace suave la espalda del mundo, con lo que 
engaña a los que caminan solo la orilla del mar, bebiendo 
resuello salino. Los vagabundos se echan en las dunas y sil-
ban canciones en las que hablan del planeta como de un 
hombre, solo porque la duna se parece al lomo de un padre.

La arena de los niños que se queda con sus jugarretas en 
azul loco y en rojo loco, y en amarillo loco, y los esconde 
hasta que se queda sola. Entonces, los saca todos (yo la he 
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visto) y juega con ellos como una solterona senil, a la luz 
vaga de las estrellas.

En arena les fue dada a los pobres la porción de dicha que 
los otros reciben en cubos de metal o de piedra. Ellos hacen 
con arena la casa que se les tumba y los sueños que se les 
deshacen, y por eso no tiene coyunturas la dicha de los 
pobres.

En arena escribió Jesucristo su único juicio, con el fin de 
que se deshiciese antes de ser acabado y no fuesen a tro-
carle el sentido los jueces y ellos también lo llamasen su 
patrono...

La arena enjuta no tiene imaginación de no tener tampoco 
apetito de mentira. Cerca de ella está el mar, gran embus-
tero, y ella le mira con sorna el juego de espejos y espu-
majes. No sabe ella, la arena, más forma que un pliegue 
de sonrisa grande y con él, se ríe de todas las cosas que no 
son arena.

La arena de fuente y pies rotos, que no siente ninguna gana 
de juntarlos. Rota camina; sin saltar pasa las cercas, y vue-
la en la noche; entra en las iglesias o en las casas, cae en los 
párpados, y no importuna el cuerpo nuestro sino en sus 
lagrimales tiernos.

La arena salomónica y kempiana, que sabe las tres pala-
bras del Rey, pero que no tiene deseo ni manos con qué escri-
birlas para que le aprovechen a la mar que le está dando 
siempre hazañas empingorotadas en sus olas ebrias.

1926
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S E G U N D O  E L O G I O  D E  L A  A R E N A

La arena de las playas del mundo.

La arena de espalda suave como el pez, de espalda ofrecida 
de foca, de femenina espalda. La arena de leales espejos 
donde el amor de las gaviotas deja caer sus ángulos rápidos 
y las nubes arrojan su pasión de grandes gestos.

La arena de las playas que roba las huellas de los vagabun-
dos y que odia la pasión de fábulas de los caminos.

La arena de las playas del mundo, que no ama talones nóma-
das. La arena que conoció a Cristo en que no le dejó cica-
trices oscuras.

La arena de las dunas, que se pone a hacer gibas para empi-
narse a las nubes y tronos anchos de reinas que no llegan, 
de las que se ríen las nubes, grandes insensatas.

1926
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E L O G I O  D E L  A G U A

El agua es ágil y no lleva memoria consigo.

El agua camina arrodillada como deben ir allá arriba los 
ángeles de la reverencia, corriendo hacia el mejor.

El agua que va con los semblantes del paisaje, listada por el 
rostro de las cosas, como si fuese a dar testimonio de todas 
ellas, y que se rinde del peso, y sigue con su carga de sem-
blantes sin que nadie vea quién se la recoge.

El agua inarticulada, que tiene por voluntad el no tener-
la, libre de coyunturas como el aire, sin las muñecas y los 
tendones de las demás criaturas. El agua que se da sin rom-
perse, única dación sin dolor, que puede ser en la altura de 
la de los ángeles.

El agua es ágil y sin objeto propio.

El agua de los surtidores, con anchos brazos líquidos en 
los cuales el espíritu de los parques goza mil esposas y la 
misma esposa de mañana a noche, abrazo que la mujer no 
ha aprendido.

El agua de las fuentes, que escucha hacia adentro como 
Ruysbroek, agua religiosa de labio más delgado que la daga. 
El agua de alguna fuente cuya mirada ahuecó mi ojo hasta 
la nuca y que me dijo una palabra en la cual entró la muer-
te y no me deja más.

El agua es ágil y sin objeto propio.
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El agua de los canales, agua de ingenierías de hombre, que 
corre como un paño burgués por su camino sin sorpresas, 
Cleopatra vieja que renegó la aventura a fin de seguir 
viviendo…

Los ríos. Los ríos que hacen sobre la tierra sus versos ági-
les: garabateo sin sentido de los primeros niños que hubo 
en el mundo. Los ríos pesados que alcanzan el verde como 
una nobleza marina; los pequeños ríos grises, que van con 
plumón ralo de pichón; mis ríos chilenos. Los ríos de Chi-
le que bajan rompiendo ajorcas de vidrio por los cerros 
y las rehacen en el llano, y no pierden en el viaje ni una 
sola ajorca.

El agua es ágil y no lleva memoria consigo.

El agua de las cascadas, Penélope que teje y desteje su ves-
tido, y extiende la falda y la encoge otra vez, loca de espera 
y ciega de la única blancura.

El agua musical de las cascadas, que hace su fiesta para sí 
misma y juega a tener treinta y tres voces. El agua que en-
gaña a las piedras con que tienen gargantas y se las muda 
de sitio a cada momento, y les da entre pausa y pausa 
muerte y resurrección.

Agua de las cascadas americanas, que vienen en un juego 
pasándose una a la otra la estrofa bárbara, desde Alaska a 
la Patagonia, zancada a zancada musical, como las muje-
res que bailando se pasan una flor; y la flor vuelve a subir 
de la Patagonia a la Alaska, y la vieja travesura no cansa al 
agua ni al tiempo.

El agua es ágil y sin objeto propio.
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El agua marina, tarde en la ira como Jehová en el salmo y 
cuya piedad hará tal vez los añiles de su pecho. El agua del 
mar que solo quiere juntar su espejo para que el planeta 
líquido vuelva a correr el cielo como un pez.

El agua marina que tiene vuelta la espalda y que debajo 
está con el ojo fijo de Cellini, haciendo una concha marina 
de doscientas espirales y buscando cales para su caracol 
con un movimiento rápido de pestañas.

El agua marina que saló nuestra sangre y se volverá dulce 
con nuestra sangre al final de los tiempos, pero no antes.

Enero de 1927
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E L O G I O  D E  L A S  P I E D R A S

Las piedras. Las piedras que tienen sus gestos esparcidos 
en una sierra, la ceja y una mejilla en un abrevadero y las 
rodillas rotas en todas partes, y que se acuerdan como en 
sueños a veces de su rostro junto.

Las piedras amodorradas, ricas de sueños como la pimien-
ta de esencia o graves de sueños como la piña de fragancia.

Las piedras, mudas de tener la entraña más cargada de 
pasión que exista, por no despertar la terrible almendra de 
pasión que cubren, no se mueven; las piedras, pesadas de su 
tesoro de sueño que aprieta salvajemente.

Las piedras con sobresaltos de oro o de plata, con punza-
dura súbita de cobre, que están asombradas del intruso. La 
piedra turbada de la almendra del metal como el poeta de 
la clavadura divina que anda en él y lo trabaja.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las pie-
dras que cabalgan; una que descansaba de espaldas como 
un guerrero llagado y me mostró una llaga cargada de silen-
cio, tapada como de una cera de su puro silencio.

Las piedras mayores de los ríos, de pecho escurridizo como 
el de los ahogados, que crían también una vegetación lacia 
como la cabellera de la ahogada. Las piedras suaves que 
pueden tocar al desollado sin lacerarlo y pasar sobre su 
cuerpo como la lengua misma de su madre, casi espejos 
ellas de puro dulce.
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Las piedras que dicen ¡no! al fuego con su escarmiento de 
haber visto arder en el campo un laurel entero y le dicen 
¡bien! sin ganas de aventura con la llama, que es frenética. 
Se me ocurren, cuando me las hallo así, gruesas y displi-
centes, echadas atrás del camino, que son aquella misma 
sulamita, pero de cuarenta años, con la oreja seca para el 
amor y un cansancio de veinte hijos judíos.

Al húngaro pringoso que ofrece en el mercado piedrecitas 
de suerte, en color de vidrios, yo le conté: las piedritas de 
suerte no están ni más lamidas ni más jaspeadas, créeme. 
Llevan suerte los guijarros brutos con que jugaba pequeña 
como una haba la sulamita que iba a conocer un gran amor. 
O las que estarían esparcidas en torno a la fuente en que se 
hallaron Hermann y Dorotea. Ellos vieron eso: el mirarse los 
dos con un loco apetito de dicha. De esas búscame, de esas.

Los guijarros de los ríos, jaspeados como la fresa, que 
—¡ellos sí!— pueden cantar y cantan con el río en coro 
como los monaguillos de rojo. Yo también tuve cinco años 
y llevé guijarros para poner bajo la almohada volviendo 
del río como niñas que se quieren ahogar. En la noche me 
hacían ronda en torno del núcleo de mis sueños y yo solía 
despertarme con los puñitos apretados, cogida de los otros 
puños que había en la danza todita la noche.

Otras piedras no quieren ser ni fuente ni tolón cuadrado 
(de catedral), ya avientan el gesto que le dan, o la gastan 
pronto o se lo enjugan, esas quieren hacerse subir un gesto 
suyo que nadie le ha visto y que tienen clavado en aurícula 
de su corazón.

La piedra cabezal para el de nuca fuerte como Jacob y que 
le regala un sueño sin lujuria, limpio y seco como las yescas.
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La piedra redondeada que se parece al párpado grande de 
Juno, cansada de la cacería del siervo; una piedra en garfio 
empinado de la sierra de Uspallata, que era cuando la vi, 
una llama negra sin volteadura; la piedra en cornamenta 
sublime que parte el cielo con su horquilla y le lanza un 
gemido de reno que yo no consigo oírle desde el valle; una 
piedra de Montegrande, grande y blanca como una gaviota 
encuclillada, que era mi escondedero de toda cosa, metida 
tengo debajo de ella mi infancia, y si vuelvo la encuentro 
buscando el lomo de la gallina blanca, la levanto como al 
ave con pollada y le recojo mis cinco años intactos.

1926
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S E G U N D O  E L O G I O  D E  L A S  P I E D R A S

Las piedras arrodilladas, las piedras que cabalgan y las que no 
quieren voltearse nunca como un corazón demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas, como guerreros 
muertos y tienen sus llagas tapadas de puro silencio, no 
de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos, perdidos 
como hijos: en una sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrían 
reunirlo, gesto a gesto, algún día.

Las piedras amodorradas, ricas de sueños como la pimienta 
de esencia o pesadas de sueño como el árbol de coyuntu-
ras; la piedra, que aprieta salvajemente su tesoro de sueño 
absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras 
que cabalgan y las que no quieren voltearse, igual que cora-
zones demasiado rendidos.

La piedra cabezal para el Jacob de nuca fuerte, la piedra 
enjuta como el número, sin bochorno y sin rocío igual que 
el número.

La piedra redondeada que es solamente un gran párpado, 
sin pestaña, como el de Matusalén. La cumbre en garfios 
de los Andes místicos, que era una llama sin danza, parada 
como la Sara de Lot y que no quiso contestar en mi infan-
cia y no me contesta todavía.
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Las piedras con sobresalto de oro o de plata, con punza-
dura súbita de cobre, que están asombradas del intruso. 
Piedras turbadas por sus almendras de metal como por el 
dardo visible.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las pie-
dras que corren en falange o en muchedumbre, sin llegar a 
ninguna parte.

Las piedras mayores de los ríos, de costado escurridizo 
como el ahogado, que tienen las mismas vegetaciones lacias 
que se pegan a la cabellera de las ahogadas. Las piedras 
suaves que pueden tocar al desollado y no lo hieren, y 
pasan sobre su cuerpo con la propia lengua de su madre y no 
se cansan.

Las piedras menores de los ríos, los guijarros pintados 
como el fruto y que, ellos sí, pueden cantar. Yo también 
tuve cinco años y cuando los puse debajo de mi almohada, 
alborotaban como un montón de niños que se ahogaban o 
bien hacían ronda en torno del núcleo de mi sueño, dueños 
de él, guijarros pueriles venidos a mis sábanas por jugar 
conmigo.

Las piedras que no quieren ser lápidas ni fuente, por no 
recibir el gesto ajeno, y se rehúsan a la inscripción intrusa 
para hacer subir algún día el gesto, el habla de ellas mismas.

Las piedras mudas, de tener el corazón más cargado de 
pasión que sea dable y que por no despertar su almendra 
vertiginosa, solo por eso no se mueven.

1926
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E L O G I O  D E L  A C E I T E

El aceite, más pausado que la lágrima y también más que 
la sangre.

Cuando resbala hacia las vasijas de vientre negro y las vasi-
jas de vientre rojo, donde en diciembre descansa del dolor 
de la exprimidura.

El aceite suavizador de la entraña. Él entró en el corazón 
del magnánimo que perdona setenta veces, según la volun-
tad de Nuestro Señor, y a causa de ese perdón lleva cada 
mañana unos ojos recién nacidos.

El aceite que suelta nuestras coyunturas lo mismo que 
afloja los hierros pertinaces y nos deja desgranados con 
dulzura en mazorcas subterráneas, cosecha de la buena 
muerte.

El aceite rubio, hijo solar de madre taciturna, presente y 
escondido en la negrura consumada de la aceituna como 
la sabiduría en la frente del Buen Pastor. El aceite ni dulce 
ni salobre como la sabiduría.

El aceite que arde para darse en su llama una mirada a 
sí mismo y conocerse. Llama del aceite sin ambición, que 
solo quiere señalar el punto en que está el pecho de las 
catedrales; llama sin ningún ímpetu que es la confidencia 
de Cristo que no alcanza a palabra y ni a sílaba.

El aceite, más lento que la lágrima y más pausado que la 
sangre.
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El aceite, buen samaritano, que cura y vela como el otro, 
digno de haber participado en el Evangelio, siendo el tre-
ceavo apóstol. De haber seguido la vía sacra, el aceite lamie-
ra las siete llagas como un perro divino, y Cristo tal vez no 
da al morir el grito que contó Mateo.

El aceite que no quiso quemar a Juan Evangelista en la cal-
dera y solamente lo sumió de la coronilla a los pies, y entró 
por sus poros a probar su sangre, única cosa mejor que él 
mismo.

El aceite, que va a ser convocado con las virtudes cardina-
les de la tierra y se va a sentar entre las otras materias, con 
rostro de oro vegetal, con brazos graves y en una dorada 
vertical de ropas talares.

El aceite, más lento que la lágrima y más pausado que la 
sangre.

Octubre de 1941
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E L O G I O  D E L  V I N O

El vino de los pobres diablos, pesado de fábulas, grávido 
con agua del mesonero y todo, para los de corazón vacío de 
grandes cuentos que quieren calentarse con fábulas.

Fabuloso, inaudito vino de los pobres diablos.

Cuando exprimían, un duende apretaba los puños del ven-
dimiador: Más grueso, más grueso, más grueso, porque están 
ligeros como las hojas secas y desventradas como los espan-
tapájaros, los pobres diablos, y necesitan fábulas.

Cuando quedaron en las cubas los duendes de la luz, de 
ojos redondos, saltaban encima en lentejuelas insensatas y 
decían: Más calidez, más calidez, que se han helado como 
los higos, los pobres diablos.

Y cuando las cubas ya fueron guardadas, metidas en la som-
bra, los duendes de la noche decían: Más cubas, una fila, una 
ronda de cubas, porque están solos los pobres diablos y tiri-
tan cuando no llegan las fábulas populosas del vino brujo.

Los sesos sin fábulas olfatean como locos ese poco de color 
violento. No se acuerdan de las fábulas que han oído y no 
saben hacerlas.

Los que hacen las fábulas las escriben y no las cuentan, o 
las cuentan a quienes ni las necesitan.

Y qué hacen ellos con la noche que dura demasiado y con 
una mesa desnuda, sin codos afirmados de mujer, y donde 
el pan seco ni los huesos de frutos cuentan nada.
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El vino no es ni uvas punzadas ni agua endiablada de ponien-
te malo, sino las fábulas de los cerros, de los ríos, de las 
cuevas, del mar y de los animales.

Los pobres diablos están cansados sin haber repechado 
cerros ni cortado leña. ¿Cómo van a ir, al atardecer, a con-
tar fábulas en el momento en que ellas espigan y se dejan 
coger con la mano? Cuesta buscarlas como las codornices; 
hay que ir con paso de ladrón, sujetándose el corazón que 
tumba y tener la mano astuta y sobrenatural. Y ellos se 
cansaron a los veinte años, sin nadar, sin remar, y sin salir 
de casa, cómo se cansaron de puro hacer pininos y gestitos 
para algunas mujeres.

Pero aquí está el vino. El pobre vino de los pobres diablos, 
pesado, cargado, fatigado de fábulas. Las fábulas de los 
ríos, que no se acaban de contar nunca; las fábulas de los 
cerros, que se cuentan como quien repecha, a jornadas; 
las fábulas marinas, joviales y locas como los delfines; las 
fábulas de las grutas, que caminan con velos, cantando y 
tienen un velo más a cada estrofa del relato.

¡Qué barato, y qué largo, y preciso el vino de los pobres 
diablos!

29 de agosto de 1927
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E L O G I O  D E  L A  S A L

La sal que en los montones de la playa de Eva del año 3000 
parece frente cuadrada y hombros cuadrados, sin paloma 
tibia ni rosa viva en la mano, y de la roca que brilla más 
que la foca de encima, capaz de volver todo joya.

La sal que blanquea, vientre de gaviota, y cruje en la pechu-
ga del pingüino y que en la madreperla juega con los colores 
que no son suyos.

La sal es absoluta y pura como la muerte.

La sal que clavetea en el corazón de los buenos, y hasta en 
el de Nuestro Señor Jesucristo, hará que no se disuelvan 
en la piedad.

Agosto de 1927
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E L O G I O  D E  L A  H A R I N A

La harina es luminosa, suave y grávida.

La harina clara del arroz, que cruje como la buena seda; 
la que llaman almidón, fresca como agua de nieve y que 
alivia la quemadura. La harina resbaladiza como la plata 
de la papa pobre. ¡Las muy suaves harinas!

La harina grave, que hace la pesadumbre de la espiga del 
arroz o del centeno, tan grave como la tierra, tierra ella 
misma que podría hacer caminos lácteos para criaturas 
sin pecado original.

La harina suave, que resbala con más silencio que el agua y 
puede caer sobre un niño desnudo y no lo despierta.

La harina es clara, suave y grávida.

La harina materna, hermana verdadera de la leche, casi 
mujer, madre burguesa con cofia blanca y pecho grande, 
sentada en un umbral con sol: la que hace la carne de los 
niños. Ella es bien mujer, tan mujer como la goma y la tiza; 
ella entiende una canción de cuna si se la cantáis y entien-
de en todas las cosas de mujer.

Y si la dejáis solita en el mundo, ello lo alimentará con su 
pecho redondo.

Ella puede también hacerse una sola montaña de leche, 
una montaña lisa por donde los niños rueden y rueden.
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Harina madre y también niña eterna, mecida en el arrozal 
de pliegues grandes, hijita con la que los vientos juegan sin 
verla, tocándole el rostro sin conocérselo.

La clara harina. Se la puede espolvorear sobre la pobre tierra 
envejecida y negra, y ella le dará unos campos grandes de 
margaritas o la decorará como la helada.

La harina es clara, suave y grávida.

Si caminara, nadie le oiría los pies de algodón, que se sumen 
de pesados en la tierra; si quisiera bailar, se le caerían los 
brazos graves; si cantara, el canto se le apagaría en la gruesa 
garganta. Pero no camina ni baila, ni canta. Si quiere tener 
nombre, hay que hacerle nombre con tres B o tres M blandas.

Noviembre de 1926
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E L O G I O  D E L  P A N

Vicio de la costumbre. Maravilla de la infancia, sentido 
mágico de las materias y los elementos: harina, sal, aceite, 
agua, fuego. Momentos de visión pura, de audición pura, 
de palpación pura.

La conciencia de la vida en un momento. Todos los recuer-
dos en torno de un pan.

Una sensación muy fuerte de vida trae consigo por no sé 
qué aproximación interior, un pensamiento igualmente 
poderoso de la muerte. El pensamiento de la vida se bana-
liza desde el momento en que no se mezcla al de la muerte. 
Los vitales puros son grandes superficiales o pequeños paga-
nos. El pagano se ocupó de las dos cosas.

Noviembre de 1926
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E L O G I O  D E L  O R O

El oro que en una lámina más delgada que mi aliento yo he 
levantado a la altura de mis ojos y que así, contra la luz de 
mayo, me dio una mirada casi verde, una mirada gemela 
parada como la mía entre el verde y el dorado, y que me 
conmovió como la de un hermano mellizo.

El oro que, hecho polvo, se vuelve patético y contra el sol 
logra el violeta y aspira al púrpura, porque como otros 
reyes, como David o Luis de Baviera, él también querría 
conocer angustia.

El oro ofreció a la niña que sale desnuda del río cubrirla 
con lámina y lámina. La niña aceptó la gasa seca de oro 
que le hace un engaño de color con su resplandor. Ella la 
recogió después, hoja a hoja, y cuando la acabó de poner 
sobre su palma supo que la vestidura recogida era menos 
gruesa que la hoja grasa de la hiedra, y la sostuvo en la pal-
ma con menos peso de una gota de su sangre.

El oro que se gasta en el tacto por uno como pudor de ser 
bello y no acabarse, y una vergüenza de compararse a lo 
divino y que me consuela a mi propia muerte.

El oro que el antiguo llamaba metal dulce al lado de los 
pertinaces, polen más duro únicamente, o cera un poco 
más terca.

El oro sin irritación (parecido a los viejos angélicos), en la 
ofensa del lodo y del ácido.
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El oro que corre por mis ríos familiares, haciéndoles más 
dulce el limo, con gana de labios de agua, con gana de peso 
de aguas musicales, sobre su semblante.

El oro voluntariamente aglutinado con la plata segundona, 
en apetito cristiano de aplebeyamiento.

El oro que el alquimista nombraba con la misma cifra del 
sol por consolarlo, el oro engendrado y sustentado del sol 
que reprocho y que ha de morirse con el otro, ennegre-
ciéndose de ese duelo como una pavesa, porque es fiel. 
Contó Boghes, el árabe para los suyos y para mí, que todos 
los cuerpos pasan en su último término unos en almendra 
de oro y otros en almendra de plata. (Contó para mí que 
no quiero pudrirme). Dejo dicho aquí el oro, creyéndole a 
Boghes que será mi última carne y la última asomadura de 
mi semblante en este mundo.

1927
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E L O G I O  D E  L A S  M A D E R A S

El limonero, el limonero que es madera adolescente, joven 
en viejos muebles e inocente hasta en un ataúd. El limonero 
que parece hecho en la luz, pero cierta luz anterior a la luz, 
donde se hizo la mimosa de la que ha cogido el color tími-
do... De limonero tenía yo una caja en la que ponía de niña 
pañuelos sin arrugas y desaforadas calcomanías. Pero hoy 
la tuviese vacía, porque he envejecido y no hay cosa joven 
sobre mí que yo pueda poner con justeza dentro de la cajita 
de limonero, cuya edad sigue siendo de cinco años.

La caoba, la caoba que aunque vehemente, es jovial y que 
corresponde al vino entre las maderas. En las felices cao-
bas debería hacerse el lecho de los jóvenes, la mesa para 
las fiestas en que las gentes comen con entrañas alegres, y 
los estuches para guardar las cartas de don Juan, que son 
cortesanas como la caoba; y el marco en que se pone a la 
Gioconda, cuya alma pudo parecerse a una caoba consu-
madamente torneada. El ataúd de los ambiciosos que ven-
cieron también puede ser hecho en ella y quebrarse en 
conos de luces rojizas.

El nogal, el nogal austero, un poco teólogo y aristocrática-
mente estoico a lo Séneca. Nogal regalado en espaldares 
de coros, con el Antiguo Testamento en rombos y cuadros 
que saltan, ofreciendo el sacrificio de José o los pechos de 
Débora cantando o la lucha de Jacob con el ángel. Nogal de 
los lechos de las viejas, lechos amplios como para que la 
muerte no los tantee en la orilla. Ceremonioso nogal per-
dido, porque los viejos deberíamos dormir cerca del suelo, 
a un palmo, para coger el hálito de la otra cama más baja, 
y para bien aceptarla.



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

243

Nogal solemne de las cómodas en que los viejos guardan 
sus vestidos, demasiado marcados del cuerpo, que ya ensa-
ya el esqueleto. Nogales hacendistas de los cofres de viejo 
en que se ofende el oro joven, que es centauresco, revuelto 
con fajos de testamentos. En nogal han dormido y comido 
edades presuntuosas y pensativas.

Erasmo metía en un armario de nogal sus cuadernos y Santo 
Tomás sus acomodos de Aristóteles, que eran trampa para 
Aristóteles. Pero los reyes poltrones, cuya épica era la mesa 
de faisán y venado, en sillas de nogal yo los veo sentados, 
y la silla toma alguna cosa de su gota, pechos bajos que no 
les aumentó el resuello de las cabalgatas. Nogal y nogal de 
largos armarios de repecherías. Cada una albada de focas, o 
de manteles en los aparadores profundos y en una sacristía, 
unos rollos rojos y unos rollos amatistas, parecidos a bul-
tos de faisanes muertos, que son las casullas de la misa de 
Pentecostés y de Corpus Cristi, que van a arder moviéndose 
como élitros de langostas violentas en las espaldas episco-
pales. El austero, el melancólico nogal. Un ataúd de nogal 
para Erasmo y otro para Fray Luis, el de León, y otro para 
Paul Claudel, el eclesiástico, no para mí, no para mí.

Para mí, el álamo un poco proletario en que se hacen los ataú-
des de los artesanos. El pobre álamo no se compromete con 
eternidad, y si lo ponen en cementerio húmedo se pudre al 
año y suelta su fajo de podre, con lo que cumple su encargo.

El pobre álamo que no echa como el nogal cincuenta años 
en crecer ni se cuida como el algarrobo de endurecer sus 
huesos para ennoblecerse, ni se ciñe como el quebracho 
para que lo llamen marfil vegetal. Un poco truhan él, con 
su alboroto de hojas y apresurado como un mercader frau-
dulento en hacer madera, el álamo atolondrado que hace 
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mala plata en primavera y oro malo en otoño: este para mí 
precisamente a causa de la deslealtad con que engaña al 
difunto y lo pasa a la tierra que es durable, justamente a cau-
sa de que está limpio de cargar mariscales y académicos, y 
que la codicia de lo precioso no lo ha ganado, y en cualquier 
mercado es barato como el almidón y los arroces.

El alerce, de talla faraónica, debajo de cuyo tronco me gustó 
detenerme por el puro goce de un toldo que me cobijaba a 
mí, con toda mi familia de fantasmas; el alerce del que yo 
quisiera hecho, mejor que de carne, mi corazón. Porque no 
sabe pudrirse, lo mismo que la buena cantera; y porque 
no cría plebe de piojo ni grosura de larvas, y tiene en la sabia 
un aroma que la sangre del corazón no tiene, porque recién 
cortado sabe secarse, lo que mi corazón, rebanado de mí, 
tampoco sabe; porque es rojizo, con insinuación y con inten-
ción de carne, y se lo prefiere sobre otros, para lindas arte-
sanías y él ha de gozarse, en el enternecimiento senil, lo que 
con él hicieron: el trompo de los niños, tanto como la barca 
ballenera y los toneles en que alienta generosamente el vino.

La tagua ecuatoriana, que repugna la abundancia tropical 
y que es así pequeña por gana de restringirse el corazón, 
afirmándoselo. La tagua cuyo fruto cae solo en las rodillas 
del indio, con una callada caridad vegetal, y que contie-
ne leche como el cuerpo de la mujer, y en la leche dulce, 
las nueces ceñidas que entregan un sésamo mejor que el 
sésamo en la cobertura servil, nueces más tenaces que la 
voluntad del Cid, que casi son marfil, y que viene a ser el 
fruto perfecto en la norma de las criaturas perfectas: carne 
benévola y hueso testarudo.

1927
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E L O G I O  D E  L A  N A T U R A L E Z A

Las violetas, de pequeños ojos, que empinan el aroma sin 
quererlo, que están enroscadas como el gusanillo mañoso 
por no ser vistas, pero cuyo aroma las grita como al santo 
lo grita su halo, y que paran en seco el paso al vagabundo.

La violeta, que embalsama el pecho del cazador tendido 
en el acecho y le hace perder el salto del venado mientras 
la busca: la aguda violeta, de ojo anochecido, que oye a sus 
propias hojas con su orejilla en alto.

La violeta, que cura, que suaviza la garganta de la niña enfer-
ma y vuelve a hacerle las palabras fáciles como es fácil su 
propia hojarasca.

La violeta es suave y secreta.

La amapola, que hace la nuez cerrada del sueño. La planta 
buena de la amapola, que no estaba ocupada como creía-
mos en hacer la flor frenética, cortada en el mejor ponien-
te, ni en hacer siquiera la hoja abundante, parecida a la 
cola de las Isabel reinas, sino que estaba hinchando y endu-
reciendo el puro globo del sueño, gracias al cual la pena se 
descolora, y la obsesión se sume y se acaba.

La amapola ya seca, que tiene un disco parado sobre su 
cabeza, con dejo heráldico y que de cada uno de los radios 
del disco fijo, expande en saeta el sueño hacia la montaña 
y hacia el buey blanco que ara dormido ahora…

La flor del saúco, que está sobre cada anécdota de mi infan-
cia; que cae encima de siete años de mi infancia. La flor 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

246

del saúco, gruesa y fina, y pestañuda, con un olor fresco y 
doméstico.

Yo veo mi taza blanca jaspeada de azul, y el corimbo pesa-
do, que había hervido de abejas, humeando para mi fiebre. 
El saúco era verde y blanco, blanco verdoso, como uno de 
los ángeles de Juan de Fiésole, y yo le estoy mirando aún 
contra el cielo de Elqui.

La corregüela blanca, que corría por la viña como un juego 
fatuo y se moría en tres días. Alcanzaba las cepas enanas 
como yo y les colgaba sus campanas de mentira; yo les 
allegaba mi oído y nada; las golpeaba en el borde, nada. 
Después en la noche, la corregüela me enredaba los sueños 
en el chisme de su talle de hebra. La corregüela que anda 
como la culebra golpeando con el pecho el suelo.

El romero de Castilla, los romeros chilenos menudos y 
densos, parecidos a la oración de frases breves, romeros 
de flor de un azul metido en lila, que curan todos los males en 
una especie de catolicidad, en la que creen los que creen 
desde la lepra eterna a la fiebre de una noche y que no se 
regatea a pecho feo ni a entraña vieja, para cumplir con lo 
que sabe. El romero, que en mi valle comienza en los cerros 
y acaba en los huertos con su olor bueno que ahuyenta al 
brujo, con su olor sencillo que se aprende bien como dos 
cifras, olor honrado que da sosiego. Olor de romero en mis 
ropas de niñita donde estaba en un gajo en cada pieza y 
en colchón, áspero como de insecto seco, en el fondo de 
la caja.

El romero jesucristiano, gratuito como Jesucristo y con Él 
sin alabanza, y con tardío recuerdo en la repletez y la vani-
dad de estos tiempos.
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El azahar que se abre en estrella como las cosas felices y 
que hace del naranjo nocturno un jaspe que alucina; el 
azahar que tiene su capital de aromas en Granada, donde 
para a la fuente y en la hora da su olor agudo de punzada, 
y que vuelve por su esencia, como grávida, una tierra y 
la vieja tierra; el azahar que nos hace tambalearnos de su 
esencia como la palabra de Isaías al rabino.

El azahar amarillo de los enfermos, con olor más lejano que 
Omar Khayyam, amigo del corazón ciego, el cual ahora bus-
ca los aromas que son lentos como el paso en la arena.

Junio de 1933
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13	 En el Repertorio Americano, Costa Rica, nº 3, t. V, lunes 23 de octubre de 
1922.
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L A S  M A N O S

Manos, vosotras acariciáis las cosas. Conocéis el contorno 
del vaso lleno de gracia y también el de las colinas; habéis 
desgranado la espiga en la quietud de la tarde y cubierto la 
semilla en los huertos; conocéis el valle que me entregó el 
Señor para regocijarme.

Sois suaves peinando a un niño y finas limpiando el cristal 
de la copa; pero os volvéis fuertes para herir el rostro de 
la maldad. Mentira que porque sois leves no podéis hacer 
otra cosa que desangrar el verso entre los dedos. Cuando 
falte esta escuela o se apague el canto en el corazón, manos 
de mujer fuerte podaréis el árbol en el llano requemado y 
abriréis la tierra, que sois hijas del dios fuerte y os refres-
can sus aguas eternas.

Caéis como muertas en la hora del ensueño y os levantáis 
enseguida a realizarlo con tremendo vigor.

Cuando quedéis ya por siempre sosegadas, manos mías, 
dejaréis caer en la tierra uno a uno vuestros dedos, como 
otras simientes, para que de sus cales intensas se hagan las 
otras manos que vendrán.
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L O S  O J O S

Ojos humanos, mirad con ternura, pues sois como las 
madres de lo creado. Rozad las cosas con vuestro tercio-
pelo ardiente, paladead como vinos los horizontes. Refle-
jad ardientemente el mundo, porque la belleza de la tierra 
pide mirarse en espejos quemantes.

No temáis el hastío, ojos humanos, que cada tarde tiene 
otro modo de rojez o de dulcedumbre.

Salid en las mañanas a beber la luz sobre las colinas; poned 
en ellas las siluetas amadas; llevad a las mujeres y a los 
niños por el campo abierto, que solo conocéis a los seres 
cuando están bañados de la luz plena.

Sed como abejas agudas que liban el mundo; descender 
hacia él ávidamente; arrancadle en la mirada la recóndita 
dulzura.

Entrad en la casa al anochecer, cuando la última luz se 
ha vaciado hacia el ocaso, y abrid entonces el libro que os 
alumbrará con dulzura la noche ciega.
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L A  B O C A

Boca suave que bebes el viento fino: devuélvelo agudo en 
la palabra. Pequeña boca humana, por ti se dice el mundo 
que es inmenso, se dice la montaña amoratada, los junca-
les y las praderas.

Y tú alivias el alma de su tremenda plenitud, tú la viertes 
gota a gota hasta que ella queda apaciguada.

Boca mía, tejida, amasada para la verdad: dila que para eso 
viniste. Entrégala trenzada con la belleza cuando puedas 
como se trenza la columna con el mirto; pero cuando no 
alcance a depurarse en tu lengua la miel de la estrofa, dila 
desnudamente, que si la callas pudrirás tu corazón.
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L O S  P I E S

Pies que camináis por alcores y quebradas, avanzad aman-
do, besad la tierra con beso ligero.

Sed vagabundos si no os fijó el destino con un hijo sobre 
el regazo; sed vagabundos. No os clavéis en la tierra verde, 
que las áridas os están llamando con otra belleza. No os 
encariñéis con la llanura, que las montañas os hacen seña-
les en sus sueltas nieblas. Seguid siempre, seguid siempre.

Danzad en las praderas, sobre el rocío de las mañanas. Así 
danzaban hace dos mil años las plantas de David, embriaga-
das de la alegría de vivir. Mirad a los faquires inmóviles que 
están muertos, y pasad. Vosotros vais vivos como llamas.

Descansad en los hogares. Asomaos a la puerta, consultad 
los rostros y entrad. Conoceréis la casa de los pobres, os 
sentaréis en su duro apoyo en el suelo desnudo; pero segui-
réis. Conoceréis la alfombra del rico y no os quedaréis 
gozándola mucho tiempo porque su blandura es fatal.

Heridos en la zarza de los recodos traidores, no miréis la 
sangre que el viento sabe orearla; sentiréis que las heridas 
van refrescándoos por el camino como manojos de hier-
bas húmedas.

Conoced toda la tierra de Dios, extendida como muchos 
pétalos. Y caminad desnudos de fuerza y sinceridad.
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E L  C U E R P O  H U M A N O

Cuerpo humano, en ti el barro es más maravilloso que en 
la rosa: en ti padece y canta.

Te lleva María de Nazaret, y eres entonces una sola azu-
cena que mece el viento; te lleva Ruth por el campo y te 
vuelve la gracia; y si te lleva Francisco de Asís, vas trémulo 
de alegría y alabanza.

Cuando Dios te hizo, cuerpo humano, dejó de crear; tú pasa-
bas a ser el creador. Y te tejió después que a las otras criatu-
ras, después de los jacintos y de los céspedes, para poner en 
tus contornos todas las suavidades que tiene la hierba.

Cuerpo humano, Cristo te llevó, Cristo entró en ti. Eres 
hondo y le hiciste conocer la henchidura de nuestro sollo-
zo y paladear la sal que hay en las lágrimas humanas.

Gracias porque viste mi alma, que sin ti fuese por los valles 
invisibles como el viento. No me la hubieran conocido mis 
hermanos, y los niños no hubieses jugado conmigo en la 
ronda que hacen al caer la tarde en la pradera.
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L A  O R A C I Ó N  D E  L A  M A E S T R A14

¡Señor, Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lle-
ve el nombre de maestra, que Tú llevaste por la tierra!

Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la 
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desen-
canto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que aún 
me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube de 
mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión ni 
me entristezca el olvido de las que enseñé.

Dame el ser más madre que las madres, para poder amar 
y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes. 
Dame que alcance a hacer de una de mis niñas mi verso 
perfecto y a dejarte en ella clavada mi más penetrante melo-
día, para cuando mis labios no canten más.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo para que no 
renuncie a la batalla de cada día y cada hora por él.

Pon en mi escuela democrática el resplandor que se cernía 
sobre tu corro de niños descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de 
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no 
sea puro, de toda presión que no sea la de tu voluntad ardien-
te sobre mi vida.

14	 Publicado inicialmente, entre otros, en el Repertorio Americano, Costa 
Rica, nº 3, t. 1, el sábado 20 de septiembre de 1919.
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¡Amigo, acompáñame!, ¡sosténme! Muchas veces no ten-
dré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea más casta 
y más quemante mi verdad, me quedaré sin los mundanos; 
pero Tú me oprimirás entonces contra tu corazón, el que 
supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré sino en 
tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; líbrame de ser com-
plicada o banal en mi lección cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar 
cada mañana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de traba-
jo mis pequeños afanes materiales, mis mezquinos dolores 
de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en la 
caricia. ¡Reprenda con dolor, para saber que he corregido 
amando!

Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. Le envuel-
va la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala 
desnuda. Mi corazón le sea más columna y mi buena volun-
tad más oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Veláz-
quez, que enseñar y amar intensamente sobre la tierra es 
llegar al último día con el lanzazo de Longinos en el costa-
do ardiente de amor.

Punta Arenas, enero de 1919
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P A L A B R A S  A  L O S  M A E S T R O S15

Maestro, enseña con gracia, como pedía Rodó. Sin hacerte un 
retórico, procura dar un poco de belleza en tu lección de 
todos los días (mira que Cristo no divorció la hermosa inten-
ción de verdad del deseo de hermosura y gracia verbal).

Narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ternura, 
te ha vedado ser seco de corazón; también te prohíbe serlo 
de lenguaje.

Aprende en el libro moderno y en el antiguo de donosuras 
del idioma, y adquiérelas siquiera en parte.

En San Martín, tu Abraham; Bello, tu Carrera; sus biogra-
fías enardecerán más si conoces el adjetivo hermoso que 
pinta el carácter, el giro hábil que da movimiento al relato, 
el sustantivo transparente que nombra la virtud exacta (la 
verdadera excelencia).

No te conformes con ser claro; sé, si puedes, elegante en 
tu palabra.

La sobriedad, que tú sabes que es condición pedagógica de 
tu explicación, es don literario; la naturalidad, que tam-
bién tu manual te recomienda, es refinamiento artístico; 
la viveza del relato te la da no solo tu entusiasmo, sino 
también tu habilidad científica (consciente, con intención 
artística).

15	 En Magisterio y niño. Selección de Roque Esteban Scarpa. Santiago: 
Editorial Andrés Bello, 1979.
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Aprende esa sobriedad, esa naturalidad, esa viveza en Pascal, 
en Heine, en el Dante; no destierres ni a los escolares gala-
nes de tu grave biblioteca. Hace bien una sonrisa.

Nadie se divorcia impunemente de la belleza, ni el sacer-
dote ni el propagandista, ni siquiera el mercader.

El descuido de tu lenguaje envuelve cierto desprecio de los 
que te oyen.

Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a la verdad que 
enseñas: te robas el atractivo sobre los niños, le robas dig-
nidad.

Te equivocas al pensar que ellos no saben de eso. Como el 
rústico, como el payador, como el picapedrero que canta 
aires hermosos sobre la cantera, el niño entiende; tienen 
ambos el instinto, no la ciencia por cierto de lo divino.

Haz la prueba y te quedarás maravillado.

Léele uno de tantos cuentos insulsos de la pedagogía ordi-
naria que corren por allí y léele después el “Cuento a Mar-
garita”, de Rubén.

Cabe el arte dentro de tu escuela. Si decoras con Millet tu 
sala de clases, alegras a tus pequeños; sienten la dulzura de 
la “Balada de Mignón” en su clase de canto.

No desprecies al niño, que es toda su vida, porque te des-
precies y haz capaz tu escuela de todo lo grande que pasa o 
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que ha pasado por el mundo. Harás así pedagogía augusta, 
no gris, no pobre, no infeliz pedagogía.

1918
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P E N S A M I E N T O S  P E D A G Ó G I C O S
(P A R A  L A S  Q U E  E N S E Ñ A M O S)16

1. 	 Todo para la escuela; muy poco para nosotras mismas.

2. 	 Enseñar siempre: en el patio y en la calle como en la sala 
de clase. Enseñar con la actitud, el gesto y la palabra.

3. 	 Vivir las teorías hermosas. Vivir la bondad, la activi-
dad y la honradez profesional.

4. 	 Amenizar la enseñanza con la hermosa palabra, con la 
anécdota oportuna y la relación de cada conocimien-
to con la vida.

5. 	 Hacer innecesaria la vigilancia de la jefa. En aquella a 
quien no se vigila, se confía.

6.	 Hacerse necesaria, volverse indispensable: esa es la 
manera de conseguir la estabilidad en un empleo.

7. 	 Empecemos, las que enseñamos, por no acudir a los 
medios espurios para ascender. La carta de recomen-
dación, oficial o no oficial, casi siempre es la muleta 
para el que no camina bien.

8. 	 Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la 
escuela, ¿dónde podrán exigirse estas cosas?

16	 En Revista de Educación, n° 1, Santiago, mayo de 1923.
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9. 	 La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha 
rebajado su profesión al mecanismo de oficio, al no 
renovarse espiritualmente.

10. 	 Cada repetición de la orden de un jefe, por bondadosa 
que sea, es la amonestación y la constancia de una falta.

11. 	 Más puede enseñar un analfabeto que un ser sin hon-
radez, sin equidad.

12. 	 Hay que merecer el empleo cada día. No bastan los 
aciertos ni la actividad ocasionales.

13. 	 Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios 
de sus maestros.

14. 	 No hay más aristocracia dentro de un personal que la 
aristocracia de la cultura, o sea, de los capaces.

15. 	 Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el 
maestro con miedo.

16. 	 Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La 
más acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni 
envenenar un alma.

17. 	 La enseñanza de los niños es tal vez la forma más alta 
de buscar a Dios; pero es también la más terrible en el 
sentido de tremenda responsabilidad.

18. 	 Lo grotesco proporciona una alegría innoble. Hay que 
evitarlo en los niños.
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19. 	 Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo cha-
bacano.

20. 	 Es una vergüenza que hayan penetrado en la escuela 
el cuplé y la danza grotesca.

21. 	 La nobleza de la enseñanza comienza en la clase aten-
ta y comprende el canto exaltador en sentido espiri-
tual, la danza antigua —gracia y decoro—, la charla 
sin crueldad y el traje simple y correcto.

22. 	 Tan peligroso es que la maestra superficial charle con 
la alumna como es hermoso que esté a su lado siempre 
la maestra que tiene algo que enseñar fuera de clase.

23. 	 Las parábolas de Jesús son el eterno modelo de ense-
ñanza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo aparien-
cia simple el pensamiento más hondo.

24. 	 Es un vacío intolerable el de la instrucción que antes de 
dar conocimientos, no enseña métodos para estudiar.

25. 	 Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que 
la alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula 
de un trozo y el detalle útil, pero no indispensable.

26. 	 Como los niños no son mercancías, es vergonzoso 
regatear el tiempo en la escuela. Nos mandan instruir 
por horas y educar siempre. Luego, pertenecemos a la 
escuela en todo momento que ella nos necesite.

27. 	 El amor a las niñas enseña más caminos a la que ense-
ña que la pedagogía.
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28. 	 Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las máxi-
mas y aforismos de Pestalozzi y Fröbel, esas almas 
tan tiernas, y por eso no alcanzamos lo que alcanza-
ron ellos.

29. 	 No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuan-
do el comentario critica sin emponzoñar, alaba sin 
pasión y tiene intención edificadora.

30. 	 La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la 
que se cree perfecta se ha cerrado en verdad todos los 
caminos hacia la perfección.

31. 	 Nada es más difícil que medir en una clase hasta dón-
de llegan la amenidad y la alegría, y dónde comienza 
la charlatanería y el desorden.

32. 	 En el progreso o el desprestigio de un colegio todos 
tenemos parte.

33. 	 ¿Cuántas almas ha envenenado o ha dejado confusas 
o empequeñecidas para siempre una maestra durante 
su vida?

34. 	 Los dedos del modelador deben ser a la vez firmes, 
suaves y amorosos.

35. 	 Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde.

36. 	 La maestra que no respeta su mismo horario y lo alte-
ra solo para su comodidad personal, enseña con eso el 
desorden y la falta de seriedad.
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37. 	 La escuela no puede tolerar las modas sin decencia.

38. 	 El deber más elemental de la mujer que enseña es el 
decoro en su vestido. Tan vergonzosa como la falta de 
aseo es la falta de seriedad en su exterior.

39. 	 No hay sobre el mundo nada tan bello como la con-
quista de almas.

40. 	 Existen dulzuras que no son sino debilidades.

41. 	 El buen sembrador siembra cantando.

42. 	 Toda lección es susceptible de belleza.

43. 	 Es preciso no considerar la escuela como casa de una, 
sino de todas.

44. 	 Hay derecho a la crítica, pero después de haber hecho 
con éxito lo que se critica.

45. 	 Todo mérito se salva. La humanidad no está hecha de 
ciegos y ninguna injusticia persiste.

46. 	 Nada más triste que el que la alumna compruebe que 
su clase equivale a su texto.
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O R A C I Ó N  D E L  E S T U D I A N T E  A  L A  G R A C I A

¡Yo te invoco, Señor, dueño de la gracia, al empezar mi tra-
bajo! Entre ella a mi aposento cerrado y ponga sus manos 
sobre mí. Sin la gracia, mi estudio sería un jadeo, y yo no 
quiero faena con gemidos.

Dé a mis pensamientos suavidad de óleos, pues no los 
amarán si tienen la aspereza de las limas.

Alumbre ella, el tanteo de mi inteligencia como un relám-
pago blanco. Le dé la calidad de las fragancias seguras, 
para que conozca las cosas por traspasadura inefable.

Revélese su presencia en el trabajo fácil y feliz, y venza 
en mí a la torpe pesadez de la carne. Cruce por mi mente 
como cruzan los niños por la tierra.

Hágase visible en forma de candor. Que yo hable con ino-
cencia como si no me hubiese contaminado la malicia, 
como si no viniese de cien generaciones de pecado. Bórreme, 
Señor, tu gracia la ajadura del corazón viejo, de la mente 
dolorida.

Séanme dadas por la gracia las imágenes de fuego de Juan 
y las palabras simples de Pedro Pescador.

A su contacto, el entusiasmo derrita los hielos de mi cora-
zón y mi sangre en el trabajo corra más ligera, y mis ojos 
brillen ardientes.

Por la gracia, mis pensamientos tengan en vez de un orden 
rígido de espadas el desorden de las hierbas vivas.
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Descienda a mí también en el sueño como en la vigilia y 
yo amanezca enriquecida cada día, y el milagro matinal 
sea como el hallazgo de un nido de tórtolas entre los trigos.

Así yo daré prueba de Ti, el que trabaja en la profunda noche.

Pero la gracia sea como una paloma que tuviese un ala de 
plumas —la donosura— y otra ala de fuego —el Espíritu—, 
porque no la quiero banal sobre mi vida.

A Ti, dueño de la gracia, la pido al empezar mi trabajo coti-
diano. Tú tienes otras advocaciones, pero yo te llamo aho-
ra con esta; ¡traspásame de ella! ¡Es tu dardo rápido, que 
no sangra y que nos deja ardiendo!

Octubre de 1924
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L L A M A D O  P O R  E L  N I Ñ O17

Este es un día de unidad y además de reconciliación de 
todos nosotros en el niño.

Nuestras discusiones partidistas hacen hoy un paro; huel-
gan, sobran. Porque muchas cosas no podemos discutir, 
menos este gran bochorno que se llama el niño desnudo 
y hambriento.

Él no pidió nacer y él pide sin más alegato que su pobre 
cuerpo que nos declara el sustento a medias, el cuarto in-
salubre, el mal vivir.

Por primera vez vamos a dar para una criatura sin raza 
expresa, sin patria declarada, chiquito, de cualquier parte 
del mundo: sudamericano, chino, italiano, polaco, judío, 
etcétera. Y sabremos con sorpresa de nosotros mismos, 
que a pesar de los chauvinismos rabiosos el concepto de 
la humanidad, como el cuerpo indivisible de Cristo, está 
latente a mitad de nuestro espíritu, y que este “llamado” lo 
hace subir a flor de pecho.

Muchas de las cosas que hemos menester tienen espe-
ra: el niño, no. Él está haciendo ahora mismo sus huesos, 
criando su sangre y ensayando sus sentidos. A él no se le 
puede responder: “Mañana”. Él se llama “Ahora”. Pasados 
los siete años, lo que se haga será un enmendar a tercias y 
corregir sin curar.

17	 En Revista de Educación, n° 48, Santiago, junio-julio de 1948.
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Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas 
culpas; pero nuestro peor delito se llama abandono de la 
infancia. Descuido de la fuente. Ocurre en algunos oficios 
que la pieza estropeada al comienzo ya no se puede reha-
cer. Y en el caso del niño hay lo mismo: la enmienda tardía 
no salva. De este modo, nosotros estropeamos el diseño 
divino que él traía.

Hoy es el día de dar para una muchedumbre, pero a la vez 
para cada uno, de dar alcanzando a todos, sin despojar a 
los nuestros: la probidad de las Naciones Unidas en esta 
distribución será irreprochable.

Comienza en la colecta de hoy un aprendizaje audaz que 
nunca hicimos: el de dar para el prójimo y el lejano, para 
el nacional y el forastero. Y este ensayo no tiene nada de 
absurdo: es la primera y última letra del alfabeto cristiano. 
Nunca ensayamos esto y alguna vez había de conducirnos 
hacia una operación espiritual postergada pero inevitable, 
dura pero posible.

Queremos salvarnos salvando al niño; siempre creímos 
que la salvación podía salir de la ayuda al pariente, al de 
rostro sabido. Pero Aquel a quien llamamos el Salvador no 
vino para el mero judío; Él vino para el planeta y escanda-
lizó con su adopción del mundo a centuriones y a rabinos.

Pudiese ser que la flaqueza del cristianismo arranque de 
nuestra caridad casera y regional, y de la indolencia con 
que miramos el hambre oriental y el hambre africana y 
las demás.

La mano estirada de hoy, la alcancía ambulante que va por las 
calles, no es que pida: es que cobra. Todos somos deudores al 
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bulto menudito que se esconde en nuestra montaña, que vive 
en los valles sin más ración que el aire y la luz, y que vaga por 
unas ciudades a la vez suntuosas y raídas de miseria.

Hoy los colectadores no cobran cuanto se debe al niño, lo 
cual es mucho. Demos sin ceño fruncido; demos por deco-
ro colectivo e individual, cristiano o pagano, pero demos 
todos. Y al soltar las monedas, procuremos ver al pedigüe-
ño invisible, para que de su imagen nazca en nosotros la 
conciencia del mundo unitario, que fue ensayado en vano 
por la Sociedad de la Naciones y que ahora la ONU vuelve 
a intentar como quien hace segunda siembra sobre tierra 
helada y terca.

Las Naciones Unidas son más que una asamblea y una 
hechura política: ellas son la yema de una conciencia uni-
versal. Y lo mejor de sus creaciones y de su inspiración 
tal vez sea este “Llamado por el niño”, que es también el 
desagravio a la madre en falencia.

Todos fuimos niños, y dar hoy será traer a los ojos la propia 
infancia. Vaciar el jornal entero será recobrar la mano in-
fantil, en la cual nada se pudre porque nada se acumula, y 
que él lleva abierta porque el niño es un botarate a lo divino.
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E L  E L O G I O  D E L  N I Ñ O

El niño no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive así: 
dejarle tal vez valga más que mantearlo; al cabo, pronto 
el cuitado será igual a nosotros, como dos gotas de agua. 
Él inventa tanto como aprende; no es verdad que lo imite 
todo; quien se vuelve máquina de repeticiones es el hom-
bre hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del 
mundo, él tiene razón que le sobre: así como lo ve, así es, 
una inmensa calcomanía caliente y una tarasca feroz. Razón 
tiene en su abrazo la tierra y sus miedos nocturnos con 
ella son justos también: mucho él ve, más adivina.

Su cuerpo, libre de atascos y toxinas, le da la alegría sin causa 
que es la única fiel. Ahí va, borracho de aire y de luz, con el 
pelo suelto como una crin, y otra vez tiene razón, porque todo 
se vuelve vino para unos sentidos limpios y en vacaciones.

La libertad le gusta al niño más que el comer y beber. Las 
naranjas y la cidra no le hacen tan feliz como andar suelto 
por la huerta o las calles. Solo en creciendo, lo van a con-
vencer la casa y la mesa de mantel largo de que ellas valen 
más que ser un hombre libre.

El muy liberal goza con lo rítmico y lo contrarrítmico, y 
le hace gracia lo suave y lo erizado; lo que él quiere son 
muchas vistas, colores y sabores.

El bien sale del niño como el aliento o le salta como el ade-
mán: no se da cuenta de lo bueno que hizo, a menos de que 
le torzamos la personalidad por la adulación. Y ve mal, si 
lo ve, pero no en tinta china como nosotros. Por eso será 
que se venga menos que los grandes.
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Él se endereza mejor que el joven después del puñetazo 
que le dieron y es que tiene más coraje que los mayores, y 
gimotea menos que Zenón el estoico por un percance.

Para construir lo mismo valen piedras que cartón, y cor-
chos, y cañas rotas. No es que no sepa escoger; bien lo sabe; 
es que él quiere construir a toda costa, de cualquier laya.

El chiquito canta chillón o desabrido, y no lo sabe; si can-
tase lindamente, no le daría más placer, pues ya tuvo su 
gusto al echar la voz afuera. Orgullos tiene; vanidades no.

Hierve de mitos, chisporrotea de “casos” y “encuentros”, y 
su mitología no le trajina los sesos, sino que le cosquillea 
en los sentidos y le agita también las potencias. El dragón 
se restriega contra él —será la guerra o su mal amigo—; la 
talla de Goliat abre, tamaño, sus ojos; la honda y las pie-
dras de David, él las siente y oye; del Ulises le interesan por 
igual las chanzas que las veras: estas le sirven para infla-
marse; aquellas para reír.

Pero más que estos héroes prójimos suyos, agitan al niño 
aquellos que de nosotros no hacemos caso, y que también 
son héroes: el viento huracanado, el mar lenguaraz, las nubes 
folletinescas, las lluvias y las nieves ciegas.

El mundo visible y el otro no los tiene separados el buen 
sabedor. La cara de su hermanito muerto le cae a la mano, 
revuelta con sus juguetes; el duende le vive dentro de la hoja-
zón de la higuera. Y el cielo lo tiene cruzado con la tierra, 
así, entreverados, así, en cruz, igual que la urdimbre y la 
trama de un tejido (también se lo supo sin que se lo dijeran).
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Sus alegrías las ensayaremos cuarenta años después, pero 
por nuestro desvío, les perdimos el rastro y ya se nos olvi-
dó la contraseña.

El salto descuidado que el niño da sobre el pájaro o el pez 
muerto, es el mismo que nosotros, mayorcitos, debería-
mos dar sobre la muerte, cuando nos rasa la mente o la 
vida. (Si de veras nos creyésemos hijos de Dios y eternos. 
Pero no lo creemos bien).

El niño acaba el día como si hubiese cosechado cincuenta 
aventuras, y es verdad que las tuvo, puesto que las arreó, y 
las luchó, sentado en una piedra, o al dormirse. Pues, cuan-
do cae al fin, y con un sueño tal que es el récord de todos, 
todavía entonces, de sueño adentro, siguen sus gestas, y 
por eso manotea sobre las sábanas.

Febrero de 1944
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P A S I Ó N  D E  L E E R

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a 
maestros y padres es la de despertar la apetencia del libro, 
pasar de allí al placer del mismo y rematar la empresa, 
dejando un simple agrado promovido a pasión. Lo que no 
se hace pasión en la adolescencia se desmorona hacia la 
madurez relajada.

Volver la lectura cotidianidad o, según dice Alfonso Reyes, 
“cosa imposible de olvidar, como lavarse las manos”. Dejar 
atrás el hábito de padres o abuelos que contaban los libros 
que habían leído por las catástrofes nacionales o los duelos 
de la familia. Hacer leer como se come todos los días, hasta 
que la lectura sea como el mirar un ejercicio natural, pero 
gozoso siempre. El hábito no se adquiere si él no promete 
y cumple placer.

La primera lectura de los niños, sea aquella que se aproxi-
ma lo más posible al relato oral, del que viene saliendo, es 
decir, a los cuentos de viejas y los sucedidos locales. Fol-
clor, mucho folclor, todo el que se pueda, que será el que se 
quiera. Se trata del momento en que el niño pasa de las rodi-
llas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier alimento 
que se le allegue debe llevar color y olor de aquellas leches 
de anteayer. Estas leches folclóricas son esmirriadas en 
varias razas: en la española conservan una abundancia y 
un ímpetu de aluvión. No es cosa de que los maestros las 
busquen penosamente: hechas cuento o romance, corren 
de aldea a ciudad por el lomo peninsular; llegan a parecer 
el suelo y el aire españoles, y no hay más afán de cogerlas 
como las codornices en la lluvia de Moisés, estirando la 
mano y metiendo en saco las mejores: casi no hay mejores 
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y peores; posee el folclor español una admirable parejura 
de calidad en que regodearse.

Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de la 
lectura, la matan al imponer lo óptimo a tirones y antes 
de tiempo.

Debemos condescender algo o mucho con el niño, acep-
tándole ciertas lecturas o bobas o laterales. He visto a 
chiquitos bostezar por unas Ilíadas en versión llamada 
infantil y que se despabilaban en seguida por cualquier 
Julio Verne.

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del niño por la 
aventura mal escrita, que una vez hecho su “estómago de 
lector”, la aventura sandia irá trepándose hacia Kipling y 
Jack London, y de estos a otros, hasta llegar a la Divina co-
media (tremenda aventura por dentro del ánimo), al Qui-
jote o al mundo de Calderón.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; tam-
bién lo solemne anticipado puede empalagar de lo serio, y 
por toda la vida. El fastidio lleva derecho a la repugnancia.

Pasión de leer, linda calentura que casi alcanza a la del 
amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos. Que los 
ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo; que 
el libro, al igual que una cara, llame en la vitrina y haga 
volverse y plantarse delante en hechizo real; que se haga 
el leer un ímpetu casi carnal; que se sienta el amor propio 
de haber leído libros mayores de siempre y el bueno de 
ayer; que la noble industria del libro exista para nosotros 
por el gasto que hacemos en ella, como existen los tejidos 
y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente 
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en la vida de todos, a lo menos tanto como el político o 
industrial.

Entonces, y no antes, la lectura estará en su punto como 
el almíbar; ni pedirá más, que fuese manía; ni aceptaría 
menos, que sería flojedad.

Pasión de leer, seguro contra la soledad muerta de los hueros 
de vida interna, o sea, de las más. Sirviese la lectura solamen-
te para colmar este hondón del fastidio, y ya habría cumpli-
do su encargo.

Pasión preciosa de hojear el mundo por mano más hábil 
que la propia; pasión de recorrer lo no recorrido en senti-
miento o acción; arribo a posadas donde dormir soñando 
unos sueños, si no mejores, diferentes del propio. Y pasión 
del idioma, hablado por uno más donoso, o más ágil, o más 
rico que nosotros. Se quiere como la entraña a la lengua, 
y no se sabe sino leyendo en escritura feliz un logro del 
prójimo, que nos da más placer que la nuestra, que nos 
llega a producir una alegría pasada a corporal, a fuerza de 
ser tan viva.

El cine está habituando a los muchachos a un tipo de haza-
ña más rápida, más vertical. Bueno será que los novelistas 
morosos se den cuenta de este ritmo de la generación lec-
tora que viene. El mismo cine les está retrotrayendo a la 
imaginación pura, tirada y reída por nuestros padres, que 
fueron educados en la calva razón.

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el 
amor de la lectura manca de ciencias naturales. Es cues-
tión de aprovechar el suceso y sacarle el beneficio posible. 
Obreros he visto leyendo en una sala una Historia del cielo, 
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bien ilustrada, y sé que es corriente su gusto de la aven-
tura animal, en vidas de abejas, de elefantes y de bichos 
estupendos.

Por estos caminos de niñerías se puede llevar a cualquiera 
a la pasión de leer, hasta al lerdo y el sordo, y sin más que 
alimentar esta avidez niña.

Lo único que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar 
al recién llegado, el no producirle bostezo o el no desalen-
tarle por la pieza ardua. Ciencia de editor. O de biblioteca-
rio, o de maestro: astucia de la buena, manejo de persona 
difícil, habilidad de entrenador.

Queden para después las limpias del material, los cuida-
dos acérrimos del repertorio, la organización de los temas, 
según la ideología A o B.

Este postergar es cuidar, un racional acomodamiento del 
huésped, antes de contarle la heráldica de la casa de los libros.

“La lectura distrae”. No siempre nos distrae, es decir, nos 
aparta y nos pone a la deriva, porque muchas veces nos hinca 
mejor en lo nuestro. Da el regusto de lo vivido y es rumia 
de lo personal que hacemos sobre la pieza ajena; egoístas 
no dejamos de ser nunca, y en la novela resobamos percan-
ce o bienaventuranza propios.

Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de lado 
la poesía, o se quedarán muy plebeyos. La poesía grande de 
cualquier escuela o tiempo. Si lo es, tendrá garra como la 
bestia prócer o echará red en nosotros a lo barca de pesca.
Menos que la poesía debemos desdeñar de tontos desde-
nes la lectura religiosa. Escrituras sacras, todas, una por 
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una, y nuestra Biblia la primera, valen por el más ancho 
poema épico, en resuello heroico y en forzadura cenital a 
sacrificio. Contienen además ellas una fragua tal de fuego 
absoluto, que sale de allí, cuando se las maneja a las buenas, 
un metal humano duro de romperse en el trajín de vivir y 
muchas veces apto para rehacer las vidas del mundo, cuan-
do ellas crujen de averiadas. Los libros que hicieron tal fae-
na, sin etiqueta de criatura religiosa, llevaban por el revés la 
vieja marca de la mística despedida y que regresa siempre.

Madrid, marzo de 1935 
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¿Q U É  E S  U N A  B I B L I O T E C A?

Una biblioteca es un vivero de plantas frutales. Cuando 
bien se la escoge, cada una de ellas se vuelve un verdadero 
“árbol de vida”, adonde todos vienen para aprender a sazo-
nar y a consumir su bien.

Lo mismo que en el vivero no hay en las bibliotecas plantas 
iguales, aunque las haya semejantes, porque la biblioteca es 
un mundillo de variedad que no debe cansar nunca. Aquí 
están los fuertes y los dulces, los cuerdos y los desvariados, 
los serios y los juguetones, los conformistas y los rebeldes.

Una biblioteca es también un lindo coro de voces; ningu-
na de ellas, desde la más aguda a la más grave, es igual a 
otra, pero hasta las más contrastadas acaban reconcilián-
dose dentro de nuestra alma, gran reconciliadora. Lope 
y Quevedo, que se pelearon bastante, aquí estarán tocán-
dose con los codos y nuestro padre el Dante, el desterra-
do, conversará con sus propios florentinos de los cuales 
divorció sus huesos.

Hasta puede decirse que una biblioteca se parece a pesar 
de su silencio a un pequeño campo de guerrillas: las ideas 
aquí luchan a todo su gusto. Nosotros, los lectores, sole-
mos entrometernos en la brega sin sangre, pero lo común 
es que asistimos sin riesgo alguno al espectáculo gratuito 
y que enciende hasta a los tibios.

Los más acuden a una biblioteca por encontrarse a gentes 
de su credo o su clan, pero venimos, sin saberlo, a leer a 
todos y a aprender así algo muy precioso: a escuchar al 
contrario, a oírlo con generosidad y hasta a darle la razón a 
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veces. Aquí se puede aprender la tolerancia hacia los pen-
samientos más contrastados con los nuestros, de lo cual 
resulta que estos muros forrados de celulosa trabajan sobre 
nuestros fanatismos y nuestras soberbias, según hacen la 
lima alisadora y el aceite curador.

Pero sucede también que en ocasiones tenemos aquí gozo-
sos encuentros: eso pasa cuando nos hallamos con herma-
nos nuestros que vivieron lo mismo que nosotros vivimos 
y que se nos parecen como la gota a la gota de agua. Por 
parecérsenos, ellos nos dan todo gusto y después de haber-
les oído volveremos confortados a nuestras casas y nunca 
más nos sentiremos huérfanos.

Una biblioteca es también el barco de Simbad el Marino o 
la mula de los Marco Polo, o el asno de Sancho: cada libro, 
bien mirado, es una aventura mental que a veces por lo 
vívida llega a parecer física. Como las gentes de la provin-
cia son sedentarias forzadas, personas no navegadas, casi 
unos prisioneros de pies cortados, la caminata y la navega-
ción se la conocen solamente gracias a los Sven Hedin o las 
Selma Lagerlöff, o por nuestro Mariano Azuela, vuestro 
Martin L. Guzmán o por el Martín Fierro, o por Benjamín 
Subercaseaux.

¡Qué fiesta! Vamos atravesando sierras, desiertos, cordi-
lleras o mares frenéticos. Bastan unas pizcas de imagi-
nación o de mera buena voluntad para hacer el viaje de 
bracete con el andador o jinete. Esto es llevar compañía 
grande, pues hasta el Lazarillo de Tormes y el Periquillo 
Sarniento son personas de toda calidad, aunque vayan 
despeinados y en harapos, o tengan lengua alácrita de 
más como Quevedo.
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Una biblioteca, en ciudad pequeña, puede volverse mejor 
que en ninguna parte, corro familiar de niños lectores o 
auditores, y frecuente tertulia de adultos. Ella puede sal-
var a los hombres de la cantina maloliente y librar a los 
chiquitos de la jugarreta en la vía pública. Pero el arte del 
bibliotecario es difícil: él tiene que crear el convivio de sus 
lectores en torno de unos anaqueles severos y fríos, y el 
nuevo hábito le costará bastante hasta que quede plantado 
sobre la piedra de la costumbre vieja, que es muy terca. 
Para llegar a esto, la biblioteca de la provincia ha de volverse 
“cosa viva” como el brasero de nuestros abuelos que llama-
ba a la familia con sus brillos y su oleada de calor.

La vida de las poblaciones pequeñas es un poco laxa, apá-
tica y mortecina. Los centros creadores de calor humano 
son en estos pueblos la escuela, los templos, la biblioteca. 
Si todos ellos colaborasen, no habría poblaciones indife-
rentes y sosas. Es preciso que el bibliotecario luche con la 
desabrida persona que se llama indiferencia popular.

Cuando la biblioteca es primera y única, los visitantes miran 
con desasimiento estos anaqueles alineados que se parecen 
a los nichos del cementerio. Entonces, hay que calentar los 
rimeros de libros hasta que cada uno de estos cobre bulto y 
calor de seres vivos.

Son el bibliotecario o la bibliotecaria quienes irán creando 
la tertulia de los vecinos de esta sala; ellos darán reseña 
excitante sobre el libro desconocido; ellos abrirán la ape-
tencia del lector reacio, leyendo las páginas más tónicas 
de la obra con gesto parecido al de quien hace aspirar una 
fruta de otro clima, hasta que el desconfiado da la primera 
mordida. A las frutas se parecen por ejemplo los libros de 
poesía: vuestro López Velarde vale por un tendal de fresas 
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y Díaz Mirón, por una granada recia y fina. A veces sin leer 
ningún texto, una biografía corta y movida despereza la 
curiosidad del lector hacia el autor remoto o el libro duro 
de majar.

Las bibliotecas que yo más quiero son las provinciales, 
porque fui niña de aldeas y en ellas me viví juntas la ham-
bruna y la avidez de libros. Por esto mismo, yo vine a tener 
de adulta las fábulas que se oyen a los siete años, y hasta la 
vejez dura y perdura en mí el gusto del cuento pueril y del 
pintarrajeado de imágenes, y me los leo con la avidez de 
todos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa y por 
eso comen y beben desaforadamente. Aquellos eran otros 
tiempos y en las quijadas de la cordillera el único libro era 
el arrugado y vertical de trescientas y tantas montañas, 
abuelas ceñudas y que daban consejas trágicas.

Veracruz, México, 1949
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C O N T A R18

Pocos toman en cuenta en las Normales para la valoriza-
ción de un maestro, poco se la estiman si la tiene y menos 
se la exigen si le falta esta virtud de buen contar que es 
cosa mayorazga en la escuela. Lo mismo pasa con las con-
diciones felices del maestro para hacer jugar a los niños, 
que constituye una vocación rara y sencillamente precio-
sa. Lo mismo ocurre con el lote entero de la gracia, dentro 
del negocio pedagógico. (El filisteísmo vive cómodo en todas 
partes, pero muy especialmente se ha sentado como patrón 
en el gremio pedagógico dirigente).

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones; contar es 
medio horario y medio manejo de los niños, cuando, como 
en adagio, contar es encantar, con lo cual entra en la magia.

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente, sin 
que esto deje de cubrir también los tres primeros años de 
la secundaria.

La zoología es un buen contar de la criatura león, de la cria-
tura ave y de la criatura serpiente, hasta que ellas, una por 
una, caminen, vuelen o trepen delante de los ojos del niño, 
gesticulen y se le metan en el alma hasta ese como núcleo 
en que él tiene sentado a los demás seres con quien entabla 
la linda familiaridad animal que es la mera infancia.

Se han de dar primero las estampas, todas las posibles, 
abundantes, numerosas estampas, sin las cuales no habrá 

18	 En el Repertorio Americano, Costa Rica, nº 15, t. VIII, sábado 20 de abril 
de 1929.
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en la sala objeto verdadero sobre el que el niño aúpe cono-
cimiento alguno. Sobre la lámina yo pondría la aventura 
o el relato —muy coloreado— de la costumbre animal, ya 
sea dando el trozo escogido de una buena antología zoófila 
o el cuento de bestias que el profesor se sepa. Solo después 
de esta doble estampa de la bestezuela, la estampa grabada 
y la oral, ya entraría en la descripción técnica haciéndo-
la vigorosamente enjuta, como el trazo del aguafuertista, 
porque es engorrosa siempre para el niño; de ella pasaría 
finalmente a lo del orden y la familia, que como trabajo de 
generalización es bastante ingrato para el chiquito.

Caldeado el niño con el relato, echado así de bruces en el 
tema, con el gusto del nadador, que se zambulle, él encuen-
tra en la criatura abeja, o la criatura león, como un elemen-
to que le da el gozo, y él dará dentro del tema los pasos que 
se quiera, o al menos los que permita la suma de interés 
levantado por la narración en confluencia con la imagen.

La botánica no es menos contar que la zoología, al revés 
de lo que algunos creen. Se cuenta con la misma arquitec-
tura bella de relato, la cosecha y elaboración del lino; se 
cuentan muchos árboles americanos prodigiosos, dando 
al niño encantamiento de una fábula animal. Así el árbol 
del pan, así las palmeras —que hacen tribu vegetal—, así la 
tagua ecuatoriana o el alerce chileno.

La geografía es siempre un contar en el gran geógrafo y 
un puro enumerar huesoso, y hacer cubos de cifras en el 
mediocre. Reclus, el admirable, contó larga y jugosamente; 
Sven Hedin y Humboldt han contado. La plaga de autores 
de textos de geografía no sabe contar por boca propia ni 
tiene la hidalguía de citar con la largueza las páginas magis-
trales de los clásicos con que cuenta su ramo. De donde 
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viene ese pueblo feo y monótono que forman los textos 
de una ciencia que es genuinamente bella, como que es la 
dueña misma del panorama.

El paisaje americano es una fuente todavía intacta del bello 
describir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos pocos 
años la tarea Alfonso Reyes con La visión de Anáhuac, y ese 
largo trozo de una maestría de laca china en la descripción 
ha de servir como modelo a cada escritor indoamericano. 
Nuestra obligación primogénita de escritores es entregar 
a los extraños el paisaje nativo íntegramente y, además, 
dignamente.

La química es también contar. Las propiedades —y no diga-
mos los usos— de cada materia dan para relatos del mejor 
“maravilloso”. Yo he hecho en una escuela de obreras uno con 
el yodo —producto precioso que solo da nuestro país— y otro 
con las principales resinas, por lo cual bien sé lo que aseguro.

Yo dividía hace años los temas en temas con aureola y temas 
sin aureola, es decir, los que se prestan a una transfiguración 
del asunto gracias a un comentario hábil y los que esquivan 
o rechazan su dignificación a criatura gloriosa. Ahora yo 
creo que no existen sino temas aureolados, o sobrenaturales, 
y que mi pereza para punzarlos hasta sacarles el esplendor 
era la que me dictaba aquella tonta clasificación. He leído 
un artículo ajeno sobre los cristales a esas mismas alumnas 
obreras y las he tenido dos horas como debajo de un hechizo. 
Sé que después de esa lectura su mirada para el simple vidrio, 
y no digamos para el cristal de roca, será una mirada nueva.

Sobra decir que la historia es un contar, aunque no esté de 
más la perogrullada para los maestros que resuelven ese 
ramo en fechas, lugares y apellidos.
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Quedamos, pues, en que quien sabe contar donosamente 
tiene aprovechado y seguro medio programa.

Ahora vendrá el esclarecer lo que es un buen contar. Creo 
que no se sabe esto preguntándolo a un técnico en fábulas, 
o sea, a un escritor, sino recordando quiénes nos contaron 
en nuestra infancia los “sucedidos” prodigiosos que nos sobre-
nadan en la memoria desde hace treinta años.

Mi madre no sabía contar o no le gustaba hacerlo. Mi padre 
sabía contar; pero sabía él demasiadas cosas, desde su 
buen latín hasta su noble dibujo decorativo; era hombre 
extraordinario y yo prefiero acordarme de los contadores 
corrientes. Dos o tres viejos de aldea me dieron el folclor 
de Elqui —mi región—, y esos relatos con la historia bíblica 
que me enseñaron mi hermana maestra en vez del cura, 
fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he leído 
cuantas obras maestras del género infantil andan por el 
mundo. Yo quiero decir que las narraciones folclóricas de 
mis cinco años y las demás me han venido con mi pasión 
folclórica después, son las mejores para mí, son eso que 
llaman “la belleza pura” los profesores de estética, las más 
embriagantes como fábula y las que yo llamo clásicas por 
encima de todos los clásicos.

El narrador en el folclor no usa el floridismo, no borda flo-
rituras pedantes, ni florituras empalagosas; no fuerza con 
el adjetivo habilidoso el interés; este brota honrado y límpi-
do del núcleo mismo de la fábula. El narrador folclórico es 
vivo a causa de la sobriedad, que cuenta casi siempre algu-
na cosa mágica, o extraordinaria a lo menos, que está bien 
cargada de electricidad creadora. Con la repetición milena-
ria, el relato, como el buen gimnasta, ha perdido la grasa de 
los detalles superfluos y ha quedado en puros músculos. El 
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relato folclórico de este modo no es largo ni se encuentra 
atollado en las digresiones, camina recto como la flecha a su 
centro y no fatiga ojo del niño ni de hombre. Estas son, creo, 
las cualidades capitanas del relato popular.

¿Y las del contador? De lo anterior se desprenden algunas 
de ellas.

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir 
sin añadidura fábula maestra que no necesita adobo; deberá 
ser donoso, surcado de gracia en la palabra, espejeante de 
donaire, pues el niño es más sensible que Goethe o que Ron-
sard a la gracia; deberá reducirlo todo a imágenes, cuando 
describe, además de contar, y también cuando solo cuenta, 
dejando sin auxilio de estampa solo aquello que no puede 
transmutarse en ella; deberá renunciar a lo extenso, que 
en la narración es más gozo de adulto que de niño; deberá 
desgajar en el racimo de fábulas que se ha ido formando las 
de relación caliente con su medio: fruta, árbol, bestia o pai-
saje cotidianos; procurará que su cara y su gesto le ayuden 
fraternalmente en el relato bello, porque el niño gusta de 
ver conmovido y muy vivo el rostro del que cuenta. Si su 
voz es fea, medios hay de que la eduque siquiera un poco 
hasta sacarle alguna dulzura, pues es regalo que agradece 
el que escucha una voz grata y que se pliega como una seda 
al asunto.

Si yo fuese directora de Normal, una cátedra de folclor gene-
ral y regional abriría en la escuela. Además —insisto—, no 
daría título de maestro a quien no contase con agilidad, 
con dicha, con frescura y hasta con alguna fascinación.

Avignon, febrero de 1929
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R E C A D O  D E  L A S  V O C E S  I N F A N T I L E S19

A estos mis niños —porque tan míos los siento como cosa 
parida— me los he visto y bebido tanto por estos recodos 
y senderillos de América que siempre, al verlos al fondo 
de sus voces, se me antojan también algo como la infan-
cia de la tierra, para que mejor rimen en el ejercicio de su 
travesura y de su asombro. A estos mis niños los he oído 
cantar. En veces embebidos, niños amautas de la puna perua-
na o cholitos que ponen un timbre de fuente viva entre la 
sequedad de vidrio contra el cielo en que tiembla el Aná-
huac; o los indiecitos del Titicaca, que cantan mientras las 
barcas fluyen de sus manos como encajes de agua.

Estos niños míos, estos niños de niebla y aire, casi irreales 
en su belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos 
que aprontan el casco y giran el ojo en husmeo de cazador. 
Hay, por eso mismo, que sorprenderlos en el canto como a 
los ciervos en el bebedero: sin ruido de hojas ni aspavien-
tos de presencia. Entonces se darán enteros en su ricura 
elemental. Puros y dóciles a su propio llamado. Aleladillos. 
Mirándose llover como dicen los brujos del yaraví. Que 
algo de magia, algo que es mayor que todo lo adulto, algo 
contemporáneo de ídolos y piedras, se les vuelve arcilla 
ensimismada y cándida voz en sus mejillas de avena.

A la de Dios, por el recuerdo sin cálculo ni pericia de 
mapa, me voy por esas calles de amapola viva del Brasil 
litoreño. Por esas calles que huelen al cacao y semillita de 
malusa biche y donde la brisa nos ofrece parla de loro con 

19	 En El Diario Ilustrado, Santiago, 30 de julio de 1961. Además, hay una copia 
escrita en máquina de escribir en el Legado de Gabriela Mistral, 2007.
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orquídea. Allí he visto las risas de maracas de mis negritos 
zumbones, esponjados, con mimos de pupilas y lengua que 
más parecen licuar que nombrar lo que señalan y tocan. A 
veces juegan a mayores y se las arreglan para unas escara-
muzas, en favelas y choceríos, que ponen un susto delicioso 
—un susto de baratijas, pañuelos lunados y ojos en blanco— 
en las abuelotas negras o en los alguaciles pescadores que 
andan, entre barcas y caracoles, a la búsqueda de aumen-
tar su borrachera de belleza y de ocio.

¡Qué lindos y elásticos mis mulaticos caribes! Mis mula-
ticos de Puerto Príncipe, de Camagüey o de Baní. No los 
apaga la memoria. Se quedan encendidos como abreva-
deros de sol. Livianitos, cantando el ritmo de sus venas, 
tienen guerra de hombros y caderas para todo. Tienen 
música visible. Música de carretilla con cocos; de polleras 
de mamá grande; de pistones de mambrú y saliva de bembé. 
Y, a veces, ¡qué graves bajo el zócalo de una plaza o la tes-
ta de una palmera con furia de sol a mediodía! Entonces 
se vuelven interiores, casi llorosos en un mutismo que, de 
acercarnos un poco, podríamos hasta oírle las espuelas a 
Christophe o el roce de los dedos atusadores en los mosta-
chos de Martí.

A mis niños de Guatemala, me lo ha dicho un cenzontle, los 
asustan de noche con guayabas de azufre. Pero las madres 
mayas les tejen cordoncillos con canela y toronjil que preser-
van su canto y abultan su alegría en los amaneceres anti-
guos. Interminable se haría mi ronda, mi coro, mis aires 
con ancha sal, mis oídos de ayer, mi hoy con mi ¡ay!, mi 
mañana con un Elqui eterno donde un mi niño espante por 
siempre el olvido de mi frente como una mosca mala. Si es 
toda la raza, me digo. Si es toda ella como sal en merienda 
de lujo la que se nos regala —con su proporción, con su 
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grave justeza— en estos cánticos aromados de inocencia. 
Con este tesorillo auditivo tendríamos para henchirnos de 
orgullo. Y ya nos vieran en mesa pavoneada degustando lo 
nuestro. Lo que así, de fresco y puro, se nos da como silvestre 
para el oído y como sin sentirlo ni esperarlo para gloto-
nería de nuestro corazón. Benditas estas mujeres que en 
suspiro y dolor, cuando sus párvulos eran apenas instan-
cias de vida, les cuajaron estos módulos y estos arrumacos 
de oro. Y yo, la distraída, la de oficio de silencio, me hago 
más la que no pisa, la que no respira, la toda oídos, para 
que ellos —mis niños, mis hijos— me colmen los entresijos 
y la sangre con nueva primavera.
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A  L O S  N I Ñ O S  D E L  L I T O R A L

Niños del Paraná, niños del trébol de ciudades que acabo 
de ver y que voy a dejar, yo agradezco esta ocasión que me 
dan de hablar con vosotros.

Ayer yo navegué vuestro río, bajé mi mano a vuestra agua 
fluvial y el río bueno tomó mi cuerpo y me llevó consigo.

Ayer yo vi los elevadores rosarinos de grano, los medí, los 
gocé y los bendije pasando. Las mujeres amamos las cose-
chas de Caná, porque nosotras somos las proveedoras de 
las mesas y a nosotras nos toca distribuir el pan.

Los graneros parecían a la luz de la mañana torres de Cibeles 
o el talle mismo de Ceres, galaneando en la luz argentina; 
los graneros parecían también los mástiles de la abundan-
cia, los palos mayores de la grande patria agraria.

Yo nunca olvidaré, niños argentinos, esos graneros rosa-
rinos, empinados como aleluyas del trigo; siempre llevaré 
en mis ojos su signo blanco, su raya vertical, su dedo afir-
mador de la abundancia feliz.

Lindo destino os regaló la Providencia, niños del Paraná. 
Podría decirse del sustento del hombre que lo primero es 
el pan y lo último también es el pan.

Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, por voluntad 
de pan; vuestra lluvia también cae copiosa por voluntad de 
pan y vuestro aire vuela sin vidrios de hielo, igualmente 
por amparo del pan.
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La Argentina plantó y crio lo que era menester, se aplicó 
como quien dice a las raíces del ser, oyó lo que pide la boca 
del niño y dio las espigas, y lo que reclama la del trabaja-
dor y desató en la pampa su ganadería homérica.

Vosotros oís un repertorio de música que hacen las mági-
cas espigas del Paraná. El trigal recién nacido ondula blan-
co, el trigal maduro suena virilmente áspero; y el chorro 
de oro que sube y baja de los graneros mecánicos, ese can-
ta a repechadas de música.

Vuestros oídos están llenos en la infancia de esta música 
cereal, de este golpe de trigo en cierne y del trigo madu-
ro. Si a mí me tocase escoger las hablas que caen en mis 
oídos, escogería tal vez la de los trigos de la Argentina, la 
de los huertos chilenos y la del maizal de México. Porque 
soy mujer y esas voces sosegarían mi corazón, diciéndome 
que hay harina y frutas bastantes para los hombres de la 
tierra, que no falta y que alcanza a todas las manos. Ala-
bad vuestro cereal santo, aunque lo tengáis resabido y sea 
vuestra costumbre eterna. La alabanza es el regusto de la 
gratitud que se vuelve devolución. ¡Haced himnos con el 
trigo, dibujos incontables con la espiga y la gavilla, y haced 
danzas con las parvas!

¡Ande siempre el trigo en vuestra probidad racial; vuele el 
trigo en vuestro donaire criollo; los americanos palpemos 
en vosotros siempre una nobleza de trigo y seáis vosotros, 
niños argentinos, lo que esta vieja maestra quiere, cuando 
mira a cada niño de su raza: grano maduro para resistir 
el mal, grano tierno para amasar la humanidad que pide 
todavía Cristo, la cristiandad cabal, la que parece que no
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hubiese nacido aún y que Cristo tal vez ya no espera sino 
de nosotros, gente americana, gente nacida para la nobleza 
y la piedad totales.

Rosario, Argentina, abril de 1938
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I N F A N C I A  R U R A L

Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades —que 
son varias— se halla esta: la muy vil infancia que regalan a 
los niños, la paupérrima, la desabrida, y también la canalles-
ca infancia, que en ellas tienen muchísimas criaturas.

Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mundo, con 
todas las desventajas que me ha dejado para la vida “entre 
urbanos” mi ruralismo, yo elegiría cosa no muy diferente de 
la que tuve entre unas salvajes quijadas de cordillera: una 
montaña patrona o unas colinas ayudadoras de los juegos, 
o ese mismo valle de un kilómetro de ancho y dividido por 
la raya del pequeño río, como una cabeza femenina.

Por conservar sentidos vívidos y hábiles, siquiera hasta los 
doce años, y saber distinguir los lugares por los aromas; 
por conocer uno a uno los semblantes de las estaciones; 
por estimar las ocupaciones esenciales, que son precisa-
mente las bellas, de los hombres antes de conocerles las 
suplementarias y groseras: el regar, el podar, el segar, ven-
dimiar, el ordeñar, el trasquilar.

Por entrar a los libros a los diez años contando ya con una 
muchedumbre de formas y siluetas legítimas, a fin de que 
no se me amueble la mente de nombres sino de cosas: cerro, 
vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo sola-
mente posee la madrugada y la noche, por ejemplo).

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes de 
que me den tontamente anticipada la música adulta.
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A fin de que mis manos tomen posesión concienzuda y fina 
de los tactos de las cosas, y se me individualicen cabalmente, 
con nitidez, las lanas, los espartos, la greda, la piedra poro-
sa, la piedra piedra, la almendra velluda, la almendra leño-
sa, etcétera, y muchísimos cuerpecitos más, en las palmas 
conscientes.

La infancia en el campo, que avergüenza como un vestido 
de percal a nuestra gente cursi, la he sentido yo siempre y 
la considero todavía, y cada día más, como un lujoso privi-
legio, agradeciendo la mía y deseando delante de cualquier 
niño que ya endereza, el que la tenga semejante, cargada 
“del mismo maravilloso” que me ha sustentado a mí cua-
renta años.

La ciudad pequeña no me satisface como transacción en 
esta pugna de la ciudad y el campo para sede infantil. Veo 
los patios de sus casas sin rincones a fuerza de arena, mosai-
co o asfalto, y no puedo conformarme con eso, yo que por 
patio tuve la viñita de mi casa, el higueral de la hacienda 
vecina y más allá una pradera larga de varios kilómetros.

En las grandes ciudades el envilecimiento es peor. Las ven-
tanas de cuarto del niño dan a una calle hedionda, si es 
pobre, o a un muro bárbaro y ciego de almacén o de ofici-
na, si es burguesito. Yo abro mentalmente las puertas del 
mío que caían a un cerro lleno de abolladuras prodigiosas 
y de fantástico peñascal; desde ahí saltaba el sol como un 
gimnasta rojo y las lunas se desprendían, próximas en el 
aire limpidísimo como para caerme a la falda.

Duermo hace diez años tal vez en las pobres casas ciuda-
danas, y no puedo todavía al despertarme aceptar sin repul-
sión física violenta los ruidos sin nobleza de municipal y 
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bajísimo ajetreo, batahola formada por camiones, sirenas 
tártaras (las de grato silbo son pocas), de avalancha de trenes 
e interjecciones de mercado: todo lo cual se me entra por 
el cuadrado odioso de la ventana o la puerta, y me avienta 
en la cara la maravilla del sueño matinal, parada todavía 
en mi cara.

Veo después los niños sorteando el tráfico horrible y los 
miro entrar en lo más ceñido de la entraña demoníaca de 
lo urbano, en una casa de tres pisos y a lo menos sin parén-
tesis decoroso entre ella y la calle infernal; quiero saber 
si adentro hay siquiera el desahogo compensador de un 
patio con árboles. No existe sino un cuadradito húmedo 
con unas matujas vergonzantes. Es la escuela. Sé bien que 
si diesen allí las clases Duhamel, Philippi o Péguy, los tier-
nos, a pesar de ellos, el cuento no sería cuento, ni la geo-
grafía danza de paisajes, ni la botánica volteadura dichosa 
de las plantas. De ahí saldrán más tarde los forzaditos y 
atravesarán veinte calles pespunteadas de afiches imbéci-
les; pasarán a veces un jardín público, nunca tan grande 
que les alcance a limpiar sus resuellitos, para meterse al 
fin en sus casas que ya se sabe lo que son.

Porque esta ilustre Europa, en lo que de ella conozco, dege-
nera a su población empleada y obrera con la más infame 
habitación que darse puede. Llama pedantemente “depar-
tamentos” a una enfiladura de tres cuartos en que comen, 
duermen y crían seis personas, y “villitas” a unas calabazas 
de cartón embreado que una bicicleta suele cimbrear...

A los padres, amigos del “café” en la esquina, y a las madres, 
que quieren mercado próximo, les importa un ardite dar a 
sus niños una infancia rural que les deje la sangre fértil, los 
ojos frescos y los sentidos limpios hasta la adolescencia.
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A una hora de camino el núcleo de carbón grasoso que rodea 
a la ciudad ha raleado o se ha roto; a una hora está la posibili-
dad de la casa de adobe o piedra verdadera, amparo digno de 
hombres, con un jardín probable o hecho, con las estampas 
excitantes de las colinas, del río y el pequeño bosque.

No hay que olvidarse de que esta es la misma madre que 
suele llevar a la escuela un niño de tres años, haciendo 
cualquier fraude con la edad para que se lo acepten y la 
deje en paz. Dicen que la mujer primitiva se diferencia de 
la civilizada en que aquella era dos tercios del hijo y uno 
del padre, y que esta es dos tercios del padre y uno... de la 
ciudad que la viste y la calza bien en sus almacenes ilustres.

Los maestros que anuncian por aquí “paros” por obtener 
un superlaicismo, y más allá por duplicar salarios, debe-
rían echarse a la huelga siquiera una vez por cosas que no 
sean dineros inmediatos, y pedir, por ejemplo, entre otras 
rectificaciones de barbaries, que les arranquen las escue-
las del vientre de las ciudades y se las empujen hacia la 
zona rural, la zona verde, donde las estaciones son reales, 
donde las lecciones objetivas no se vuelvan fraude... Les 
regalasen a los niños esto solo: la infancia en el campo, el 
coloquio vivo de pecho a pecho con la tierra, la amistad 
con las bestiecitas y la convivencia con la vegetación, y se 
les perdonaran sus demás negligencias. Que la dicha de los 
niños vale en oro el peso de la bola sucia del mundo.

Pero se les ha ocurrido ser a ellos también “urbanizantes”, 
como los Rothschild y los Lowenstein banqueros, y como 
los accionistas de las Galerías Lafayette...

En su mayoría, ellos no tuvieron el amamantamiento con 
la leche gruesa y vigorosa del campo, y de ahí les viene 



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

301

la desabrida manera con que “cuentan” y la indigencia de 
imágenes que tienen en las descripciones, ellos, que han 
de ser prestidigitadores de estampas, en la narración, recrea-
dores, reproductores, animadores por excelencia de imá-
genes; iluministas de todos los textos.

1928
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L A  E N S E Ñ A N Z A, 
U N A  D E  L A S  M Á S  A L T A S  P O E S Í A S

Este no es un discurso. Es una conversación de una maes-
tra casi campesina con las niñas de esta escuela, entre las 
cuales hay alguna suya que ama y sigue desde la montaña.

Alguien me dijo una vez: ¿son conocimientos estos Juegos 
Florales en los colegios? ¿No fomentan más que el arte, la 
vanidad artística? ¿No harán de las maestras, literatas, en 
desmedro muy grande para los niños?

Hay preguntas, y son muchas, que me dejan tan perpleja 
como las que me dirigiera un habitante de otro planeta. 
Esta es una. Miro yo esto de la literatura femenina y del 
culto artístico en la maestra, como cosa tan adherida a la 
misión, que me desconcierta el miedo de mi interrogante. 
¿Qué entiende él y qué, otros, de la literatura femenina? 
¿Qué, de enseñanza?

Yo, una manera de llevar a las bocas de los niños, con la 
leche de las madres, el corazón mismo de ellas deshecho 
en un verso o en un cuento infantil.

Tengo una ambición más atrevida que las feroces de las femi-
nistas inglesas y es esta: quiero que las niñas de mañana no 
aprendan estrofas ni cuentos que no vengan de una mujer, 
y de una mujer chilena. Creo que somos capaces de darle el 
alma en muchas formas. Esa alma, según la feliz expresión 
de Delmira Agustini,  en que “cabe un verso mejor que en un 
universo”.
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Me deja en un estupor el escándalo que hacen algunos alre-
dedor de la literatura femenina. ¿Tiene algo de sufragismo 
una canción de cuna? Pues esto es para mí la literatura 
femenil.

Hasta hoy hemos dejado que las almas finas de Martínez 
Sierra o de Amado Nervo digan nuestras emociones, adi-
vinándolas, sorprendiendo felizmente algún instante de 
nuestra vida íntima honda. Ahora queremos hacer cantar 
lo nuestro. En vez de hacer odas como las de Avellaneda, 
muy aplaudida por los clásicos españoles, quiero que haga-
mos prosa y poesía del hogar, sin énfasis, con la sencillez 
con que se desgrana una oración, que es poesía sin ser lite-
ratura, es decir, emoción, aunque no sea retórica.

¿Qué buen poeta dice más lo femenino que muchas poeti-
sas mediocres? Sin duda, pero es que nosotras vamos solo 
en el abecedario de la literatura que ellos cultivan desde 
antes de Abraham.

Tengo, repito, unas inmensas ambiciones literarias, no 
mías, colectivas. Me entristece que la Oración por todos 
no haya sido escrita por una mujer, siendo muchas santas 
muy dignas de concebirla y entregarlas en estrofas de Vic-
tor Hugo.

Yo no deseo que hagamos odas al Niágara, pero podemos 
hacer parábolas bíblicas, porque las vivimos más que los 
hombres. Acaba de morir una mujer maestra, F.M. Prats, 
maestra muy grande que jamás hizo clases y que mereció 
haber firmado muchos pensamientos de Emerson. El dolor 
de los pobres no lo ha dicho el socialismo femenino en Ita-
lia, sino Ada Negri, muy femenina y muy viril.
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Y expliquemos que ya es tiempo.

¿Quiere usted condenar a las mujeres chilenas a ese “género 
inferior” que es la poesía infantil?, me han dicho algunas. 
Y con toda la honradez de mi alma les he contestado: No 
infantil, tan superior que nunca me siento tan torpe que 
cultivándola. Tan superior que el poeta que ha hecho los 
versos más perfectos para los niños de América es Rubén 
Darío, el primer poeta de habla castellana. Sus versos son 
“La rosa niña”, “A Margarita Debayle”. Juan de Dios Peza 
no dio jamás una estrofa que valga aquel fino oro lírico. La 
sencillez, la transparencia, la naturalidad, la melodía que 
hay en esos poemas son la cumbre de la poesía.

En cuanto a la prosa, el cuento infantil perfecto en autores 
modernos lo ha hecho ni más ni menos que Anatole Fran-
ce. Le llama Abeja y pondríamos en apuros a los orfebres 
de la prosa en América al pedirles algo análogo; tan acaba-
do y exquisito es aquello.

No se trata, pues, de un género literario inferior. Por otra 
parte, me duele hasta emplear este adjetivo en cosa algu-
na. No hay nada inferior en la tierra ni en los cielos. Hay 
artistas de la agricultura y de las industrias, tornería de 
las máquinas. Lo inferior no está sino en los propósitos 
torpes: en el afinador, no en la obra. Cuando yo he hecho 
una clase hermosa, me quedo más feliz que Miguel Ángel 
después del Moisés. Verdad es que mi clase se desvaneció 
como un celaje, pero es solo en apariencia. Mi clase quedó 
como una saeta de oro atravesada en el alma siquiera de 
una alumna. En la vida de ella, mi clase se volverá a oír, 
yo lo sé. Ni el mármol es más duradero que este soplo de 
aliento si es puro e intenso.



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

305

Otra explicación. Dije, por ahí, femenina o viril. ¿Por qué 
no? Confunden lastimosamente la femineidad con la ane-
mia espiritual. ¿Sería mujer Santa Teresa? Y ciertos ver-
sos suyos tienen más fuerza que el simún y más quemante 
marejada de emoción. La femineidad puede estar en la 
idea, no en la forma. En la naturaleza, estrofa de Dios, la 
dulzura es fuerte; la punta de las montañas es fina como 
un extremo de ala; los siglos la mellan solo muy lentamen-
te. El perfume de los jacintos es sutil y es intenso hasta 
desvanecer.

Ada Negri, poeta altísimo, es mujer en cada instante lírico. 
Es más. Perdóneseme esta temeridad de feminista. Pienso 
que el ser que mejor recoja el dolor de las multitudes ha de 
ser una mujer, porque lo reconoce como madre, duplicado 
siente los males de su carne y la de los hijos suyos. El hom-
bre solo padece en la carne propia.

No es Juan el más dolorido al pie de la Cruz, es María, la Vir-
gen, y Magdalena, la mundana. Yo creo, por esto, que el poe-
ta de los humildes en Chile será mañana una mujer. Walt 
Whitman, cobre y llanto; nosotras lo haremos como pétalo.

Esta es, repito, otra leche con que amamantaremos a los 
hijos nuestros y a los ajenos también. No salimos de nues-
tra misión; no invadimos nada.

Un distinguido educador, Manuel J. Ortiz, tomó parte en 
una discusión reciente sobre la conveniencia o inconve-
niencia de que la mujer cultive la literatura. Dijo, con su 
acostumbrada honradez, verdades muy grandes sobre el 
asunto. Cuando aseguró que a la mujer de la clase media 
no convenía la literatura, estuve en perfecto acuerdo con 
él, pero con esta observación: no le conviene si pretende 
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hacer de ella un oficio. ¿Habría mujer en Chile que pudiera 
vivir de sus libros, aunque fuera un César Duayen? ¡No, 
indudablemente, no! En Chile, la mujer que escribe, si 
gana menos que el más mal pagado de los hombres, esté 
contenta de ello, que suele pagársele con insultos. Y como 
la mujer de nuestra clase media no puede permitirse el lujo 
de ser una eximida del trabajo; como gracias a Dios, el seis 
por ciento de estas mujeres ha de ganarse su vida, el arte no 
puede acapararla; apenas si podrá entregarle dos horas de 
sus noches. No le di yo nunca más. Cuando se tiene madre, 
o hijos o hermanos a quienes llevar, sin tardanza, por la 
mañana, el pan de cada día, no hay derecho a hacer novelas 
de sol a sol. Y entre el hambre de la madre y la hermosura 
de un poema, yo, como ustedes, me quedo alimentando a 
aquella, aunque solo dé una poesía cada año.

Quiero hacer marcar la distancia necesaria. Cuando se 
discute si una mujer necesita o no conocer la literatura 
universal, siquiera superficialmente, entiendo que no se 
trata de las maestras. La maestra ha de ser por sobre todo 
una garantía de cultura general. Si en ciencias naturales 
ha debido estudiar la botánica, la de tercer año de huma-
nidades no puede eximirse de saber cómo cantó Garcila-
so y enseñó Tolstói. Las demás, las que no van a enseñar, 
exímanse si quieren; no harán con ello una traición a su 
propio oficio.

No quiero hacer inacabable mi charla; tendrían que escuchar 
horas; les hablaría a ustedes de cómo siento yo que la belleza 
es tan educadora como la lógica. Y estaría de más. Quien ha 
hecho clases lo sabe. Sabe que la hermosura es el aliado más 
leal de la virtud y que al maestro más reacio a la poesía se 
le hace pura poesía la clase cuando explica con altura, eso 
sí, con toda su alma, el Sermón de la Montaña. Porque para 
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enseñar esto hay que tener a Cristo en el corazón, y tenerlo 
es ser, ser un poco franciscano o teresiano, es decir, poeta.

¿Cuál es la señal más aguda de un hombre duro de alma? 
Para mí, esta: no amar. ¿Cuál es el hombre más santo? El que 
ama más, el que acerca la naturaleza a su boca como otro par 
de labios para entregarle su beso como vida; el que tiene más 
hondo el don de la simpatía por lo que vive. Un poeta verda-
dero es esto. El temblor de la brizna de hierba lo que sacude 
como un viento, y el grito de dolor humano como un huracán.

La pedagogía tiene su ápice, como toda ciencia, en la belle-
za perfecta. Esta, la escuela, es por sobre todo el reino de 
la belleza. Este es el reino de la poesía insigne. Hasta el que 
no cree cantar, aquí está cantando sin saberlo.

Para terminar, una humilde proposición: hagamos en 1918 
más Juegos Florales netamente infantiles. Los temas serán 
cuentos y versos para niños. Yo procuraré con ustedes hacer-
los; puede que, por fin, haga uno solo digno de una boca de 
niño. Quiero acabar diciendo mi “Credo de maestra”, en 
prosa, porque se me retorcería un poco en verso:

“Creo en Dios, único dueño de las niñas que enseño. Creo 
que lo adoro y lo ofendo en ellas; que, si soy fría para estar 
a su lado, lo vendo como Judas en el huerto. Creo que si 
gasto mis días enseñándoles, le doy gloria como en el Tabor. 
Creo que vierte la luz cada mañana sobre mi cabeza, para 
que yo las apaciente. Creo que le he robado esa luz, cuan-
do, mal o descuidadamente, enseño. Solo el amor es digno 
de abrir su boca para enseñar.

“Creo en todas las maestras oscuras, que nunca se harán 
aplaudir de las asambleas educacionales, pero que al dor-
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mir, cansadas, tal vez con hambre, siempre con el vinagre 
de la incomprensión en los labios, pueden tener un res-
plandor ancho sobre la sien que empieza a marchitarse.
“Creo en Jesús, el pedagogo de pies desnudos, que pare-
cía sembrador solo para Judea y estaba sembrando para el 
mundo. Mirando de hito en hito sus ojos azules, mirando 
fijamente como en un éxtasis, su pecho con sangre, pegada 
a Él, prendida a Él, negada de todos, entendida por Él, con 
mi mano en la suya, con otra en la de mis niñas, pienso 
vivir, y enseñar y morir, y quedar debajo de la tierra con la 
mano extendida, en la ilusión de que sigo sembrando en la 
huesa, que no es más, nada más, que un surco.

“Creo en todos los instantes, al alba y al mediodía, sin nin-
guna tregua de duda, ningún éxito verdadero, desde el fra-
caso aparente. ¡Creo!”.

¡Cuánto, cuánto queda por cantar del hogar y de la escue-
la! ¡Si parece que nada se ha dicho todavía, que está virgen 
esta cantera del alma, que la cuna y los juegos y la sala 
de clases no están llenas de sugestiones, que los poetas no 
han querido recoger por ir a vocear en la asamblea!

¡Manos de mujer, labios de mujer, para entregar esta em-
bajada de cantos desdeñados!

1918
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20	 La mayoría de estos textos fueron escritos entre 1926 y 1928 como “Estam-
pas de animales, apuntes de los jardines zoológicos de París, Amberes y 
Marsella”. Algunos fueron publicados en el Repertorio Americano, Costa 
Rica, y en los diarios El Tiempo, Colombia, y El Mercurio, Chile, además 
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Editorial Universitaria, 1978; Elogio de las cosas de la tierra. R.E. Scarpa. 
Santiago: Edit. Andrés Bello, 1979; Reino. G. von dem Bussche. Valparaíso: 
EUV/UCV, 1983; Cuenta mundo. Jaime Quezada. Santiago: Edit. Universi-
taria, 1993. Otros fueron transcritos del Legado de GM, 2007.
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L A  M E D U S A  D E  G U A Y A C Á N

Cuando salí de mi bolsillo montañés como el marsupial del 
saco materno y llegué al mar de La Serena, mi primer encuen-
tro con él se llamó miedo infantil. El segundo, en la Punta de 
Teatinos, este se llamaría euforia. Mas el tercero, me lo tuve 
en la playa Guayacán herradura y este se llama idilio.

Eran incontables los beira mar, los rincones marítimos, las 
caletas perdidas que había de tener en todas partes. Pero 
cuando de vuelta de todas llamo única costa a una marea 
y a un habla de mar, y que acude y cae a los ojos, es esa 
playa menudilla que en el mapa no apunta y que no anda 
en cuadernos de turismo. Nos ataranta el mar fuerte; la 
costa larguísima no se disfruta: la línea recta es solo goce 
de sí misma, pero el mar dulce y metido en bahía o ense-
nada, este es el que nos contornea, nos mira, nos mece y 
nos conversa.

El nombre va de veras; aquella herradura marítima salió 
casi perfecta y el primero que la vio la dejó bautizada.

Dunas medias y bajas, dunas regaloneadoras por donde los 
niños se echan a rodar sin daño en un alboroto de gavio-
tas; y luego la playa rasa, pulida y blanquecina, o mejor 
de ese plateado con piscas de oro adentro y como la marea 
hace escorzo grande, se va costa adentro, más sorbida que 
invasora. Llamada y tirada de tierra adentro, allí hay aglo-
meración grande y densa de moluscos, algas trabadas y 
desperdigadas.

El aire es de poco y suave latido; la bahía está de veras 
“guardada”, esquinada como para suceso que no llega nun-
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ca y que ojalá no le llegue. El lugar es tres veces fino: por la 
arena, la brisa y la bruma mínima de ciertos días, y el lugar 
ha de tener aún otros imponderables, para que el alma lo 
busque pasados cuarenta años.

Un grupo de casas de pescadores tenía entonces y no mucho 
más de eso. También los remos eran silenciosos; también 
la pesca y los regresos con la barca: “de nada” espejeando 
corvinas.

Parece la contraplaya de La Serena, pero es la ahijada natu-
ral del puerto dulcísimo de Coquimbo; y que es cosa mejor 
todavía: una dulzura de nirvana que no sabe ni quiere ser 
contada para que no la estropeen.

Las dunas de La Herradura dan para todos los niños de las 
dos ciudades; el tendal de almejas y el luche nutridor dan 
de sobra para los vagabundos “sin blanca”, y el silencio da 
para ángeles y hombres.

Me eché en la arena mojada, sobre unos rollos endiablados 
de plantas y animales marinos, hurgando lo muerto y lo 
vivo, queriendo entender, criatura de cerros y quiscos y 
caída de bruces al mar. Primer tacto del mar: gusto y susto: 
a cada manotada un engendro, otra ramazón, otro bicho 
despampanante.

De pronto saltó uno entero, el mejor de todos ellos: una 
medusa, un trapo vivo plegado a una mecha de hilos grue-
sos; unos colores tiernos como los cintajos, algo de menti-
ra y de veras.

En cuclillas, las manos asustadas, yo limpiaba aquello de 
pastos y arenas; y lo cogía y lo soltaba, entendía y no enten-
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día. La arena me fallaba los pies en un hormigueo y cosqui-
lleo. Mi gente me llamaba. Yo estaba deslumbrada y por lo 
mismo sorda, yo no veía sino eso.

Me metí al mar, la eché de bromas y una olita baja se la cogió, 
me la llevó de las manos. Arremangada, la seguí unos pa-
sos, le grité como si fuese Juana o Inés. Una ola siguiente 
ya se llevó del todo mis albricias con una risotada. (“Albri-
cias” se llama todavía en mi memoria).

Solo al perderla me la vi. La tumbada iba ahora recta con 
su cabezota de gloria cabalgando la ola de su salvación, 
dueña otra vez del mar, desenfadada, oronda sin acordarse 
de la playa ni de mi mano vacía. Era una mera medusi-
lla, cosa de nada en la casta de las medusas apabullantes, 
genéricamente pequeña, o muy niña. Su color corría del 
blanco al azul y al lila entre capacete y flequería. Nadie 
me la supo nombrar; claro está, vulgar, plebeya y todo, ella 
es en mi recuerdo un pariente del ópalo de Querétaro, de 
un amanecer de otoño en cualquier parte y del tierno gris 
lluvia. La niña de doce años no había levantado bichos tan 
leves ni visto aquel salto de muerte a vida.

La muy vagabunda nadó un poco todavía cerca de la playa 
llevando y trayendo mis ojos. Después ya me la perdí, con 
pesadumbre, tal vez con llanto. Me echaría otra vez en la 
arena, puesto que hallé otras: una en las “últimas”; la otra, 
muerta.

Las di vuelta, las hurgué, tal vez les hablé como a ella. No 
respondían a la mano, no daban señal de sí. Me estuve allí 
como ofendida, mirando fijo a mis palmas como quien 
soñó, robada de las olas y como aturdida.
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Nadie me la supo nombrar, claro está, fruto exótico, valva 
de conchaperla, medusa. Lo mejor que posó sobre nues-
tras palmas y sus garabatos cabalísticos no son los dineros, 
ni los regalos, son las novedades de cosas y seres que tuvi-
mos allí unos momentos, pero yo era medusa, bautizada 
sin sabérmelo. Y un día me di al mar.

Había de encontrármela en cada país con playas y acua-
rios, y no sola, derrotada y gris, sino dentro de su clan y 
¡qué clan!

He visto a la Physalia physalis o fragata portuguesa con el 
bajío de su cuerpo deshilachado dado al agua como quien 
se devuelve a su madre; he conocido a la Moon Jelly (Aure-
lia aurita) y a sus manojos de tentáculos que casi le valen 
nombres satánicos de la especie. Y en las lecturas sobre el 
Mediterráneo —agua pequeña donde está casi todo— me 
topé con la dulce Berenice; con la Dionca lagrimeante y 
hasta con la Orthye, mujercita de Eolo que corre el mar 
soplada eternamente de mano fiel. En los libros, en las telas 
del cine, en la arena gruesa o leve del primer mar he goza-
do el género fantástico en su fiesta indecible y el intríngu-
lis de su misterio.

Pero cuando la hora ociosa llama a la medusa como a un 
niño que me entretenga, la primera en acudir es la de La 
Herradura con su derecho de primogenitura sobre mi 
mano y de cosa mía húmeda de una ola mía.

Me la han contado los sabios que la confesaron, y los poetas 
y casi poetas que la aman, Forbes como Michelet, Ehren-
berg como Rioja. El rosario de nombres que le han dado 
sirve de prólogo para contarla, agua mar en cuanto ayuna 
de esqueleto; agua mala cuando se defiende como un japo-
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nés con lo peor; lamparillas, por su rasgón de luz en la noche 
de betún que es la marina. Los nombres con ella “son mato”.

Su coloración me vale por la kermesse más atarantada de 
luces; su peso de 10 gramos verídicos en mayores de agua 
me conmueve contándome qué gasto de ella y en su pri-
mera narigada de polvo y en la última.

El movimiento de la muy tropical, hecho de lentitudes y 
saltos, se me parece al ritmo criollo; el doble racial de un 
cuerpo ensanchado arriba por condescendencia con su 
Thalassa horizontal y adelgazado abajo como por un tirón 
del abismo; ella entera me cosquillea la fantasía.

La medusilla vulgar de Guayacán es en ley y costumbre 
casi lo mismo que las gran finas de la especie.

El pescador o hijo del pescador que aprenda lo suyo ya 
tiene la ficha de la sultana de la especie a la cual no verá 
nunca; sean del océano Índico o meras huríes del Caribe o 
navegadores del Pacífico ecuatoriano.

Su diferencia con peces, y no digamos con bestias, las 
vuelve otro mundo y no pone a desvariar sobre ella como 
con un poema futurista hincándole ojo y la pasión hasta 
que suelte prenda, es decir, el secreto.

Vale la pena, viven cerca de nosotros por más de que parez-
can solo el mejor de nuestros sueños; alguien las da por “la 
obra maestra del piélago”: su cuerpo resulta más maravilla 
que el nuestro y tan extraño como el alma.

Su piel, que es menos piel que el hollejo de la uva, la hace 
más desnuda que toda desnudez, criatura dañable, herible 
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por el aire, por el sol, por las arenillas, por cuanto no sea el 
agua madre. ¿Dónde te hicieron, hija mía, que sacas dolor 
de todo?

Tan débil la hicieron que el dedo de un niño la desbarata. 
Su tocado alto para caídas que le llaman, lámpara de nadie, 
necesidad suya que parece alarde, es su santo y seña en el 
satín liso de las colinas. Ninguna de nosotras inventó coque-
tería mayor para la vista.

Ellas, como nosotros, hierven en colonia o van solas, en sole-
dad marina, que es decir la más temeraria y peor. Encon-
trarse la banda pelágica es gritar de aquello como del tapiz 
volante y hallársela sola y balanceada sobre el mar con él 
por cuna, también es fábula y no se olvida nunca porque 
nadie ha dicho “valiente como la medusa”. Ella deja atrás a 
Vasco de Gama y a Colombo, y a fenicios y noruegos.

Las peñas costeras la rompen; el golpe sobre los acantila-
dos construidos la hace pedazos y hasta la arena limpia de 
algas grumosas la licúan, queman en momentos de siesta. 
Solo el agua original es para ella vida y disfrute, pero alle-
gándose a las costas la marejada la voltea, dejando al aire 
la madeja de sus hilos. A la golpeada y asfixiada le cuesta 
un mundo enderezarse, volver a su vertical de lámpara, la 
mecha vertical de los miembros, allí donde es su respirar, 
y su alimentarse y su amar.

El agua madre quería algo mejor que sí misma, más linda 
y más leve. Solo por ella pesa; su morirse es un dejarla ir, 
¡ella es nada por sí misma!, una imaginación de marinero 
con alcohol y nada más.
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Su demiurgo no le hizo ni las defensas del pulpo su her-
mano Cuasimodo, ni las de los alicates de la última jaiva 
atrapadora.

Apenas si en la Cyaneas y otras medusas mayores hay unas 
cadejas urticantes por las cuales pescadores o bañistas le 
dieron el apodo rencoroso de ortiga de mar. En verdad ella 
no cuenta sino con el antojo de la ola, con la contracción 
de su vejiga para subir al aire su vida, que la quiere atmos-
férica, cuando medusa pelágica, cuando pólipo.

Hecha así, más para muerte que para vida, con destino de 
varada en cualquier tempestad, su vidita se torna el puro 
azar; así va viviendo ella más horas de navegación desafi-
nada y muchas en pobre trapo escupido junto por la marea, 
y de herida en los litorales. El mar a lo madre loca la hiere 
y la cura a la vez, la avienta y la recoge, sobre todo le da 
en “las calmas” unas delicias que serán su éxtasis, no el 
pobre navegar de los hombres, sino la felicidad del agua 
que mima y la que satura sus miembros en la euforia de 
fósforos y electricidades.

De hablar, ella habría dicho a Ulises: “Yo me lo sé, yo sí, yo 
me sé el mar”, cortándole la fanfarronería al pobre hom-
bre de velas y remos.

El mismo día que yo reencontraba a mi medusilla en el 
Acuario ministerio en la Florida, ella estaba, tal vez ella 
misma, en la ensenada de La Herradura, o náufraga otra 
vez en aquella caleta inédita.

Mi medusilla, color lluvia y color tiempo, fue feliz yendo 
a parar a aquella casi rada y casi caleta de mi Herradura 
coquimbana. Esas arenas hasta el borde del mar, y toda-
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vía de mar adentro, son una harinada mimosa para ella. 
Un poco más allá, y el oleaje gesticulante de La Serena, la 
mantea como a Don Quijote o la lanza a lo Discóbolo por 
lucirse, o la escupe con burla hacia las dunas.

Lo que aquella ensenada mínima hace con medusas ultraís-
tas y con caracoles gongorinos, su piedad de enferma 
dulce echada en arco para asistir, lo hará más tarde con 
niños y viejos enfermos, y son tantos en mi provincia de 
niños y viejos desnutridos y tristes.

Ojalá a lugar, cuya manera de gracia es de silencio y de 
cenobio, no vayan a llevar casinos de ruleta y baraja o music 
halls para turistas que bostezan de diez vueltas al mundo. 
Unos sanatorios en traza luminosa de ayas y enfermeras 
caerían bien sobre esa La Herradura caída del caballo de 
Apolo, y que no vuelve a correr. El sol allí no ataranta y 
solo asiste; las dunas no tienen nada de Astarté ni de brujería 
araucana, y el subir y el caer del día se parecen a los desper-
tares o a las convalecencias felices.

En aquella conjunción de arena con sonda misericordio-
sa y de aire con sigilo, el Maestro Dibujador de Lugares 
dejó hecho para la chilenidad algo inefable, tierno e ínti-
mo, sin más que eliminar, como quien aparta con un gesto 
las grandilocuencias del mar sansónico, lo truculento del 
color y el patético de nuestra cordillera, más excitadora 
que el Dante.
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E L  M I E D E C I T O  D E  L A  G A C E L A21

(Nuestro huemul es un ciervo pequeño, vale decir, una gacela).

El Miedecito de la gacela, su lindo miedo pequeño, le saltó 
mientras ella dormía del testuz donde estaba acomodado 
entre las dos orejas; se bajó de allí con su tamaño de medio 
metro, lindo como salido de su madre, y dejó por la prime-
ra vez sin miedo a la gacela que dormía.

Pisó la hierba seca del llano con desconfianza, vaciló algo al 
echarse a andar, pero se dio cuenta de que podía caminar.

El campo venía en unos golpes de olor y el Miedecito de la 
gacela, con sus narices abiertas de hijo de ella, olía con dicha.

Estaban los álamos quietos como devanaderas paradas de la 
tierra que hacían una pausa. Los álamos que hilan la brisa de 
mejor calidad, la brisa perfecta que es la que apenas se siente 
y cuya labor de encaje es el quintral fuerte y bien ceñido.

El Miedecito de la gacela se acercó y ellos se crisparon de 
abajo arriba como para sujetar lo suyo, y en el encogimiento 
se pusieron blancos. El Miedecito los miró un momento, le 
parecieron demasiado altos y se alejó con los pasitos suyos, 
pasitos de pata dura y redonda que es la misma de la gacela.

La tierra, que es pesada y que duerme mejor que nosotros, 
no se dio cuenta de esas patitas nuevas, patitas de ángel 

21	 En Repertorio Americano, Costa Rica, nº 2, t. II, sábado 11 de enero de 1930.
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cuadrúpedo que pasaban y en una parte en que la tierra 
estaba desnuda, él se dio cuenta de esa cosa muy grande y 
dura que se toca y que no responde nada.

El Miedecito de la gacela llegó a un agua de riego enchar-
cada, que por ser de esa misma noche era pura, y se paró 
a verla. El agua se encarrujó, se llenó de puntitos de expecta-
ción y se arrugó después con ganas de recogerse y doblarse 
como un pliego. El Miedecito de la gacela pudo haberse 
visto en el agua y conocerse, cosa buena para no tener 
también miedo de sí; pero el agua así encogida no le dejó 
mirarse.

El Miedecito miró y caminó enseguida con más seguridad, 
se puso al trote y la humedad que subía en una niebla den-
sa tuvo miedo y se rompió por todas partes, se abrió como 
una tela vieja. Dejó ver hacia un lado un bosquecillo, más 
allá un peñasco patético en mitad del llano y luego una 
aldea. El Miedecito de la gacela, lo mismo que con el agua 
encogida, no supo que eso se rasgaba así a causa de que él 
iba pasando.

El Miedecito miró a la luna, la miró bien afligido sin enten-
der aquello blanco e impertinente que estaba allí, y la luna, 
lejos y todo, sintió algo que le puso en torno un circulito 
amoratado que la volvió muy otra.

El Miedecito de la gacela se metió, más adelante, a la aldea 
que le saltó al camino y con su tamaño de medio metro 
pasó debajo del campanario y por el cuartel de piedra, 
sin miedo, porque no los había visto nunca. Después fue 
parándose en casi todas las puertas de las casas que tenía 
niños detrás de ellas. Ninguno de los niños tenía miedo, 
porque ya su piel no era delgadita y si el miedo se les parase 
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encima no lo sintieran tampoco, y si lo sintiesen no lo vieran, 
porque les han contado que el miedo se ha acabado. Solo 
uno, pero era una niña, se volteó en la cama, saltó y dio un 
gritito de grillo.

Era una niña de cabello largo y lacio de hierba, cabello que 
viene, dice, de tener el corazón suave y que las pestañas le 
estaban siempre batiendo. La niña oyó al Miedecito que 
tanteaba contra la pared del cuarto como una abeja cogida 
y dijo: “Es uno de los miedecitos del mundo el que está 
aquí, un miedo más pequeño que yo, pero que puede conmi-
go”. No llamó a la madre que estaba cerca, ni despertó a 
los muñecos que estaban tirados por el suelo; sentía cierto 
gusto de tener miedo, como cuando con la cabeza meti-
da en un matorral de palqui, la revoltura le daba miedo, 
pero ella no sacaba la cabeza ni la adentraba más tampoco. 
Buscó el Miedecito, que seguía tanteando con la oscuridad 
como una abeja borracha y el Miedecito la buscaba también 
a ella, aunque nunca la había visto y se abrazaron, pechito 
contra pechito, en la cama de tajada que nunca había teni-
do a dos. La niña tiritaba un poco; no quería que aquello se 
fuese, porque era el Miedecito de los niños que hace mal y 
que gusta a la vez.

Así se quedaron abrazados en su camita de lonja hasta 
la borronadura de las estrellas. Entonces el Miedecito de la 
gacela dio un salto al suelo, se echó por la ventana y corrió 
por el campo hasta llegar al escondedero de matas donde 
estaba la gacela ya para despertar.

Ella había dormido sin sentir el clavo que el aullido del 
lobo hace en la noche, ni el canto de los grillos, cada uno 
de los cuales le tira de un pelito del lomo.
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El Miedecito de la gacela saltó a su madre al testuz, en medio 
de las orejas, donde ha costado siempre, entrándose por él 
a su cuerpo.

Ya era de día y la gacela se levantó para buscar hierba fresca.
Allá va por una obra desnuda del campo con el costado 
que le salta de miedo: va a beber el agua con el pequeño 
belfo que sube y baja de miedo; y al cruzarse a los cazado-
res que madrugan, con el cuerpecito, de la cola a las orejas, 
claveteadito entero de miedo.
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U N A  S E R P I E N T E  D E  J A V A

En Java, el lodo era apasionado: olía bajo el bosque a pimienta 
aguda y a mango. No huele el fango en mi parque.

Y allá estaba yo menos grasa de subir por los troncos en 
unos giros redondos de látigo gaucho y de apretar en una 
urgencia de hambre matinal un gamo caliente de la carre-
ra. Cosa mejor que esta carne estúpida que me ves engu-
llir. A una serpiente noble, la misma carnaza que a la hiena 
vieja... La nobleza de una cobra está hecha de rapidez, de 
ojo breve y de rombos de oro.

Allá en Java una mujer preferiría mi pellejo pintado como 
la jícara a una orquídea. Kipling también me rastreaba.

¿Sabes tú que otras criaturas se tatúan también según la 
cobra? El cielo nocturno hace hacia el oeste una cobra un 
poco rendida.

La tierra no es la mujer abotagada que dijiste. Más aguda 
que el aire, mira con los ojos derramados de sus serpien-
tes. Le vaciaron una aljaba de ojos... Punza la mirada en 
negro de la tierra. Un día la anaconda de Quiroga te hará el 
elogio de la tierra y tú lo entenderás. Vale más que el agua 
que no da los dones firmes de una piña y de una cascabel.

De Java me hace falta también la noche viva en que caen 
los frutos como gotas graves de sudor y los insectos no 
duermen, acicateados del arena.

Corre de Java al Brasil —¿tú lo sabes?— el friso fabuloso 
que las cobras hacen a la tierra, en rojo y amaranto.
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Pero cuando vuelva yo, la serpiente de Java, ya no sabré 
hacer mi círculo ágil en el friso de las cobras. La carnaza 
que como me vuelve vieja, mi oído engruesa como el del 
carnero la primavera sin ímpetu no rasga mi piel y el pisti-
lo doble de mi lengua se seca.

Yo veré si un día me voy por el árbol negro de la noche, a 
saltos, por ese árbol ceñido de la noche que se cuaja sobre 
mí, y me alejo bajando hacia el sur.
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U N A  L E C H U Z A

Entera blanca y con un tocado antiguo, y una garra de ámbar. 
El pico es de una Macbeth vieja que ha caído en la pesa-
dumbre.

Tiene la irritación del día que salta en resplandores de 
cuarzo duro. Con la claridad desenfrenada, el ruido del 
parque le ha puesto el ojo sanguíneo de Macbeth colérica.

—Todos estos que pasan —me dice— no pueden entender 
a la vieja lechuza blanca, con ojo de granate. Se paran delan-
te de mí, me miran rápidamente y siguen hacia la jaula de 
papagayos frenéticos de Borneo. Si se quedaran un poco 
conmigo, a pesar de mi tristeza, yo les contaría algo de la 
noche que ellos ignoran como un país. La noche es como 
un fruto de siete carnazones sucesivas y yo he llegado hasta 
su almendra morada de vacío... Inefable la almendra de la 
noche. Ella ha ablandado mi plumón y me ha adelgazado el 
oído. Oigo... Oigo crecer el copo de lana en el cuello de la 
alpaca y oigo endurecerse el cuerno del bisonte negro. Te 
oigo a vena alta y atenta de tu cuello. Tócame. Ve si logras de 
ti un pensamiento que tenga este silencio. Y cuando pase 
esta noche, ve si consigues una estrofa tan suave como mi 
vuelo sesgado.

Y no la toco. A pesar de su pechuga de sueño y su quietud 
de cuajada, yo la conozco y le digo:

—Eres el demonio blanco y tienes el vuelo sesgado del que 
yo he visto el relámpago en alguna noche. Porque también 
mi ojo se pone rojo de desvele.
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E L  F A I S Á N  D O R A D O

Está hecho a pedazos, de fuego y de oro, en zonas como las 
gredas. Se sacude en vano para mezclar las franjas ardien-
tes y hacer la llama.

Gracias al blanco y al negro no hace arder el arrayán sobre 
el que se coloca.

—Un pájaro en piezas —le dice la paloma toda ella unidad.

—Si tú no tuvieras —le contesta él— un poco de rosa en las 
patas serías un bostezo blanco, ¡qué aburrimiento!

Un día contaron unos niños cerca de él la historia de las 
salamandras, hijas del fuego. Se interesó mucho por ellas, 
pero todavía no ha podido verlas.

Mira a la faisana, anodina. ¡Qué esposa morganática le 
dieron! Si un día llega al parque su igual, la nacida del fue-
go, la desposará en una gran llamarada. Pero la salaman-
dra no llega y él envejece al lado de la faisana descolorida.

Lo que ha visto digno de él es la tarde, que cae herida detrás 
de los últimos árboles del parque rompiendo un huevo 
rojo en el horizonte. La odiaba porque entrega su plumón 
sin protesta cada día, hasta que se le ocurrió pensar que 
fuese su madre.

Desde entonces la ama y espía entre los castaños su caída. 
Grita como para recoger la llamarada que salta de los casta-
ños a los estanques.
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Aquella faisana que no conoce la realeza del color no sabrá 
nunca darle un huevo semejante, dejándolo caer como una 
brasa en el centro del nido.

La faisana, cuando le oye el reproche de su pardez, suele 
decirle:

—¿Y qué hacemos los dos, dime, si nos ponemos a arder 
juntos? Para bermejeces basta con tu pechuga, que anda 
buscando dónde aliviarse. Sin mí las gallinas te verían 
como un embrujado. Gracias a mí pueden emparentarse 
contigo y tolerarte cerca. ¿Qué será, Dios mío, el faisán?

Hubo un tiempo en que el mundo fue más color que forma 
y contemplarlo era más gozo: se quebraba por todas partes en 
luces como el mar. Era la juventud del mundo. Dio vueltas 
y vueltas hasta enfriarse. Solo le quedan hoy algunos viejos 
rescoldos perdidos: los faisanes, el pavo real, las granadas.

Pero podría ocurrir que Quien sopló la primera vez volvie-
ra a soplar y estos rescoldos ardiesen de nuevo. Entonces 
las palomas, los cisnes, el águila blanca se encenderían y el 
mundo entero volvería a ser un faisán con pechuga de fuego.
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L A  J I R A F A

La ven pasar y se preguntan los demás animales qué cosa 
ha alcanzado que valiera ese levantamiento del cuello.

—Tendrá mejores datos que nosotras —dicen las liebres— 
sobre las tempestades.

—Qué hambre estúpida de horizontes —comenta la cebra, 
su prima en jaspeadura. Y aconseja que se le devuelva la 
línea, aunque sea deslomándola.

Este desnivel tiene asustadas a sus propias patas traseras. 
Piensan que hay dos jirafas, una parienta de los asnos y 
que tiene la altura que quiso la voluntad de Dios, y la otra 
embrujada, que sube a cuarta por noche.

—¡Deténganla —dicen las patas traseras—, deténganla que 
se va! Sale de paseo por el bosque y va gritando a los gran-
des árboles: ¡Abrirse, abrirse!

Los árboles, con su noble pereza, no levantan el follaje y 
ella pasa haciéndoles unas grandes rasgaduras, y deja el 
bosque partido en naves como una catedral.

Se anda ofreciendo para las grandes comisiones; una ante 
el elefante que debe dar su sombra a un campo de cultivo 
que se abrasa; otra ante el molino que no deja dormir a 
una mancha de musgo. Pero el elefante y el molino han 
desconfiado de ella y les parece de mal agüero escucharla.

—Tiene —dicen— dos creaciones: una buena y otra torci-
da. Oficio no se le conoce y solamente una banda de bedui-
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nos la empleó una vez para levantar lo alto de su tienda 
remendada, a la que se le había roto la armazón. Desde 
entonces, anda llena de unas grandes flores negras, porque 
los beduinos borrachos dibujaron sobre ella toda la noche.

—¿Qué será, Dios mío, la jirafa?

Y ella me contesta que solo es fea, porque se parece a la 
quebradura de mi propio anhelo.
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L A  C E B R A

Se echó a mediodía debajo de un juncal y se levantó raya-
da. Le costó mucho acostumbrarse. Los asnos la repudia-
ron. Ella explicó que era solamente un asno de domingo. 
La mula la ofendió comparándola con la cretona de las 
ventanas, y ella alegó en su defensa las pintaduras del leo-
pardo, que a nadie escandalizan.

—Son redondas —le contestan— y frutas y animales se 
pintan así, pero no en tu manera.

La desesperaron en un principio y fue a restregarse el 
lomo rayado en unos troncos como había visto hacer a los 
ciervos con los cuernos viejos. ¡Nada! Que aquella tela le 
llega hasta los huesos. Regresando, dolorido el costado, se 
miró en un estanque. Caía entera sobre el agua y las gran-
des rayas hacían unos hermosos pliegues negros.

Ahora lo que la tiene preocupada es no desteñirse. Se guar-
da de la lluvia, pensando en el descalabro que sería que-
darse sin color como el asno. Cuando debe atravesar un 
torrente, pasa al trote y se mira las patas cuando llega al 
otro lado.

Ella comprende el valor de su dibujo desde que la han saca-
do del establo, a ella sola, y la han llevado al gran parque.

Un día ha visto una cosa extraordinaria.

Había sobre el parque un gran cielo blanco. Fueron de pron-
to, con el viento, haciéndose zonas y zonas, y zonas grises
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que se volvieron negras. Había caído el crepúsculo y el cielo 
se volvió amarillo. Aquella era una cebra, otra cebra…

—¿Qué será la cebra, qué será ella sobre este mundo, Dios 
mío? —me digo.

—La cebra —me contesta un pícaro— es un asno al que ha 
azotado su amo toda una noche… y nada más.
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L A  A L P A C A

Está aparejada para un largo viaje; lleva encima toda una 
tienda de lanas.

Camina inquieta y mira con unos ojos llenos de extrañeza. 
El comerciante en lanas se ha olvidado de venir a buscarla, 
y ella está pronta.

No hay cosa más aparejada que ella en este mundo: una gual-
drapa y otra gualdrapa. Es tal la mullidura en lo alto, que si le 
ponen allí a un recién nacido, él no sentirá un hueso del lomo.

Hace calor: la misericordia para ella fuese en este día una 
gran tijera que cortase y cortase.

Cuando se pierde algo en el parque, ¿a quién han de mirar 
todos sino a esta del alto aparejo, que parece llevar a escon-
didas en él todas las cosas?

Y cuando los niños piensan en que los objetos que han per-
dido: muñecos, osos, ratas que vuelan, árboles que hablan 
con siete voces, pudiesen estar escondidos en una sola 
parte, es de ella de quien se acuerdan, de la muy aparejada.

Pero mírenla a los ojos, los ojos asombrados que no saben 
nada de nada y que solamente preguntan por qué la avia-
ron para un largo viaje y no vienen por ella.

La culpa de su tragedia la tiene una montaña del altipla-
no, hacia donde su madre miraba y miraba. La montaña 
echaba también aparejos y aparejos que se aclaraban hacia 
arriba, y se le entró por los ojos a la alpaca madre.
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La bajaron de la meseta, la han puesto en un horizonte estú-
pido, y cuando vuelva el cuello es que sigue buscando a la 
alpaca mayor, a aquella que aclara sus aparejos en lo alto, 
donde se le vuelven resplandor.

—¿Qué hemos hecho tú y yo —le digo— de nuestra cordi-
llera de los Andes?
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E L  T O P O

El enano del centro de la tierra le prometió una esposa 
subterránea. Él comprendió que debía bajar a su encuen-
tro. De ahí los subterráneos y las galerías que ha ido labran-
do hasta hacer allá abajo uno como árbol de espacio, lleno 
de ramas sombrías. Será el palacio de las bodas.

Naturalmente, con el polvo levantado y con la oscuridad se 
fue quedando ciego, cosa que no le ha importado, porque 
la esposa no es criatura de la luz.

Y, naturalmente, con aquel mucho silencio se le ha hecho 
un oído delicadísimo y un paso inefable.

La novia tarda en subir y terminada la casa ha habido que 
llenar con algo el tiempo. Él vio un día subir la noche de 
las entrañas de la tierra como un pesado bostezo por las 
ramas de su árbol de espacio.

(Porque todos los que han dicho que la noche baja del cielo 
dijeron mentira: sube como un vapor del centro del mun-
do y como un vapor lo envuelve).

El topo anda allá abajo, ayudando a los otros que hacen la 
noche, cada doce horas, como un vellón enorme de oveja 
negra. Ahora es de los más finos artesanos.

El material de la noche fue ensayado en sí mismo: el topo 
se hizo una pelliza sigilosa que no le choca contra ningún 
objeto y cuyo tacto será muy de gusto de la esposa.
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¿Lo oís caminar? Cuando arriba es de día, va y viene reco-
giendo con un ademán suave de las manos, como quien 
recoge un ovillo, la oscuridad de las galerías, y al caer la 
tarde hace subir el gran vellón hasta la superficie del mun-
do y vuelve a bajar.

Se sienta en el tronco de su árbol de espacio con el oído 
atento, espiando el cortejo del centro de la tierra.

Los tontos de arriba le atribuyen su misma calidad. El gran 
enano del centro de la tierra sabe que la inteligencia está 
hecha un poco de capacidad de silencio y otro de lentitudes.

Ya no falta sino la desposada: en las galerías hay grandes 
pieles de sombra mejores que las del oso negro y lo mejor 
de todo para ella: el pecho suavísimo del desposado.
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E L  A R M A D I L L O

Su padre, el gran armadillo, a poco de nacerle el hijo lo 
preparó para la guerra de los armadillos: le amoldó una 
piedra redonda en la costra y durante muchísimos días se 
la labró, rombo a rombo, puestas sobre y con una manita y 
un ojo clavado de artesano puro. En su celo excesivo, se la 
prolongó en una víscera de hueso sobre la cabecita de cule-
bra y para no dejarle cosa desamparada, le hizo todavía la 
vaina en que meter la cola a resguardo de rasguñadura de 
árboles. Las uñas no dejan que desear como útiles de roer, 
de atrapar y de no dejar caer la pieza y en el ojo le puso su 
poquito de astucia en una cabecita de alfiler negro. Sobó 
las corvas que quedaron listas para correr; miró a su gue-
rrero de hueso, bien prevenido se lo mostró a la armadilla, 
dándole golpes de uña en cuatro partes para que oyese el 
hueso y lo dio por bien acabado.

Cada noche el armadillo padre llega a dormir, destapa el 
agujero; el ojillo mixto con malicia y miedo lo mira; él se 
sienta un rato y le pregunta si ha venido el otro armadillo 
nacido el mismo día a invitarlo a la guerra. El armadillo le 
mira, no entiende; y el viejo dice:

—Ya vendrá.

Y se pone a contarle un episodio de la primera guerra de los 
armadillos, con su Cid en hueso y su Rolando en uña, y la cue-
va de mal olor se llena de un buen resuello heroico; el grupo 
se calienta con él y los tres petos se tocan y suenan hueco.

Se duermen y al otro día el armadillo viejo se va otra vez. 
La armadilla coge una piedrecita y se pone a pulir la coraza 
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del soldadito, encuclillada, rombo a rombito; cuando está 
pulida, la frota con una estopa de concha hasta sacarle bri-
llo y zangolotea al chiquito hasta que lo muele y lo rinde. 
Se duerme el armadillo. Es agosto y hace bochorno. Cuan-
do el viejo entra a la tarde, pregunta lo mismo.

—¿Ha venido el armadillo, hijito, y aceptaste la prueba? 
¿Verdad?

El armadillo pequeño sigue ahí estúpido de calor y no 
dice nada. El viejo también bufa un poco, se sienta y luego 
comienza a contar la segunda guerra de los armadillos. 
Acaba y da al pequeño un mirotón sesgado.

—Esos, ya lo ves, mataban y sacudían el suelo y hacían sonar 
todo el campo en la siesta a choque de cuerno, a cabezadas 
de dos huesos.

El chiquito sigue arropado en su vaina y lo único que siente 
es la calentura del día, que se le mete y se le queda debajo.

La armadilla tiene el mismo bochorno y cuando el viejo va a 
comenzar otra historia se atreve y va diciéndole al marido.

—Todo eso que cuentas al niño para sacarlo de la cueva, no 
es cierto. El armadillo padre, el abuelo y los demás, hasta el 
armadillo del comienzo, se han metido en este hueso, tuyo 
y mío. Metidos allí para pelear, ninguno peleó, y el campo 
nunca ha sonado a choque de hueso de armadillo. En vez 
de contar la tercera guerra, buen viejo, ve lo que coges y si 
puedes desarmarnos este embeleco. Yo quiero tomar aire 
y estar en cueros como la foca a la siesta. Yo creo que el 
chiquito quiere lo mismo.
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Pero el viejo ha soldado bien a lo artesano y eso no quiere 
partirse; menos se podrá derrengar el corsé de la vieja y no 
digamos el suyo.

Se acuestan los tres, lado a lado, las botijas de hueso y sor-
das, y duermen de sueño caliente de tres botellas de chian-
ti viejo puestas de costado en la arena por la canícula.
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L A  T O R T U G A

Los tontos la ponen en cada discurso sobre el progreso 
para ofender las lindas lentitudes.

Ella ha vivido cuarenta años en este patio cuadrado, que 
tiene solamente un jazmín y un pilón de agua que está cie-
go. No conoce más de este mundo de Dios que recorren los 
salmones en ocho días...

Han echado en su sitio una arena pulida y ella la palpa y 
palpa con el pecho. La arena cruje dulcemente y resbala 
como un agua lenta.

Ella camina desde la arenilla hacia un cuadro de hierba 
menuda que le es familiar como la arena, y estas dos criatu-
ras, arena y hierba rasada, se le ocurren dos dioses dulces.

Bebe sin rumor en el charco. Mira el cielo caído al agua 
y el cielo le parece quieto como ella. Oye el viento en el 
jazmín. Caen unas hojas amarillas, que le tocan la espalda 
y se le entra una cosa fría por lo bajo de la caparazón. Se 
recoge entonces.

Una mano vieja le trae alimento; otra nuevecita tañe en la 
caparazón con piedrecillas... La mano cuerda aparta enton-
ces a la loca.

Brilla mucho la arena a cierta hora y el agua resplandece. 
Después el suelo es de su color y ella entonces se adorme-
ce. La parada conoce el mundo, muy bien que se lo sabe.
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Todas las demás cosas hacen algo; el pilón gotea y la hierba 
sube; en ella parece no mudar nada. ¿No muda? Aunque ella 
no lo sepa, su caparazón engruesa; se azoraría si lo supiese.

Al fin ha muerto. Un día entero no se supo nada: parecía 
solo más lenta... La cabeza entró en su estuche; las patas 
en su funda. La arena se dio cuenta de que se encogía un 
poquito más.

La dejaron orearse; después la han vaciado. Ahora hay 
sobre la mesa una concha espaciosa, urna de hierro viejo, 
llena de silencio.
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E L  Á G U I L A

Dorada, con franjas negras como su peña.

Está siempre malhumorada y de cólera se le ha enrojecido 
el ojo y endurecido la ceja.

La encoleriza la peña desnuda, en la que se le resbalan los 
huevos, la aridez del cielo, su vecino, que tiene bestias y el 
bajar tanto para hallar en una quebrada unos huesos de 
cabrito. ¡Y aquella hambre de sus aguiluchos! Abren todos 
a una vez el pico y el nido parece una roca agujereada.

El cielo suele hacer nubes en forma de rebaños de cabras. 
Pero todo eso es majadería de formas: los chivos, las ove-
jas, los venados, son puro viento blanco.

Además, está ofendida: allá abajo la tienen hecha un ade-
fesio sobre una columna, en bronce, sujetando un escudo 
leproso. Lo que ella sujeta son sus huevos en la peña cada 
día más calva.

Por todo esto se le ha puesto roja la mirada y apretada la ceja.

Está muy sola y detesta ese aire de lo alto, sin los buenos 
olores de los establos, con caballos heridos que empiezan 
a pudrirse.
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L A S  G O L O N D R I N A S

No les place la forma de la torre y cada tarde están trazan-
do otra, otra de costados más ágiles, una torre mejor.

Allí están como todos los días, haciendo el dibujo sobre la 
palidez de la tarde, que es como una pizarra de oro.

Así… Así… Así…

A ellas, naturalmente, no les corresponde levantarlas. Para 
eso, los de abajo. Pero a esta hora, los albañiles que se han 
vuelto cansados se sientan en el umbral de sus casas, dicen 
bufonadas a su mujer y no miran “eso”, la torre nueva. Y el 
arquitecto que vive en la misma plaza, a esta hora, lee en el 
periódico el chisme sobre monsieur Poincaré.

Las golondrinas hacen un escándalo de chillidos en el aire 
quieto como la toca de la beguina. El arquitecto no levanta 
sus ojos. O los levanta si algo cae de arriba a su cabeza, una 
gota blanca, que no es leche cuajada… Se limpia y dice:

—¡Las muy insolentes!

Siguen trazando la torre. Si el aire fuera un poco menos 
ligero, si tuviera al menos el espesor de la plumilla del car-
do, ya estaría tejida como las doscientas agujas apasiona-
das, tejidas hasta el suelo, porque ellas bajan a la arena de 
la plazuela y vuelven a subir. Pero no; el aire es una cosa 
bastante árida en la que no se sostiene nada; fuera de los 
malos olores de un pesebre.
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Pasan ahora sobre el río, rizándolo con el ala tendida. Invi-
tan al agua y ella tampoco se presta.

Sí se presta. Antes de la noche sube la niebla y aprovecha 
el dibujo que encuentra, ella sí, suspensa en el aire. Y allí 
está la “torre nueva”, más blanca y con los costados más 
sensibles que la otra. Era eso lo que ellas querían.

Pero al día siguiente ya no aparece y las golondrinas vuel-
ven a hacer el proyecto frenético con sus doscientos cua-
renta compases azules contra la pizarra de oro.
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L A  B A L L E N A22

El mar, el inmenso mar, estaba cansado de jugar con baga-
telas; las bagatelas eran las ostras a pesar de la llaga con 
perla; eran los pulpos y también las tortugas que, pesadas 
y todo, él mueve con un solo dedo. Quiso, pues, cosa adul-
ta que él alcanzase a sentir, donde él palmotearse cuando 
está contento y que le ocupase a lo menos una ola para 
voltearla. Y se le ocurrió la ballena.

La ballena, nacida en despensa demasiado grande, comió 
mucho, y allí está, gorda que no sabe voltearse si le pica… 
una pulga de mar.

—Cuando la despensa se empobrezca —dice ella—, enton-
ces adelgazaré: por ahora hay lo bastante, y sobra.

Y está esperando que los peces se acaben.

La verdad es que le gusta estar gorda. El mar nunca se está 
quieto y dentro de él todo es bailoteo. Ella consigue más 
reposo, cierto reposo gracias a sus toneladas.

Poca literatura tiene la ballena, y es lástima. Yo conozco el 
sucedido, pero no sé contarlo, de un niño de tres años que 
se metió en su boca, revuelto con un cardumen de pececillos, 
y que se perdió en sus barbas durante cinco años como en 
el mar de los Sargazos o como en una selva de las nuestras, 
y que de allí salió ya mayorcito un buen día que la ballena 
su puso a asear sus barbas.

22	 En diario El Tiempo, “Lecturas Dominicales”, Colombia, 22 de abril de 1934.
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Cuando Jonás viajó dentro de ella, iba arrepentido, como 
se sabe, y decía su desgracia en plañidura de profeta, lo 
cual convocaba a los peces en torno de ella. La ballena es 
solitaria por dignidad de su tamaño; le molestó el mitin que 
llevaba en torno y abandonó a Jonás en la primera playa.

Me sé la historia de otro que se rio de ella en una estam-
pa de la escuela y la quiso mandar al desierto a enflaque-
cer. Desde entonces sueña cada noche la ballena; ella llega 
cuando él cae en el sueño y es en su bocaza donde él cae, 
dentro de ella lo conserva hasta cuando es de día en una 
noche fea y asfixiada.

Toda la grasa del mar que la tiene y lo hace luciente entra en 
ella, y deja a los peces flacos siempre, fantásticamente agu-
zados, y la ballena para que se lo perdonen se queja cada 
día de su grasa; pero no es verdad que quiera enflaquecer. 
Hasta que le oyen los balleneros en su barca, la pinchan 
con el arpón, la alzan como la gran pirámide, encima del 
mar, asustado de lo que en ella se hizo, la ponen en la arena 
y la abren en tajos de blancura.

Entonces ella, que es mujer, pide ir a la cocina de las muje-
res, en frascos de porcelana blanca, y descansar del océano 
que tanto la ha ajetreado. Pero los aceiteros le informan que 
no sirve ella para hacer la grasa que comen las mujeres.

Deshuesada es más grande todavía. Los balleneros la miran, 
se acuerdan del Día del Juicio y guardan sus huesos para 
sostener el mundo cuando vaya a caerse.

Hacia el lado de la Groenlandia, y hacia la Tierra del Fue-
go, están los huesos de las ballenas con que el mundo va a 
enderezarse de nuevo para que sigan viviendo las ballenas.
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Cada uno dice haber visto a la ballena. Yo también la vi 
navegando hacia el sur en día con bruma. Puede haber 
sido otro barco, puede haber sido un buen témpano, pero, 
¿por qué no ha de haber habido una ballena para mí en 
tanto y tanto viaje mío?

En los álbumes de bestias de las escuelas, y lo mismo en los 
museos, les sobran a los niños todas las bestias después de 
que han visto la ballena y elefante. Siempre los dos. Así les 
tienen de rencor los demás animales. La catarinita ame-
naza a la grandota con su mostaza granate y la libélula se 
carga de electricidad contra el elefante.

Ella se cree un navío con dos mástiles de agua y va siempre 
a Inglaterra a desfilar en las revistas navales. Pero nunca 
llega a causa de que siempre alumbra un hijito en el cami-
no y debe quedarse hasta el año siguiente en el que le pasa 
la misma cosa.

Su hijito es tan grande que el mar se da cuenta de que se ha 
vuelto más pesado a poco de nacer el ballenato y se pone 
encarnerado de olas a cantar: “Celerín Celerato, el mar ya 
tiene otro ballenato”.

1934
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L A  G A L L I N E T A23

Me ha pintado un dios chino, lleno de paciencia. Así, pun-
to a punto, con su ojo fijo. Cuando me conté mil, ya me 
sentía satisfecha; al millón, creí que podía echar mi cresta 
amoratada, este ramo de gruesas violetas. Resulta mejor 
que la cresta del gallo, que es estrepitosa como un tomate 
en el verde de la hortaliza.

Esta decoración infinita me da derecho a cierto orgullo: el 
decorado mongólico puso su vida en acabar mi jaspeadura.

—No, es más sencillo que todo eso —le responde el galli-
nero—. Parece que te pusiste debajo del cedazo de la moli-
nera, y nada más.

Ningún parentesco con la gallina —sigue diciendo la galli-
neta, sin admitir el diálogo—, y algo mejor que el faisán y 
las cacatúas, que fueron pintadas a golpes de color.

¡La gallineta! Los franceses me nombran mejor: yo soy la 
pintada.

Tengo el genio ligero, pero mis arremetidas contra el intruso 
que se asoma al gallinero no pasan de una menuda carrera.

¡Y esta altivez de la mirada! Casi, casi es del águila. Un día 
también, por este ojo punzante de Sibila, yo podré estar en 
una moneda de hierro con todas mis jaspeaduras de plata.

23	 Los siguientes siete textos sin fechar fueron transcritos desde el Legado 
Gabriela Mistral Donación de Doris Atkinson 2007. Biblioteca Nacional 
de Chile.
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L A  C I G Ü E Ñ A

Está llena de melancolía: dicen que el mundo se va a aca-
bar. Este pensamiento la tiene así, con el pico abandonado 
y la pata solemne.

Los juncos del pantano se chocan con dureza para desper-
tarla. Cambia de pata y vuelve a su pensamiento: dicen que 
el mundo se va a acabar.

¿A quién se lo cuenta? Esos juncos y esa agua no tienen 
ninguna idea del mundo. Ella sí conoce el mundo. Los paí-
ses pasan debajo de su vientre en gris, en azafranado, en 
rojo, como una cretona estupenda.

La esperan los pueblos para cambiar de estación y es muy 
importante que ella no se atrase, porque se quedarían sin 
alzar la cosecha. Da algún orgullo disponer desde arriba de 
las solemnidades de los pueblos. Sin embargo, ni este pensa-
miento la conmueve ahora: dicen que el mundo se va a acabar.

Un pariente suyo, el sagrado ibis de Egipto, decora todo el 
corredor de templos del Nilo. Ella misma anda en tantas 
fábulas, que escritas cubrirían como un paño la tierra entera. 
¡Los fabulistas, pobre gente! Si valiesen algo estarían como 
ella imaginando la manera de cómo va a acabar el mundo.

Ella se entrega con perfección a un estado. Si baja a la tie-
rra, clava su pata semanas de semanas y se está oyendo 
con reverencia el pulso subterráneo de ella: cuando va volan-
do lleva siete atmósferas bajo el pecho.
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Mira las ciudades con su millón de techos y de torres. Elige 
estas alguna vez porque no ve otra cosa abajo, hecha en 
norma cigoñal. Vive ahí unos meses y las deja garabatea-
das de su estiércol casto, que es la historia misma.

Esta melancolía que ahora ha tomado a su pata de moho 
no viene de hambre ni de las mezquinas contingencias de 
sus criaturas: es que el mundo se va a acabar.
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G R I L L O S  Y  R A N A S

¿Dónde está el grillo?

No se lo pregunten a él, que no lo entiende. En el princi-
pio era uno solo en la quebrada. De pronto, de una hierba 
punzada por sus notas, fueron saliendo otros y otros. Unas 
noches después cantaba la quebrada entera. Más tarde 
llegaron al llano, donde el canto extendido fue cobrando 
suavidad.

La desesperación del viejo grillo es esta: ¿dónde se encuen-
tra él ahora, si canta en todas partes?

Apareció más tarde una legión de intrusos que le rompen 
el silencio de su dominio: las ranas. Mientras los estanques 
fueron puros, no cantaron; con las vegetaciones pútridas 
empezó el canto malaventurado. La noche se ha vuelto una 
cisterna de ellos.

Se oye el desafío de dos familias y las estrellas hacen su 
parpadeo de aprobación. ¿Pero a cuáles va dirigida la 
aprobación?

El duelo es evidente: escuchad cómo uno de los coros se 
calla cansado por el otro.

Andan disputándose el silencio. El gran grillo propuso a 
los sapos que partieran la noche como una fruta y cantase 
cada pueblo durante la mitad de ella. El obstáculo estuvo 
en que ambos coros eligieron el puro gajo de la noche y no 
hubo pacto.
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¿Dónde está el grillo? Desde aquí hasta el cielo estrellado 
se escucha por todas partes. No será más uno nunca más, 
nunca más.
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E L  C O N E J O

Blanco y con un deseíto de aurora en las orejas. Las asen-
taderas no están siempre blancas, porque anda a saltos 
levantando el polvo de la cueva, pero sus orejas tienen 
adentro una rosa, dos azucenas carnosas y velludas, y dos 
bebedoras de viento.

La sinfonía en blanco estaría perfecta sin esa irritación de 
los ojos. No le ha venido de mirar el sol, sino de contar las 
hojas acorazonadas del trébol. Así lagrimea el pobre con la 
cifra astronómica que todavía multiplica por tres.

La pequeña cola no significa fracaso, sino una gracia bus-
cada. Póngale una completa y se parece a cualquiera.

Eso de si debería tenerla se ha discutido mucho en cuevas 
y pastales por concejos de liebres y vizcachas.

—Que quebraría la alfalfa.

—Que un niño, con su mano pequeña, la cogería en las 
cuevas.

Al fin se resolvió que sería un primo del pingüino. Pero 
como existió su cola completa, le ha quedado el hábito de 
encogerla como si aún la tuviese completa y gasta en este 
movimiento una atención sobrenatural.

Todo en él es prudencia, en las orejas pulsadoras del silen-
cio en el campo y en las patas prontas para la escapada. Su 
única imprudencia ha sido el que hasta un cazador ciego 
lo ve cuando atraviesa en un relámpago el alfalfal. Ellos 



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

353

son las bolas de billar de los enanos que juegan grandes 
partidas.

Ahí está: ris, ras, ris, ras, sus mandíbulas mascan trébol 
sin parar. Si no se lo miden, se le partirán los costados de 
algodón: ha engullido media pradera. Es indigna de tanto 
armiño una glotonería como la suya.

Ris, ras, ris, ras… La llanura se pregunta qué sierra tan dulce 
está por ahí mordiendo la caña y se adormece en el mediodía 
con ese rumor.

El conejo cree, por su parte, que con este ritmo rige el 
campo y aun la tierra desde su zarzamora.
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E L  G A T O

Tiene ritmo lento; para prisas, el perro que come plebeya-
mente salpicando la aureola del plato. Él es lento como los 
grandes relojes.

Pueden criarse muchos perros en una casa, pero un gato 
debe estar solo en el fondo de una sala como la gema en 
un anillo.

Harto breve es eso de agosto en los tejados para que le res-
te dignidad; unas tres semanas en que no se lame por las 
mañanas maravillosamente. En cambio en el resto del año, 
¡qué decoro!

El hombre, bárbaro, no sentirá nunca la llama como él la 
siente: la bebe con su cuello espeso, se la derrama por el 
costado. La llama se le entra, ronronea dentro de él; se 
guarda, meliflua, en su vientre.

Los pintores malandrines solo saben pintarle sus ojos en 
dos cuarzos azafranados. Lo que él pone en el mundo es la 
hondura de sus ronroneos.

Hablan del abullonado de las rosas; para suavidad perfec-
ta, el latido de su costado junto al fuego.

Hay algo, sin embargo, más suyo que la llama: el regazo de 
una dama vieja; su rodilla es honda como brocado.

La languidez le viene de su perfección: el abandono en que 
entran las formas cumplidas.
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Un gato pertenece al orden otoñal como un fruto; está grá-
vido de sueño.

Le queda algo áspero: la lengua, que la saliva no suaviza. 
Suele olvidar su falla y la saca para completar una caricia. 
Entonces lo despeña la vieja dama de sus rodillas.

Hay muchas gentes —las truhanescas— a quienes ha fal-
tado su magisterio de lentitud. No han sabido sustentar, 
como una densa magnolia, un gato en su regazo.

He aquí una de sus definiciones sobre el mundo:

—Los pobres son aquellos que no pueden sustentar más de 
dos ratas en su despensa.

Está roncando, con el vientre cándido, contra el fuego. 
Pero debajo reposan tres ratas que engulló con su hocico 
rosado.
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E L  P Á J A R O  C A R P I N T E R O

Yo doy la pulsación del bosque. ¿Quién sabe dónde están 
las sienes, las muñecas y el corazón del bosque? Yo golpeo 
en esas sienes y en esas muñecas invisibles.

No, no busco romper el árbol, sino despertarlo. Ellos queda-
ron así, en esa somnolencia grave, por un mal encantamien-
to. A ratos se les despierta la copa y casi hablan. Entonces yo 
apresuro mi taladro. ¡Qué espectáculo será aquel cuando los 
carpinteros seamos tanto que lo hagamos despertar enteritos!

Adentro se halla, en la médula de cada árbol, la semilla del 
sueño, la larga almendra del sueño, que los tiene inertes, y 
con mi pico amarillo voy arrancándola.

De tanta pasión en mi faena con este castaño inmenso, por 
el cabeceo tenaz, me he ensangrentado lo alto de la frente.

¿Por qué mi dios el bosque ha de estarse absorto entre las 
aguas que corren y las nubes que pasan por encima invi-
tándolo a su cabalgata?

No estoy cansado; al menos oís gracias a mí esta pulsación 
del bosque.

Os han dicho que no trabajo sino un estuche oloroso de 
madera donde guardarme. No es verdad. Eso lo hace con 
barro cualquier zorzal aprovechador.

Yo desencantaré al bosque, hasta que dance entero como 
el pastor con el follaje inflado y con las raíces vivas golpean-
do sobre el tambor del suelo.
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E L  C A R A C O L

Mi apego a este rosal tiene su razón: he subido con un 
mensaje.

Desde el tronco vengo buscándole los oídos, porque el 
mensaje es de una reserva política. En el tronco no había 
más que nudos y espinas que me ha costado bastante esqui-
var. He seguido por las ramas y nada de oídos. Tal vez 
están en las hojas. Déjenme recorrerlas a mi antojo. Son 
muchas. En ninguna encuentro todavía hueco de oreja 
vuelta al mensaje.

No se extrañen de la huella que voy dejando: me han dicho 
que si el rosal oye con torpeza, escriba el recado sobre cada 
una de las hojas para que el torpe vaya deletreándolo. Por 
otra parte, esta goma inocente de la escritura es luminosa 
y lo decora como a una laca.

¿Preguntáis de la caparazón?

Un mensaje político se guarda con cuidado, y yo entiendo 
mi encargo.

Si cuando yo haya bajado el rosal se seca, será que el mensa-
je, cuyo asunto yo ignoro, contenía esa dicha que detiene 
el corazón.





E S T A M P A S

V E G E T A L E S24

24	 En términos bibliográficos, también para estos textos vale la nota puesta 
en las "Estampas de animales".
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L A  P I Ñ A

Estaba asentada como una dueña en la tierra. Ella no conoce 
la debilidad del pedúnculo en la pera de oro; bien posada en 
la tierra estuvo seis semanas, y la sentía suave y poderosa.

Penacho más recio que el suyo, ni el de la crin de los cascos 
de guerra. Una fruta guerrera ella toda cubierta de cicatri-
ces como el pecho de la amazona. Y bajo esa cápsula breve, 
la exhalación contenida del aroma que puede embalsamar 
un campo.

—Es que yo soy hecha —dice ella— a semejanza de la Ilia-
da, que está llena de duras articulaciones, y que de pronto 
se abre con dulzura en la estrofa de Helena.

París, 1926
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E L  H I G O

Tocadme: es la suavidad del buen satín, y cuando me abrís 
qué rosa inesperado. ¿No te acuerdas de algún manto negro 
de rey que debajo ardía de rojo?

Florezco hacia adentro para gozarme en una mirada a mí 
mismo, siquiera una semana.

Después el satín se abre generosamente en un gran pliegue 
de larga risa congolesa.

Los poetas no han sabido ni el color de la noche ni el del 
higo de Palestina. Ambos somos el mayor azul, un azul 
apasionado que, de su pasión, se adensa.

Si derramo mis flores apretadas en tu mano, te hago una 
pradera enana y te cubro con ella hasta los pies... No, las 
dejo atadas, y me dan el hormiguero de estambres que 
también se siente la rosa en reposo.

Yo soy también una pasta de rosas de Sarón, magulladas. 
Deja que haga mi elogio: los griegos se alimentaban de mí 
y me han alabado menos que a Juno que no les dio nada.

París, 1926
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E L  G I R A S O L

Ya sé que es el de arriba. Pero las hierbas enanas no lo ven 
y creen que soy yo quien las calienta y les da la lamedura 
de la tarde.

Yo —ya veis que mi tallo es duro— no les he contestado ni 
con una inclinación de cabeza.

Nada de engaño mío, pero las dejo engañarse porque nun-
ca alcanzarán a aquel que, por otra parte, las quemaría, y a 
mí en cambio hasta me tocan los pies.

Es bastante esclavitud hacer el sol. Ese volverse al orien-
te y al ocaso, y estar terriblemente atento a la posición de 
aquel cansa mi nuca, que no es ágil.

Ellas, las hierbas, siguen cantando allá abajo: “El sol tiene 
cuatrocientas hojas de oro, un gran disco oscuro al centro 
y un tallo soberano”.

Las oigo; pero no les doy señal de afirmación con mi cabe-
za. Me callo; pero sé, para mí, que es el de arriba.

Nápoles, 1932
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E L  S A U C E

Eso de que tengo una gran pesadumbre, es una ocurren-
cia de las gentes sentimentales. El álamo busca el cielo y 
yo el agua. Me gusta esa cosa viva que se desliza como un 
ángel sobre su vestidura larga y que en los estanques tiene 
el pecho tibio.

He bajado mis ramas por ella y con la punta de mis dedos 
la conozco y la oigo.

Os pido que no me cortéis el ramaje a ras del agua: es como 
si os bajaran el semblante que estáis besando.

La palmera goza el aire con sus brazos abiertos y dichosos; 
yo me deleito en el agua. Pasa, pasa, y allí está siempre.

Tiene un hijo mío sumido en ella, otro sauce más sombrío 
que no sé dónde acaba. Ahí está, se mueve con una suave 
pesadez y se llena en momentos de luces moradas.

Bájame más, un poco más, para verlo bien. Me sobra la 
cabeza y la atmósfera también está de más. Bien tendi-
do sobre el canal como las hierbas, mejilla contra mejilla 
como se están las ninfeas, yo sería más dichoso. A ver si 
me bajan más.

París, 1926
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E L  A L G O D Ó N

El algodonero menudo, decorado de cosas mayores silen-
ciosas, de sus bayas consumadas que no acaban de caer. El 
algodonero de los campos que hacen horizonte, capaces de 
vestir toda desnudez de pobre, con su voluntad junta las 
cuatro estaciones.

El puño cerrado del algodonero que está ordeñando a la 
tierra en leche profunda y que de pronto se abre, cansado 
del gesto, y deja caer su requesón absorto, que se para delan-
te de la luz, la encuentra dulce y se queda en ella. Queda 
parado el algodón como una palabra retenida, y el cielo 
de Yucatán, y el aire de vaho lo palpan con parado deleite.

El algodón claro que está entre los blancos desenfrenados 
con la nube tierna y los almidones musicales. Claros algodo-
nes que pueden alumbrar a la niña retardada en el plantío, 
hacia la noche, como una bujía redonda, uno en cada mano 
suya. El algodón claro que el terrón se mira con desconcier-
to, como se miraba Pedro pescador la palabra acertada que 
le venía a la boca para que convenciera.

El algodón ligero, lo que el amor feliz pesa sobre el cogo-
llo del corazón. Alarde de levedad de que se ríe la cosecha 
dura que puede con un árbol desarraigado.

Elegancia del no ser advertido en la cuenca de la mano y de 
parecer en el canasto alzado un abrazo de aire. Le pesa al 
llano lo que el venado cuando corre y menos le pesa todavía 
el algodón a su rama. Unas bayas de algodón sin grosura, 
para los que llevamos metales a la espalda, como los mine-
ros, metales de deber y de pena, y que nos hemos cansado.
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El algodón moreno, donde la niña criolla recoge su gue-
deja y se la acuesta en la falda y se la voltea. El algodón 
moreno que es el otro, metido en pasión como el higo, que 
es hebreo, y quemado sin llama. Con el algodón renegrido 
se hace la pañoleta más mimosa la india de Yucatán, que 
tiene siempre un bultito que le gime en el regazo encucli-
llado. Algodones oscuros, leales al color de la tierra y en 
los cuales ella se columpia, contenta de estar en el aire y 
de mirarse tendida abajo, con desdoblamiento burlón de 
yogui criollo.

El algodón que contiene la piedad de Quetzalcóatl, atra-
pado en el paisaje como un gesto, cuando iba camino de la 
Guatemala. Quetzalcóatl mismo, parado con malicia pura 
en el campo de México, sin ganas de dejar la meseta de 
Anáhuac en que el aire es tan fino que ha debido hacer 
visible su aureola.

El algodón redondo que es un resuello piadoso dentro de la 
llaga fea. El largo algodón de la venda parecido a la lengua 
del perro de Lázaro. El algodón de los hospitales, el santo 
algodón.
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L A  E S P I G A

Extraña es la flor del cereal y sobre todo la flor espiga, rara 
en su mundo vegetal, donde flor quiere decir color diferen-
ciado, una corola bien opuesta al tallo en forma, calidad de 
pétalos y olor; ella florece grano, o sea, pistilos… De este 
modo parece que el Creador Dios pensó en la espiga en 
harina y no en gala, es decir, que la pensó toda ella para 
la boca del hombre comedor de pan; tan rara como la flor 
espiga es el tallo espiga y la hoja espiga. Recién nacida todo 
eso verdea y madura; se pone a dorar o a pardear. A lo menos 
al tacto, no es dulce la espiga ni la pajuela del tallo lo es 
tampoco; por el contrario, ella es áspera y hasta bravía.

El trigo cubre la cabeza y la extremidad de la América; el 
continente está dorado en su comienzo y su postrimería, 
es decir, en Canadá y la Argentina.

¿Cómo habían de medrar las pobres espigas, Santo Dios, 
en país de frío acérrimo y auroras boreales que solo es 
paraíso para las bestias de pelaje? Es friolero el trigo, decían 
los antiguos, y las heladas acaban con el entumido, y antes 
de que crezca lo matan. Y eso se creyó hasta que no hubo 
más “el trigo” en singular, sino que una tribu de especies 
de trigos.

Unos cuantos botánicos agrónomos, encandilados con la 
buena suerte del cruce en los animales, se pusieron a ex-
perimentar con estas otras criaturas.

Había que hallar una especie de trigo que madurase como 
quien dice “a marchas forzadas” en ese verano corto que 
asoma y se va. Buscando un trigo duro que resistiese a los 
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parásitos sin ser liquidado por ellos, un tal Carton hizo dos 
viajes a Rusia, patria de la espiga más terca, y no solo halló 
en ella la persona cereal que resistiese las plagas, sino la 
que creciese de prisa, como urgida a la prisa y acabase su 
hazaña antes de que los hielos llegasen.

El Canadá cereal se decuplicó; a grandes zancadas subien-
do más y más hacia el norte. Los yanquis, mientras tanto, 
ensayaban con fiebre la hibridación y ayudaban el tesón 
canadiense. De estos esfuerzos conjugados nació el prínci-
pe de los trigos, el Manitoba, bautizado con el nombre de 
una provincia canadiense y que es hoy el mejor del mun-
do, pues ha vencido a su padre, el cereal ruso. Y allí está 
ahora la nación granero, la Rusia americana, que produce 
y consume, pero con tantas sobras como para ceder a Ingla-
terra y a Europa su fantástica cosecha. La obra del trigo 
llegó a la tierra de hielos, la pobre Laponia, embajada de 
blanco que nunca pensó en ver con sus ojos sesgados la 
palpitación del trigo en su reino de auroras boreales. La 
Rusia que prestó el favor de la semilla preciosa ha venido a 
cobrar su préstamo con réditos: también ella pasó a sem-
brar donde no lo soñaba, aumentando así su imperio de 
harina espigada.

Los Estados Unidos han llegado a multitudes de hectáreas 
de pan, continuando así la marcha histórica del trigo, que 
solo se quemará en allegándose al trópico sin que allí desa-
parezca, porque la verdad es que el trigo, como Dios, está 
en todas partes. Saltado el trópico quemador de tallos y 
de barbas trigueras y trigueñas, las grandes faldas volado-
ras del trigo vuelven a aparecer en la Argentina y aquí se 
ensanchan cuanto cabe en el gran desahogo de la pampa, 
que no tiene otro atajo que la cordillera. Del mar a los 
Andes, todo es hierba, pero en realidad casi todo es trigo. 
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La naturaleza hizo allí una verdadera cuna cereal y no hizo 
sino eso.

La pampa argentina se rehúsa al bosque y apenas quiere 
árboles; su relativa templanza no se presta a cañaveral ni 
cafetales; tampoco ella es tonta como para regalonear los 
árboles frutales. En cambio, fue facilidad dichosa para dar 
trigo, que gustó en recibirlo y en criarlo a lo largo de sema-
nas. Pero, parece, sino que ella hubiese nacido con él, y no 
hay tal, pues hace no más que siglos, ella, la buena pampa, 
hormigueando de indios, no conocía a su Señor, daba maíz 
o daba pasto, y el calofrío grande del trigo no le había atra-
vesado sus grandes lomos de tierra elefanta. Por cachorros 
y naves españolas, él llegó allí, curioso forastero que no 
extrañaría nada, aire ni limos europeos y allí se acomodó 
como si hubiese estado desde siempre, para no irse más. 
En los años magníficos, la Argentina, granera de ayer, produ-
ce el doble que la Australia.

De esta manera, con el ensanchamiento artificial del área 
triguera en Canadá y con el auge rotundo de la sementera 
argentina, la América nuestra, que no fue la madre del tri-
go, es hoy la matrona dispensadora del cereal.

También la América es en esto colombina, que muchas 
sorpresas ha dado: vino a hacer de ofertora de pan para el 
hombre blanco, que en un comienzo se creyó haber descu-
bierto de este lado solo minas, sobre todo minas y esclavos, 
y que en siglos ha acabado por darlo todo: sementeras y 
hombres libres cortando el trigo.

Pues de ser ancha esta América y de tener sus suelos sin 
fatiga, sin hostigo de mucho abono y arando todavía con 
buey, a pesar de que ya compra bastante maquinaria, ella 
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puede pagar bien a sembradores y cosecheros, y el trigo 
que esclavizó en Rusia, aquí ha liberado al hombre en pocos 
años, liberándolo de más en más.
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L A  H A Z A Ñ A  D E L  T R I G O

La hazaña del trigo viene de tan lejos como la carne de Adán. 
Él estaría en el paraíso, que no era precisamente un jardín, 
sino un repertorio de cuanta criatura lleva tallo y hojas.

Más viejo es el trigo que las más viejas cosas de que se ufa-
na el mundo cuando quiere alardear de antigüedad. En la 
edad paleolítica, hace ocho mil o diez mil años ya el prócer 
granulado se cultivaba en las orillas del Mediterráneo; sepul-
cros egipcios lo guardaron con una increíble fidelidad.

En la familia cereal, toda ella célebre, entre cebadas, cente-
nos y porotos, él se planta a mitad con figura de rey, aun-
que nosotros queríamos que fuese el maíz americano el 
que llenase allí trono y cetro.

El pan de trigo gustó siempre al paladar del hombre y ellos 
hicieron mucho por tenerlo, incluso fechorías, pues hay 
guerras y conquistas que bien pudieran llamarse guerras 
del trigo. Y como la historia no se acaba, ni muda tanto de 
finalidades como se cree, todavía podrán venir guerras del 
trigo, ya que las hay del hierro o del petróleo.

Pelean los hombres por muchas causas, pero las del bien 
extenderse y bien comer son las primeras entre aquellas. Y 
aun cuando el género humano haya inventado varios manja-
res en el correr del tiempo, todavía el mejor de los bocados 
sigue siendo el del pan, en el cual están de acuerdo pecheros 
y señores, soldados y marinos, letrados y palurdos. Para 
decir que hay una plaga de hambre, se dirá siempre que 
“faltó el pan”; para expresar sobradamente la carestía de 
la vida se cuenta que “estaba el pan por las nubes”; y para 
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pintar sobriamente un tiempo de abundancia basta con la 
frase de que “a nadie faltaba el pan”.

Así, el pan viene a ser la medida de todo cuanto atañe al 
negocio de vivir. Es una medida a la vez material y miste-
riosa, mide la escasez y la holgura, el contento y la aflicción 
de la humanidad, y se aplica a los viejos, mozos y niños. El 
apetito del pan unifica a los seres humanos tanto como la 
respiración y el correr de nuestra sangre.

El trigo se pasea como Salomón por los relatos escritos y 
hablados; no se pueden leer las fábulas y especialmente los 
poemas orientales sin que la espiga nos caiga a la mano; 
la Biblia, que es todavía el mejor libro de leer, ondula de 
trigo, es decir, de pan, desde Moisés hasta Nuestro Señor. 
Cuando David habla del maná del desierto, parece que 
no halló manera mayor de alabarlo que llamarle “el trigo 
del cielo” y en cuanto dijo Jesucristo, que no fue poco, la 
espiga como su hija la harina, asoman aquí y allá en una 
complacencia especial que convence de una predilección. 
El arroz no atraviesa la Biblia; son el vino, el aceite y el 
trigo las materias que pasan y repasan por los versículos. 
Pero entre ellos es la virtud del trigo la que permanece. El 
vino sigue siendo malicioso; el santo aceite de oliva decae 
arrollado por el de algodón o el de girasol, mientras el trigo 
persevera en su señorío y en su castidad.

Como el trigo fue sinónimo de alimento desde la vieja 
edad, la materia nutricia por excelencia, hasta el imperio 
hizo una política del trigo, que sería una demagogia o una 
autocracia del cereal.

¡Y cómo que no! Ofrecer trigo al pueblo era cosa más 
concreta que ofrecerle dinero o regocijos públicos. Hubo 
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demagogos del cereal, harto ilustres, que ordenaron su 
reparto enteramente gratuito o a medio precio: el empera-
dor, los Gracos, Aureliano, Nerva y un poco hasta Octavio y 
Nerón; y hubo los autócratas del trigo, como Sila, Octavio 
y un poco menos Julio César y Nerva, a quienes repugnaba 
la mentira de la generosidad de aquellos.

Pero en nuestra América tuvimos cosa mejor que la dema-
gogia embustera y la tiranía triguera: tuvimos al inca, empe-
rador y popular a la vez, dueño y proveedor de la tierra y la 
gente quechua. El imperio estaba a largos trechos cuajado 
de graneros públicos, mucho más que el Imperio romano. 
Repartía el inca patriarca, sin discursos de senadores ni de 
tribunos, y sin mirar a mañosos sufragios populares. Aquí 
no se trataba del trigo claro está, sino de su mellizo el maíz 
y no se habla de pan, sino de tortas o tortillas u hojas de 
harina. Gobernantes y politicastros, sabios o pícaros, todos 
parecen juntarse, sea en Sicilia, sea en el Cuzco o en Yuca-
tán para pensar y decir: “Coma el pueblo la harina que es 
su gusto, la suave y gustosa harina, que es polvo y masa al 
mismo tiempo, y que no hastía nunca a su comilón”.

Las llamadas “dulces espigas” resultan bastante ácidas a 
la mano que las coge; son bravas criaturas barbadas, casi 
crinadas, que llevan dos dardos por grano para defenderse 
de su cogedor. La “mansa espiga” solo es dulce en aquello 
de que su tallo se dobla por el peso de la muy granada y de 
la muy cargada.
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E L  M A G U E Y

El maguey parece una exhalación de la tierra, un ancho 
suspiro, vasto como un surco. Todo él está hecho de fuerza 
en la reciedumbre de las hojas inmensas y de las puntas 
zarpadas.

Suelo sentir las plantas como emociones de la tierra: las 
margaritas son sus sueños de inocencia; los jazmines son 
un agudo deseo de perfección. Los magueyes son versos de 
fortaleza, estrofas heroicas.

Nacen y viven a flor de tierra, mejilla contra mejilla con el 
surco; no se elevan rectos como el cirio del órgano; caen 
hacia los lados para acariciar la gleba con una caricia filial.

Carece el maguey de ese tallo inferior, espiritualización de 
la planta, que le hace más criatura del aire que del suelo y 
que le da la idealidad que pone el largo cuello en la mujer. 
¡Es toda la planta como una copa dura y potente, donde 
puede caber el rocío que baja sobre la llanura de una noche!

El ardor no le deja cuajarse aquel verde joven, matiz de 
enternecimiento, que tienen las hierbas. Su color es un amo-
ratado que en los atardeceres se adensa. Dominan entonces 
en el paisaje mexicano esta mancha morada de los plantíos 
de magueyes y ese como derramamiento de violetas de las 
montañas lejanas.

El maguey es para el indio como la palmera para el árabe: 
fuente de dones innumerables. Sus hojas inmensas pue-
den hacer la techumbre de su casa; sus fibras le dan dos 
formas de servicio: el hilo duro con que teje esa red de color 
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de miel que el indio lleva sobre la espalda y que entrega las 
jarcias más recias, y esa otra hebra delicada que es la seda 
artificial.

Da, además, con la herida que puede hacerse en su cora-
zón, el aguamiel, que cuaja en una azúcar cándida. Pero 
el indio es desgraciado, y como dice del hombre Pascal, 
“necesita el olvido de su desventura”. Por eso vuelve aquel 
líquido inocente en la bebida demoníaca que le da la falsa 
alegría, que fermenta en sus entrañas la locura, haciéndo-
lo amar y matar en un solo ímpetu.

Maguey mexicano: da al pobre indio azteca y maya en vez 
del delirio que tienes oculto en tu corazón, cien hojas para 
el alero maternal de su casa; dale los cables y las velas de 
los navíos sobre los cuales ha de llevar los frutos de su tie-
rra, que enriquecen a los extraños.

Y mientras los hombres van por el Pacífico en conquista 
de los mercados del mundo, entrega a la mujer la dulzura 
de tu fibra más exquisita para que teja por su mano el traje 
de sus bodas. No lleve más por los caminos el dejo de pesa-
dumbre que le dieron sus quinientos años esclavos y que 
pesa en los extremos vencidos de su boca.

México, 1923
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E L  Ó R G A N O

El órgano es como un grito de la aridez, la lengua sedienta 
de la tierra seca. Aunque esté en llanos regados, es planta sin 
alegría; su terca quietud parece una concentración dolorosa.

Su forma de cirio, forma de brazo erecto, lo humaniza. 
Cuando se levanta solitario, es un asceta enjuto y acendra-
do en medio del llano. Los surcos de sus cuatro costados lo 
afinan aún más.

No es la planta dichosa —bambú o álamo— cuyo follaje 
hace como la risa de la tierra. La gracia de la hoja palpi-
tadora y viva le fue negada, y no se le dibuja ese triángu-
lo tierno que hace en el tronco la rama, y que es propicio 
para el nido.

Su verde sombrío apenas en la cabeza se blanquea un poco 
de ardor. Su fruto es la pitahaya sangrienta.

Hay en él la voluntaria frialdad del cenobita y su desolado 
desdén hacia la belleza del cielo donde juegan las nubes.

Tiene nobleza cuando está solo; enfilado en las largas cer-
cas, se afea, cobra la tristeza del servicio doméstico y se 
emblanquece con el polvo del camino.

Pero el pensamiento de su servicio me hace mirarlo con 
ternura. Guarda la huerta india, el predio del viejo azteca. 
Se aprietan para defender en breve cuadro, de suelo a la 
pobre raza que tuvo toda su tierra y a la que ahora va que-
dándole apenas la luz del sol que era su Dios y la ráfaga de 
sus vientos, soplo de Quetzalcóatl.
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Defended, tercos órganos, zarpados órganos, la tierra de 
vuestro viejo hermano el indio, tan dulce, que no sabe herir 
a su enemigo, tan solo como uno de vosotros en lo alto de 
una loma.

México, 1923
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E L  Á L A M O25

El álamo, nombrado así como Pedro y Juan, no existe; hay 
los álamos de nombre burguésmente dobles o triples: el 
itálico y lombardo, el negro y el blanco, sus mestizos con el 
pedigrí anegado, y los trocados por su patria de adopción.

Todo es poesía en el Populus, hasta los nombres docentes, 
tan empalagados en otros árboles. Ellos se llaman trémulos, 
apuntando al gesto; piramidales, recortándoles el bulto; el 
olfato y el tacto llaman a unos balsámicos, y el patriotismo 
nacionalizador los llama a otros itálico, canadiense, virgi-
niano.

Son los álamos con las pináceas y otras, los desaforados del 
mundo vegetal. Parecen apurados por la avidez del sol o… 
por el espoleo de la muerte. Madre araucaria y padre aler-
ce suben otro tanto, pero no con esa prisa de convocados, 
de llamados con toque de rebato. Alcanzan sin alharaca 
los treinta metros, pero el gallardo puja hasta llegar a los 
cincuenta. Son unas marchas forzadas de la savia y una rapi-
dez no vista en el llamado “leño dormido” y es la madera 
remolona, puesta a un ritmo de allegro, un crecer como la 
“cuarta por noche” de nuestros corredores.

La sombra de las alamedas vale por fruta y agua. Arrieros, 
cabalgata de fiesta, mujerío cargado que va y viene de ciu-
dad a pueblo, chilenidad que acarrea o que anda por andar, 
todos tenemos con ellas una deuda de descanso y de frescu-
ra. Linda patrona en pie, carpa flameante y sin remiendos.

25	 En Recados para hoy y mañana. Luis Vargas Saavedra (comp.). Santiago: 
Editorial Sudamericana, 1999.
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Cuando no sopla nada, ahí está la alameda abierta en dos 
espaldas frescas, en dos temblores de aire verde para el 
que no puede más. Sin ella no sigue, el sol chileno asiste de 
más, es de los vehementes y se sobrepasa no por bochorno: 
por agudez.

También esa sombra redonda del árbol carolino y del vir-
giniano resulta un fruto enorme caído a los pies del viejo 
vegetal.

Mejor es la del maitén por espeso, mejor la del sauce, pero 
estos ralean en el valle y dar con ellos es pasar alambrados 
ajenos. Lo mejor es divisar una alameda y entrarse por su 
canal de frescura. Se entra en él con más euforia que por 
los corredores de la casa.

La biografía del álamo chileno les da dos padrinos: el padre 
José Gabriel Guzmán, que pasó la cordillera en Mendoza 
cargando a su ahijado, y más tarde el naturalista Carlos 
Spegazzini, que lo fija en obra técnica parecido al archivo 
de las informaciones parroquiales.

El padre Guzmán ha debido parecerse a Vasco de Quiroga, 
acarreador del bananero hacia Michoacán, y a los misio-
neros de Paraguay, flores de la Colonia, tan buenos para 
el latín como para azadones, almácigos y compuertas de 
riego (y que hacen perdonar al conquistador traga oro y 
oros), y que no se contentaban con levantar iglesias y se 
ponían a deshojar la tierra bruta hasta dejarla en torno 
muy señora peinada y de buen aliento.

Y el sacerdote, al domiciliar en Chile un “chopo español”, 
ni sospechó que con eso decidía un tercio de nuestro pai-
saje. En país sobrecargado de austeridad cordillerana, él 
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nos aligeró suelo y aire con el “temblador” y el “volador”, 
pez espada vertical que brincaría en nuestra atmósfera.
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L A  R O S A26

¿Qué tiene adentro, qué reboza?

¡Tantas cosas revueltas!

Tiene, primero, en los estambres, los cabellos cortos de todos 
los niños. Después las cofias de las mujeres y en los pétalos 
de afuera, libres, redondos y duros, una vajilla entera de 
porcelana. Tiene tanta que no puede más, la henchida. Y 
casi no es una flor.

Mira con su ojo amarillo, de gato. Oye con su hondura de 
oreja profunda y bate con las manos de los cinco pétalos 
de afuera.

Si se pusiera a desplegar los linos que tiene apretujados, 
podría salir de ellos un traje de novia, un gran vestido con 
mangas inmensas y larga cola. ¡Qué cola!

Si desgrana uno a uno sus estambres, cubre los caminos ente-
ros de polen y entonces podrá pasar un rey sobre el oro blanco.

Estaba llena, estallaba. Y después de oprimir tanto, he aquí 
que ha pasado el viento y se lo ha arrebatado. Ahí está el 
cáliz, verde aún que se queda en la pura orfandad.

No es la rosa; es la pluralidad: las rosas; cuarenta, cien rosas. 
El jazmín, el lirio, es uno.

26	 Los dos textos siguientes fueron copiados desde el Legado de Gabriela 
Mistral, 2007.
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De igual modo nos enseñó el padre Dante que desde lejos, 
el cielo espesa de estrellas; ya no es Sirio ni Caliope, ni la 
Vía Láctea, sino uno: solo la rosa.
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L A  G R A N A D A

¿Qué hace tan cerrada y hostil con su corona medieval?

Está cuadriculando el sol, el sol que allá en el cielo redon-
do baja en ondas como el cabello.

Es paciente, tiene trabajo largo… De verla se ha vuelto 
arrugada y oscura como una mano artesana.

Está ciega, no ve el inmenso lapislázuli del día ni los trigos 
blandos, ni la viña rizada.

Al fin se abre. Tenía adentro el sol mismo, rojo como cuando 
toca el mar, pero cuadriculado en los granizos rojos. La riza 
roja la rejuvenece: ella es el fruto más feliz del huerto entero.

De niña en la casa extraña, yo pasaba frente a esa puerta, 
cerrada y dura de esa despensa, sin saber qué había dentro.

Un día se abrió: era la despensa y la rojez de la manzana 
ardía saliendo hasta el umbral.

Cuando abre una granada me acuerdo de la vieja despensa 
de Montegrande, con el valle de Elqui.
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L A  N A V E  Y  E L  M A R27

La nave es hermosa. El casco, en la parte que toca al mar, 
es verde y se funde con él; tiene después una franja negra, 
que lo destaca, vigorosa; el resto es blancura y los mástiles 
son de oro; parecen el aguijón enmielado de la abeja. Así 
la nave se mezcla abajo con su elemento, por la semejanza 
del Creador con su criatura, y arriba se funde en la luz.

La nave es bella: es vigorosa y leve a la par, y en toda alta 
belleza el vigor está como disimulado bajo la dulzura. 
Cuando vimos la nave próxima a la costa, nos pareció 
monstruosa y pesada; pero abandonó la playa y ya, en el 
medio del mar, es breve y casi ligera; una gaviota que tuvie-
se unas alas grávidas, nada más...

Sí: la nave es bella. La fealdad de las máquinas, la brutali-
dad de las hélices, están allá abajo escondidas, y el fragor 
va disminuyendo hasta ser en la última cubierta imper-
ceptible apenas un estremecimiento...

Y esta veladura de las entrañas ardientes de la nave hace 
olvidar el esfuerzo y creer en el prodigio de un vuelo, aumen-
tando así la belleza.

Ya desflocando el mar con un impulso suave y el agua inmen-
sa debe sentirla apenas como un calofrío gozoso. El día es 
claro y todo lo rudo de que ella está hecha —los herrajes, 
los cables, los maderos— se dulcifica en la claridad. Vamos 

27	 Los dos primeros textos fueron tomados del libro recopilado por Gastón 
von dem Bussche Reino. Valparaíso: EUV/UCV, 1983.
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como sobre una corola abierta y los altos pistilos son los 
mástiles fuertes y hermosos.

El mar tiene en este mediodía una bondad fuerte, que es 
la más bella bondad. Vamos avanzando en un vasto ruido 
de sedas. ¡Al corazón magullado por las despedidas le es 
dulce esta misericordia del cielo y el agua serenos!

Los labios del mar se esponjan como para decir una pala-
bra que nunca entregan, una palabra que se rompe a cada 
instante.

La nave es fuerte: la hicieron para los anchos vientos des-
madejados y para los oleajes enloquecidos. Pero en este 
mediodía de paz toda su fuerza inútil se hace amable.

La nave está hecha como de juventud. Su costado lamido 
fugazmente no retiene las algas ni arfa los musgos verdes de 
las viejas barcas. Es un costado de mármol frío y glorioso.

Porta el dolor al portar las multitudes; pero lo ignora; lleva 
mi pena y esta no le hace tembloroso ni un solo mástil.

La curva del costado no recuerda la línea dolorida del 
cuerpo humano, no se entibia de emoción; no se rompe 
vencida en ninguna hendidura: es la nave joven que el mar 
no ha herido, que el oleaje ni siquiera ha llegado de noble 
herrumbre.

La hicieron los hombres de hoy, que buscan matar el dolor, 
y que a veces lo olvidan en sus creaciones, aunque él quede 
agazapado en sus entrañas.
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Con dolor la fueron labrando en los clavos que dio el yun-
que, en la aserradura de los maderos. Cada cerrojo, cada 
cuerda, cada puerta salieron de mano doliente, crispada a 
veces o laxa. Pero de la faena con gemido salió este mons-
truo duro, luminoso y veloz, que no recuerda en ninguna 
línea aquellas manos ni aquel jadeo.

En esta bonanza se olvida la crueldad del mar. Ríe como 
mil niños en torno de nosotros; me da la ilusión del otro 
corro riente de mi escuela que quedó lejos y que parece 
seguirme en estas olas felices. El mar vence al cielo con su 
azul fuerte asaetado de duras claridades.

Las nubes, que son tan blancas, miradas desde la negrura 
de las quebradas, sobre el mar van opacas y mezquinas. 
Son más blancura y más gozo las espumas, este luminoso 
abrazo de espumas que ciñe los costados de la nave amo-
rosamente.

La tierra está tan lejos que se la olvida. Cuando vuelve a 
aproximarse en una línea tímida, es como si despertára-
mos. La franja oscura se aproxima como una cosa huma-
na, y cerrando los ojos, sentimos entonces que con ella se 
acerca, se aprieta contra nuestro corazón todo lo que aca-
bamos de abandonar. ¡Y aunque el mar es dulce en la nave, 
los ojos se humedecen de una ternura que se vuelve dolor!

El mar no es doloroso; en la misma tempestad no padece: 
es grito de fuerza que él lanza para escuchárselo con embria-
guez épica.

El mar nunca se ha humanizado. La tierra sí, bajo las plan-
tas humanas se traspasó de piedad, de sufrimiento y de 
suavidades en caminos y surcos. Ella es una cosa humilde 
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y triste. Su mismo silencio es pensamiento; su esponjadu-
ra tiene algo de emoción y hasta en la suma aridez posee 
expresión humana.

Pero el mar, que ignora la limitación, es el elemento gozo-
so, es la materia feliz. Para darle dolor, la tierra le ha pues-
to una línea de rocas en las playas. Los hombres lo hemos 
afeado en los puertos hermosos, entre los hierros brutales 
de los malecones; mas, en cuanto la nave se desprende de 
la costa, liberándose, hallamos otra vez el mar en su cruda 
e implacable alegría.

Para el melancólico, es el burlón enemigo. Él no sabe de las 
heridas. Sus surcos son líneas de sonrisa, y para huir toda 
imagen de dolor, estos surcos están cerrándose en cada 
instante, en un juego vivo y hermoso de párpados.

No hay alegría que supere a la del mar; ni el estremeci-
miento de los follajes en un bosque tiene esta frescura ni 
esta gracia inefable.

Y el mar es la suprema elegancia. Lo que se mueve en bre-
ve espacio cobra torpeza y rebajamiento. El mar posee la 
elegancia de su libertad y la de su hermosura.

Por esto todos los hombres debiéramos caminar sobre él 
de tarde en tarde, cuando la tierra nos va ennegreciendo 
las pupilas con su limitación.

Solo la alta plegaria puede darnos allá en los valles una 
exaltación parecida. Solo ella o el ascenso a las montañas 
logran reemplazarnos en un baño de luz, esta exhortación 
estupenda del mar.
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EI viento marino fue siempre el elíxir que dio a los hom-
bres la mayor embriaguez. Se saborea este viento mate-
rialmente. Atraviesa los huesos humanos como la brisa 
de la tierra penetra las hierbas, y volvemos a ser unos 
momentos siquiera lo que fue el hombre en las edades 
virgíneas.

Pero el mar no consuela, porque solamente consuelan las 
cosas que tienen un semblante melancólico y que pueden 
hacerse silenciosas.

Esta es la flor eterna, de pétalos inmensos, que Dios tejió 
con frescuras y salmueras perdurables, para que no tuvie-
ra estío. El invierno hace hostil al mar, pero no lo entris-
tece, porque no resta potencia y toda melancolía es fatiga 
y miseria.

Y las naves fueron hechas a sus semejanzas; estas naves 
herradas, que solo crujen en la hora de la muerte, que ya 
no son el madero gimiente de las otras donde había algo 
aún de la debilidad y la tristeza humanas.

Las velas eran una cosa gemidora, y se las arrebataron. El 
viento se lamentaba entre ellas y las esponjaba con esponja-
dura de sollozo. Los viajeros iban mirando demasiado en las 
velas su propio corazón y no conseguían olvidar la tierra. Y 
los hombres, por esto, hicieron descender las velas y desnu-
daron los mástiles que están limpiamente erguidos y mudos.

La nave de hoy tampoco tiene cantos de marineros. Pero 
yo en cubierta voy creando la canción desaparecida, con 
las voces desmadejadas del mar; voy recogiéndolos de la 
empinadura de las olas innumerables, y los hago subir rec-
tamente hacia mi corazón.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

392

El coraje de los viejos marinos ya no es necesario, y me 
parece mezquino este grupo de viajeros seguros, que nada 
temen del antiguo mar fabuloso y tremendo.

Y creo, mirando a los mástiles, las velas ausentes y las voy 
extendiendo por la arboladura. La luz me ayuda y hago 
con mi ansia el lienzo estremecido para que el vuelo sobre 
el mar alcance a ser visto desde la línea breve de la tierra, 
por si de ella todavía me siguieran con la mirada.
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L A S  B A R C A S

Los hombres hicieron las barcas; pero ellas cobraron alma 
al tocar el mar, y se han liberado de los hombres.

Si un día los marineros no quisieran navegar más, ellas 
romperían sus amarras y se irían, salvajes y felices.

Los marineros creen llevarlas, mas son ellas quienes los 
rigen. Los incitan cuando se adormecen en las costas, hasta 
que ellos saltan a los puentes.

Si arriban a las costas, es por recoger frutos: las piñas, los dáti-
les, las bananas de oro. El mar, amante imperiosa, les pide la 
fragancia de la tierra, que las olas aspiran, irguiéndose.

Desde que las barcas tocaron agua viva, tienen alma salvaje. 
Engañan a los pilotos con que siguen su camino. Van por la 
zona verde, donde el mar se endurece de tritones y choca 
como muchos escudos.

Nunca saben los pilotos el día preciso de los puertos; consul-
tan siempre algún error en los cálculos, y este error es el 
juego de las barcas con las sirenas.

Tienen las barcas cabelleras de jarcias, pecho de velamen 
duro y caderas de leños amargos. Sus pies van bajo el agua 
como los de las danzadoras de largas túnicas.

Llevaron a los descubridores. Mientras ellos dormían, las 
barcas burlaron sus sendas.
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Porque se hacen signos secretos con las islas desconocidas, 
y las penínsulas las llaman alargándose como un grito.

No van llevando a los hombres a vender sus paños; se 
echaron al mar para existir libres sobre él.

Si un día los hombres no quieren navegar más, ellas se irán 
solas por los mares, y los marineros, desde las playas, gri-
tarán de asombro al saber que nunca fueron pilotos. Que, 
como las sirenas, ellas son hijas de la voluntad del mar.

12 de septiembre de 1927



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

395

E L  M A R

De nuevo el mar, el mar cantando y eternamente inédito, 
otra vez su luz grande en mis ojos y su don de olvido.

El mar lava del pasado como la comunión lava de su mise-
ria al creyente; el mar da la única libertad perfecta. Viene 
de él un verdadero estado de gracia, es decir, de inocencia 
y de alegría.

Olvida el hombre su oficio y sus limitaciones; deja caer el 
dolor y la alegría que le dio la tierra como cosas vergon-
zantes que se destiñen en el mar, que tienen existencia 
solamente sobre las costras de la tierra. Cuanto hay en él 
de circunstancial, cuanta cosa es producto de la hora y del 
lugar, todo eso se desbarata sobre el agua maravillosa. Somos 
solamente el ser desnudo, hombre o mujer, sin otro nom-
bre ni contingencia. Somos el cuerpo que ama los yodos y 
las sales, y nació para ellos; el ojo que goza sobre el hori-
zonte y el oído que recibe ritmos. Nada más.

Es una redención que vuelve a perderse —como la otra— 
en un puerto, redención de las ciudades viles y de las accio-
nes torpes, del sucio tejido de la vida que, por misericordia, 
podemos a veces cortar en un tajo, dejándolo caer como 
túnica vieja que se desgarra en los hombros.

Después de un año, yo siento ahora en la tierra que la vida 
se pudre en mí, se ablanda y se afloja como el higo caído 
de la rama, como si entre los frutos humanos, yo fuera un 
fruto marino que chupa savia amarga y ha de ser devorado 
por el pico de los albatros. Me parece ahora la montaña 
la criatura deshumanizada por excelencia que nada tiene 
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de común con la carne, que la rechaza y no le entrega res-
puesta ni confidencia. Baja de sus faldas la locura hacia el 
que la ama, allá abajo. El mar simula palabras y parece en 
los buenos días que hiciese su fiesta para nosotros…

Pero el viaje, el verdadero, no es este; ni el que hace aquel 
viajero, dueño de vacadas (que no le vuelven dueño de su 
vida), ni el del marinero que ansía costa y mujer, ni el mío. 
El viaje es aquel sin puerto deliberado de destino, sin día. 
Viaje por el mar y para él, sin más objeto que el horizonte 
desnudo y las olas en eterno abotonamiento.

Pero ese viaje no es para los forzados, corresponde a hom-
bres libres que existen en no sé qué planeta y que no tie-
nen más objeto de vida que la vida: conocer y gozar sin 
prisa los elementos con sus pulmones y sus ojos amantes.
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V I A J A R28

Los ingleses, esa carne lozana de puro olfateo del mar y 
pura voluntad de dominio, han impuesto a Europa el vicio 
de viajar; los franceses, sedentarios por excelencia, a pesar 
de sus exploradores y sus misioneros, empiezan a despabi-
larse. El magisterio del viaje lo hace entre ellos Paul Morand: 
“Rien que la Terre”, dice él. Ya lo sabían los fenicios, tan 
vilipendiados, que navegaron incluso para bien de egipcios 
poltrones.

Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en dos par-
tes como el matrimonio; ahora va volviéndose ejercicio 
vulgar como el baño. Un lunes se desayunará en Copenha-
gue y el miércoles se estará mirando ese magnífico perfil 
de afiche de la Libertad de Nueva York. La facilidad de los 
transportes mató lo heroico del viaje, el heroico a lo Godo-
fredo de Bouillón, reduciéndolo a la gestión sin énfasis del 
American Express.

La embriaguez del viaje aumenta por año: en el 2000 se seña-
lará como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor 
de sus cuatro continentes, y el no haber estado en Melbour-
ne o en el Tíbet creará a un hombre situación embarazosa 
en una conversación. El antiguo asombro de Simón el Estili-
ta pasará al que nació, dio hijos y murió en su tierra.

Viajan algunos ya con displicencia; en el ojo sin avidez, en 
la llegada a Niza como al patio de su casa, se reconoce que 
ese tiene ya volteada la bolsa de maravillas del caminar y 

28	 Publicado en el diario colombiano El Tiempo, "Lecturas Dominicales", 
el 15 de diciembre de 1929.
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querrá ya otra cosa; por ejemplo, los circos sin viento de 
la luna. Lástima de ricos que se han estropeado una fiesta 
más, a fuerza de sobajearla demasiado.

Pero lástima sobre todo del desatento, de la humana male-
ta de viaje que no recibe sino los choques de las estaciones 
y la marca de los hoteles. ¿Por qué estos no ceden el boleto 
y se quedan?

Hay que desear que se incorpore a las costumbres, susti-
tuyendo a la postal inglesa de Navidad, un sobrio boleto 
de barco.

O que los gobiernos del año 2000 hagan la legislación del 
viaje. No viajarán los viejos, que ya han entrado en el desabri-
miento sin remedio y solo se lamentarán de los hoteles. No 
viajarán los bebedores de botellas internacionales con golle-
te plateado, ni los ciudadanos de cabaret, porque la borra-
chera es la misma de cualquier meridiano y no hay ninguna 
necesidad de hacer concentraciones de ebrios, como de gene-
rales o de sabios, en una ciudad determinada para volverla 
odiosa y estúpida. Las mujeres que viajan por las vitrinas 
de París y que quedan delante de ellas dos meses, y una 
hora en la capilla de San Luis, tendrán barcos de exposición 
permanente de modelos de Paquin o de Poiret, que tocarán 
todos los puertos del mundo. Viajarán especialmente los 
samoyedos y los patagones, para que el calor sea su cintura 
siquiera una vez en la línea del ecuador. Viajarán también 
por derecho de desagravio los que se estuvieron sentados de 
veinte años arriba.

Naturalmente yo he anotado dos artículos que me favorez-
can: el de los que se han quemado con brasa blanca en el 
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polo y el de los que han enseñado el complemento directo 
en una tarima hasta que el aburrimiento se hacía horizonte.

Marco dos periodos interesantes en el amor del viaje: el 
trimestre inicial del viaje primero y el paso del viaje depor-
tivo hacia el viaje pasión. Aquel tiene todavía el aliento 
ascendente de un poema comenzado con plenitud de los 
sentidos: este es el corazón mismo del poema, grave de 
enjundia. Después de ellos viene esa tragedia de la semi 
inercia dentro del propio movimiento, miseria de los ojos y 
de la mente que no pueden con la felicidad que tiene —dicen 
algunos— peso de ave, pero peso al cabo.

¿Existe un místico del viaje? Para mí el místico es el que 
a cada hora saborea el cielo como de nuevo. Santa Teresa 
va de éxtasis al otro como un sembrador por diversas cali-
dades de suelo fértil. No se fatiga porque sigue hincándose 
en la experiencia como en un fruto que tuviese capa a capa 
sabores diferentes. El místico del viaje ha tomado la tierra 
por cielo. Entiende en calidades del aire, hace jerarquías 
de paisajes con la tierra de llanura, la de montaña y la de 
colinas; ha aprendido a atisbar semblantes y tiene no sé 
qué goce de bibliófilo, con la diferencia sobrenatural de la 
cara de los hombres.

Viajero de ojo sin vulgaridad de Kodak, sabrá que las gran-
des ciudades se parecen en su fatalidad de receptáculos 
internacionales y que solo las menores y las medianas 
contienen el camino de la virtud esencial. Así preferirá los 
Asís a Perugia y un Toledo a los Madrides, y un Orleáns y 
un Rouen, un Avignon o una Careassone juntos, a París.

Viajero rico, pero rico sin necesidad, pensará que cami-
na para elegir paisaje donde envejecer y morirse, según 
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el consejo de Nietzsche: “Una de las cosas que el hombre 
debiera saber en la juventud, es qué clima y qué panorama 
necesitan su cuerpo y su alma”.

Escuela de humildes es el viaje. Desembarcar sin abrazos, 
ser en el hotel una cifra como en el presidio; transformar-
se en dato de pasaporte para una alcaldía y no tener nos-
talgias de individualizaciones ni de privilegio local, resulta 
a la larga más útil para perder vanidad que una lectura de 
Marco Aurelio. Y escuela para aprender quiénes verdade-
ramente nos hacen falta en el mar o el paisaje, el comentario 
de cuál amigo servía para las catedrales y cuál paciencia 
de compañera ayudaría en los “cuidados pequeños”, que 
decía Rubén. Escuela para descubrir qué ausentes faltaban 
efectivamente, haciéndonos dolor.

Solo que el viaje da vicios revueltos con virtudes. Da la cos-
tumbre del olvido. Nada penetra en nosotros sin desplazar 
algo: la imagen nueva se disputa con la que estaba adentro, 
moviéndose con desahogo de medusa en el agua; después 
la cubre como un alga suavemente, sin tragedia. Viajar es 
profesión del olvido. Para ser leal a las cosas que venimos 
a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped espa-
ciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras. Por 
eso alguno dijo que el viaje de novios debería preceder, y 
no seguir, a la terrible ceremonia. Cada uno se echaría a 
andar tres años para saber si tiene armazón de plesiosau-
rio su juramento.

Pero el viaje debería ser, mejor, la entrega al azar, una reli-
giosa dación al destino de dorso vuelto. Que, como las islas 
de Ulises, salta de pronto ante nuestros ojos el ojo provi-
dencial del viaje, que no sospechábamos y que lo adopte-
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mos, sea eso, para el inmigrante, lote en Entre Ríos o, para 
el joven, pasión de la Victoria de Samotracia en el Louvre.

En el año, no ya 2000, sino 2500, se podrá viajar así. El con-
fiarse al mar se parecerá a la entrega sin designio propio 
a la voluntad de Dios. El mozo irá lejos a saber lo que es 
mejor para su alma: artesanía, mecánica o letras. El viaje 
aconsejará como el sueño enseña a algunos iluminados. Le 
enseñará oficio, país y mujer. Le diría si es italiano y debe-
rá aprender su Dante en Florencia; si platero y vivir unos 
años en fundición de Toledo. O si, sencillamente, es de su 
tierra, y no puede aprender nada sino moviéndose en la 
divina dulzura de lo suyo.

Marsella, 1929
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R E C A D O  S O B R E  L A  P A P A Y A29

Chile, el país templado que dicen las geografías, tiene por 
juego de contradicción el subtrópico de Coquimbo y Acon-
cagua, corto como un echantillon, pero que le basta para 
un bocado de exotismo. Y en este falso trópico hay unas 
huertas que asombran por menudas y suficientes. Y en 
tales huertas dominan como dueñas de casa la papaya y la 
chirimoya. Como la última en todas partes, sobra que se la 
cuente, en cambio voy a contar o a declarar la papaya, que 
no me he encontrado en ningún trópico de los vistos.

Una huerta de papayas aparece tan limpia como la de 
naranjos y mucho más que la de duraznos y damascos. 
Pulcra, ordenada, por su propia geometría, clara y ligera, 
las muy cuelludas —menos que las palmas, pero más que 
los otros árboles— parecen que vuelan; son casi cuerpos, 
cuerpos gloriosos por la poca hojazón; la luz las palpa y 
dora sin estorbo a su gusto.

Si hay algo luminoso en una huerta es el papayal. Para esto 
nace ella y se queda como las niñas playeras, desnudas en 
dos tercios, libre de sello vegetal y propiamente de rama-
je bárbaro; nada de hojazón alharaquienta, nada de greña 
sucia cubriendo los tallos puros; con una cabeza y talle tan 
ralos, el papayo no puede echar sombra; bajo él la resolana 
es fuerte, a menos que el grupo de matas sea apretado. Enton-
ces sí se puede echarse una siesta debajo de ellos.

29	 Los tres primeros textos fueron recopilados en Elogio de las cosas de la 
tierra. Selección de Roque Esteban Scarpa. Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 1979.
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Para que esta soledad no se vuelva miseria, los racimos de 
frutas trepan el tronco a zancadas de espacio como quien 
sufriendo descansa en tramo y tramo. Con cabeza tan rala 
de hojas, el papayo no puede echar sombra; no convida a 
siestas como su primo tropical el chirimoyo; a menos que 
el grupo de árboles sea apretado, solo da una resolana 
fuerte que no tienta a nadie.

Son unos grandes pulidos verde; carne vegetal arracimada, 
verde o pintona, o en el ámbar de su madurez.

No le daban nunca una huerta entera; pero cuando nos lle-
gó por el mar un griego a amarla y volverla luces, entonces 
empezaron a aparecer las plantaciones de exclusividad, 
que ella bien se merece. Pero mis ojos no la alcanzaron así, 
solo la gocé en pequeños grupos, en manchas pequeñas, 
revuelta la muy rigurosa con chirimoyas, ampulosos duraz-
nos (arbitrarios) y naranjos y limones crecidos al azar.

Las flores dicen poco y nada: un enjambre dorado como 
el del “mama” brasileño que hierve en lo alto, a la vez que 
las frutas caen más abajo en puños oscuros. Porque la muy 
arbitraria sirve así. Me acuerdo de que hice de mi mano un 
camino de ellas para mi madre, y sé que alcanzó andarlo y 
cosechó de ellas, y las celebró por ellas y por mí.

La papaverácea, al igual que el banano, produce casi todo el 
año, en protesta contra los árboles cicateros de estación que 
llamean de fruto cuatro meses y enseguida se desnudan y 
huelgan, y se quedan menesterosos de flor y hojas. Cuando 
amarillean los racimos bajos, los medios ya se aclaran y los 
altos están verdes y el remate se ve en flor. Por esto será que 
la quise tanto de niña: estaba siempre provista; no dejaba 
nunca a su niñita con las manos vacías. Y no tiene la explo-
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sión de los otros árboles, que se maduran de golpe y porrazo 
que parecen un volcán de color y miel. Hay albaricoques y 
hay otros, que atribulan a los niños con la madurez repenti-
na y brutal que rebosa de manos y delantales.

El papayo no aturde, no rinde, no harta; a lo largo del tallo-
te los frutos maduran a zancadas de espacio y de tiempo, 
pulcros también en el producir, evitando cansarse el mis-
mo, y hartar al huertero. No me acuerdo de mata baldía, 
es decir, de planta que me dejase con fiasco. Y este modo 
o humor de papayo me gusta más que el de los otros que, 
atropellados, despeñan la fruta en un rodado sin tino, en 
locos de atar.

La fruta repite la forma y el tamaño del cacao. Tal vez el 
tamaño cabal de una fruta sea el del puño y no más que 
eso. Papaya y cacao no rebosan, parece que el demiurgo 
las hizo, midiendo con la vista la palma del Adán comedor 
de frutas. Pero el fruto aquí, vale más por el olor que por 
la pulpa. Muchas veces dormí yo en una huerta con mi 
papaya de olor en la mano.

La papaya promete en el olor más de lo que dará en el sabor. 
Su carne permeada de semillas de leche pica al mordedor 
y el sabor que contiene no vale mucho por sí mismo. La 
confitería y la industria son las que hacen confesar sus 
virtudes a la reacia.
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R E C A D O  S O B R E  L A  P A P A

La buena papa, pan de los indios al lado del maíz, es una 
americana vieja, tan vieja como el maya. Le dan por patria 
lo más al sur de Chile. Parece que sea chilota como el pro-
pio Caleuche; parece que de esa extremidad hizo camino 
hacia el norte no por virtud de pies trajinadores, que la 
muy chata no los tiene, sino de sus virtudes y calidades, las 
que caminan más rápido que todas las cosas.

Así sería como saltó al Perú y de allí a las demás tierras 
indias, subiendo el continente, acomodándose en casi todos 
los climas por la gran liberalidad de su índole, sin nece-
sidad de que la voceasen, para defenderla en la América, 
como tendrá que ser pregonada en Europa. Los españoles 
la hallarían abasteciendo a los naturales y se encariñarían 
pronto con ella, y por el puente de los conquistadores llega-
ría a Europa.

Solamente el maíz hizo más que ella por el cuerpo del indio, y 
así los dos pilares de la alimentación indígena serían ellos 
dos, porque aunque buen cazador y dueño de ave domés-
tica tan preciosa como el pavo real, el indio fue y sigue 
siendo más vegetariano que carnívoro.

La papa tiene la mayor liberalidad vegetal en cuanto a cli-
ma y suelo. En los climas fríos donde trigos y cebadas se 
rehúsan a medrar, ella puede con el hielo y tampoco hace 
melindres al calor, aunque en la calidez prospere menos. 
La tierra arcillosa le vale; es capaz de darse en la misma 
arena y en suelos pantanosos anda bien. Aunque donde 
más se place es en el llano, el cual le conviene como un 
hogar natural, ella sube los lomajes bondadosamente.
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Planta engreída ella no es y tampoco regalona, en lo cual 
pruébala su cuna americana, que da gente y plantas sopor-
tadoras de la penuria.

Cuesta creer que el mundo haya tardado tanto en cono-
cerla y en gozar de su bien. Su popularidad es de ayer, al 
lado de la del arroz que el chino antiquísimo conoció des-
de siempre. Ella es la contemporánea del teléfono y así de 
la navegación.

Cuatrocientos años tiene, no más, de reinar en la boca del 
blanco y de dorar su mesa, y esto es muy poco para que la 
buena papa ande como sus hermanos el trigo o la aceituna 
en los libros clásicos, ni en las anécdotas históricas. Pero 
no andan siempre en los libros ni abundan mucho las ala-
banzas de las santas materias que nos hacen la sangre y 
que llenan las alhacenas de nuestras casas. Los hombres 
preferimos llenar de elogios a las estrellas antes que decir el 
agradecimiento de la lenteja, de la lana o de la papa chilo-
ta. En esto no hay ingratitud, sino vanidad y bobería.

No es muy hermosa que digamos la gruesa, pesada y terrosa 
papa, si tenemos por signos de belleza la levedad, el color 
o el olor. Todo lo sacrificó ella a la pura voluntad de ser-
vir; por abastecer, es pesadota; para ser sembrada con poca 
costa, se llenará de esos núcleos que le malogran la lisura y 
por ser tubérculo debía tener la fealdad de las raíces.

Ella puede decir como el profeta rudo que es bella de pecho 
adentro. Linda es en cuanto se le parte en el borbotón de 
carne blanca o candeal. Ningún afán da de tirarle hueso 
como el aguacate ni de recogerle los granos en el tenedor 
como el arroz, y la cocinera, ningún fastidio al mondarla; 
más da la naranja y mucho más la chirimoya llena de ojos.
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Ella es todo facilidad, abundancia y baratura. Y en el bocado, 
la buena es también facilidad, más que la mazorca o que el 
poroto tierno. Por llana, por común y por costar poco no 
hacemos aspaviento de ella, ni la pintamos ni la ponemos 
en vasos de cerámica.

Aunque su aventura haya comenzado en la América del Sur, 
no están aquí por desgracia esos grandes campos de papas 
que van desde el horizonte, con sus camellones infinitos y 
su verde rociado de flor amarillenta. Sus perfectos sembra-
díos, los más grandes y los más cabales, están en Bélgica, en 
Holanda, en Gran Bretaña, en Alemania y en Francia. Los 
tuviésemos aquí y no se conocería la cara del hombre en 
los pueblos criollos.

A la reina de las féculas, aunque esté en la boca de cada hijo 
de Adán, le duele que en la dietética le reprochen el dar 
poco nutrimiento, a causa de contener demasiada porción 
de agua, la muy blanda. Cierto es: se resuelven en agua los 
cuatro quintos de su cuerpo. De contener más esencias 
ella fuese alimento más viril como el poroto, pero la come-
ríamos menos; de ser más sabrosa, ella empalagaría; más 
enjuta, tal vez perdería su gracia de ser asociada a otros 
guisos, socia de la carne o del huevo. No se le puede pedir 
sino como es; un poco más apetitosa y acortaría su cartel, 
un sí es no es más seca y la preferíamos a ella, el poroto o 
la castaña. Es una especie de niño entre las legumbres y no 
hay que reclamarle más esencia ni más sabor.
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R E C A D O  S O B R E  E L  Q U E L T E H U E30

El país tiene pocos zancudos: poca garza. Pero el quelte-
hue está en el lugar en donde lo consentimos, en donde no 
se le hostiga el nidal y los polluelos. “Se da” como las plantas 
indígenas se dan; podríamos protegerlo y multiplicarlo 
hasta que fuese tan común como el molle, es decir, hasta 
que se volviese parte del paisaje en el llano central.

Porque, según las bestias y las plantas características y herál-
dicas, él es un avenido con relieve y atmósferas nuestras: 
él vino a estar con nosotros, él nos quiso por reino y noso-
tros le hemos sido ácidos y persecutorios. No por inhuma-
nidad ni odio expresos: por banalidad y deporte.

El lindo queltehue es una zancuda, y no menos arisco y 
donoso que las otras.

Vino vestido en blanco y en negro acérrimos, y con el negro 
le da sobre lo alto, para rebose de hermosura, unos vivos 
metálicos, que sorprenden de pronto con la cuchillada del 
viso. Negro sobre el pecho y cola, y alas mediatizadas tam-
bién de negro; y blanco lo que es de lucir: cuello, muslos y el 
vientre para asustar con demasiada tiniebla a la pollada que 
nace y vive asustadiza. Las patas, cosa de lucir también, en 
persona tan patuda van del rosado al rojo y hasta se ensom-
brecen de la cargazón del rojo. Con lo cual el sobrio no peca 
de desabrido ni de pintarrajeado en la pluma: un poco más 
de color y resbalaba a flamenco tropical; un poco menos y 
se quedaba en el absoluto un poco insípido de la garza.

30	 En Reino. Gastón von dem Bussche (rec.). Valparaíso: EUV/UCV, 1983.
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Tres colores le bastan, y así a turnos de negro, los blancos 
no hostigan y los negros no lo entenebrecen en la fiesta 
que es la luz del valle central. Y eso de sustentarse sobre 
dos toques de aurora, como quien excita la pardez de los 
suelos, parece un bonito antojo o una misericordia. En los 
jardines está bien el tricolor no solo porque mate gusanos 
y bichos, sino porque bien mirado —y no se le mira— es 
otra flor, otra manera de ser lirio atigrado y de ser que tie-
ne la tierra.

El muy galán quiere el agua como el arroz prefiere el agua, 
como los pueblos lacustres; no es geniecillo de secano, le 
parecen mal los suelos desesperados. Por eso yo no lo tuve 
en el norte, donde mandan la aridez y la sed. Te tenerlo 
me lo tendría en la memoria de las manos y no en la de los 
ojos: la tuviese en su tacto doble de pluma blanda y pluma 
dura. El Distribuidor se lo dio a la niñería del gran valle, y 
uno de estos lo contará mejor que yo algún día.

Así vive, a pespunteado, a la orilla de los pocos pantanos 
o ciénagas de esa muy limpia tierra. Pero es liberal, y lle-
vado a jardines bien regados, a hortalizas y a huertos bien 
regados, bien que está en ellos y se los aprende y se place 
de ellos.

En parque y jardín hace tanto como las plantas o más y 
mejor si ellos son de pelusse rosas. Casi de talla de niño, 
casi se parece a las muchachas de cuellos altos en la esbeltez 
y en el vuelo como todas las garzas; es mejor que todo vola-
dor y voltijeador, honra del cielo y la tierra; ornato si los 
hay y donaire de espacio azul y de espacio verde; moñudo 
como el chino de antes, flaco y no caricaturesco: gentile, 
diría el italiano, y el español diría “airoso”. El aire lo hizo 
para sí y también la luz que es gran ambiciosa, y la mota 
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de tierra lo haría también de poco peso, en contraste con 
ella, la muy densa.

A esta hora, en que yo tengo delante unos pequeños en 
el pastal que miro, allá por Colchagua o Maule hay unas 
picadas o unos guiones blancos sobre la alfalfa o entre los 
yuyos azafranes, con los pocos queltehues que van que-
dando. Ellos no quieren acabarse, pero nosotros no cuida-
mos mucho ni poco de que nos duren; los pobres pajarotes 
maravillosos que burlamos sin razón, poniéndole tantos 
motes.

Él le paga sin amor al suelo. Porque a pesar del gran juego 
de alas y del vuelo fácil y alto, él anida allí en lo raso, por-
que el animador no se encarama de un salto en los árboles. 
Pues allí se queda a suelo raso y allí va a poner sus cuatro 
unidades; unos huevos oliváceos o pardos, y jaspeados, lin-
dos de ver. No nos parecen “ponedura”; quien no sabe, los 
cree dejados caer allí y quedados. Como la perdiz del trigo, 
pero a esta le vale para guardia de su tesoro el velo y el 
pestañeo del trigo que mucho cubre. La pobre queltehue 
empolla a toda luz y viento como una loca o una ataran-
tada. Quince o dieciséis días se le quedan allí expuestos al 
sol, a la mano, a la pisada al azar. Con ella no cuenta lo de 
“meterás entre la mano tu tesoro entero”.

Ahora se echan a volar. Es otoño en el país de Chile, ellos 
vuelan en grupo y al azar. Pero en julio, al apuntar de la 
primavera, irán en parejas, cabales por escogidas, per-
fectas en el “cielo azulado”, casi en relieve, la punta con 
la punta del ala, como sus mellizos orientales las garzas, 
como los patos silvestres de Francia, decididamente apa-
reados, casi calcados en óptimo azul que es el suyo.
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Y van perfectos, porque aunque sean lindos comiendo por 
una sementera, perfectos no son sino volando así en su cifra 
doble y una, con los cuellos tensos lanzados como la flecha 
del indio, su igual, eufórica del azul, de viento y de la luz 
íntegros. Como que abajo todo es duro o lodoso, y es cerco 
y contingencia.
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R E C A D O  S O B R E  L O S  C O L I B R Í E S31

A la mañana, en el jardín que tiene un matorral de mirto 
y más allá un romeral, huele la miel de las flores y los coli-
bríes felices hierven en el aire o hacen hervir el aire cálido 
que ellos les hacen alrededor.

Quien ame los pájaros tiene que amarlos más que a todos 
ellos, y si alguien hubiese que no amase aves, este fenóme-
no también amaría los colibríes. La luz está feliz de que la 
muestren, el aire más, y hasta las plantas que ellos vienen 
a saquear se ven como dichosas del cortejo ardiente.

Picaflores, pájaro abeja, tucuso, rundún, cabellos de sol, 
tominejos maimumbé, chupamirtos, tentenelaire y, en 
suma, colibríes. Tantos nombren les han dado por querer-
les mucho las mujeres, los niños y los viejos que son gran-
des nombradores. No cantan bien, no tienen vuelo largo y 
apenas llevan cuerpo y no alcanzarían a hacer un bocado 
de niño: los bailarines del aire no le dan nada al hombre 
aprovechador, pero todos los aman solo porque son la fies-
ta de nuestros ojos. Y es que queremos la luz y a ellos no 
los hizo la tierra, que es parda, ni el aire, que es azulado: la 
luz misma se puso a hacer los colibríes a su antojo a todo 
color y a toda fiebre de color. Dorados, verdosos y verdes, y 
aquí y allá unos relumbres de azul; allá están latiendo sobre 
la mata florida o cogidos por el pico de las flores abiertas, 
con su temblor que es el de la luz que se pusiese verde aquí 
y allá, y en esos puntos se volviese loca.

31	 En Recados para hoy y mañana. Luis Vargas Saavedra (comp.). Santiago: 
Editorial Sudamericana, 1999, t. 1.
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Deben ver con asombro a las perdices hacer sus nidos a 
ras de tierra y comer sobre ella tanto como vuelan. Cuanto 
más, ellos rozan los pastos pasando, como la golondrina (y, 
excepto al dormir no tienen cuentas para nada con el sue-
ño). Les sobran los pequeños pies alados a los que viven en 
el aire, y así van ellos sin un grano de polvo, no empañados 
de cosa alguna, espejos verdes y movedizos, flechas indias 
de esmeralda, y todo eso temblando de vida, bullendo en 
el sol, de un gozo que tal vez les daría su nombre de “resu-
citados”. Ese cuerpo de hoja larga, esa narigada de plumas, 
¿de dónde saca fuerzas para bailar su baile de fuego el día 
entero sin quemarse y sin caer deshecho, quemado en 
pavesas? Es como para decir que aparte de la miel, la atmós-
fera y ellos se entienden como iguales, y que los colibríes 
fuesen solo un rebullir de la siesta.

En las tierras templadas, los jardines ven aparecer de 
pronto al pájaro resucitado en cuanto las flores se van a 
abrir: llegan como avisados, como llamados con silbo.

Pero en los trópicos, su patria, ellos están siempre sobre jar-
dines y plantíos; ellos son el trópico mismo y las gentes del 
sol los ven desaparecer como nosotros. Ellos son la prima-
vera del aire como las rosas son las de la tierra: su patria y su 
itinerario es el sol, y la vibración fantástica en que viven no 
es otra cosa que la reverberación del sol al mediodía.

¿Quién va a espantar entonces a las flechas verdes, al juego 
de luces, aunque ellas mareen y atolondren un poco la vista 
con su huida y su vuelta, con el sube y baja, y va y viene, 
de ellos?

Hacen el cortejo de la planta, adulan la copa, escogen los 
copos más floridos y a ratos parece que no fueran solo chupa-
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dores de miel, sino que estuviesen sencillamente de fiesta o 
que se refrescasen en el aire de su calor de metales ardiendo.

Los colibríes no tienen la desconfianza del hombre, el miedo 
del cazador. Como que tampoco los tienen de las demás 
aves, estos valentones que picotean a los mayores y los hos-
tigan para alejarlos de su festín de flores. Ellos entran por 
puertas y ventanas a las casas; se dejan coger un momento; 
hasta llegan a beber un poco de melaza o agua azucarada 
que les den. Como el alma, no tienen miedo de ninguna 
aventura. Entusiasmados con esa familiaridad del puña-
dito de plumas, nos tentamos y queremos dejarlos con 
nosotros. Pero los colibríes sin libertad decaen y se mue-
ren en unos días, como su primo el pájaro mosca, en unos 
momentos; cualquier otro tolera más la jaula y consiente 
mejor que él ese ensayo de ser esclavo. Hay que libertarlo 
enseguida si no nos queremos quedar solo con la sortija de 
luces tirada en la jaula y sentir vergüenza de haber malo-
grado al festejador, al novio del jardín.

Conformémonos con que según su capricho, haga su nido 
a veces en un corredor o una ventana. Si es que hay que 
llamar nido aquella narigada de aire del tamaño de un 
durazno, suspendida a una paja de alero o a dos hojas, o 
a una brizna.

El primoroso hace el nido a su semejanza, tan ligero que 
es nada y sin embargo resistidor. No es más grande que un 
durazno aquella jugarreta de nido, que junto con el pájaro 
pesa cuatro tominejos.

Nuestros indios no se cuidaban poco ni mucho de abonar-
los y salían por el campo con verjas engomadas con cer-
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batana o llevando puñados de arena para hacerlos caer, lo 
mismo que a los pájaros moscas.

En la luz y el aire quietos, los colibríes parecen burbujas 
de color que atraviesan en todas direcciones. Mejor se les 
deletrea contra la aridez que sobre los verdes gobelinos de 
la selva. Tanta hoja y flor, y liana, y tronco entreverados, 
echan una gesticulación de grecas en la cual los colibríes 
aparecen y desaparecen atrapados por el arabesco botáni-
co. Hay que quedarse muy quieto como el indio que imita 
a sus ídolos y aprender de ellos el arte de siluetear entre 
tanto jeroglífico vivo, cual es el colibrí.

Su vehemente tremolar en torno de las flores lo señala, 
junto con sus gorjeos punzados de gozo. En cambio, la abe-
ja nos parece una silenciosa obrera, casi jansenista en su 
seriedad, y aunque dé un bordoneo de violonchelo, apenas 
se lo escuchamos desde nuestra cautelosa distancia.

Me sucedió estar alguna vez descansando a la sombra de 
un boldo, ensimismada gracias a la quietud del aire, oyen-
do acaso ese silencio de campo sin brisa, y de repente un 
extraño ronroneo como de trompo que girase en el aire 
me hizo alzar la cabeza y buscarle origen. Arriba solo esta-
ba la verdinegra cabeza del boldo. Pero el ronco zumbido 
seguía intrigándome. Por fin divisé un colibrí, de aquellos 
nuestros que son grandes como un chincol. Estaba atarea-
do en las flores que él libaba con una precisión de cirujano. 
Cada vez que iba hacia atrás, retirándose de las corolas, el 
invisible y rapidísimo aleteo producía ese “bajo continuo” 
que hubiese deleitado a Bach.

Cuán otro el chirrido de los diminutos que acudían a libar 
de los “gomeros” (así llamamos a los eucaliptos, en mi valle 
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de Elqui). Lo agudo, lo vehemente de sus trinos se parece 
a los grititos con que el murciélago alfilerea la penumbra, 
tanteando rumbo para su vuelo, y que seguramente nues-
tra limitada oreja humana no alcanza a escucharle en la 
totalidad de la maravillosa escala musical que ellos sí se 
abarcan, y además se comprenden.

Supe de boca de un ornitólogo francés, que el aleteo invisi-
ble de las minúsculas alas de colibrí es un rotar elíptico, un 
giro que en el aire dibuja un ocho, con las ondulaciones de 
una bailaora de flamenco; digo: de sus muñecas en blando 
arabesco. Merced a esa flexibilidad de caucho vivo, gracias 
a esos huesecillos articulados en todas direcciones, la bre-
ve ala puede impulsarlo y suspenderlo, detenerlo o clavar-
lo como un emblema en el aire. Ningún ave del planeta logra 
tamaña proeza, que seguramente celebran los ángeles y 
demás criaturas celestiales, grandes expertas en vuelo.

Mantener aquellas alas en acción exige una tal quema de 
energías que el avecita debe darse una tregua. Cualquiera 
pensaría que se refugia a comer y a recuperarse como un 
nadador que ha cruzado de ida y de vuelta el Canal de la 
Mancha y luego se vara a comer proteínas y azúcares. Mejor 
dotado, el colibrí cae en un sopor de faquir. Su corazón se 
calma al límite de lo vital, bajando tanto la temperatura de 
su cuerpo caldeado, que el organismo logra reponerse con 
eficacia y dulzura. En cuanto siente que sus fuerzas van lle-
gando al límite, el colibrí regresa a su nido o a la rama segura, 
donde como algunas gallináceas, se agarra con la fuerza de 
una “llave inglesa” y permanece firmemente dormido.

Desde Canadá a Chile relumbra el collar de pedrería, el 
vuelo de las saetas atornasoladas. No hay colibríes en Euro-
pa, así como carecemos nosotros del ruiseñor. De haberlos, 
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San Francisco hubiese anidados colibríes en la capucha de 
su sayal, y Moctezuma hubiese atesorado ruiseñores en su 
aviario en Tenochtitlán.

1940
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R E C A D O  S O B R E  E L  A L B A T R O S32

Quien tuvo la gracia de navegación larga, o vio volar al 
albatros, o convivió un poco con él, meses con él, puede 
darse por bienaventurado. Pero quien se lo encuentra de 
mar adentro no siempre lo reconoce, no supo que era él y 
sus ojos perdieron la natividad.

En cuanto a los que quieren hallarlos en los puertos, que 
es casi pedirlos en el umbral de sus casas, y los buscan en 
el hervidero de gaviotas y golondrinas de mar, esos no lo 
van a ver nunca. El garibaldi volador, es decir, el libérri-
mo, no quiere nada con bahías y puertos, y los tiene por 
pudrideros.

La vista de él con nosotros ha de ser en alta mar y mejor 
aún en la tempestad que nos coge en camino, dentro de 
la borrasca desenfrenada. A esa cita entre cielo y tierra, 
entre viento huracanado y agua, él no va a faltar.

Pero el que quiere más que eso y tiene el antojo de verle 
el amor, los bailes y otras fantasías, váyase en la buena esta-
ción (que es el invierno para el trópico) a la isla Tristao 
de Cunha, hacia el hombro noreste del Brasil, o váyase en 
verano a la Patagonia nuestra, donde todavía ellos guardan 
su feudo, o se los guarda la Providencia, contra alacalufes 
o rifles.

Pero el antojadizo evítese el fiasco de cruzar la banda ya 
de regreso y hallarse con el reino vacío. Porque este señor 

32	 En Elogio de las cosas de la tierra. Selección de Roque Esteban Scarpa. 
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1979.
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del gran poder emigra como los reyes viejos y escapa a 
las nevadas patagónicas con sus otros primos procelári-
dos y las demás tribus de pluma y presa. No se quede sin 
él hombre alguno que de veras ame el mar, no renuncien 
a ver al primogénito del océano porque se quedarían con 
el cuerpo y sin el alma. El océano vacío de albatros y de 
alciones, como la tela del caballete virgen de brochazo, es 
una aridez azul que bosteza. Le falta el héroe encima y se 
aburre sin hazaña.

El albatros hace de las suyas en las dos aguas mayores del 
mundo: la pacífica y la atlántica, con preferencia para la 
primera. El único mar misterioso que va quedando, el fili-
pino, y sus anexos, acribillados de islas, le aseguran siem-
pre peanas libres y solitarias.  El Atlántico austral lo llama 
también en torno del Cabo de las Tormentas y, en el último 
Pacífico, el vagabundo se chileniza por siete meses y por 
pagarle esta dádiva será que yo estoy contándolo.

El agua grande es su deleite y su comedero conjuntamen-
te: en ella tiene él sus fantasías y sus logros, suerte feliz 
que no suele ser nuestra.

Cierta repugnancia de nosotros, las gentes, lo hace isleño 
o buscador de costas desiertas. Vuela días y días, hasta 
hallarlas o reencontrarlas, pues generalmente vuelve a las 
mismas como silbado por ellas. Así es como resulta ciuda-
dano de dos patrias y viajero mejor que vagabundo, como 
el fenicio, y el malayo, y el inglés.

La bandada de aves marinas parece una invasión naval del 
año 940; es la súper emigración que vio el navegante hacia 
el estrecho que cubría leguas y a ratos oscurecía el cielo. 
Lo mejor que puede ocurrirnos, viajando de Chiloé al sur, 
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es que la crucemos y que ella no vuele a grandes alturas, 
esquinando el viento patagón. Sería cosa de parar el barco 
si los capitanes supiesen que eso que pasa y pasa es un rito 
del planeta y la operación eufórica de una especie, la más 
libre de todas. Pero tantas veces vieron eso los capitanes, 
que ya no les importa.

La bandada pasa como una sábana viviente, como el tapiz 
mágico de los niños árabes, solo que sin llevar un aven-
turero encima. Rara vez alcanza a oírse su algarabía. Van 
huyendo del frío, más felices que el yugoslavo, el alemán y 
el indio fueguino, y vuelan derechamente, pueblo trashu-
mante de itinerario sabido, volatería más sabia que Colón 
y Vasco de Gama, que son a su lado “niños de pecho”, pobre-
citos tanteadores de a cuatro centavos.

Los pajarotes de gritería bárbara son grandes sensibles y 
evitan desde el día del Génesis los hornos del verano tropi-
cal y el tendal de las nieves. Para hacer su gusto no tienen 
que cargar como los pueblos pastores tiendas y trebejos 
a cuestas; en el reparto del mundo les cayeron en suerte 
dos alas magistrales, las mejores que conoce el viento, alas 
bastardas y sobradas, más alas que cuerpo vil.

Allí van, los poetas dicen que ebrios de mar, y no hay tal 
cosa: van más apuntados y precisos que las esferas volado-
ras, y más atentos que el globo de Picard por la estratósfera.

La imaginación marina, barrocamente revuelta, debe asus-
tar la costa: es enorme y una vez posada da a los marinos la 
idea de un ganado que sestea. Por eso, el primer palurdo 
que la vio en el África del Sur tuvo la ocurrencia de dar 
al planchón blanco el nombre de “carneraje” y dio al ave 
prócer el mote de “carnero del cabo”.
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Tantos son que en minutos cubren el borde la isla y como 
no gustan de adentrarse, las que se quedan sin metro de 
espacio vuelan de nuevo hacia otra isla o hacia otras dunas 
aceptadoras de la emigración desatentada.

Después de unos pocos días de regodeo en la templanza del 
aire y de acomodación en arena y piedras calvas, comienza 
el rito famoso de sus amores. Porque ellos se echaron a 
semejante excursión no solo por unos grados de calor, sino 
también por tener crías y darles aire tibio.
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R E C A D O  S O B R E  L A  P A L M E R A  R E A L

La palmera busca el sol más recta que las otras criaturas; 
se extasía en la luz mejor que todas ellas. Ningún tronco 
de árbol es bañado de claridad como su desnudo tallo mara-
villoso; es el mediodía como un inmenso pistilo cubierto 
de polen ardiente.

La palma es una copa, una copa veneciana de esas de cue-
llo larguísimo y que acaban en una breve hendidura de 
cristal. El follaje forma arriba una copa ancha, perfecta y 
sensible. El viento en ella se escucha a sí mismo con goce. 
A veces el choque de su penacho es seco como de velas 
fuertes, duras de sal; a veces en el viento suave, se hace 
una risa innumerable; otras se llena como de cuchicheos 
de mujeres, de muchedumbres femeninas. Cuando está 
el aire quieto, la palmera tiene una mecedura lenta, una 
mecida suavísima de madre. (Porque en lo alto, ella como 
todas las cosas se parece a un regazo).

Son humanas todas las actitudes vegetales. El álamo es 
un índice que palpita de ansia; el fresno y la encina son 
patriarcas de mil gajos espesos, de donde nacen las tribus 
vegetales. La palma real lleva bien su nombre: es la forma 
más pura que ha erigido la tierra, la talladura más perfecta 
en el bajorrelieve del paisaje.

Parece que este cielo tropical, de añil inaudito, no se exten-
diese sino para recortar a la “llena de gracia”; que no fuese 
otra cosa que un pretexto para hacerla neta en toda su línea 
imperial.
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No deben alzarse otros árboles a su contorno: hasta los 
pinos parecen desgarbados junto a ella; hasta la divina 
araucaria. Hay que abatir a su alrededor aun los arbustos, 
que roban a su visión ese arranque del tronco desde el sue-
lo, que es tan noble.

Por irreverencia suelen colocarla en los valles y en las lade-
ras; está llamada a crecer en los llanos y en las mesetas 
para regir el paisaje y beber el sol en su suave cuello.

Olvidemos sus frutos. Basta con que nos regale su silue-
ta contra el azul; paga, la divina, su espacio y el agua que 
bebe con que una tarde, sentados a su sombra, le oigamos 
el alto gemido; con que gocemos el empalidecimiento del 
cielo en la tarde, derramado tras de ella; con que nos haya 
enseñado que la línea recta es dulce también, tan tierna 
como su hermana la curva. Y basta con que nos haya dibu-
jado en el azul la actitud cabal del anhelo que recoge nues-
tra alma para la plegaria, el gesto del anhelo que ni en la 
montaña ni en el hombre de brazos espigados es tan puro.

Hay quienes han hallado en el mar una norma espiritual; 
otros la vieron cuajada en la montaña de espesas bases y 
de ápice que se funde. ¿No podría ser la palmera —más 
sensible que el monte y más sencilla que el mar— la verda-
dera norma espiritual?

Ella desde su arranque se libera del suelo mejor que el 
monte y disminuye con menos brusquedad. Corrige la 
barbarie del paisaje; la confusión de los follajes se reduce 
en ella a casta unidad, a signo severo. Los matorrales acres 
que laceran el campo, los espinos y los arbustos torcidos, y 
como desgraciados, se corrigen en su límpido cuello.
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Es la palmera en el panorama lo que fue la Atenea, ordena-
dora entre los hombres.

Su paz viene de su unidad y de su perfección. (Puede repo-
sar la criatura que cuajó su línea perfecta). Descansan 
también sobre ella nuestros ojos, libres de la inútil com-
plejidad de las frondas, y mientras la gozamos con amante 
mirada, nuestro pensamiento se reduce a unidad religiosa. 
Como ella, quisiéramos tener un solo ímpetu de vuelo, un 
solo deseo, erigido como un dardo hacia la vida superior.

Sin el penacho verde y cantador fue fría; pero la alegría de 
la copa se derrama sobre la concentración del tallo y pone 
la bondad de las hojas extendidas en ademán de palpar los 
vientos. Parece la palmera un pensamiento que se multi-
plica en el ápice sin perderse o un largo silencio de amor 
que estalla en palabras numerosas.

¡Palmares de Cuba y de México, cantados por todos sus 
poetas y dibujados por todos sus artistas! Ellos tuvieron 
una mecedura de consolación para el negro y el indio escla-
vos; ellos le anegaban el gemido dentro de su gemido innu-
merable, para que no se lo escuchasen.

El indio mexicano ama la palma; la pinta en la mejilla de 
su cántaro en Guadalajara y la lleva en sí mismo: el cuerpo 
fino y acendrado tiene algo de ella; su dulzura tal vez ha 
resbalado hacia su índole con la sombra de ella; su sobrie-
dad es como el influjo del árbol severo.

El cocotero, como Atenea, la diosa que además de ser sabia 
quería ser útil, se hace en el fruto la oquedad blanca de 
palma humana, que es el coco, llena de agua temblorosa. 
La pulpa del fruto contiene aceite para que la palmera sea 
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verdadero árbol religioso, hermano del olivo. Y, además, 
en el tronco de una palma está la miel más fácil, la más 
fluyente que existe.

¿Y la palma datilera, la de racimo de color requemado 
como el desierto? En sus dátiles se cuaja la luz y los deja 
caer con una gracia de niño que juega sobre el rostro del 
beduino cuando descansa a su sombra.

Las palmas americanas merecían ser un dios indio como el 
datilero es un genio para el árabe. Sería una diosa que con 
solo su figura pondría en el creyente la unción religiosa; 
tendría las manos llenas de aceite suavizador de heridas 
y el costado, con su miel dolorosamente contenida, como 
una sofocada palabra de amor.

En el último día de la vida, el hombre que ha caminado por 
sobre toda la tierra puede decir: “Yo tuve las visiones más 
nobles que da este mundo. Cayó también sobre mi rostro 
la sombra de la palmera real y palpé su cuello eterno”.

México, 1923
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R E C A D O  S O B R E  E L  O M B Ú33

La pampa es una persona, un poco desolada, una tierra sin 
la sociedad que se dan los montes, las colinas y los valles. Los 
siete cereales —trigo, maíz, cebada, avena, centeno, quínoa 
y arroz— no pueden hacerle corro familiar de poblada. Ellos 
siguen la chatura de la pampa y hacen lo que la mano sobre 
un tapiz: volverse iguales a ella y no acompañarla.

La sociedad le salta a la pampa de sí misma; su ansia de 
compañía que casi grita, saca de ella al ombú, se lo provo-
ca. Es el “ayúdate que Dios te ayudará”; la pampa cría a su 
compañero, lo ayuda mientras este crece; después ya no 
necesita servirlo: él será su amparo.

La compañía, si ha de acompañar, no ha de ser numerosa 
y contados nunca llegan a ser muchos los ombúes en la 
pampa.

Tan grande es que parece que a la ancha tierra y a la urna 
de la atmósfera les cuesta hacer el ombú, lo mismo que a la 
especie humana le cuesta hacer el gigantón y lo hace solo 
de vez en cuando. Y es más precioso mientras más ralea. 
Se vuelve un mito; vale por un genio, y eso es.

Su gracia de dar sombra es todo lo que vale. Así es como el 
compañero se ve mejor y se siente más, y se ama con fuer-
te amor. Él es lo de menos; como el mástil en los barcos, 
el talludo sirve solo para situar una sombra, para vocear el 
sitio fresco, la fuente de la sombra, que casi cuenta por un 

33	 En Elogio de las cosas de la tierra. Selección de Roque Esteban Scarpa. 
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1979.
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encuentro con el río. El ombú no importa nada en su leño ni 
en su fruto: él es su sombra, como quien dice, su fantasma.
Donde el único enemigo es el sol vertical, que hace del sue-
lo un rescoldo blanco o rojo, para que no le pidan más que 
este alivio divino de la frescura.

El ombú puede decir:

—Yo soy el árbol que da en la sombra su gran fruto, un redon-
do e inmenso fruto tirado al suelo que nadie me roba. Esta 
fruta sombría, medio azuleja, muda de lugar, juega ponerse 
del lado este y se va corriendo al poniente. Quien duerme 
debajo, tiene que correr el cuerpo.

El árbol ahí no ha querido hacer bosque, de personal y de 
capitán que él es. Hacer un bosque ya sería crear un gre-
mio de ombúes, amarse mucho, cundir en exceso, abra-
zarse uno con el otro y no acordarse para nada de los 
hombres. Y ombú es un ser un poco hombre, que mira por 
nosotros y que parece que no nació a causa de nosotros. 
Conciencia parece tener como una intención, generosidad 
más aún, y luego el amor del hombre errante.

Para dar frutos de pulpa y de miel, para eso hay muchos 
árboles en la tierra argentina a la que los ojos no dan alcan-
ce. Mendoza adentro está la viña que no regatea las pasas; 
arriba, todas las frutas del Mediterráneo, una por una. Él, 
él da sombra, del amanecer a la última lumbre.

En la naturaleza, los animales que tienen “debilidad” por el 
hombre se ponen a vivir con la gente sedentaria: las bestias 
de cría se quedan cerca de él, como si hubiesen venido no 
más que a verlo, a oírlo y aprender de él lo bueno y lo malo. 
En cuanto a los animales salvajes, estos le odian la estam-
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pa y se ponen a vivir donde no lo vean nunca cruzar ni le 
vean la sombra ni le oigan el pistoletazo.

No hay animal fuera del caballo para el Adán errante, pero 
hay un árbol para él: hay el ombú argentino apostado como 
las tiendas de los indios quechuas, de tal a tal distancia, a fin 
de que el vagabundo o el golpeado de sol lleguen a él, beban 
esa agua de sombra que no se toca, se descansen y sigan.

El pechierguido se endereza cuanto puede en la sabana, sube 
forzando su savia, como quien cansa su sangre, hasta donde 
puede subir un árbol. No está donjuaneando como el cocote-
ro; él no sube por subir como la ardilla loca: él está llamando. 
Todo su crecer es un llamar y un avizorar con los ojos de la 
copa hacia los frutos. Que el nogal crezca o no crezca, eso 
no significa mucho; y si no crece la higuera, sino que se aga-
zapa, lo mismo hará su oficio azuleando toda de higos hasta 
por el bajío de las ramas. Pero el ombú tiene que subir para 
acarrear de lejos a hombre con insolación o al pobre diablo 
perdido en la pampa. Crezca el ombú, suba tanto como quie-
ra y llegue hasta el punto de que nadie deje de verlo: la oveja 
caldeada, que ya no puede más; el arriero que lleva el lomo 
ardiendo, y los niños que ataranta el sol taurino.

Como hay que crecer tanto, el ombú se asegura un montículo 
de raíces altas que parece un pedestal. El sol se lo bebe todo a 
lo largo de la siesta; evapora cuanta humedad se esconde en 
el pastal y en las charcas chiquitas. El ombú sabe que él no 
debe morir. Ese braceo de raíces que se hincan hasta donde 
es dable llegar, esas cobras fenomenales le guardan la reser-
va de agua, la seguridad del agua que salva. A tanta sombra 
que él da, tantas raíces que él enseña y tantas otras esconde.

—Yo soy un árbol cuya cosecha no es más que sombra fresca.
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Ninguna planta americana, excepto la ceiba, goza de igual 
espacio y por esto no hay otra tampoco que se recuerde 
mejor después de verla una vez. Toda la pampa es un énfa-
sis tal y una maratón de espacio tal, que solo Dios en sus 
siete ciclos los tendrá mayores. Y el espacio del aire sin 
nubes es más aridez que el vacío del suelo. ¿Qué un cielo 
de bueno si el sol come las nubes apenas asoman, qué hace 
para no gritar de raso y seco?

El cielo también quiso para sí el ombú y lo hizo en conve-
nio con la pampa. La atmósfera lo acaricia como a su joya; 
está envalentonada con él, de verlo tan hermoso, tan gran 
señor, y lleno de ramas que atravesar por todos lados con 
la devanadera del aire.

Y los vientos que golpean al almirante vegetal, aunque 
parezcan furioso contra el intruso, provocan que también 
los vientos se complacen el muro verde, en el que hallan 
algún adversario que buscan y pueden pelear una noche o 
días enteros. También se hizo para el “pampero” el ombú 
de cuerpo redondo, que al igual que los templos curvos del 
Quetzalcóatl, los deja pasar sin atajo.

Dura mucho el ombú argentino; trajo misión como los 
patriarcas judíos y vive cuanto debe vivir el héroe que tiene 
tanto que hacer allí donde lo mandamos nacer. Y le gusta 
la vida como a los que firmaron con esta luz del mundo.

Ahí, fijo, él hace su menester. Va y viene por la pampa, que 
tan ociosa nos parece, pasa siempre un mundo de cria-
turas que la Providencia le encarga: los ganados grandes 
que se ven en la pampa como las corrientes marinas en 
el océano; las vacadas mudan de pastos y hacen su lento 
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nomadismo; las caballadas atraviesan el reino verde en 
relámpagos de color.

El comercio hace los suyo en la pampa, yendo y viniendo 
de las ciudades o hacia las ciudades, en las viejas tropas, 
ahora en los buses y todavía en las carretas rezongonas.

El ombú, y la casa que él ampara, hace de crucero de rutas, 
ofrece la posada; convida a todos, saluda y recibe, deja 
descansar y despide después con su cortesía de gran señor 
que no cobra y que hace de refugio.

¡Cómo no ha de vivir la centena y las centenas si no se impro-
visa, si es una capital por sí mismo y cuesta tanta agua y 
tanta atmósfera!

La pampa entera no quiere que se le muera el ombú. Los 
miles de roedores y de insectos que se trae el herbazal no 
lo atacan y lo dejan prosperar como por un acuerdo de 
gente aliada, de socios de su señor. Dicen que el árbol mara-
villoso se defiende con el mal sabor que da a la bestia su 
savia amarga, aseguran los que saben que no es amor sino 
honor de su mascada mala lo que aleja de él a las bestezue-
las, cabra, vizcacha o gusanillos.

Sea lo que sea, bien dado está todo por él, siempre que le 
viva a su pampa y que esta mire muy de tarde en tarde, 
y con asombro, un ombú muerto desplomarse sobre ella.

Ganas dan de que la ley de morir no cuente con él, como 
lo creía el payador, se desea casi que la inmortalidad sea 
cierta para el ombú, que lo criba a él mejor que a nosotros.
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Pero se muere, como se mueren las estrellas, lo más tarde 
posible, como si Dios vacilase en darle o no fin, y quisiese 
por él romper la ley de su acabamiento.

Tan poco son quienes lo han visto muerto, que en nues-
tros ojos no está nunca su imagen de derrotado, de capitán 
muerto al que le salta por encima el enemigo.

Llevamos en nuestros sentidos el cuerpo de los padres o 
los amigos que cayeron; no llevamos así al ombú y pode-
mos, sin mentir, contarlo como un vencedor, sin que se 
nos quiebre la voz en su alabanza, con alegría semejante a 
la que nos dan las aleluyas divinas: ¡El ombú no se muere, 
el ombú no se acaba!

Cuando pasamos, él nos dejó caer como de soslayo y a la 
sordina su refrán:

—El árbol ombú como tiene que dar un fruto grande de 
sombra, no debe dejarse caer por tierra. ¿Cómo echaré 
frescura, si me tiendo como tus muertos?

La sombra es una nonada y una maravilla a la vez. Las mis-
mas ciudades las hacen “contra la lluvia, el sol y los ladro-
nes”, dice un cuento.

Muchos nombres le dan a la sombra, que dicha así no parece 
nada. La llamamos techo, portal, montaña, quebrada y más 
cosas aún a la sombra. Hombres, bestias, pájaros, agua, 
buscan sombra, una sombra pequeña, que no pase de su 
cuerpo, o una grande que parezca una piscina de frescura.

Juntando sombra y sombra de los ombúes argentinos, qué 
océano o qué país de sombra gustosa.
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Esta patria azul y gris, sin cabo y sin peso, país de aire, la 
tenemos todos de aquel lado, donde la América se llama 
sudeste y tiene la forma de una penca de nogal.

El judío sin tierra tuvo su ombú donde llegar a descansar; 
el ruso de la estepa sin ombú recobró su landa, vuelta más 
dulce por la sombra del ombú; yo, que lo cuento, también 
tengo allá, criatura errante, para tiempo de fatiga, mi tapiz 
gratuito, mi cama morada y mi disfrute de sombra.
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R E C A D O  S O B R E  L A S  E S T R E L L A S34

La tierra nos es muy amada por lo hermoso que lleva en 
cualquier parte y por lo vario de esta hermosura, pero sobre 
todo por ser patria nuestra, cosa que caminamos, labra-
mos y hurgamos, ración de nuestros sentidos, ya que ella 
es lo que vemos, oímos y tocamos, y que nos escucha y nos 
palpa a su vez.

Pero el cielo del día, lleno de su sol, y el de la noche que 
hierve de astros, es mejor que la tierra, aunque no sea cria-
tura nuestra.

Nos parecen muchas las estrellas que vemos y no son tantas, 
porque no pasan de dos mil. Allegarse al telescopio y este 
número pequeño se vuelve cosa de cien millones, y enton-
ces sí el cielo hierve de mundos y del resplandor de esos 
mundos con el que no puede la pobre vista, y tampoco la 
imaginación, que parece poder con todo.

Tan infelices son nuestros ojos solo para conocer estrellas 
que tienen por una a dos, tres o más estrellas, cuya luz se 
nos funde en una.

Así y todo, con estos ojos débiles, antes de que vinieran 
ayudas de telescopios, los antiguos supieron mucho de las 
estrellas y quienes supieron más fueron gente nuestra: los 
aztecas de México llegaron a redondear un año casi per-
fecto después de haber estudiado los astros, sacando de 
ellos la medición del tiempo.

34	 En Reino. Recopilación de Gastón von dem Buscche. Valparaíso: Edicio-
nes Universitarias de Valparaíso/UC de Valparaíso, 1983.
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Aunque el cielo nos parezca igual desde todo tiempo y un 
país sin novedades, los astrónomos viven para mirarlo; 
sus noches y también sus días saben de las estrellas que 
aparecen de pronto, venidos no se sabe de dónde, que van 
aumentando su luz a medida que se acerca, la disminuye 
luego, alejándose de nosotros, y no aparecen más.

Los que hemos visto cometas nos sabemos también estas 
visitas a la tierra y los que han visto caer aerolitos en tre-
mendos brulotes redondeados que se acercan demasiado, 
y con los que nuestra tierra se quedó como con rehén, esos 
saben que el cielo está lleno de mudanzas, de extraños 
huéspedes, de criaturas de vida larga y de nacimientos y 
acabamientos que entendemos a medias.

Los pueblos antiguos han tenido una atención amante de 
algunas constelaciones; por ejemplo, de las Pléyades. Los 
mexicanos esperaban congregados la medianoche en la 
cual ellos señalaban el paso del sol del solsticio meridional 
al septentrional.

Después, apagados los fuegos de sus casas, iban hacia el 
Templo del Sol, donde sacrificaban entre otros un joven 
escogido, que era la víctima anual del sol. Al llegar este al 
meridiano, moría el joven y se le echaba a rodar pirámide 
abajo para hacer ver el descenso del curso solar, ya culmi-
nado el solsticio.

La religión de los quechuas en el Perú era toda astronómi-
ca; adoraban al astro que hace la fecundidad de la tierra; 
adoraban a la luna por su señorío de la noche y a cada una 
de las constelaciones.
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Reconocían al cielo su influencia sobre nuestro globo 
como el artesano que hace nuestro día de ver el mundo 
y de explotar la tierra para alimentarnos, y que lo mismo 
hace la industria de la noche que viene cargada de nuestro 
dormir y de nuestro soñar.
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R E C A D O  S O B R E  L A  M Á Q U I N A35

Hay que confesar que nos han dado la idea de la fealdad de 
la máquina estas cosas: la extrañeza hacia la intrusa que se 
incorpora en nuestra costumbre, y el romanticismo acon-
chado en nosotros y que todavía nos asegura que no hay 
belleza fuera de las nubes, las olas, etcétera.

La extrañeza no dura, lo exótico se nos vuelve forma fami-
liar, y en cuanto al romanticismo, él se mueve dentro y fuera 
de nosotros como la hojarasca perdida de cualquier otoño.

Un buen día hemos reparado en que el monstruo no es ni 
tan feo ni tan brutal. La forma externa y la complejidad de 
su interior son dos sumandos opuestos de una belleza nueva 
que llegar y hay que aceptar. Se parece a cualquier bloque de 
cerro. Su angulosismo como los del rascacielos, su contem-
poráneo, limpia los ojos de barroquería; su color tenebroso 
tiene algo de tónico para el ojo empalagado de colorines, y 
su aseo fundamental, su lisura que no soporta costurones ni 
verrugas son gratas, sino al ojo, al entendimiento.

Trae la máquina su belleza intelectual, la de los instrumen-
tos de física o de cirugía que está hecha de la aplicación a 
un fin. Gusta al tacto también la cosa helada tosca, segura, 
y por ahí leal. Alguna cosa de témpano, algo de arma y de 
flanco de navío, asociaciones nobles cada una de ellas.

El oído la perdona, menos que la vista. Yo sentí el horror 
de ella en las minas de Pachuca, en México. La bárbara 

35	 Publicado en El Mercurio, Santiago, enero de 1936.
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mascaba y escupía mineral con un fragor de cataclismo 
andino, y molía mis sesos junto con la piedra infernal.

Después he oído máquinas de telares o de moliendas de 
pastas y la Walkiria hablaba otra lengua con una gargan-
ta amable. Me han contado ingenieros mostrándome los 
armatostes de hace diez años, que el mastodonte de hierro 
evoluciona con mucha rapidez hacia las formas ligeras de 
peso y elegantes a la vista, y más hacia la bondad del jadeo. 
Y me han dicho con un amor junto a ella, que vendrá la 
máquina parecida al pájaro o a la tijera de la abuela, y que 
camina hacia eso por economía y por una estética que es 
ya instinto aun de la industria.

En todo caso me gusta más que ella misma, la ictiosauria, 
la mudanza que hace en cuanto entra en la sala o bodega, 
y en el hombre suyo. Obliga a desnudez en los muros; los 
limpia mejor que lejía de lo postizo. Como ella es la gran 
limpia que está frotada o se atasca, fuerza al aseo de la fábri-
ca; ninguna peste tolera cerca de ella y sus desperdicios se 
avientan en una hora, su sudor de aceites y su resuello de 
tigre se enjugan en seguida a cepillo y petróleo.

Siendo “peligrosa” la potente, temiendo la rueda, el volante 
y otras zarpas, el que la maneja debió tirar lejos el vestón, 
chaleco y otras nonadas, y vino el overol, cosa que también 
llaman fea, pero que ahorra el mal gusto del obrero endo-
mingado en día del trabajo, del obrero cursi que teníamos. 
Ese hombre vestido de azul, que es también criatura nueva 
para el ojo, ha traído un decoro nuevo. Aquella mezclilla, 
o brin, o satín, están muy bien yendo y viniendo entre lo 
tenebroso de la maquinaria, contra el blanco frío del muro. 
Parece que sean esos los tres colores de la fábrica: negro, 
azul y blanco: fuerza, aseo y alegría.



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

441

La máquina es ella también muy señora, en cierto orden 
nuevo, asimismo de señorío. Ella es exacta, a menos de que 
la descuiden; parsimoniosa y rápida, según lo pide la nece-
sidad que sirve y que dicta el ritmo; ella es veraz en su pro-
ducto, aventajando en ello muchísimo a la máquina humana; 
ella se rompe o se estropea lo menos posible si no la tratan 
el zurdo o el bobo, si la maneja el hombre de su destino (her-
mosa la palabra); ella está liberada de la idea de lo diurno y 
lo nocturno, gracias a no llevar entrañas nuestras; y ella es 
por excelencia la criatura de fuego como la salamandra de 
Cellini o como el demiurgo de las religiones; bella y donosa, 
gaya y ardidosa de fuego, de llama dura y tierna.

Digan lo que digan los poetas de los crepúsculos, ella cuen-
ta con bastantes renglones para que, sin miedo, comence-
mos a llamarla “hermosa”.

El mecánico lo sabe ya o lo ignora todavía, pero lo apren-
derá pronto. Y estará muy bien que lo sepa y lo declare, 
porque al patrón si se le tiene, hay que amarle. El amor 
aquí dará el cuido, el mimo, el primor. Y dará el orgullo, 
cosa que también produce el amor. Y dará la alegría coti-
diana que es indispensable para hombre agachado sobre 
eso el día completo.

Antes le pareció arisca, cuando no se la sabía. Ahora la halla 
dócil entre las dóciles. Antes la llamó sucia y era que no 
la trataba como a cosa viva y le regateó esmero, le dijo 
muchos años “inhumana”, y ya ella le responde casi con 
cara y gesto.

Este idilio del hombre y la máquina parecía imposible, 
y ya está logrado, y les van naciendo aquí y allá Virgilios 
más viriles, un poco duros, que lo cuenten y lo den hasta 
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apasionado. Vendrán el lírico, el patético y el sacro de la 
máquina.

Nada de asombros; la lunar o saturniana ya es criatura 
terrestre y como va achicándose para entrar por las puertas 
de las casas, volviéndose manual y regalona, acabará en el 
niño del patio o en el gato del rincón.

La hidra y la tarasca, hoy mismo, es a lo más una amazona, 
y pasará a dama, y acabará en ángel.
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R E C A D O  S O B R E  L A S  I S L A S36

Como es condición nuestra que gustándonos la tierra prefi-
ramos el mar, las costas nos placen, pero las islas son nues-
tro encantamiento. El mapamundi nos pone los ojos en las 
masas de los continentes y apenas advertimos la salpica-
dura de islas y archipiélagos, pero son muchas las islas y 
entre tierras habidas, ellas se nos vuelven las más amadas 
si a ellas llegáramos alguna vez.

Las islas pergeñan unas formas bastante antojadizas en 
cuanto a ahijadas del mar que no crea cosas iguales por 
la mucha fantasía de su carácter. Las hay alargadas en pez 
común o en anguila; en arco esbelto, redondas y modosas 
según la medusa, acollaradas en anillo y anillo, cuando son 
coralígenas; las hay de costas aserradas, o macizas como 
acabadas de caer en bloque al mar, y debajo de estas for-
mas clásicas las hay de dibujo bárbaro.

Aparecen cualquier parte del globo, aunque hormiguean 
más desenfadadamente hacia los polos, donde la tierra va 
a agotarse, o hacia el ecuador, donde el mar ancho con-
siente mayores hazañas y caprichos. Chile tiene casi tan-
tas como el Canadá y valen por un país insular esos pies 
nuestros, tan despedazados que caen sobre el Polo Sur.

Se cuentan unas islas niñas que hizo nacer un volcán repen-
tino y que sus pobladores han visto nacer; se leen las cróni-
cas de otras que aparecieron como por juego a conocer la 
atmósfera y se sumieron en días o en horas.

36	 Publicado en el diario colombiano El Tiempo, el 23 de julio de 1936.
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Las muy grandes ni quieren ser islas y pretenden de peque-
ños continentes como Groenlandia, Islandia o Madagas-
car. Las minúsculas no alcanzan a llegar al mapamundi, 
aunque tengan nombre como unas pequeñas personas y 
se quedan en la boca de sus hijos, o en el comento de los 
“lobos de mar” que hasta ellas alcanzan.

Muchas se abrigan al costado mismo de los continentes; 
viven de veras bajo su dependencia y no se cuentan como 
criaturas marítimas muy reales; otras muy aventureras se 
han lanzado a pleno océano, lo más lejos posible del país 
a que pertenecen como la Isla de Pascua, cuya chilenidad 
existe en plena Oceanía, o como los centenares que gobier-
nan Gran Bretaña, formidable patrona de islas.

Las islas suelen poseer una emancipación absoluta del 
continente, en geología, flora y fauna suyas, que son origi-
nales. Por eso las Galápagos ecuatorianas dieron a Darwin 
mucho que aprenderles y la familia de los naturalistas las 
frecuenta como a pieza de averiguación preciosa.

En cuanto a porción aparte, las islas reciben curiosos menes-
teres que le impone el continente próximo. Anda en esto 
lo que llaman “destino insular”, cosa que existe al igual que 
el de las criaturas. La tierra firme las toma por depósito 
de cuanto le resulta peligro o daño, y así las hace lazareto 
de leprosos que la costa avienta a grandes distancias. Esta 
destinación dio a Chile a la mencionada isla pascuense, 
remitiendo a otro hemisferio los enfermos del “mal sobre-
natural”. Más frecuentemente se las destina a presidios o 
galeras, encomendando al mar su seguridad. Cargan estas 
suertes odiosas Madagascar con dos cárceles y la Isla de 
la Reunión con una; las Lipari, prisión política de Italia; la 
mal nombrada Isla de la Salud en la Guayana francesa, y 



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

445

el Castillo, de tremenda memoria, de la costa venezolana. 
Suelen destinarlas a cementerios, que no dejan de ser mejo-
res que los de la costa adentro, por el despejo y la alegría 
que les da el mar.

Napoleón dejó dos islas marcadas, una por su fuga y la otra 
por su acabamiento. Otro mejor que él, San Juan Evange-
lista, escribió sus visiones y murió, y después de ellas en 
la isla de Patmos, del mar griego. Un hombre de novelón, 
menor que estos dos en suerte y desgracia, el Conde de 
Montecristo, dejó su aventura en el Castillo de If de un islote 
marsellés. Y un inglés llamado Alejandro Selkirk, no tan 
desgraciado ni tan feliz como quieren sus comentadores, 
quedó abandonado en nuestra Juan Fernández cinco años, 
y su experiencia corre todavía por el mundo contada a su 
sabor por Defoe en libro que llaman Robinson Crusoe, y 
que es el aya imaginera de los niños.

Todo esto no obsta para que el continente suela regalar-
les mimos y privilegios señalados. La isla es generalmente 
pedestal fértil y de atmósfera tierna, campeón de clima 
óptimo, y los nombres de estas afortunadas corren por el 
mundo más que el de los héroes. Se llaman Sicilia, Capri, 
Corfú, Mallorca o las Bermudas. Pasan a ser niños mima-
dos del globo; la gente de cualquier parte las mira como 
cosa familiar y no quiere morirse sin ir a verlas como a la 
Venus del Louvre o a la Cena de Leonardo.

Muchas islas pueden llamarse hogares telúricos, fraguas 
de un fuego destructor y creador. Nacieron de volcanes, se 
destruyen por ellos o hallan modo de morir al margen de 
catástrofes más o menos frecuentes. Recuerdan un calenda-
rio entero de erupciones; se habitúan a la cólera de sus tita-
nes, y las poblaciones isleñas, apegadas filialmente a estas 
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potencias demoníacas, se niegan a abandonar el territorio 
querido y trágico. Corre el caldo ígneo bajo sus cuarzos o 
sus limos, y parece que esta constitución interna de sala-
mandras origina la fecundidad fabulosa de algunas islas. La 
Martinica francesa ha conocido el furor del monte Pelée y el 
imperio japonés se asienta sobre el boa subterráneo de fuego 
que es todo su archipiélago.

Con frecuencia se aprovecha a las islas para la defensa de 
las costas. Las pobrecitas fueron las primeras, por “adelan-
tadas” en el mar, en recibir a conquistadores o a piratas. 
Las Antillas conocieron a los españoles mucho antes que 
el continente. Comenzada en ellas la dominación colonial, 
pasan después a asegurar por medio de fuertes la posesión 
del suelo firme.

Han caído sobre las islas los trances de los piratas y filibus-
teros que en tiempos de corso pleno inficionaban el mar y 
hacían de las muy accesibles su refugio, el punto de parti-
da de sus felonías o el de su arribo feliz con la nave, de los 
botines frescos.

Las islas viven de las industrias más diversas, comenzando 
naturalmente por las que ofrece o impone el mar. Nues-
tras Antillas apenas pescan, a causa de que su fertilidad 
da medios de vida más fáciles que la pelea con el Caribe. 
Pero en los suelos paupérrimos de Terranova, es el mar 
o ninguna cosa el que abastece. En el Extremo Oriente, 
zona de tifones y de hambrunas, entre Borneo y Filipinas, 
el isleño vive en el agua sobre casas canoas. Por el día sale 
mar afuera a tender redes y por las noches duerme en sus 
balsas. Este hombre ha hecho ya un trueque de elementos: 
la tierra se llama su recreo y el mar su permanencia.
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Después de las pescas lucrativas de la ballena, el bacalao 
y el salmón, los nórdicos explotan otros logros del mar 
en la pesquería de los animales marinos de piel. Sobre el 
viejo continente, la Rusia, dueña de ámbito polar, retiene la 
industria dura y bien pagada de las pieles. En el continente 
americano, Canadá y los Estados Unidos hacen otro tanto 
con el cardumen de islas que se abre al norte de la bahía 
Hudson y que hierve en torno de Alaska.

El mar es almacén perlero. La gracia de la ostra perlífera 
corresponde a las aguas calientes, al golfo Pérsico, al mar 
Rojo, al océano Índico o al Pacífico acalenturado que abra-
za las islas de Hawai y las Filipinas, o a nuestro mar Cari-
be, agua de maravilla que apenas conocemos y que hacia 
las costas venezolana y panameña cría la almeja codiciada.

Otras presas más asequibles que cede el mar son las espon-
jas. El Mediterráneo en el archipiélago griego y en las 
Espóradas italianas, mantiene desde hace siglos la indus-
tria de la esponja dorada, mercancía sin peso y de buenas 
cotizaciones.

Las tortugas marinas se crían en muchos lugares, pero 
como las algas del Sargazos se aglomeran en ciertos luga-
res críticos y estos son la misma agua caliente amada de las 
perlas y de los corales. Cerca de Haití la abundancia de tor-
tugas ha dado su nombre a una islita. En la Baja California 
de nuestro México pululan las tortugas, y en las islas Corn, 
sobre el litoral de Nicaragua, vive una codiciada especie de 
la tortuga carey. En Madagascar, isla de cualquier portento, 
también la bestezuela de caparazón mantiene a la colonia 
de sus perseguidores. Buscan parar a la tortuga por dos ape-
titos: el de la concha, materia de durar y de lucro, y el de su 
carne, que halaga los paladares más regodeones.
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Las islas de guano son ciudades de pájaros que no escasean 
en la América. Las costas calvas del sur del Perú y el norte 
de Chile han tenido en ellas fama y buenos mercados, y 
Haití cuenta también su islita guanera, proveedora del mejor 
abono. Cerca de Honolulu era hace años cosa de asombro 
la asamblea de albatros encariñados con las peñas hawaia-
nas, donde ellos dejaban una porción de huevos como para 
servir una glotonería de titanes. Islas de Pájaros llaman 
también al sur de África, otra concentración fantástica de 
aves marinas, que se vuelven calamidad por su adueña-
miento total de espacio aéreo y terrestre.

Pero las más de las islas no viven de azares del mar y consti-
tuyen simples asientos agrarios. Pesquería y oficios del mar 
los aceptan por añadidura de sus cultivos plenos: la poca 
área de tierra obliga al isleño a no desperdiciarla y el clima 
bondadoso todo lo consiente y lo ayuda en ellas.

A Madeira la llaman “la flor del océano”: la fertilísima produ-
ce desde la viña latina hasta la caña tropical y la piña, que 
se ha vuelto su exportación por excelencia.

La islas de Cuba y la de Puerto Rico, antiguos repertorios 
de todas las plantas tropicales, desperdician actualmente 
su preciosa liberalidad de climas y se entregan al cultivo 
único de la caña. Conocen una prosperidad vertiginosa 
en los auges del azúcar y una ruina cabal en las caídas de 
ese mercado. Las islas más bellas del repertorio americano 
son indudablemente las Antillas Mayores: su calor no es 
tanto que las tema el blanco en el verano y su invierno da 
toda complacencia; la enumeración de sus frutos es la de 
la aristocracia botánica, y el paisaje suyo, a base de palme-
ra y de ceiba, posee una nobleza insuperable.
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Las islas extensas de clima templado suelen hacerse tri-
gueras como Nueva Zelandia, y las de aire menos benigno 
y de planicies se dan a la ganadería, como la Tierra del 
Fuego, que no es el infierno antepolar que dicen los viaje-
ros alharaquientos, sino una residencia bastante tolerable 
de pastores y de gente de empresa.

Incrustadas en la América nuestra se hallan el Caribe, 
Guadalupe y Martinica, y enfrentando a la grande Argen-
tina las islas inglesas de Falkland, hermosos estorbos para 
la unidad de nuestro territorio.

Llaman islas de aceite, mejor que a las olivareras del Medi-
terráneo, a la de la palma de coco, cuyo aceite provee la 
industria jabonera del mundo. Viven del donoso palmar de 
cocoteros las Nuevas Hébridas, Ceilán y varias otras. Se 
han entregado a la producción del aceite más noble entre 
todos, las Baleares españolas, cuyo paisaje está formado 
de olivo, de almendro y de olivo dondequiera que caen los 
ojos sobre el mar, cerca y lejos de la costa.

Mejor que como granero de trigo y como zafras industria-
les vemos a las islas en criaturas poéticas, cuanto se apli-
can a la especiería, según lo hace el archipiélago malayo y 
Zanzíbar. Allí es el darse en arcilla de rescoldo el jengibre, 
la vainilla y la canela de las confituras universales; el aza-
frán, la nuez moscada y la mostaza de los yantares finos o 
los banquetes de gran gala.

En mar suave, oficio de islas es el de ofrecer de climas mi-
mosos los sanatorios de aquellos niños y aquellos adultos 
que las grandes ciudades mortíferas remiten deshechos a 
las bienaventuradas. Nueva York, isla continental, que ya 
no lo parece, lanza sus enfermos hacia las Bermudas o hacia 
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Cuba. Los Parises los envía a Córcega y los Berlines a Capri 
o Sorrento. Las islas parecen recoletas hasta cuando el 
turismo las trastorna. Un modo y ritmo de vivir y de ser 
feliz queda en ellas como un rezago de la vida clásica. El 
hervor vegetal rebasa de los plantíos industriales hacia la 
donosura de parques y jardines; pescadores, campesinos, 
artesanos de rancios oficios enseñan a los civilizados el 
trabajo desaparecido del mundo, que era hermano por estar 
lleno de pausas de reposo. El Mediterráneo y los archipié-
lagos de mares calientes defienden tanto como pueden esa 
vieja ciencia de vivir dichosamente, sea en riqueza o en 
pobreza.

Las islas tienden a una superpoblación cuyo ejemplo angus-
tioso lo da la de Puerto Rico, que en trece mil ochocien-
tos kilómetros cuadrados, sustenta a millón y medio de 
habitantes,37 o toca al otro extremo con unas islas fabu-
losamente vacías o deshabitadas, según la Isla de Pascua, 
poblada antes que por hombres de carne y hueso, por su 
tribu inmensa de monumentos misteriosos y por los fantas-
mas de un pasado que devoró el mar sin confiarlo antes ni 
a sabio ni a ignorantes.

37	 En 2019, se contaban más de tres mil millones de habitantes.
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R E C A D O  D E  N A V I D A D

Soy muy feliz de pasar una tercera Navidad con ustedes, 
mexicanos, y es todavía más contentamiento el pasarla 
dentro de una zona rural, en una aldea vuestra.

Dos veces he oído romperse la “piñata” por la caña del 
vendado; dos veces he seguido las “posadas”, creyendo 
como los niños en que voy con los pedigüeños, entre la que 
cabalga en el asno y el caminador. Dos veces también mi 
estrella saltó del Ixtlacíhuatl y de la Sierra Madre, y el niño 
que llevé de la mano, moreno y con el ojillo en sesgo, me 
dijo lo de “¡La paz sea con nosotros!”.

Según todas las aleluyas o las coplas populares, el Niño trajo 
en su boca un mensaje partido en dos: el del amor y el de la 
paz, que son uno solo. El mensaje se confunde con el cuerpo 
del nacido, parece que él corría de su frente a sus pies, caía de 
su mirar y saltaba de su ademán, quedaba escrito en las hue-
llas que dejaba atrás, y en su carne de la hora tercia, él todavía 
rodaba por sus llagas. Pero aún voceado así, a cada Navidad 
aquello de “Mi paz os dejo, mi paz os doy” nos halla como el 
rebaño enloquecido y respondiéndole con el mote árabe de la 
“Guerra Santa” o como el de “¡Venganza, cristianos!”.

El nacimiento de Nuestro Señor ocurre en una ciudad 
pequeña, pero no en una casa —que todas se la negaron—, 
sino en establo arrabalero. Así Cristo echa el primer respi-
ro cerca de majadas y entre los animales. El escándalo que 
las viejas estampas es este de un hato de bestias desperta-
das, el vaho de los belfos, y pasar y repasar de ángeles en 
ancho relampagueo, y el coro de estos baja vertical como 
una presa soltada desde las alturas.
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(A las gentes de la Razón con mayúscula, el cuadro les revuel-
ve el seso. Pero todo en el Evangelio resulta una reversión 
del “orden” y de la vieja ley que va a caer en pedazos).

Y allí, en el lugar preciso y previsto, al medio de bueyes, 
y vacas, y asnos, está la cosa más ligera y endeble de este 
mundo que es un niñito, y hay un viejo barbado tan débil 
como Él mismo, y una mujer flaca como ambos en cuanto 
a “fémina”.

Celebramos eso, un nacimiento, el más absurdo y menes-
teroso que se haya visto. La escena de la noche 1948-ava, 
de rara se pasa a grotesca: hay en aquel establo el estiércol 
desparramado y el agua turbia, por servida del abrevade-
ro, y brillan aquí y allá unas copas llenas de incienso, mirra 
y oro. La túnica sucia de José se roza con las mangazas de 
los Reyes y la pelambre de los animales. Aquella parturien-
ta madre recibe las congratulaciones con la dignidad de la 
mejor reina judía, y el Niño suelta el llanto con más asom-
bro que cualquier otro, de estar sobre el suelo, de haber 
rodado y caído de veras, y de sentir esta costra dura y fea 
que mentamos tierra.

Este suceso disparatado a lo divino no lo entienden mucho 
las ciudades, los rurales sí, y los vagabundos, en cuanto 
gente habituada al milagro que brota del planeta o baja de 
los cielos, a lo más natural y a lo más sorprendente.

Los Reyes ponen en el sucedido un contraste fenomenal 
que solo salta de los cuentos. Pero es que también parece-
rán fábula los treinta y tres años de semejante encarnación.

Los ovejeros, que duermen siempre con una oreja a la escu-
cha, se despiertan al oír la cascada de música que rueda 
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alborotando al ganado: todo el campo sabe, menos la ciu-
dad dormida a pierna suelta, sorda como Jerusalén y las 
demás del mundo.

Los ángeles eran asunto familiar para el pueblo judío, lla-
mado delirante a fuerza de ver siempre la tierra en entre-
vero de realidad y de sueño.

Todos los que están allí, vistos a la luz de las estrellas, son 
gente morena, como nosotros, y debió serlo hasta el recién 
nacido, a pesar de los cromos del cristianismo a la inglesa, 
y tostado sería después, de vivir al sol de los campos y cami-
nar en pespunteo de aldea en aldea.

(Un poco más allá de Palestina vive el romano blanco, y 
“sabido”, y dueño del mundo. Pero el recién llegado asoma-
ría en la Judea colonial, y mínima, y paupérrima).

Lo sobrenatural que manda en esa noche tiene un rever-
so natural y los asistentes aparecen asombrados, pero sin 
miedo, y se azoran sin dar gritos. Todo en lo cristiano se 
moverá dentro de esta manera parecida a la de los lagos 
que maravillan sin agitarnos.

El buen lector de historia —el no torcido— entiende que 
esto tenía que llegar. Había habido ya reyes de más, capi-
tanes de sobra, letrados grecorromanos y hasta hechice-
ros egipcios. Falta Uno que reinase sin reino, mandase sin 
espada y hablase recto, sin vicios ni culebreo de palabras.

Los que están allí velando esperaban a Este, cada uno a su 
modo y por eso creyeron de golpe a los signos de la noche, 
a la estrella nueva, a los coros despeñados y al “no sé qué” 
del Niño tiritador.
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Hay una gran docilidad en este grupo nocturno, un saber 
y obedecer inmediatos, sin preguntar ni discutir, y en el 
aire delgado y la tierra gruesa ha debido haber este mismo 
acuerdo de aceptar y sentirse encantados. Nuestra lengua 
llama tal cosa, con cierto desdén, “milagrería”, pero has-
ta los laicismos suelen vivir por instantes tales “bodas del 
cielo con la tierra”, según la expresión de Blake, y esto en 
cierto día o cierta noche en que todo se permea de algún 
licor que no se probó con los labios, pero que se paladea 
con el alma.

La Nochebuena dura; es la fiesta que menos se ha ajado, 
la más vital, la que nos lleva de arrastre consigo, y la más 
ancha, como que cubre el sobre haz del mundo.

Yo creo, sin ningún sonrojo de vergüenza tonta, en que 
esta noche cruzan ángeles por encima de la bola empeder-
nida que habitamos, y creo que en aire y aguas hay alguna 
turbación que sienten niños y animales; nosotros ya no, 
por sordos y encallecidos, y a lo menos desatentos.

En los viejos pueblos, a los que creemos idiotas, algo queda, 
sin embargo, de las facultades sumergidas: el acordarse de 
Noel, del Pentecostés, de la Santa Cena y el hacer un paro 
o huelga real de la lucha diaria, y el quedarse siquiera por 
un instante cedidos, dados a lo que busca hablar en torno 
nuestro o adentro de nosotros mismos. En el más material 
de los mundos, todavía el recuerdo golpea esta noche y nos 
echa a buscar a nuestros semejantes, o nos urge vestir a los 
niños que van en carne, causa de aquella noche y de aquel 
desnudito expuesto a las estrellas y a la paja escarchada; 
también a la conmoción de los profetas ya justificados.
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Es poco lo que hacemos y es torpe y cortísimo: duran una 
pestañada este trueque y este fervor de la medianoche. 
Pero tal brizna de memoria cuenta por un tesoro. Algo 
retenemos en las manos de la cuerda tradicional; el Cristo 
Niño camina sobre nuestros corazones y posa sus diez dedi-
tos sobre el pecho. Aquel bultito olvidado un año entero 
pone en la entraña su peso de rama florida, a veces con 
una espina despertadora y que hace sangre de remordi-
miento. Es una presión mínima, pero se la siente.

Al Cristo treintañero se le recuerda menos, tal vez por Él 
nos resulta el cobrador de las deudas. El que reprende y 
sacude seguido. Nos da vergüenza menor un niño de horas, 
con el rocío de la noche en los cabellos, húmedo de tan 
tierno y de tan desnudo como Él está.

Y sin embargo, este cuerpecillo echado en establo, sin más 
pañal que la intemperie, llegado y no recibido, con los ani-
males en cuanto a hospedadores, nada tiene de sucedido 
fabuloso para los ojos nuestros. En donde acaban las calles 
enfiestadas, y se calla el tamborileo, y se corta la danza, 
existe un tendedero de desnuditos semejantes, puestos en 
cunas que no lo son, y rebosándose contra el pellejo del perro 
que los abriga, hambreados desde el vientre materno, 
mostrando su estropeo en el hueso y la carne, y mirando 
con ojos opacos a su María y a su José que van y vienen por 
la pocilga oscura.

Eso de encarnar un Dios en tallo de sangre y aceptar con el 
vagido y el batir de la mano el aire y la tierra, y la infancia a 
medio pan y a medio techo, este misterio que habla con 
palabra directa vale en cuanto a alegato eterno y a quemante 
encargo sobre la infancia menesterosa y padecida. Sin pala-
bras, con su pura cinta de imágenes, el Pesebre de Belén nos 
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encomienda a todos y cada uno de los niños que duermen 
bajo ramas de palmeras o planchas abolladas de zinc, y tam-
bién al raso, como las cabras y alimañas del monte.

No es mera estampa de yeso ni tarjeta de Noel lo del niño 
que duerme a la escarcha y a la ventisca. A lo largo de Pací-
fico, del Atlántico y del Caribe, yo me he visto entredor-
mir de ese modo al chiquito indio, al mulato, al negro y al 
mestizo. Y pese a la geografía, aquellos pesebres criollos se 
me juntaron todos en torno de la cuna judía y de aquella 
madre de los albergues negados.

Pongámonos a cancelar la vieja deuda no pagada y crecida 
que ya nos abrasa la conciencia. Ella cuenta ya 1948 años, y 
nosotros, a causa del débito que Cristo cobra en vano, nos 
parecemos a la mala fruta empedernida al sol y sin querer 
fundirse.

Allegarnos al Dios Niño sería buscar los pesebres nuestros 
de cordillera y selva adentro, por los caminos rurales y las 
playas no sospechadas, por todas partes donde se escape un 
llanto chiquito que es el mismo de aquella medianoche y 
se oiga además el rezo de la María indígena, o mulata. Ella 
reza ahora mismo una oración heroica a lo divino, que está 
partida en el gajo de la Aleluya y el gajo de la pesadumbre, 
en el gozo de su alumbramiento y la humillación del ámbito 
desnudo. Y el lugar donde ocurre lo que digo no es el arenal 
asiático ni el africano, que es la América nuestra de la abun-
dancia botánica, del bosque maderero, del río amazónico y 
del sol más creador que conozcan los ojos humanos.

Fortín de las Flores, Tijuana, 

24 de diciembre de 1948
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E L  A M O R  D E  L A  C I U D A D

Debiera haber en los libros de lectura de nuestros niños 
un trozo que ampliara el mandamiento de “honrar padre y 
madre”, formando en ellos el amor y la honra de la “ciudad 
materna”.

—Ama a tu ciudad. Ella es solo la prolongación espiritual 
de tu hogar; y su belleza te embellece y su fealdad te aver-
güenza. Procura que todas sus avenidas, y ojalá sus calles, 
tengan la gracia del árbol, tras de cuyas copas el cielo es 
más profundo. Procura que haya en sus calles uno que tú 
hayas plantado y por el que velas. Una ciudad sin árboles 
es una masa opaca y brutal de edificios, que endurece el 
corazón de sus hombres.

Haz que tu ciudad sea hermosa, además de rica y de justa. 
El pueblo de Atenas no se conformó con embellecer sus 
museos y no creyó que lo bello solo fuera cosa de poemas: 
menos egoísta que nosotros, descuidó el hogar que es de unos 
pocos, para hacer hermosa la ciudad, que es de todos. Defien-
de tus monumentos y tus paseos: al robarte un panorama, 
roban una alegría de tus ojos, despojan tu alma. Pero cuando 
esos monumentos sean primitivos y feos, clava en ellos el 
ridículo y atácalos, porque hacen daño social, lo mismo 
que una ley mala. Ódiales lo grotesco y no descanses hasta 
que no los veas reemplazados por un mármol gracioso o 
profundo. El que ha hecho grotescamente a tus héroes, los 
ha ultrajado y los sigue ultrajando cada día en el monumen-
to deforme. Lleva a tu patriotismo como a todo un sentido 
de belleza y no toleres ni el canto patriótico necio ni el 
discurso patriótico insípido, ni el bronce heroico anties-
tético.
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Ayuda a los que embellecen tu ciudad y ámalos. Suelen hacer 
en el pequeño límite de ella, más bien del que hacen los 
malos políticos en un campo mayor, y con mayores preten-
siones. Di a los tuyos que adornen los balcones de tu casa. 
El balcón florido es como una mirada afectuosa, es como 
el rostro de una mujer hermosa, que alivia y dulcifica al 
que pasa; es la dicha de un hogar que se derrama hacia los 
demás. El jardín interior es una belleza egoísta.

Celebra al comerciante que sabe adornar sus vitrinas con 
gusto y corrección; no toleres el puesto de venta callejero 
que deprime tu calle con una nota sucia. Ayuda con tu cen-
sura al municipio en sus reglamentos e indica con bondad 
al empleado reacio los defectos de su servicio de ornato.

Cada vez que tengas ocasión propicia, corrige en la clase 
humilde el gusto burdo con que adorna su calle y el que 
tiene el empresario en su sala de espectáculos a cada fes-
tividad patria.

Condena las estampas torpes y desagradables que ves en los 
sitios públicos y procura que desaparezcan. Los vehículos 
estropeados, los bebederos públicos mal situados, la acera 
torcida, los vendedores desharrapados, todo eso afean tu 
calle, deprimen tu ciudad, dañan la vista y el espíritu.

No te limites a pedir que tu ciudad tenga higiene y luz; pide 
que se le ennoblezca. Ha de dominar tus puertos el bronce 
de un marino glorioso o el de un explorador; ha de haber, 
derramado en tus parques, bustos de hombres de pensa-
miento y de ideal: en tus hospitales un Cristo estremecido 
de piedad ha de levantar el espíritu del que abre, acongo-
jado, temblando a veces su puerta; en tus escuelas, Bello y 
Sarmiento deben mirarte pasar. Ojalá el mármol realizara 
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todas las ideas nobles, y el esfuerzo industrial se erigiera en 
un hombre del pueblo, cuyos bíceps te exalten la fuerza pací-
fica, y la maternidad se ennobleciera en una mujer fuerte y 
dulce, con su regazo enriquecido por el hijo, y los deportes 
se alabaran en un luchador o en un scout sonriente.

Ama, pues, las calles, que en ningún día dejas de cruzar, y 
que ella, por hermosa, te ayude a sentir la vida y a amarla 
como tu maestro quiere que la sientas: alta y espiritual.

Punta Arenas, 1919
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L A  T I E R R A:  L O S  J A R D I N E S

Cuatro, diez metros de tierra frente a la ventana, frente a la 
mesa donde se trabaja, devanando el ovillo de lana o la made-
ja suave del pensamiento, ¿quién no puede tenerlos? Y con 
esos cuatro o diez metros se puede gozar de la dulzura de 
la rosa de otoño, que se deshace suavizando los ojos que la 
miran, y se puede tener en invierno el cojín oscuro de las 
hojas de las violetas, con la flor escasa, pero que emana a 
ras de tierra su durable perfume; y en primavera se tendrá 
una blancura temblorosa y espesa de jazmín, o la gasa espi-
ritual de los clarines.

Cuatro o diez metros de esa tierra negra, que suavizada 
por la caricia cotidiana del cultivo, casi se humaniza de 
dulzura. Su leve humedad exhala todo el día hacia la habi-
tación ese olor que no es aroma y que es más noble que 
los aromas: la exhalación del surco, tan sagrada como el 
aliento de la boca humana.

Pero si no tenéis eso tan pequeño, ¡qué miseria y qué dura 
fealdad tendrá vuestra casa a pesar del muro blanco! La 
calle arroja por la ventana abierta su nube de polvo; el her-
vor de la calle entra brutalmente en vuestro cuarto: no hay 
un velo delicado que ampare vuestra vida interior, fuera 
de la persiana, que es una cosa, no una vida, y tu casa y la 
calle se confunden groseramente.

¿Cuándo vendrá la ordenanza municipal que obligue a 
todo el que construye una casa a sacrificar a su ansia codi-
ciosa de edificación esos cuatro o diez metros de frente 
florido?
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Cuando dimos la espalda al campo y alzamos el hogar —esa 
casa apacible— en medio de las ciudades febriles, despo-
samos nuestra vida con la inquietud y con la decadencia 
física. (En otros países, existe entre la ciudad verdadera, la 
que bulle, y el campo, una población semirrural, muy densa 
donde levantan su casa los que no se resignan a abandonar 
la luz plena y el ancho horizonte, y que tampoco pueden 
vivir lejos de los centros febriles).

Dios puso al hombre en medio de un jardín para que lo 
regara de luz, lavaran los vientos sus pulmones y los perfu-
mes del campo suavizaran su índole. Y si abandonamos la 
vida en medio de la naturaleza, por no conocer su sentido 
profundo, debemos cuando menos hacernos un remedo 
de ese don aquí, donde levantamos la casa absurda. Este 
remedo, exiguo pero tierno, es el pequeño jardín familiar, 
donde debe jugar el niño, para conocer e ir amando desde 
sus primeros pasos en la luz a su otra madre: la tierra oscura.

Y este jardín debe hacerlo la mujer, que el trabajo de la 
tierra es la labor por excelencia de la humanidad, no de 
un sexo: el suelo áspero pide los brazos viriles; el suave, las 
palmas dulces de la mujer.

Mas, cuando encontramos hecha la casa, y somos pobres, 
y no podemos corregirla, siempre será posible hacer el jardín 
interior, dándole esos seis o diez metros de tierra, sin los 
cuales no habrá hogar, sino habitaciones amontonadas y 
sin almas.

En el centro de la casa, este pequeño jardín será el pedazo 
noble y delicado sobre el que caen y se dulcifican las mira-
das durante el día. Se mirarán en él la “primera mañana” 
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y el último desfallecimiento de la tarde, que no se pueden 
gozar en un amplio horizonte.

Una sola planta florida —un tallo con un lirio cándido— o 
la marchita aterciopelada de la hierba serán nuestra humil-
de fiesta de alegría, sustento de belleza en el día afeado de 
pequeños afanes. Son esa palabra viva de la tierra, que nos 
hace más vivos y que cuando falta en los yermos nos resta 
energía vital y nos hace a nosotros, muertos moviéndose 
sobre la tierra muerta.

El alejamiento de la tierra, al que se ha llamado uno de los 
aspectos de la civilización, es un camino imperceptible, pero 
cierto hacia otra barbarie. Del surco se exhala paz, de modo 
casi tangible. La palpitación de los follajes es una forma de 
alegría viva como el temblor de agua corriente. La amplitud 
del horizonte dilata el alma como la mejor plegaria. El jue-
go de las luces en los árboles y en las montañas afina el ojo 
humano. Así, pues, cuando volvemos la espalda al campo, 
restamos todo eso a la pobre alma: paz, alegría y elevación.

Lo que se nos dio en cambio fue un bienestar falso, que 
lenta y dulcemente nos irá aniquilando, amenguando en 
vigor y belleza. El breve caminar nos dé la flaccidez de los 
músculos, la pesadez del paso; los interiores tibios que no 
atraviesa la ráfaga del viento nos darán el mirar apagado, 
la mejilla sin sangre, y hasta la acción floja y desabrida.

Rastreando el origen de los tipos humanos que pudiése-
mos llamar ricos —inventores, exploradores, idealistas—, 
que removieron más fuertemente el aire del mundo con su 
empresa o su pasión, se ha hallado siempre a un niño que 
vivió en el campo. Esos son los ojos que se apacentaron en 
el verde de las praderas; son las piernas ágiles que subie-



O
T

R
A

S
 

P
R

O
S

A
S

465

ron alegremente las colinas, es la roja sangre que bebió los 
soles y que batieron los vientos. Niños que no jugaron con 
los muñecos muertos ni despertaron a la vida mental en el 
feo cuadrilátero de muros de una casa de ciudad. Jugaron 
con los guijarros de los ríos; recogieron las conchas mu-
sicales por la orilla del mar, tejían los tallos de la hierba, 
desgranaban la espiga delicada.

¡Pobres, inmensamente pobres, los niños de hoy! El contacto 
con la tierra húmeda los enferma; la ronda, el juego que es 
pura belleza —de línea y de sentido espiritual—, la tejen en 
patios mezquinos, donde la ancha luz es apenas una meda-
llita de oro; o bien la juegan en una plazuela de barrio, que 
hierve de vendedores y de paseantes banales.

¿Y las escuelas? Suelen tener, las mejores, amplias salas. 
El patio no es nunca el suficiente, pues un patio de escuela 
debería ser un campo, una llanada verde donde la guirnal-
da de los niños llegue a parecer una breve corola blanca 
que palpita a lo lejos.

¡Pobres hombres futuros, estos niños de hoy! No se estre-
mecerán de alegría al recuerdo de un campo de heno, que 
fue el gran lecho sobre el cual caían riendo. Sus manos 
envejecidas no revivirán la impresión del manojo de hierba 
recién cortada que apretaron, gozosos, llevándola al establo.

Es ingenuo querer sustituir la tierra, esa cosa inmensa y 
sagrada, con gimnasios escolares cerrados, con pequeños 
parques que se levantan en medio de las fábricas, ahoga-
dos en la humareda eterna. El dibujo inefable de los robles 
y las encinas contra el cielo se apaga y se marchita.
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Pero que al menos queremos dar al niño un pequeño jardín, 
en su triste casa, si no damos a su infancia el campo natural: 
la amplia tierra de Dios.

Él formará parte de la educación de la ternura. No es sen-
siblería de poeta decir que el roce de una corola estremece 
o dulcifica. Ignoran los finos movimientos del alma quie-
nes no saben que la contemplación de una tarde —la hora 
pura por excelencia— limpia las pupilas de las fealdades 
del día. Mirar subir el sol de nuestra cordillera es un salmo 
que hace cantar la sangre desde las entrañas y abre los labios 
en un grito de alabanza.

Madre, planta con tu hijo el pequeño jardín. Enséñale tú el 
almanaque floral: el mes de las rosas, el mes de los jacintos, 
el de las cinerarias.

Deja que la escuela le enseñe las familias y las subfamilias, 
enumeración que tal vez no se le soldará con la vida de 
la tierra, por artificial. Tú hazle derramar suavemente las 
semillitas negras o doradas. Cuando el tallito haya salido, 
haz que su misma mano le ponga el sostén de caña firme, 
el pequeño puntal.

Cuando el arbusto esté próspero, llévalo a podar y mués-
trale en cada rama dónde la tijera hiere para bien. Hazle 
simplificar a él mismo la fronda del rosal y entenderá de 
las otras buenas podas que tú le haces en el alma.

Hazle mirar largamente esta tierra negra que fue el éxtasis 
de sus abuelos campesinos.
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Enseña a sus ojos a distinguir las especies selectas; fórmale 
así en tu jardín la capacidad de selección, la que va a nece-
sitar tanto al vivir entre los hombres.

Dile que la fisonomía de la tierra revela a una raza; que un 
territorio con mucho suelo desnudo dice la pereza de ella, 
y también su dureza espiritual. Si te sabe oír, dejará más 
verde el valle por el cual caminó.

Cuéntale qué firmes, qué seguros y qué nobles han sido 
los hombres que movieron los surcos o dirigieron la faena 
agrícola con ojo amoroso como Washington, el que volvió 
el alma hacia la tierra después de la lucha liberadora de su 
nación; cuéntale de Lincoln, el niño leñador; de Ivan Meš-
trović, el escultor que apacentó ovejas; de Gabriel y Galán, 
el campesino.

Madrecita, lleva siempre a jugar tu niño al jardín. Llena 
sus manitos de la suave tierra negra y cuéntale entonces, 
como historia maravillosa, el milagro de la semilla que se 
hincha y brota.

Acuérdate de que para hacer la más honda alabanza se 
dice de un hombre que fue sembrador. Y sembradores de 
campos o pueblos, todos han mirado con reverencia a la 
tierra como al mayor hecho que existe. No solo el cielo es 
la cara de Dios.

Junio de 1922
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S O L U C I Ó N  D E  L O S  P A T I O S
(L a  S erena      y  P ompeya     )

Yo tuve en La Serena mi anticipo de Pompeya. Quiero decir 
que ahí se consolidó dentro de mi cabeza la maravillosa 
solución de los patios.

Traía en mi costumbre, en mi domesticidad, el patio largo 
que es Elqui: huerto y jardín proyectados, extendidos 
siguiendo el rumbo del torrentito que se apura hacia el 
mar. Cierto es que allá dentro me conocí algunos bien humil-
des, con sus maceteros de greda resquebrajada y sus tarros 
de lata que sostenían una azucena, digna de Gabriel, o una 
mata de poleo, suntuosa de olor como la corte de Bizancio.

Deambulando por La Serena, cuando la gente se retiraba 
para la siesta, con las calles fiadas a mí, redimidas del aje-
treo bochinchero (entonces no bocinaban autos ni zumba-
ban camiones, pero las mercaderías eran vendidas a grito 
pelado, desde carretas que chirriaban, hiriendo el seso), 
convencida pues de que La Serena había sido más que 
encomendada, puesta a mi disposición, me atrevía como 
muy guardiana a pasarle revista a sus patios. Y así sin recelo 
alguno me colaba donde fuese.

Primero exploré los patios tupidos. Me atraían las penum-
bras verdosas de los viñedos en trasluz y me atrapaban 
los claroscuros de un follaje de palto tendiendo sombras 
moradas sobre unas baldosas. Dondequiera divisase las 
flores pendientes de un floripondio, me colaba a gozarle su 
cornucopia vertida sin cesar en un perfume exquisito que 
conjura mi infancia entera.
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Quiso la suerte que ampara a los vagabundos, que un buen 
día yo me detuviese ante una casona de dos pisos, esquina-
da con la calle de Los Carrera, cerca de mi querida iglesita 
de Santa Inés, en cuya sacristía fulguraba una casulla reca-
mada por las agujas góticas de mi abuela teóloga. Tengo el 
recuerdo limpio y perfilado de la casa, pero ya no retengo 
el nombre de sus dos calles ni el de sus dueños. Tan larga 
era que seguramente atesoraba tres patios. Abierta estaba 
la reja y expectante el patio; fui hacia él como imantada, 
pero sin apuro, sabiendo que la prisa malogra el saboreo. 
Me le demoré en el umbral. Quería antes adivinar la índo-
le de este patio.

Ni follajes arriba ni follajes abajo. Ningún cuello de palme-
ra, ningún tallo de flor de la pluma, anacondeando por una 
columna mártir.

Entré y me detuve allí, no sé cuánto tiempo. En el rectán-
gulo perfecto solo había dos estatuas delante de la puerta 
que iba hacia los otros patios. Estaba cerrada. Tal vez habría 
sido demasiada belleza para mí.

Entendí que los bultos vegetales sobraban de todo sobrar 
en ese ámbito de espacio insigne que era todo él, un ámbito 
de pureza, sin recargos ni distracciones, simplificado en 
su estructura como la almeja o el huevo. Y aprendí una 
serenidad feliz que hace olvidar el cuerpo —todo lo que es 
cuerpo: pulso batido, sienes acaloradas, pies dolientes, dili-
gencia, horario, hambre o sed— y se aloja en un disfrute 
pleno: el del poema leído por vez primera y que va hacién-
dose uno con uno mismo.

Mis patios de niña eran muy distintos a este recinto tan 
elegante en su simplicidad; los míos fueron siempre un 
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atestadero de mil cosas a la vez, medio graneros y medio 
salones, vueltos taller de costura y barbechos. Eran un 
cuarto más, un gran cuarto con luz generosa y aire quieto 
que mimaban a las flores y en donde a nadie le llamaba la 
atención que las rosas viviesen el doble que las de afuera, 
y que la parra lograse unas uvas primas hermanas de los 
higos, en lo morado y en lo dulce. Mi hermana ponía su silla 
de mimbre en medio del patio y se ensimismaba en sus 
tareas de maestra que corrige tareas. Mi madre iba y venía 
por la casa como un canario avenido a su jaula, y cantando 
también con su voz suave y entonada que se mullía en los 
cuartos y se desplegaba en el patio.

En cambio, el de ese palacete de La Serena era una des-
pejada antesala a los salones que yo adivinaba como unas 
grutas altas y profundas donde brillaban las lámparas de 
cristal y los marcos de bronce en torno a espejos llenos de 
más grutas. Mi fantasía de lectora provinciana los decora-
ba con el lujo de los novelones y poemas que yo devoraba. 
Un mundo digno de Alí Babá y de D’Annunzio.

Cuando fui a Pompeya, recuperé de golpe todo ese patio 
y todos los patios serenenses. Había yo entrado a una de 
esas casas que solo han perdido la techumbre y el alabas-
tro de las ventanas, y al hallarme dentro de su atrium, con 
esa abertura en el cielo raso, donde las nubes se hacen y 
deshacen en un cuadro vivo, y la luz se vierte para jugar 
sobre el mosaico del suelo, y con los mármoles y pinturas 
de las paredes, allí mismo sentí de golpe que había entrado 
al origen de todos mis patios chilenos.

De Roma nos venía la fórmula acogedora y doméstica que 
me hacía sentir mujer de ese lar, dueña de casa o invita-
da por ella a descansar unos meses oyendo el agua de las 
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fuentes y las risas de los niños que en estos patios resona-
ban como al interior de un ánfora. Sentí que la filialidad 
al Mediterráneo probaba en mi otra raíz de las tantas que 
nos sembraron los españoles, hijos de Roma antes que no-
sotros, sus bisnietos. En patios vivieron Virgilio, Horacio, 
Séneca, Catulo, Petronio y Cicerón. Iban del patio recoleto 
al foro batido de gente, como quien alterna verso y prosa, 
porque ellos tenían en su costumbre, la sana alternancia 
de módulos, de tonos, de modos de ser y de expresarse, que 
acaso no disfrutaron los medievales en sus madrigueras de 
piedra, y que seguramente nunca conocieron los nórdi-
cos en su clima implacable. Se necesita de esa clemencia 
italiana y griega, de viento y resolana, para inventar y dis-
frutar lo que un patio significa de convivio humano y de 
antología de la naturaleza.

Cada casa de Pompeya era vecina de La Serena. Hasta la 
cocina, estratégicamente colocada para que el humo no se 
colara a los cuartos, coincidía en el emplazamiento usual 
y yo daba con ella como si hubiese entrado en una casa 
familiar —algo más decorada, es cierto— o bastante más, 
en las que tenían los muros taraceados con mármoles de 
muchos colores y con pinturas como calcomanías. Afuera, 
las callejuelas eran apenas más angostas que las de La Sere-
na, Coquimbo, Vicuña y cualquier poblado criollo donde 
todavía perdure la traza española. No cuesta imaginar y 
ponerse a oír el grito de los vendedores, anunciando fru-
tas, pescados, carnes, flores —en latín— que para ellos no 
era más que el idioma de todos los días, pero que para noso-
tros sería una emoción indescriptible: la emoción de oír lo 
cotidiano transfigurado en poema.

No querrían los pompeyanos estar oyendo a cada rato esos 
pregones, el rodar de los carros ni el ruido de las sandalias 
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de unos portadores de litera. Entonces, por descansar de 
tanto bullicio, se entraban a lo que llamamos el zaguán, 
donde un esclavo abría y cerraba la puerta densa y pesada, 
encadenado al umbral. He visto en el Museo de Pompeya 
los cuerpos vaciados en yeso de esos pobres diablos que 
no pudieron huir cuando los gases letales cruzaron la ciudad, 
desde el cráter a las playas. Vuelta a cerrar la puerta de 
bronce o de roble claveteado, al interior de la casa sonaba 
distinto: sonaba del agua que salta en una fuente de már-
mol; sonaba de alguien que tañía una cítara mientras reci-
taba a Esquilo ante un maestro venido de Atenas; sonaba 
de los niños que en el último patio correteaban sobre las 
acequias. Y cuando todos dormían siesta, solo se oía la 
fuente y los pájaros cantando dentro del naranjal en flor.

Los patios velan, apadrinan y conjuran esas resonancias y 
tales silencios, para que el canto o la conversación se luz-
can como el mosaico y para que el sueño se hunda en cinco 
capas de humus y la casa entera se ensimisme en sus tejas.

Durante el Renacimiento los patios ya no eran huertos con 
fuentes, sino plazas de losas. Dejaban el jardín fuera de la 
mole para mirarlos desde las ventanas o para pasearlo.

La Europa distante del Mediterráneo ya no se puede con-
ceder patios, urgida como está en ampararse contra nieve 
y hielo, viento y granizo. Abrir patio en un palacio o castillo 
era un riesgo de inclemencia alojada en casa. Lo consentían 
solo para lucir un cambio de guardia o el girar de las carro-
zas trayendo o llevando personajes a un baile de gala.

En Andalucía, lo romano rezagado y lo moro inserto crea-
ron esos patios pequeños donde la dueña de casa ostenta 
sus cerámicas sobre el muro y sus macetas con penachos 
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de geranios en torno al pozo. Allí se vuelve a comprobar 
que sin sol ni buen clima es en vano pretender que el patio 
sea jardín. Los hondos patios que vi en Venecia —hondos 
a causa de la altura de los muros— apenas se iluminaban 
como las cisternas bajo una luz mortecina que solo ama-
drina hiedras y helechos. Eran lo más remoto de mi patio 
elquino con su alero bajo y un tapiz de sombra colgando 
en una o media muralla no más, quedando el resto enti-
biado por el sol.

Nuestro Señor ha dicho que en la casa de su Padre hay 
muchas moradas; yo siento el patio en ellas, el perfecto 
patio para cada alma bienaventurada.

Pompeya, 1951
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H O R A S  L I B R E S

Pienso en lo que yo habría sido de nacer bajo el régimen de 
lo que ahora anda en iniciativas gubernamentales con el 
nombre de “Aprovechamiento de las horas libres”.

No me faltó en la mocedad el amor del trabajo manual; 
pero mi gente me puso a enseñar, porque todos ellos habían 
sido maestros: el padre, la hermana, la tía monja, todos. 
Bajo la gracia de las “horas libres”, yo habría casado muy 
bien mi profesión a un oficio, con ese matrimonio, el más 
salubre que puede hacerse en las del cuerpo y el alma.

El telar, el torno de alfarero, la marmita de tintes, los came-
llones de un huerto, cualquiera de estas cosas pudieron 
ser las dueñas y señoras de mis manos. Hormiguea toda-
vía dentro de mí en la entraña vocacional que todos lleva-
mos, el convite a uno u otro de estos menesteres. Me llama 
todavía en donde quiera que él suene el pedaleo de unos 
telares; el barro rojo, el prieto y el blanquecino, buenos de 
moldear y cocer, casi me hablan en donde los encuentro; 
y la maniobra del tintorero me alborota con la transfigu-
ración de las telas brutas que hace el color. Cualquiera 
de estos oficios pudo hacerme feliz como un rezago de la 
Edad Media en mí, su hija retardada.

Pero también las “horas libres” pudieron haberme atrapa-
do con la música. No me conozco para ella ninguna habi-
lidad, pero sí un apetito fallido; una tremenda avidez. El 
órgano, el violonchelo, el arpa, me habrían hecho señas 
desde la sala de música que tendrán y ofrecerán las “horas 
libres” a los amantes pobres de la musa mayor. ¡Cuánta 
cargazón de amargura me hubiese aliviado cualquiera de 
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los tres graves y dulces instrumentos! Un alma más apla-
cada, y más rítmica, es decir más “acordada”, pudo ser la 
mía por obra y gracia de esos tubos, esas cuerdas y esas 
cajas musicales.

Me acuerdo también de una casi decisión que mi madre 
me atajó. A los catorce años vi trabajar a los tipógrafos, y 
los rectángulos llenos de duendecillos de plomo, y el suave 
manipuleo del obrero, me fascinaron. Escogiese yo esto o 
aquello, estoy segura de que las “horas libres” me hubie-
sen añadido humildad, y que la camaradería de un trabajo 
colectivo, colegiado plural, me habría quemado en cierne 
la pasión o el vicio de la soledad que me vino tal vez del 
libro, egoistón y aislador.

Las “horas libres” me hubiesen regado, además, la planta 
de la alegría, que en mí nació enteca y pobre. Sé que la 
sangre bien batida por el trabajo corre mejor, sea que al 
alma, socia del cuerpo, le alcance el ritmo de cualquier arte-
sanía, el hecho es que rara vez se ven artesanos tristes o 
ácidos. El cuerpo quiere vivir entero y se vuelve pesadote 
y se llena de morosidad si usamos solo el remate de él, este 
cogollo que llaman cabeza y que en nosotros, escritores, es 
lo único que vive y madura.

Los que gozan del régimen de las “horas libres” son más 
dichosos y serán más ricos que yo: digo que bajo la parda 
capa de esa entretención vespertina se esconde un tesoro, 
una llama que da calor como el sol o el radio.

Gran vagabunda soy hasta cuando vivo sedentaria. Voy a 
mi tierra cuando quiero. Ando su campo o me entro por 
las casas. Mejor si ellas son talleres. Mejor todavía si son 
el local de las “horas libres”, es decir, una casa de oficios 
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varios. Miro los tapetes, los cueros labrados o las vasijas de 
barro. Veo que la gente es bastante feliz, moviendo los tela-
res del choapino como quien aviva a criaturas serviciales. 
Los que trabajan en hierro forjado vuelven al viejo trato 
con el elemento más hermoso de todos, que es el fuego. 
Los que combinan para la cerámica la preciosa porción de 
sílex, feldespato y creta, y gozan los placeres de la vieja 
rueda del alfarero que nunca paró de girar en este mundo.

Me contagia el placer que veo en la cara de los aprendi-
ces. Me gusta que tengan lo que yo no tuve y que sin darse 
cuenta ellos ganen los gestos, los ademanes, la naturalidad, 
la vivacidad y la destreza que son las marcas del hombre 
que trabaja con sus manos. Se liberarán de la pedantería, 
plaga de pueblos nuevos y a medio desbrozar; se librarán 
de la irrupción de vanidades que brotan como hongos; en 
los ámbitos llamados cultos mundanos, quemarán muchos 
lastres burgueses.

Y los que, además de eso, hagan música coral, entenderán 
mucho más que mi generación aquello del “acuerdo nacio-
nal”, de la convivencia cívica, del ruedo de la chilenidad: 
aprendizaje de vida o muerte, y por cuyos bajos puede colar-
se no el buen sol, sino la negra disolución.

Agosto de 1941
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E L  P A Í S  S I N  C R E P Ú S C U L O

El crepúsculo se ha vuelto como más rendido de cuantas 
alabanzas lleva en su ridícula bolsa de vidrios insensatos.

Cada hombre que quiere ser poeta (y cada pobre diablo 
también), se ha probado el alma en sentir el crepúsculo.

Por todo eso, el crepúsculo ha parado en más caduco, de 
fatiga, como los hombres demasiado alabados. 

Yo no lo amo. Yo le odio su traición de pulpo blando que 
babea el noble poniente y se come la vida. Yo le odio el 
ojo sesgado de ladrona doméstica cuando se va con mi 
día, que me era fiel y quería quedarse en mi cara; la maña 
callada con que me hace resbalar la luz que estaba ten-
dida de mi rodilla a mi rodilla como una gran mazorca 
luminosa.

Yo le sigo con rencor la zancada en las colinas de Greno-
ble, una a una. Son veinte, son más, y la luz valerosa, la luz 
cabal, se va y nos deja con la obra viuda entre las manos.

Y yo no soy más sin el día leal, yo no tengo más la palabra 
entera ni la marcha robusta. Yo no soy más.

Después viene la hora que dicen tímida, y que es la hora de 
la traición, en que la tierra de facciones íntegras se vuelve 
peligrosa, toda entera como un camino que se fundiera, 
vaga como un fondo marino; y el árbol es una pirámide de 
algas, el Ródano, una fábula y mi casa de piedra algo a cuya 
puerta no se llama porque tal vez no exista.
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¿A dónde se va, con su red de peces rojos, con las naranjas 
de Java de mi gozo, el gitano del crepúsculo, que nos da sus 
espaldas de mentira, y cuya cara vuelta al poniente nadie 
ha visto? ¿A dónde se va el hombre de paso de zorro?

¿Hacia qué país de fuertes, donde un atrevido le tumba 
como a un mendigo sin huesos, y clava la pica del día enci-
ma de él, para que nunca le abandone, y la cara que besa le 
quede eterna, sin mengua, enfrente de su cara?

Allá, donde el crepúsculo es vencido, están los hombres y 
las mujeres fieles, parecidas al cedro sin joroba, que por-
que no han visto anochecer ignoran la huida, y permane-
cen, permanecen. Tienen un perfil de agaves duros y sus 
cinco sentidos meridianos no han olido el olor de buitre de 
la muerte; y su ojo apacentado en la luz no se levanta y se 
baja a cada hora para espiar el horizonte.

Tranquilos, en el mediodía blanco, ellos hacen su estrofa 
larga o la tendedura de su surco.

Como un ladrón detrás de un ladrón, yo me iré un día 
siguiendo al mendigo cínico del crepúsculo, por la ciudad 
en que camina derrengado, después por las colinas donde 
salta como un prestidigitador, hasta que lleguemos a la tie-
rra en que él se acaba.

En el país donde han fijado como una torre de plata y oro 
el día sin engaño, el día de alto cuello, se podrá vivir sin oír 
hablar nunca de la noche que muda la montaña y roba la 
puerta de la casa. En el país del centauresco mediodía, el 
pecho del hombre es el mismo, pero parece mayor porque 
no disminuye; las obras de la mujer son iguales, echadas 
en su regazo, solo que en el sol blanco parecen frutos de 
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mármol, exentos del otoño que pone la rojez y el gusano 
en el mismo gesto.

Diciembre de 1927
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E L O G I O  D E  L O S  P a í ses    P E Q U E Ñ O S38

Pequeños países que tienen la modestia como su aire natural 
y no son cogidos por la lujuria de la dominación. Pequeños 
países en los que ninguno posee demasiado, por lo cual en 
ninguno de ellos el poseer se pasa al dominar.

Generalmente carecen de brusquedad y hay en ellos la 
modestia y el pudor que crean los espacios pequeños que 
todos miramos cada día.

Por conocernos vivimos el semblante y el aliento próximos, 
y la alegría o el dolor nos son comunes. Eso llega a volverse 
la ronda de hombres en que el pulso del primero llega hasta 
el último. No es posible por ello ignorar la miseria grande 
ni quedar fríos en el trance de la tragedia vecina.

(Si tal cosa ocurriese, el egoísta viviría asaetado por todos 
los ojos).

Suelen ser ellos, pues, unos países en los cuales desde el 
primero al último hombre han aprendido la fraternidad 
efectiva, el tocarse con los codos tanto en la fraternidad 
como en el descanso más placentero.

Sobre un suelo pequeño y próximo bulle la variedad de 
los oficios humanos: sobre quinientas o mil hectáreas de 
tierra se mueven a la vez el pastor, el gañán, el hortelano, 
el jardinero, el albañil, el decorador, el orfebre, el escultor, 
el herrero, el tejedor, el poeta y el músico: todos los ofi-

38	 Publicado en el Repertorio Americano, Costa Rica, nº 18, t. XII, el 8 de 
mayo de 1926.
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cios. Y es así como resulta que la tierra pequeña no padece 
hambruna.

Allí está el que hace la casa, allí el que ensambla las piezas del 
reloj; más allá, el que hace cantar a un gran coro, cada uno en 
lo suyo, y lo suyo es sabido, respetado y querido por todos.

Tierras en las que el hombre sabe que lo parvo puede lle-
gar a ser lo óptimo, porque se repite hasta parar en lo cabal 
corrigiendo la mentira tonta de que son sinónimos mayor 
y menor, pequeño y peor.

Además, los hijos nacen allí sabiendo que el prójimo es 
realmente su semejante y que él no dañará a su hermano 
sin dañarse a sí mismo.

Y sabe que aquel que siembra su maíz o riega sus frutales 
al otro lado de la frontera jadea el mismo afán, cosecha con 
igual euforia o padece igualmente de la misma sequía de la 
que él padece.

La patria pequeña a nadie debe amargar porque un niño 
pueda recorrerla entera.

Por pequeña, ella se vuelve carne de su carne y hueso de 
sus huesos, y el niño puede llegar a hablarle como a una 
criatura viva, por sabida y presente, y como quien nunca 
cortó el diálogo de hijo y madre. (“Buenos días, valle de 
Elqui”, suelo decir yo a medio despertar, en cuanto me cae 
desde la ventana el primer rayo de sol).

Tierra domada es la pequeña, sin barbarie de pedregal 
ni de matorrales ciegos: toda ella sabida e incorporada a 
nuestros sentidos: al ojo, al oído, a la palma de la mano.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

482

La patria pequeña es tierra regada, es decir, dichosa; ella 
no cruje de arenas áridas; ella es apta para sustentar sus 
hombres, lo mismo en la montaña que en el llano; como 
vive humanizada por un largo servicio, ella ignora la ofen-
sa del desdeñoso.

Patrias felices son esas y viven bajo el concepto de que el 
espíritu no necesita espacio sobrado para existir; que lo 
mejor y hasta lo óptimo puede sembrarse y prosperarse 
en un millar de hectáreas. Y son esas unas patrias a las 
que no pueden humillar las de extensión mayúscula que 
se asoman a dos mares, porque ellas también han dado al 
mundo artesanías, telas y canciones, hermosos templos, 
cuadros y libros próceres.

Se reúnen los fuertes en asambleas y tienen que dar asien-
to inmediato a esas patrias mínimas, porque suelen poseer 
tanta honra como ellos, y porque hacen falta en los debates 
universales, y el mundo no viviría sin ellas una dignidad ni 
un rostro cabal.

En el alfabeto de los pueblos suelen ser estas patrias la 
consonante dulce que ablanda la brutalidad de las vocales 
bruscas o el paréntesis que dulcifica la tirada espesa del 
período. Pequeñas patrias son estas cuyos hijos no vocean 
su nombre por doblar su talla personal, porque estos hijos 
de geografía pequeña se saben mejor que los otros, el bulto 
espiritual de aquella madre minúscula que les dio un alma 
suficiente para amar y para crear.

Bruselas, marzo de 1926
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N A V I D A D E S39

Los cristianos, los paganos y los menos que paganos adop-
tan en bloque y con ánimo contento, esta más que toda 
otra fiesta de Cristo. La Navidad tiene su fascinación, que 
se ejerce sobre todas las sectas, excepto la judía, testaruda 
como un cuerno y sin permeadura posible como la piedra 
pizarra.

Las gentes que con la clave de la gracia presente o ausente 
explican la criatura lo mismo que el acontecimiento afor-
tunado o huero, pueden afianzar pie en la fortuna de esta 
festividad que a todos ha vencido con su inaudita belleza, 
que a todos ha cogido en su trampa divina.

Dios ha venido al mundo cumpliendo una larga promesa, 
pero ha venido en la forma de un niño, sin querer hacer un 
salto sobre la puericia y sin querer hacerlo tampoco sobre 
la pobreza. Está ahí con una hora de edad; quien llega a 
verle le mira el frío, su desnudez la quiere también como 
para un testimonio más evidente de que está aquí: un desnu-
dito se ve mejor, se ve dos veces.

No hay campanas que remezcan la rama gruesa del corazón 
como las de esta Pascua mayor; enseguida de ella vienen 
las otras de Resurrección, Cristo nacido o Cristo recupera-
do: no hay más fuerte noticia que pueda sernos dada.

La tierra, más pesada que ella misma, porque pesa de pecado, 
de ignorancia o de empecinamiento, sumisa y todo a su ley 

39	 Publicado en La Nación, Santiago, diciembre de 1951.
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de no auparse, en esta noche se empina; entiende que algu-
na cosa mejor que ella la zafa de su quicio y se deja hacer; su 
Dueño la atrae hacia él, la toca en memoria de haber sido 
su criatura, le cuchichea algo, mejilla a mejilla, y después la 
devuelve honradamente a su cuenca de espacio.

Siempre he sentido esta levedad de la tierra en la Noche-
buena, este aligeramiento en que nuestro pobre cuerpo, 
nuestra casa y la ciudad que nos ha atrapado, cambian 
cada uno su peso por el peso del Niño y en que las cosas 
que son más ligeras que las mentadas, el fruto que se come 
o el libro que está en la rodilla, adquieren la calidad de ese 
aliento nuevo, soplado en el mundo: el aliento del Niño.

Dicen que la dicha de las cosas es perder gravedad y lo 
cuentan sin soldar la afirmación con este asunto de la 
dicha del mundo puesta en un Niñito y tampoco se hace 
naturalmente referencia a esta noche en que algunos sien-
ten su cuerpo adelgazado, de pulpa a membrana de pulpa. 
Por otra parte, la constatación no añade ni un gramo a la 
dicha. Trocar el cuerpo aunque sea por uno mejor, daría 
mucho azoramiento si no se nos quedase entera, y al revés 
del resto, se nos agradase como soplada, la memoria.

Muchos contadores, paganos y cristianos, se ponen preci-
samente a acordarse en Nochebuena, mejor que en el día 
de balance del año. Yo también me acuerdo en ella mejor, y 
con la facilidad de recuperar, me viene un extraño apetito 
de ordenar en mi falda como las piezas de las casitas de 
armar y desarmar cuando las demás Nochebuenas vividas, 
tantas que da un pasmo de que sean tantas. Muchas se me 
han perdido y están fuera de mí, de tal manera que si me 
las dan no las reconozco y las devolveré al que me las haga 
presentes. No fueron ni buenas ni malas y en la memoria 
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hay una especie de aristocracia que acepta lo absoluto de 
mal o de bien, y no cansa el regazo con la plebecita.

Me acuerdo de una de mis cinco nochebuenas de Los Andes, 
que se me ha hecho un bloque. El paisaje es cosa tan funda-
mental que no se muda realmente de sucesos sino cuando 
se cambia de paisaje. El cielo de constelaciones como licua-
das, el aire generoso de doscientos huertos frutales que 
ciñen la pobre ciudad, y sobre todo la montaña unificadora 
de toda cosa, me cuajan una sola Navidad.

Noche tan cálida es la de diciembre que los niños no entienden 
el frío de Jesucristo en Belén y es justo que no lo entiendan; 
noche, además, tan asistida de frutos en cualquier mesa, 
aun la pobre, que tampoco entenderían si se les contase que 
la diosa azteca de los frutos, o Pomona sencillamente, fue 
a ver al Niño llevándole una guirnalda terciada de frutos 
del hombro a la cintura, duraznos ardiendo y damascos 
capitosos, y que la pagana se cristianizó allí mismo.

Aquel de constelaciones vivientes “habla”, tiene algo que 
decir y se agita de ello. Grandes y muy terrenales esas 
constelaciones de diciembre, casi una cosa de coger. Nun-
ca fueron para mí en la infancia lo que es la estrella para 
el hombre de la llanura, divinas por lejanía y desasimiento 
de nosotros, sino una como rama más alta del árbol del 
mundo, bien de la tierra, bien mías, por lo tanto. Me hubie-
ran contado a los cuatro años el culto del árbol de Navidad 
y yo tomara por eso el cielo suntuoso del valle de Elqui —el 
mismo de Los Andes— con la familiaridad de la naturaleza 
que tuve de niña y que me ha crecido hasta hacérseme el 
compadrazgo juguetón de hoy.
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Me veo con una banda de niños esta noche. No eran las 
burguesitas de mi escuela, las de comer jamón y torta 
mórbida a esta hora; eran “los otros” de los barrios en 
que esta noche es como todas; niños sin ninguna fábula 
del pesebre, cuatro añitos y siete añitos a los que nadie ha 
contado la gesta sobrenatural del buey y el asno sin gestas, 
la fortuna de unos pastores despertados por ángeles y la 
gran aventura de la tierra misma, de sentir lomito divino 
encima de ella; niños sin Selma Lagerlöf reciben la dicha 
de mano de la imaginación que es madre rica.

No me acuerdo de mí misma en estas nochebuenas andinas; 
ignoro si yo tenía oración verdaderamente cristiana para 
el pesebre en esos años capitosos en que, echada contra un 
árbol, yo era un tronco alentador no más, y en la cordille-
ra partida como un gran toro de sacrificio, una especie de 
agua despeñada que no se mira a sí misma. Pagana, y bien 
pagana, que se había metido por la fuerza en el zapato de 
fierro de un budismo con el que al fin no pude más; eso 
parece que haya sido yo por aquellos tiempos.

La Pascua y el Año Nuevo de Magallanes se me han fundi-
do y no sé despegarlos. Me acuerdo de la granja perdida en 
la pradera desatada. Cuarenta kilómetros a norte o a sur 
para encontrar una majada. La clemencia de la estación la 
goza aquella gente como nadie después de un invierno que 
a fuerza de mal, parece creación del diablo y no jornada 
natural de la tierra; quieren poseer las noches tibias y las 
pasan al descampado.

Estoy viendo al grupo patagón y al medio una sola extra-
ña. Estamos sentados en torno de un fuego grande que 
alumbra hasta donde puede esa llanura en que yo, hija de 
quebrada, aprendí el goce y la dignidad del espacio. Hay 
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un poquito de niebla vagabunda, de esa que en invierno se 
vuelve una emboscada para el que camina y le da la ceguera, 
pero que en verano, cuando llega a cuajarse, es una niebla 
en derrota, que corre bajo aquí y allá como un perro golpea-
do, y se mete al fin en un matorral que la guarda.

Los demás asan el consabido cordero, y yo lo llamo de 
Abraham, porque el paisaje merece la mención. La patro-
na limpia la buena porcelana en que la lonja luzca y que a 
mí me sobra, porque la comeré, lo mismo que Abraham, a 
pura mano habilidosa y robusta mordida.

Me entiendo yo con el negocio del fuego, que es el único 
menester de los de una cena que yo conozco, y lo cumplo a 
lo mágico, cuidando que la llama sea grande, y además que 
sea hermoso, como debió ser el fuego de las acciones de 
gracias, un poco fanfarrón, de puro ancho y crepitador, y 
con una cresta pura que sería la lengua del agradecimiento.

Cortar el cordero es para aquella gente un rito importante, 
aunque lo repitan cada semana, y el descuartizador ad-
quiere en aquel momento preponderancia de héroe sobre 
los comilones sentados.

Distribuido el cordero, que ahora sí fue de oro, la patrona 
coge el cuchillo del trance, lo enjuga en el mantel de damas-
co y me lo pasa como su regalo de Año Nuevo. Es un cuchillo 
grandote, de hoja bastante bruta, que habrá rebanado unas 
mil gargantas mullidas de corderitos. Pero el mango es cosa 
de ver: entero de plata indudable, de grave plata labrada por 
buen platero y que tiene musarañas que a mí se me ocurren 
unas patitas cruzadas de huemul o al menos de chinchilla. 
(Habrá que creer a Pedro Prado que el huemul existe aún y 
que él lo ha mirado adentro de los bonitos ojos húmedos).
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Como yo me sonrío volteando el cuchillo y cuando me lo 
acuesto en las rodillas suelto una risa grande, la patrona 
me pregunta si ella ha hecho una majadería dándomelo. 
La sosiego, diciéndole que “eso” lo mismo corta la carne 
que el pan. Antes de que me corrijan el regalo, yo tomo la 
“telera” tostada, que en el suelo parece una rebanada de 
tronco también, la telera que se amasa para la semana, y la 
parto con unos cortes briosos y petulantes, y que me hago 
celebrar del grupo. (No hay elogio que más nos plazca que 
el que nos dan precisamente por una cosa que hicimos por 
casualidad).

Después conversamos de cómo en la llanura patagónica es 
posible a pesar de lo que dicen los pícaros, crear la gran-
ja pequeña y sostener el ganado mediano. Porque ella, la 
patrona que me aloja, es una de las que a duras penas sos-
tiene su cuadrilátero de hierba, sin querer venderlo a las 
sociedades anónimas, que quieren engullirlo todo y que 
son en el tiempo lo que David para Urías en aquel otro.

Me cuentan ahora la caza de las lindas bestias patagónicas 
y yo oigo embobada, atizando el fuego que mientras más se 
aglutina la noche, va pareciendo más extraño y más heroico.

El olor del robusto yantar se mezcla con el de la parva de 
leña devorada, cuando la buena pira se tumba por un tron-
co que cae, yo me levanto a enmendarla con dos troncos 
más y, entonces, miro la noche ahora más poblada por 
aquellos perros vagabundos de la niebla, que se acercan 
al grupo.

Mis navidades de Europa han sacado su calor de mi pura 
entraña y no hay cielo estrellado ni aire tibio ni tierra piadosa 
que me hayan ayudado con una miaja. Los climas genero-
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sos, que son una como paternidad para mí en este mundo, 
no me ayudan más a ser dichosa y en esta noche el hielo 
me impide salir a la intemperie del Niño, de la Virgen y del 
viejo José, al aire desnudo en el cual el resuello del buey se 
ve como un embudo de vapor y se oye el hocico del asno 
restregarse contento en la paja, que de cosa de comer se le 
ha vuelto cosa de adorar.

Aunque vivamos aquí a la orilla del mar, y aunque el mar 
borronea siempre el cielo, de modo que las estrellas, de 
agudas, se vuelven mórbidas, esta noche es todo lo límpida 
que puede, gracias a la escarcha que purifica como si fuera 
su sacramento. La atmósfera es leal en compensación de 
no ser dulce, y el festejo de Sestri alcanza a oírse a ratos y 
el doble riel de luces que sigue a la costa ligúrica hasta Géno-
va, se ve neto y parece querer excitarnos con un camino 
ardiente hasta Belén, un Belén invertido que estuviese en 
el otro extremo del Mediterráneo.

La Navidad deja caer de su vieja mano ancha muchas 
sugerencias, digamos las más comunes. Una sugerencia de 
alianza entre el hombre y la bestiecita, que si no sabe ado-
rar, sabe guardar del frío el bultito que se adora. Una suge-
rencia de que la infancia ha de estar como una joya mirada 
fijamente por las otras tres edades: José es viejo, María es un 
adolescente; los pastores son hombres maduros y las bestias 
una subinfancia que también hace presencia protectora. En 
fin, una sugerencia de caminos que hilvanan esta noche la 
tierra. Los tres Reyes hicieron una cabalgata que asustaría 
a los reyes poltrones que nos han venido, y como dicen que 
cada Rey Mago corresponde en el color distinto a una ma-
nera de alma, resulta que cuál más, cuál menos, todos en 
Navidad caminamos, derrengados o briosos, hacia Belén.
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Vamos trotando hacia Belén con la misma intención de 
adorar al desnudito que tiene encima las puras grecas ar-
diendo del Zodíaco: aquel que se ríe y contesta que él no 
va, también va, llega y adora, volviendo un poco la cara; y 
este otro que dice que ha ido, pero buscando el árbol de 
Buda mejor que un pesebre sirio, que es doble suciedad, 
también fue y se quedó prendido en el Niño que le pare-
ció mucho más lindo que el Buda engrasado y benévolo; y 
yo, que parezco haberme acomodado a este hall para no 
moverme, con un airoso pino de luces al lado, lleno de es-
talactitas de azúcares y de pájaros de hojalata o de felpa, 
y niños de verdad, sentaditos a mis pies como debajo de 
otro pino.

También con aquellos, descuidada por primera vez del 
yantar de Nochebuena y mejor que ellos, sé a lo que voy: a 
mirar fijamente el pesebre toda la noche, hasta que entre 
en mí como una flecha el sentido del nacimiento, un senti-
do terrestre, que el otro me lo tengo sabido.

Quiero contar las “posadas” de la Navidad mexicana: la 
Virgen, camino de Belén, se cansa a grandes trechos; entra 
en alguna casa y hace en ella “posada”; sigue caminando 
y más allá cumple la segunda posada y así el resto, hasta 
poner pie en la ciudad del empadronamiento. En memoria 
de esta Virgen trotadora y hospedada en tantas partes, el 
mexicano celebra las “posadas” y en la Nochebuena reco-
rre varias casas, las que mejor reciben, yo supongo.

Las “posadas” mías fueron muy pocas. La primera visita 
a mi alojadora la dueña de mi casa de San Ángel, que más 
que alquilarla me la regala discretamente. Confituras en 
la mesa que espera la comilona cuyo vicio se conoce; una 
imaginación fabulosa para manejar las frutas en complici-
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dad con el azúcar, y el saludo mío para la amiga con quien 
he leído villancicos y “rondas” como para hacer primero 
bailar y después dormirse a todita la meseta de Anáhuac.

La segunda “posada” en la casa de Palma Guillén. Allí está 
esperándome el abrazo parecido al de mi madre, el de una 
vieja pequeñita que como ella solo me alcanzaba a la cintu-
ra y yo iba por él como por un objeto. (La posada de ambas 
está ahora en el abra del cielo donde por la misma inmen-
sidad los menudos cuerpos gloriosos serán más primor y 
donde ambas parecerán las meninas del Dios Padre).

La tercera “posada” en la casa de Vasconcelos. Estoy viendo 
la mesa espaciosa que es la única que para escribir como 
para comer le da gusto al ambicioso. Faisanería y vinos yo se 
los cedía con el trueque de los fruteros; siempre yo propuse 
ese pacto; el dueño de la casa aceptaba riendo y creía ganar; 
estoy segura de que ganaba yo; los fruteros tenían el uno, 
capota de oro, los mangos que son el sol mismo, refrenado 
como en la meseta; el otro una capota cardenalicia, las pita-
hayas que son el mejor púrpura vegetal; al final una capucha 
franciscana, los terrosos y perfectos chicos zapotes.

Oigo la conversación de Vasconcelos que explica su Navi-
dad como un estado de iluminación común, en el cual el 
pastor ve el ángel mejor que Swedenborg, y las bestias ven 
la aureola del Niño como la paja verdadera. Y oigo a Palma 
Guillén tejándole a la teoría de la videncia universal los pun-
zones heréticos con su navajita santotomasina que corta 
precisa y redondo. Yo siento un miedo grande hacia la teo-
logía como hacia los campos de hielo en que resbala el pie, 
y mortalmente, y solo les puse más o menos este comento:
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“Mirado uno por uno los comensales, el único que tiene 
cara genuina de pastor soy yo; ver que detrás de la puerta 
puede estar el canastito de quesos y de miel de avispa, que 
me corresponden. Los teólogos fueron al pesebre solo des-
pués, en el cuerpo blanco, amarillo y negro de los Reyes; 
pero el hecho sin vuelta es que los pastores vieron al Niño 
de horas, que solo ellos fueron avisados por ángeles y con-
vidados al asombro”.

Los comensales fojean bien mi cara; yo vengo llegando con 
un mes de sol de la sierra en la cara y mi rusticidad, natu-
ral confortada, y ninguno me niega que la cara de pastor 
que hay en la mesa es la mía.

Los sarapes echados sobre canapés y sillas, y el que saca la 
orilla debajo del mantel consienten las alusiones de Belén y 
la conversación que tiñe de sí mismo Vasconcelos, se pone 
cálida e ingenua, pintada de anécdota, como debió ser la 
de los Reyes Magos de vuelta de sus reinos, cuando les pidie-
ron las gentes crónicas de lo sucedido.
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S O B R E  C U A T R O  S O R B O S  D E  A G U A 
Y  U N  P O E M A:  “B E B E R”4 0

Vuestro poeta Walt Whitman miraba el mundo como un 
torbellino de imágenes, y el gran intuitivo no erraba. ¿Qué 
otra cosa es el mundo sino eso: un torrente ininterrum-
pido de gestos, hechos y formas huyentes? Todo escapa, 
pero dejando su imagen, cogida o desperdiciada por noso-
tros. La catarata de formas y colores no cesa ni a la noche 
cerrada. Siempre hay alguna luz que nos deja atraparla o 
hay un ojo abierto de búho que la toma. Pero, además, el 
rayo de luz que, según los astrónomos, después de rasar la 
tierra se lleva consigo, abismo abajo, cuanto rasó o vio, ese 
rayo sería un Whitman celeste, arreador de todos nuestros 
actos por la eternidad.

En esta familia inmensa de imágenes, las más valorizadas 
por las gentes son las extraordinarias: una costa brava, una 
batalla, un oficio religioso, un vuelo de aviones. Los sen-
tidos populares, pese al tiempo, siguen siendo espesos y 
necesitan de la remecida para recibir y gozar.

Bajo el romanticismo la imagen despampanante reinó y 
gobernó. Ella sería el plato fuerte del periodo o del poe-
ma; o sea, el terremoto que saca a todos a la calle. Los más 
populares entre los románticos fueron precisamente los 
que apuraron la brocha para dar las imágenes más sangui-
nosas y azafranadas que fuese dable. El lector —pueblo, y 
este suele ser magnate o señorona— recibe de esta especie 

40	 Charla dada en el Foro de Lenguas, en 1947, en la Universidad de Cali-
fornia y recogido en el libro de Gastón von dem Bussche Reino. Valpa-
raíso: EUV/UCV, 1983.
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tribal de imágenes el efecto de la bouillabaisse provenzal o 
del alcohol: la truculencia y la borrachera de los sentidos. 
Lado a lado con el color, andaba la resonancia verbal: el 
estampido.

Pero tanto se abusó del trueno y el rayo, que vino la re-
acción: en Francia esta se llama Verlaine versus Hugo; en 
la América del Sur, el degollador de gallos alharaquientos 
se llamó Rubén Darío; en Chile, Magallanes Moure, alma 
la más pudorosa entre las nuestras. Estos refrenadores 
del zafarrancho verbal se pusieron a reducir el ojo, adel-
gazando la retina o sencillamente volviéndola a su estado 
natural. Un francés dice que cuando lo natural se expul-
sa, regresa, y al galope, y cierto es. También el futurismo 
volverá a cauces normales cuando haya cumplido su bien 
y renunciado su Terror dos Mares.

Yo me confieso humildemente como una violenta; pero 
creo no ser una embadurnadora de cartones; cuando menos, 
no querría ser eso.

La imagen me fascina como a todos, niños, mozo, viejo. 
Porque imagen somos nosotros mismos, una pajuela que 
dura menos que el respiro en el foco visual de un pueblo y 
no digamos en la sabana de la luz cósmica. Vamos rodando, 
atropellados por la imagen siguiente; mucho es si nuestro 
bulto dura la pizca de unos años en la pupila de un alma 
fiel: la del amante, la del amigo.

El poeta lírico es un defensor de las imágenes en fuga; es 
el adolescente eterno del ojo vago, que se queda volteando 
la imagen que pasó al galope y resobándola en ese resobo 
dulce que el alma se sabe más que el cuerpo. Él toma al 
vuelo un ademán que ya se borró y queda a solas haciendo 
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con ese garabato un juego de posturas que resultará maro-
ma o drama. Dando y dando savias de su alma, él guardará 
verde la hoja otoñal, días y años, y no lo hace por regusto 
de la muerte, que es por la porfía de la resurrección.

Egotista como es, resucitará a otros y a sí mismo, peleando 
contra su propia muerte a fuerza de memoria empecinada 
y a veces, como los grandes saudadosos, llega a lograrlo en 
la porción de cosas que más le importaron. Leyendo anto-
logías universales suelo seguir las diferentes mañas y magias 
de esta pelea de mis hermanos contra la disolución, la suya 
y la universal. Y encuentro vivos unos vejestorios de muje-
res que andan y hablan; y huelo unos bosques ya arrasa-
dos que siguen alentando y hasta bestezuelas que solo un 
momento fueron del terco animador. Son esas antologías 
unos valles de Josafat enriquecidos por paisajes, plantas y 
animales, donde parece que se intente salvar el río de la 
Creación, tal como Dios lo quiso, ancho y perdurable.

(Acuérdense ustedes de la cinta de héroes en Homero, que, 
por ciego, defendía en sus ojos género humano; vengándo-
se la muerte a medias que es la ceguera, él recalentaba a 
sus yertos a pura fiebre, y los contaba y cantaba para que 
la resurrección continuase en quienes lo recitasen. O bien, 
remontando menos el tiempo, reléanse ustedes el mujerío 
en que se complació Tennyson el feliz).

Con regodeo, y de una a la otra, el enamorado las cuenta 
en un saboreo dichoso de la memoria, a la vez por vivir 
de ellas y con ellas, y defenderlas de su desgajamiento de 
acacias, en el aire infiel que llamamos tiempo.

A veces las imágenes caen dentro de nosotros en la misma 
revoltura que tienen sobre el mundo; otras veces ellas se or-
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denan por especies o parentescos, convocadas y metidas en 
orden como la fila escolar o las familias botánicas. Las muje-
res del poeta inglés tienen la manera regular e irregular a la 
vez de algunas constelaciones: la de Casiopea, por ejemplo.

I I

Voy a leer un poema sin trascendencia de tono ni de for-
ma: es un poco de mi vida puesta en cuatro ademanes que 
son uno solo: el de beber.

El día que hice este poema, así me llegarían las cuatro imá-
genes que se juntaron.

Fueron muchas más las manos carnales y líquidas en los 
cuatro puntos cardinales que han dado de beber a la erran-
te, y no se las puede contar, porque eso pararía en una ración 
de la carta geográfica. Tal vez un día cuento a algunos de 
los que me dieron de comer, en mesas y al descampado, a 
los que me adentraron sin recelo en sus casas por servirme 
los primores de la tierra, y a los otros que dieron solo la 
bocarada de agua.

Cuando la vejez plena ya me cancele rejas y me clave en 
un rincón, entonces tal vez diga las muchas cosas que he 
vivido y que no tengo dichas.

Gracias al regreso de la poesía desde el romanticismo al 
cotidianismo, al cual aludí, y al repudio consiguiente de las 
grandes paradas verbales, es posible que alguien escriba 
sobre cuatro sorbos de agua, sin que se le rían a todo trapo. 
Siempre estuve cierta de que si las mujeres nos atreviése-
mos a contar todas nuestras naderías, si devanásemos en 
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la escritura lo que vivimos de puertas adentro, sentada en 
medio de la constelación viviente de nuestros objetos, y 
diciendo lo que sabemos de nourritures terrestres y cordia-
les, haciendo ver la mesa de todos los días, tal vez humani-
zaríamos este mundo, puesto a arder por atarantamientos, 
cegueras y locuras. En raras domesticidades anduvieron 
traveseando los pintores flamencos de interiores y mana de 
sus lienzos la dulzura de vivir y la maravilla de estar juntos 
y acordados de dichas y melancolías.

Desgraciadamente lo que voy a leer no es todo de puertas 
adentro, porque hay en mí mucho vagabundaje, o sea, in-
temperie, y el amor de la tierra todavía me lanza por rutas 
largas que llegan hasta vuestra California.

Fui una vagabunda y solo la dolencia me tiene ahora en 
quietud. Mudar de país no es malo, pero a veces represen-
ta una empresa tan seria como el casamiento: nos casamos 
con otra costumbre, lo cual es cosa muy seria. La lengua 
forastera nos toma y literalmente nos inunda. En esta 
especie de catástrofe, existen muchos bienes, sin embar-
go: la acción vulgar y cotidiana se nos trueca en novedad 
con solo mudar de sitio. Suele cambiar en nosotros aun 
el respirar, según la altura de la serranía o el bajo de la 
costa, y se avivan o se relajan el ritmo de la marcha y el 
del habla también. Ciertos paisajes vuelven búdicos al más 
desasosegado: las ciudades locas ponen a hervir. Nos azo-
ran cosas que creíamos inmutables: el pan es más denso 
o más ligero; el agua se hace aguda o gruesa, en todo caso 
novedosa. El propio cuerpo se vuelve otro, zarandeado por 
el más o el menos de la electricidad atmosférica, y por los 
alimentos novedosos para la lengua.
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Pero quien no goce la placidez o las alacridades de la at-
mósfera y la gesticulación de las montañas en el horizonte 
nuevo, y el que se atolondre por el sismo que resulta la 
raza extranjera, y el que se asuste de la casa extraña por 
estar hecha en cemento y hierro, y no en ladrillo o adobe, 
ese bien pudo quedarse en casa o puede regresar, pues no 
sirve para el oficio de vagabundo.

Cierto es que hay una especie de conjuración del país en con-
tra del cuerpo intruso: cae sobre nosotros una serie de bautis-
mos que quieren borrar el agua bendita de la pila bautismal. 
Rara vez lo extranjero resulta confirmación; lo que parece es 
conspiración, una prueba a fuego de cuerpo y alma. El suceso 
es un truque brusco del ritmo: la danza es otra, la tapicería 
también, los bailadores y… la orquesta entera.

Confieso que por voluntad mía o por temperamento, las 
tierras extrañas no me arrasan la costumbre, que apenas 
me la remecen, de que la tengo añeja y tenaz. Errante y 
todo, soy una tradicionalista risible que sigue viviendo en 
el valle de Elqui de su infancia.

Pero me acuden, esto sí, el paisaje nuevo, los frutos des-
conocidos del paladar, el habla opuesta y circundante, el 
bulto corporal, y los rostros, esto sobre todo: el semblante.
El agua me sorprende en varios lugares, por suavidad o 
rudeza, levedad o pesadez. Mi propia agua aconcagüina 
yo me la sabía en la ciudad de Los Andes, pero ignoraba 
la próxima, la de nieves, o sea, el manadero virgen, cuya 
voluntad acérrima castiga al bebedor.

Me intriga el zumo de los frutos, que tengo por el alma del 
árbol, y me avine tanto con el coco antillano como para 
volverlo mi agua cotidiana. Y me embriaga el jugo de la 
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piña, al que sin respeto para los dioses griegos, me tengo 
por la ambrosía.

I I I

El poema que voy a leer cuenta, primero, la novedad de 
mi cuerpo, bebiendo en una nevera andina; luego viene el 
sorbo primerizo en un coco de agua que yo recibí en la isla 
vuestra y nuestra de Puerto Rico, de manos de una niña 
sobre la costa claveteada de palmas. El tercer sorbo arras-
tra más tema.

De caminata por el campo, ocurre a veces que nos damos 
de beber a nosotros mismos sin aguardar más, y lo hace-
mos de bruces, en un ojo de agua o en un pozo indio. Como 
no hay tiesto que nos valga, la sedienta bebe según la Eva 
madre, ayuna de toda alfarería. Y como el indio de México 
es el varón más cortés del mundo (incluso que el francés o 
el turco), un zapoteca acude a sostener la cabeza de la tira-
da al suelo. Lo que se bebía no era ni sidra rubia mi limo-
nada química, sino el elemento alabado de San Francisco, 
aquello que desaltera, pero además refleja, es decir, lo que 
os regala a la melliza de vos misma, sin mudarla, porque 
ella no hace trucos.

Pero, además, en aquella cara india cruzada con la mía había 
algo, un no sé qué de mi padre muerto. Entonces la bebedo-
ra supo de golpe que aquellas dos carnes, la oaxaqueña y la 
diaguita, eran casi la misma cosa. Desde ese día yo no me 
sentí huésped pegadizo de México, sino pariente, y las demás 
andanzas ya no tuvieron el mal dejo de la extranjería.
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Los poetas, amigos míos, somos unos coleccionistas no 
solo de imágenes anchas, sino de gestos menudillos. Y por 
esa brizna solemos conocer a las razas. Las aprendemos en 
ellos tanto más que en sus ciudades, casas y templos.

El gesto, de mínimo, es casi imponderable, no pasa de un 
estremecimiento, una arruguilla, una firmeza o un tem-
blor de la mano. Gesto y ademán son el pájaro mosca de 
nuestro cuerpo; menos: una plumilla que vuélase. ¡Pero 
cuánto sentido confesador hay en cada uno de ellos! Los 
pintores saben de esto, pero también los llamados pueblos 
primitivos, que son grandes atentos a rictus y dejos. Ven 
bien, mucho, hasta de más, como el chino y el mexicano. 
Salvajes no son, sino espectadores alertas e inmóviles que 
auscultan y atrapan.

Sobra decir que entre los gestos de beber cazados aquí, el 
que guardo más límpido y el que llega sin ser llamado es el 
último. Mi madre está delante de mí todavía, con su míni-
mo cuerpo, y me dice donaire para mudarme la cara seria y 
soltarme la risa, porque ella fue reidora, y feliz, sin razón de 
felicidad, por eso que llaman gracia de Dios. Los tradiciona-
listas empiezan y acaban cada cosa con lo suyo, como quien 
declara el nacimiento y rubrica el final, y yo según ellos 
remato el poema con la jarra que ella me allegaba cuando 
volvía de trotar los cerros. La autora de mi cuerpo dio tam-
bién gestos y los modos de comer y beber, linda mujer que 
reía mis torpezas, en turnos de reprendedora y de cómplice.

Mucho dice el cómo nos dan de beber, o de comer, o de 
convivir. Dan algunos con bonito ademán, con sonrisa sobre 
el agua, sabiendo que ofrecen; y otros dan la copa con des-
garbo, prisa o fastidio; otros la largan mecánicamente como 
quien pasa un boleto de tren. Y estas maneras de dar casi 
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resultan test… Todo está dicho allí en dos manos que estiran 
un vaso o sujetan una cabeza sobre el vertedero.
Aunque para los más sea poco el dar agua porque valori-
cen solo el dar alimento, la verdad es, a la siesta, en ruta 
polvorosa, y al sol vertical, llevar el agua a una boca cuenta 
tanto como servir una comida de mantel largo, ya que la 
sed es peor que el hambre.

(¡Cuánta habladuría, pacientes compañeros, para leer un 
solo poema!).

Dice algún clásico, que la lengua sobrada fue siempre cosa 
de mujeres… La poesía será corta y el comento fue de leguas.
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B E B E R

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

En el valle de Río Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,
que caía crinada y dura,
y se rompía yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero
y me quemaba el agua santa,
y tres días sangró mi boca
de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un día
de cigarras, de sol, de marcha,
me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza como un fruto
estaba dentro de sus palmas.
Bebía yo lo que bebía,
que era su cara con mi cara,
y en un relámpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta.

En la isla de Puerto Rico,
a la siesta de azul colmada,
mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompió una niña por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
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y yo bebí como una hija
agua de madre, agua de palma.
Y más dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis niñeces
mi madre me traía el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la veía sobre la jarra.
La cabeza más se subía
y la jarra más se abajaba.
Todavía yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Será esto la eternidad
que aún estamos como estábamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.
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D I S C U R S O  D E  R E C E P C I Ó N  D E L  P R E M I O 
N O B E L  D E  L I T E R A T U R A41

Tengo la honra de saludar a sus altezas reales, los príncipes 
herederos; a los honorables miembros del cuerpo diplomá-
tico; a los componentes de la Academia Sueca y a la Funda-
ción Nobel; a las eminentes personalidades del gobierno y 
de la sociedad aquí presentes:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América íbera para 
honrarla en uno de los muchos trabajadores de su cultura. 
El espíritu universalista de Alfredo Nobel estaría contento 
de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cul-
tural al hemisferio sur del continente americano tan poco 
y tan mal conocido.

Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante 
de mí a uno de los representantes de la tradición democrá-
tica de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuvenecerse 
constantemente por las creaciones sociales más valerosas. 
La operación admirable de expurgar una tradición de mate-
riales muertos conservándole íntegro el núcleo de las vie-
jas virtudes, la aceptación del presente y la anticipación del 
futuro que se llama Suecia, son una honra europea y signi-
fican para el continente americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros 
espirituales por quienes fui ayudada más de una vez. Hago 
memoria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del 
cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legión de profe-

41	 Leído en la ceremonia de premiación en Estocolmo, Suecia, el 10 de 
diciembre de 1945.
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sores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas 
sencillamente ejemplares, y miro con leal amor hacia los 
otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos 
y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momen-
to la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de 
las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se 
alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdi-
ca, toda ella asistida por su folclor y su poesía milenarios.

Dios guarde intacta a la nación ejemplar, su herencia y sus 
creaciones, su hazaña de conservar los imponderables del 
pasado y de cruzar el presente con la confianza de las razas 
marítimas, vencedoras de todo.

Mi patria, representada aquí por nuestro culto ministro 
Gajardo, respeta y ama a Suecia. Y yo he sido enviada aquí 
con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido 
dispensada. Chile guardará la generosidad vuestra entre 
sus memorias más puras.
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