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PROLOGO

‘A mi me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
cibén de patria” escribié Gabriela Mistral, como previendo
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montafas, estrellas y rios, Montegrande fue su “patria
chiquita” y uno de sus primeros y tltimos amores. En par-
te por eso, llevara consigo una bolsita con un puhado de

tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¢Se habra imaginado esa pequeha Lucila entre cantos y
huertas, que se transformaria en 195 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en

todas sus categorias?

En el aniversario de los 8o afhos del Premio Nobel de
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria
cerca, acompafandola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocera que su poesia lirica esta “inspirada
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo

latinoamericano”.

En esta ocasion, hemos querido reconocer la posibilidad
que Obra Reunida abri6 a la investigacion, la creacién ar-
tistica y, especialmente, al carifio del pueblo de Chile por
Gabriela Mistral. Esta reedicién ciudadana incluye una
nueva dimensién: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.



La Obra Reunida nunca sera completa por su vastedad y
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puho y letra, mecanografiados, con notas
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribia en una tabla de madera sobre
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los mas de 18
mil documentos y objetos personales que fueron donados
por Doris Atkinson el afio 2007 a la Biblioteca Nacional de
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuha.

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que péstumamen-
te se publicara como Poema de Chile en el que se lee “,Qué
serd de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoracion. Desde la lejania, su imaginacién fraguaba
una epifania que nunca la dejo en paz y que siguié cons-
truyendo, porque, como ella decia, “nuestra obligacién
primogénita de escritores es entregar a los extrahos el

paisaje nativo’.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello
negro; los pueblos pequehos y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clasicos de la Araucania y la gente que
labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada
decélogo o epistola, Mistral escribié sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educacion, los derechos humanos, los
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia atin
no alcanzaban las portadas.



“Es sobria y simple, como un marmol clasico” declaraba
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla,
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo
que emprendié mas como huemul que céndor, sin olvidar

nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribié Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia
chilena”, como conmovida declaré al recibir el Nobel un 1o
de diciembre de 19,5 y nos recuerda desde su dedicatoria
de Desolacion a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre
Luco, por “la hora de paz que vivo™.

¢De dénde viene Gabriela? yDe Vicuna, Montegrande, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco? ;De México, Espana, Italia,
Brasil, Estados Unidos? ;De los nifios, de los indios, de los
estudiantes? ;De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir
su recorrido fisico es viajar a través de Chile y el mundo a
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pacién por los destinos de una civilizacion con valores en
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el
humanismo universal que siempre cultivo.

Esta edicion de parte de su obra hasta ahora inédita nos
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde
el viaje de Gabriela se vuelve una vez més refugio de espe-
ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la Reptblica de Chile



PALABRAS PRELIMINARES

Con la reedicion de esta obra reunida de Gabriela Mistral,
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada
pagina aqui contenida, al ser nuevamente convocada en
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que
contintian proyectandose hacia el futuro.

En la historia, los libros han sido siempre méas que un ob-
jeto: han sido vehiculos de identidad, de didlogo y de en-
cuentro. Esta nueva edicién se inscribe en esa tradicién y
la renueva, al ofrecer a la ciudadania la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafios del

presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El afio 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ci6én de los 8o ahos de la obtencién del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirti6 en la primera
persona en Latinoamérica y en la tinica mujer hasta ahora
de la region en recibir este importante reconocimiento.

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
cién de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a
una de nuestras mas grandes creadoras, sino también por
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad
de quienes habran de recibirla y enriquecerla con nuevas
lecturas. Esta reedicién no es inicamente una compilacion

de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-



fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar
sentido a la vida en com(n.

Espero que estas paginas de Gabriela Mistral puedan ser
leidas hoy con el mismo espiritu con que fueron concebi-
das: como una invitacion a pensar, a recordar y a proyectar,
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir

el porvenir.

Carolina Arredondo Marzan
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio



RECADO CIUDADANO

LUCILA EN SU JARDIN

Encontrarse con Gabriela Mistral es siempre un viaje doble:
hacia sus palabras y hacia la vida que las engendré. En mi
caso, ese vigje se volvi6 intimo y transformador durante la
realizacién del documental Locas mujeres, cuando pude ex-
plorar sus cartas, papeles y huellas de su vida lejos de Chile.
Entre esos hallazgos apareci6 un papel que, en sus dobleces,
guardaba un puhado de tierra del Valle del Elqui. Esa tie-
rra viaj6 con ella por el mundo, acompanandola y quizés
instandola a escribir su Poema de Chile. Para mi, ese gesto
resume una certeza: Gabriela nunca dejo de ser Lucila, hija
del valle, y en esa raiz esta el origen de su poesia y el germen
de ese Poema que debiera ser nuestra obra literaria funda-
cional como pafs, un Chile forjado no en la guerra, como La

Araucana, sino en el amor.

Este Tomo 1v nos invita a escuchar a Lucila antes de ser
Gabriela. Son los primeros poemas, escritos en Coquimbo,
Antofagasta, Los Andes y Magallanes, en los que una joven
campesina, mestiza y maestra provinciana tantea la palabra
con intensidad y riesgo. Y, sin embargo, ya en ellos se cuela
el Elqui, no solo como paisaje, sino como matriz afectiva y
espiritual. Alli estan la montaha, el rio, la sequedad nortina,
modelando una voz que, desde lo intimo, empieza a dialogar
con lo universal.

La segunda parte del volumen, “Poesia del legado”, nos
conduce a otra Gabriela: la que escribia en borradores pos-
tumos, tachando, corrigiendo, desbordando misterios. En
esos versos aparecen sus pérdidas, la orfandad, la materni-



dad imaginada, la errancia por el mundo. Pero también la
fidelidad a sus raices y la mirada cosmica y americana que

marc6 toda su obra.

Leer este tomo es como sentarse junto a Gabriela en su jar-
din creativo: verla probar, dudar, recomenzar. Y al hacerlo,
entender que su grandeza no esta en la perfeccidn, sino en

la intensidad con que se atrevié a vivir y escribir.

Desde estas paginas primeras y péstumas, Gabriela Mistral
nos recuerda que la poesia no es un monumento inmovil,
sino un cuerpo vivo que respira con nosotros, que nos pien-
sa como pais y como humanidad, y que nos sigue interpe-
lando hoy con la misma urgencia y cercania.

Maria Elena Wood Montt
Directora del documental “Locas mujeres” (2011)
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LA POESfA TEMPRANA
DE GABRIELA MISTRAL!

No sé si se ha llamado la atencién suficiente sobre lo precoz
que fue la aparicién de Lucila Godoy Alcayaga en las letras
regionales de Chile y quien darfa paso luego a Gabriela
Mistral en la consagraciéon de una obra, que pese a su
vastedad solo llegaria a publicar en vida cuatro libros de
su poesia: Desolacion, Ternura, Tala y Lagar.

La poeta y maestra elquina supo percibir tempranamen-
te en su labor la importancia y necesidad de comunicarse
con sus pares en el pais, en Latinoamérica y el mundo, y
de publicar en distintos diarios y revistas. Asi se vera como
de sus primeras colaboraciones en diarios regionales, empie-
za a colaborar con revistas o diarios de Santiago, Valpa-
raiso, Chillan y Concepcion. O como en 1912 le escribio a
Rubén Dario, quien dirigia en Paris la revista Elegancias, y
le envia el poema “El angel guardidn” —el que incluimos
en esta seleccién para que se vean las variaciones que hizo
al publicarlo en Desolacion— y el cuento “La defensa de
la belleza”, los que aparecerian al afio siguiente, el prime-
ro en marzo y el segundo en abril. Asimismo en Parfs, se
editan textos suyos en Mundial Magazine entre 1911 y 191),.
Sus publicaciones continuarian luego acrecentandose en
el exterior en las revistas Nosotros, en 1918, y con poste-

1 Parala primera parte del tomo, seguimos los libros de Ratl Silva Castro,
Produccion de Gabriela Mistral de 1912 a 1918 (Santiago: Ediciones de los
Anales de Universidad de Chile, 1957); dos obras de Roque Esteban Scarpa:
La desterrada en su patria (Santiago: Editorial Nascimento, 1978) y Una
mujer nada de tonta (Santiago: Editorial Nascimento [2%. ed.], 1978); y la
mas completa de Pedro Pablo Zegers, Recopilacion de la obra mistraliana
1902-1922 (Santiago: RIL Editores, 2002). (N. de los Eds.).



rioridad en Atldntida (1918-1922), ambas de Buenos Aires,
en la revista Cervantes, de Madrid (1917) y en Repertorio
Americano, de Costa Rica (desde 1919).

Aqui revisaremos sucintamente su deambular por el terri-
torio nacional y las huellas que dejaron sus transitos locales,
siguiendo en la seleccioén de sus poemas un orden crono-
logico, comenzando por su etapa inicial en La Serena y
Coquimbo (1904-1909), de la que elegimos diez poemas; su
fugaz paso por Antofagasta (191r-1g12), donde se rescatan
tres textos publicados en el diario El Mercurio de dicha
ciudad, y enseguida su etapa mas prolongada y fructifera
en Los Andes, donde estuvo entre 1913 y 1917, ¥ escribi6
muchos de los poemas de Desolacion. De este periodo, selec-

cionamos 31 poemas.

Terminamos este recorrido con sus afios australes en Pun-
ta Arenas, adonde llego el 18 de mayo de 1918, en el vapor
Chiloé, para asumir como directora del Liceo de Nihas y
donde cred la revista Mireya, que alcanzé a sacar seis niime-
ros y que ella defini6 como “una construccion de belle-
za destinada a irradiar en el alma oscura de este pueblo
mercantil”. Incluimos el soneto “La poesia de Magallanes
Moure”, que hallamos en un cuaderno manuscrito, un texto
de impecable factura, que suponemos escrito en torno a
este tiempo y localidad. Fue aqui en Magallanes donde
terminé de afinar los poemas que incluiria en su primer

libro. De este periodo, seleccionamos 15 poemas.

Aunque los versos iniciales que se registran de ella los escri-
bi6 a los 12 0 13 ahos: “A Lola” ("Me encontraba en la prade-
ra/ pensativa, triste y sola/ vi un ngel hermoso y era/ la
muy candorosa Lola") y “Tus suspiros” ("El arroyuelo yo
miro,/ oigo un alegre murmullo/ y creo que es un suspiro,/



un suspiro triste tuyo”), su primer poema, “En la siesta de
Graciela”, aparece en el diario El Coquimbo, editado en La
Serena, el 25 de octubre de 190y, cuando la novel poeta tenia
15 ahos. Antes de esto envié a ese mismo diario “El perdon
de una victima”, un cuento que se considera la primera publi-
cacion oficial conocida de la joven Lucila, fechado en La
Serena, el 10 de agosto de 190y, y que fue publicado al dia
siguiente. Se firma como L. Godoy A. Asi se constata que su
debut literario en la prensa fueron prosas, entre las que

intercalaba algunos poemas circunstanciales.

A él le seguiria otro cuento, “La muerte del poeta”, escrito
en La Serena y publicado en el mismo diario, el 30 de agos-
to de 190y, y firmado como Lucila Godoy A., tal como los
siguientes: “Las lagrimas de la huérfana” e “In memoriam”,

publicados el 2j de septiembre de 190),.

El 25 de octubre de 190y, en El Coquimbo, aparece publica-
do su primer poema: “En la siesta de Graciela”. Graciela
Barraza Molina era hija de su media hermana Emelina y a
quien le escribié posteriormente “Cancion de las mucha-
chas muertas”, en su libro Tala, tras su temprana partida.

Las colaboraciones exclusivas para el diario El Coquimbo
llegarian hasta el 21 de febrero de 191y, aunque desde diciem-
bre de 190y las firmaba en La Compahia, lo que durd hasta
fines de 19o5. A inicios de 1907, vuelve a firmar sus colabo-
raciones desde La Serena hasta diciembre de 1908, en que
lo hace desde La Cantera. Entremedio escribe una desde
Santiago y otra desde Coquimbo.

A pesar de que sus prosas y articulos sigue publicandolos
con su hombre verdadero, varidndolo en diferentes formas,

el 23 de julio de 1908, aparece por primera vez un poema



firmado como Gabriela Mistral: “Del pasado”. A él lo segui-
rian dos poemas denominados ambos “Rimas”, publicados
el 20y 27 de octubre de 19o8. En esta misma tltima fecha, le
editan el poema “Después de la lluvia”. El “Gltimo’ poema
en el diario EI Coquimbo se llama “Tarde”, el 21 de febrero
de 191).

Paralelamente a sus textos enviados a El Coquimbo, Lucila
Godoy Alcayaga colabora con La Voz de Elqui, de Vicuha,
y el primer poema que aparece en este diario radical se
llama “Flores negras (Para el 4lbum de Lolo)” [su amiga
Dolores Molina], pero igualmente firmado como Lucila
Godoy y Alcayaga, escrito en La Compahia, el 8 de agosto
de 1905 y publicado dos dias después.

Hay que mencionar también que en 1908, figuré en tiempos
de la graméatica de Andrés Bello como Lucila Godoi Alca-
yaga, en la antologia Literatura coquimbana, de Luis Carlos
Soto Ayala, con un breve estudio y tres de sus prosas poéti-
cas: “Ensonaciones”, “Junto al mar” y “Carta intima”.

En su paso por Antofagasta, entre 1911 y 1912, lo poco que
firma alli lo hace como Gabriela Mistraly. Antes tuvo algu-
nos intentos de poner una y al apellido: Mystral. Sin embar-
go, no hay que descartar que algunas de estas variantes sean
erratas de las publicaciones, muy comunes en aquella época
y que a nuestra poeta mas universal lamentablemente la

persiguieron siempre como otra de sus maldiciones.

Luego de alternar un par de poemas con esos cambios en
su apellido, a partir de sus colaboraciones en el verano
de 1912, en la revista Sucesos, que se editaba en Valparai-
s0, ya se hara habitual su rabrica como Gabriela Mistral,
la misma que la llevara a lo mas alto en la gloria literaria



mundial. Sunombre civil, Lucila Godoy Alcayaga, lo segui-
ra usando por el mundo en su trabajo como diplomatica,
pues a diferencia de nuestro otro Nobel, nunca se cambio
legalmente su nombre.

Pero seria el 22 de diciembre de 191), cuando obtiene con
“Los sonetos de la muerte” los Juegos Florales de Santiago,
que su nombre literario comienza la consolidacion que la
llevara a lo més alto de lo que un escritor puede aspirar:
la genialidad. Esos tres sonetos fueron publicados inicial-
mente en la revista Ideales, de Concepcidn, el 20 de febrero
de 1915, y después en Desolacion. En esta edicién, incorpo-
ramos nueve de “Los sonetos de la muerte” que no consi-
derd en su primer libro.

En Temuco, en 1920, como se sabe, fue directora del Liceo
de Nihas, en el que estudiaban muchas muchachas judias,
hijas de inmigrantes que llegaban a La Frontera, donde
conoci6 a un jovencisimo estudiante, al que facilité algunos
libros para su formacion: Neftali Reyes, y el que harfa fama
mundial con el seudénimo de Pablo Neruda. Asimismo alli
colabord con el diario La Manana, donde publicé la primera
version del “Poema de la madre”, de Desolacion. En esta ciu-
dad quedd igualmente un poema manuscrito que conservo
la comunidad israelita de la ciudad: “Madre ya estoy aqui’.

No esta demas sehalar que su creciente aficién epistolar
fue la que la llevd un par de afios mas tarde a México, por
recomendacion de Amado Nervo, el que ademaés de poeta,
era diplomético de la Secretaria de Relaciones Exteriores
de México, y a quien escribié varias cartas. También fue
recomendada por otro poeta y diploméatico mexicano que
la contacté en Temuco: Enrique Gonzalez Martinez. Ellos
la presentaron a José Vasconcelos, quien no dudé un instan-



te en invitarla a su pais en 1922 a colaborar con la reforma
educacional que él lideraba.

Asi, en este deambular por el territorio nacional de norte
a sur, afind su ojo y su pluma, y dejo atras sus vinculacio-
nes con el modernismo tardio. Esta tremenda evolucion se
vera consagrada a lo largo de la lectura de este volumen y

serd un gran aliciente para cualquier poeta joven.

Alfinal, ella misma pudo mirar en perspectiva su escritura
en Chile: “Mientras fui criatura estable de mi raza y mi
pais, escribi lo que veia o tenia muy inmediato, sobre la
carne caliente del asunto”.

Mucho tiempo después, de Nobel a Nobel, el mexicano
Octavio Paz dijo sobre ella: “La poesia de Gabriela Mistral
es un manantial que brota entre rocas adustas en un alto

paisaje frio, pero caldeado por un sol poderoso”.

Carlos Decap
San Juan del Puerto,

Valparaiso, junio de 2020



PERIODO

D E

COQUIMBDO

1904-19009)






EN LA SIESTA DE GRACIELA

Dejadla asi que hermosa se esta mostrando
alli su frente palida y sombria,

bajo el albo pahal que esta velando

su tranquilo dormir del mediodjia.

Cuéan dulce y pura es la sonrisa leve
que entreabre esos labios sonrosados,
con qué gracia en su sien como la nieve

caen sus rizos bellos y dorados.

El fresco aliento de su boca amada,

mil veces lo he aspirado con anhelo,
porque llega hasta mi alma desolada

y de ella ahuyenta la amargura, el duelo.

jEdad feliz, cuyos recuerdos santos

se evocan y el pesar luego lo calma,

y consuelan después en el quebranto
cuando el dolor ha marchitado el alma

¢Quién ver podré alla en su hermosa frente
el porvenir que a su destino espera?
2Quién sabra los mil suefios de su mente

cuando sonrie dulce y hechicera?

iMisterios y caprichos del destino,

quién comprendiera vuestro oculto arcano!
¢Por qué hoy sembrais la dicha en el camino
y mahana el pesar nos dais tirano?



oPor qué las flores y dorados suehos,
que en la infancia rodean la existencia
los arrancéis después, ingrato dueho,

y nos dais el dolor por sola herencia?

Tal vez mahana aquella frente pura,
alba como la flor de la azucena,

hable el tenaz sufrir y la amargura
reemplace a la alegria que hoy la llena.

Por eso es que hoy, cuando este beso puro
he venido a dejar sobre tu frente,

pienso en tu porvenir si sera oscuro

o claro cual las aguas de una fuente.

jOh, qué feliz seré si en el mahana,
cuando ya el tiempo mi existir aminore,
th calmas el pesar que mi alma emana

y el llanto enjugas cuando triste llore!

jSeré feliz cual la marchita planta

que a su lado una nueva ve que crece,
que le da vida y savia que le falta

hasta el momento cruel en que perece!

El Coquimbo, La Serena, 25 de octubre de 190y,



SONRISAS DEL ALBA

Todo vuelve a vivir: el alba blonda
despierta al llano de su triste suefio
y canta el ave entre la espesa fronda,

y el dia asoma lacido y risueho.

Se abre la flor al rayo que fulgura,
la sombra alza su denso cortinaje
y palpita la vida en la natura...

Y se estremece el nido en el follaje.

Aléjase la noche del paisaje,
un nimbo de esplendor corona el monte,

se bafia en luz la aldea aletargada.
jSolo de mi alma el lagubre paraje

no viene a iluminar sus horizontes
el risuefio fulgor de una alboradal

El Coquimbo, La Serena, 18 de julio de 1905



LA ORACION EN EL MONTE

Se borda el occidente de auricalco,
cubre la tierra un manto de lirismo,
el purptreo arrebol se vuelve glauco,
la pradera se duerme en el mutismo.

Todo sueha y los placidos rumores
aumentan el silencio engrandeciente,
la campana redobla sus clamores,

la tarde inclina su angustiada frente.

Venid, oremos, que la calma austera
de un misterio solemne se reviste

y reclama a los labios la plegaria.
Oremos por la pobre proletaria,

por nuestras yertas almas que no esperan,
por los hijos del llanto, por los tristes.

El Tamaya, Ovalle, g de agosto de 19o5



FLORES NEGRAS
(PARA EL ALBUM DE LOLO)

Yo no puedo cantar porque no brota

el verso ya de mi alma entristecida.
¢Quieres que vibre el arpa que esta rota?
¢Quieres que cante el alma que esta herida?

Ya no es el tiempo que al papel dejaba
un reguero de esencias y de amor,
cuando en mis pobres versos derramaba
las hojas de la flor de la ilusion.

Murié la inspiracién, tan solo el llanto
lleva a mi alma la miel del sentimiento
y sillega a entonar un triste canto,
es aquel del sollozo y del lamento.

Si se hundieron las vanas alegrias,

si el ensueno en la mente se consume,
si escribo entre mi trétrica agonia,
sin ver praderas ni aspirar perfumes,

sila esperanza es una triste muerta
ante la cual no brota la sonrisa,
si avanzo por la vida, muda y yerta,
llaméndole dolor hasta a la risa.

Dime, ;por qué reclamas mis cantares?
¢No ves a mi alma que en la sombra mora?
¢No ves que pides flor a los eriales?

¢No ves que pides a la noche aurora?



No, yo no puedo murmurar canciones,
no puedo dar a tu dlbum nada, nada...
Tarde es para sohar con ilusiones,

ya pasaron las igneas alboradas.

No quieras que mis versos cual veneno
sobre las flores de este libro rueden,
porque ellos duelo son, que con su cieno
sus broncas hojas salpicarla puede.

Que otras almas maés ricas de ventura
adornen estas paginas de rosas,
que las cubran de amores y ternuras,

que las llenen de estrofas cadenciosas.

Yo que tan solo sé llorar, no dejo

sino flores marchitas en mi senda

y mis canciones del dolor reflejo,
gpodréan, dime, formarte alguna ofrenda?

Otono, ruinas, angustias y cenizas
son los suefios que viven en mi mente.
¢Los juncos mil? Se los llevo la brisa.

¢Laidea? Se agot6 como una fuente.

Por eso os pido que jamas repases
estas estrofas que son flores negras,
sin perfume y sin vida, porque nacen
en el valle otohal de mi alma enferma.

La Compaitia, 8 de agosto de 1905
La Voz de Elqui, Vicuha, 1o de agosto de 1905



RIMAS

No he muerto atin para que asi me olvide
tu ingrato corazon;

a pesar de mis hondos sufrimientos
tengo vida hasta hoy.

JTt lo sientes, verdad? jOh, ya lo creo!
Yo lo lamento mas;
yo que invoco a la muerte, cual amante

que invoca a su deidad.

No he muerto atin para que tal silencio
se extienda en torno a mi;
ni all4 en el camposanto, al vil osario

se le abandona asi.

Que una hora en tus dias me consagres
no es, no, mucho pedir;

recuerda que hubo un tiempo en el que todas,
todas, las absorbi.

Desde el balcon busca con la mirada
de la playa el confin:
descubriras perdida entre los arboles

una aldea infeliz.

En lo alto un blanco punto se destaca,
fija la vista alli.

Y detenla, quizé en ese instante
te miro desde aqui.



Es mi hogar, si, caverna de un asceta,
tugurio de pastor,

semeja de costado sobre rocas,
del mundo en un rincén.

Ven a mi, yo te aguardo dia a dia;
te llamo sin cesar:

los montes que me escuchan, ya tu nombre
aprendido tendran.

Eres la dulce, incomparable amiga
que mi llanto enjugd;

la que en mis dolorosas postraciones
siempre me levanto.

La calumnia que quiso derribarte
dentro de mi corazdn,

no ha logrado su intento. Soy la misma,
jla misma de ayer, hoy!

La Constitucion, Ovalle, 10 de junio de 1908



DE MI DIARIO

Si el dolor por si solo envejeciera,
después de un dia asi sin precedentes,
copo de nieve mi cabeza fuera,

pergamino mi frente.

Pas6 la tempestad, pero ha dejado
como solemne huella
una profunda y misteriosa calma

mas pavorosa que ella.

Hoy, pensando en el mundo y en mi sino,
he dicho que a mi arribo a la otra vida,
encantador jardin diré al infierno,

noble querube al Satdn mezquino

y al conjunto, la gloria prometida.

Yendo de aqui, ;le juzgaré un Averno?

Ni un gran dolor, menos una alegria;
dia de insulsa calma

que no merecera el aniversario,
pues no ha sabido ni rasgar el alma
ni dejarle una flor sobre el sudario.

Son dias esplendentes

de una ventura tal nunca sentida,

que alcanzaran sus rastros refulgentes
a alumbrar todo el resto de mi vida.

Una cruel nostalgia ha aguijoneado

el pobre corazoén, loca vehemente.



2Quién ha dicho que un muerto es el pasado?
Yo lo siento més vivo que el presente.

Como epitafio a cada extinto dia

uha estrofa le dona el alma mia.

Julio de 1908
La Constitucion, Ovalle, 5 de agosto de 1908



DELIRIOS

Acérquenme la luz a mi ventana,
quiero mirar el mar, mirar el sol,
contemplar el albor de la manana,

ver como a su fulgor se abre la flor.

Quiero aspirar la brisa de la tarde
que viene a perfumarse en mi jardin,
sentir su beso en mi frente que arde,
llena por una inspiracién sin fin.

Acérquenme hacia alla, quieren mis ojos,
mirar la noche, darle mi dolor,
contarle mis tristezas, mis enojos,

y que llore en su sombra mi corazén.

Quiero sentir el canto de las aves,
mirar los cielos con su manto azul

y en el silencio, engrandeciente y grave,
cantar mi desolada juventud.

Quiero escuchar las quejas de las olas,
ver la livida tarde agonizar,

vagar como antes por la playa sola

y muchas cosas preguntarle al mar.

Si he de morir, quiero morir cantando
al campo y a sus flores, y al dolor.

¢No veis que junto al lecho esta velando
la sublime y amante inspiracién?



jQuiero morir la lira contra el pecho,
el ensueno en la mente como flor

y que miren mis ojos desde el lecho

el alba, el mar, el campo, el cielo, el sol!

La Compahia

El Coquimbo, La Serena, 8 de septiembre de 1908



DESPUES DE LA LLUVIA

Ces6 la lluvia de caer. La brisa
orea la humedad de la llanura:
la huella de mi llanto y mi amargura

en mi rostro no borra la sonrisa,

como si fuera un fardo de dolores,
dejan caer las rosas su rocio.

Y yo le digo al cielo: “El fardo mio
hacer pudiste cual de esas flores”.

El dios de invierno con su mano artera
luto dio al cielo azul y al alma mia:
ese, lo ha soportado solo un dia,

jella, lo ha de llevar la vida enteral

El Coquimbo, La Serena, 27 de octubre de 1908



HIELES

Solo una vez el alma se marchita
y ya no se alza mas: de rosa altiva
se transforma en violeta oculta y triste

que a la brisa y al sol volverse esquiva.

Y ya no se alza mas. En su egoismo,
por no dar su perfume el caliz cierra,
se inclina més y més. Hosca y callada,

termina su misién en la tierra.

11

Horada el suelo férreo macizo

y de los surcos entre la honda herida
germina la semilla, la flor nace,

rica en aromas, exuberante en vida.

Y del surco sangriento de mis males
no surge ni la lis de la esperanza
como en todas las llagas terrenales.

Solo como madrépora sombria
desarrollan sus brazos espectrales

la terrifica y ruin misantropia.



ITI

El reseco arenal absorbe el llanto

que el cielo llora si su azul se mancha
y devuelve ese néctar transformado
en perfumadas azucenas blancas.

Yo quiero que las lagrimas que empapan
el extraho tejido de mis cantos

sobre las almas desoladas caiga.
Y dejen en su seno, ya escanciadas,

el germen del intenso sentimiento
y la ternura hondisima que encarnan.

La Constitucion, Ovalle, 4 de noviembre de 1908



ADIOS
Démonos el adids serenamente;
he de volverte a ver, mi alma lo siente.

Nada sabemos de la suerte arcana,
te roba hoy, te traera mahana.

Bajo el impasible firmamento

todo va y viene en caprichoso viento.

En tal mudanza mi esperanza fundo:
viajeras somos y es pequeho el mundo.

Y aunque a esa luz volviera a verte,
dicen que hay otro mundo tras la muerte.

La Constitucion, Ovalle, 1 de noviembre de 1909



PERIODO

D E

ANTOFAGASTA

1911-1912






EVOCANDO EL TERRUNO

¢2Y mi pueblo, y mi pueblo agreste, recostado
con gracia de mujer sobre la playa,
con frondazones verdes a la vista del viajero velado?

¢Ya nunca sus acacias, ya nunca sus rosales
deshojaran como caricia muda
sus hojas a mi paso, espantando el ensueho en sus nidales?

¢2Y mi casita blanca, tras los alamos jovenes sonriente,
su puerta humilde no abrira a mi golpe,
al golpe tembloroso de mi mano, ni a mi ruego doliente?

¢2Ya nunca su gran paz solemne y santa, ya nunca su materna
benignidad, cobijaran mi vida,
y mis naufragos suehos, y mi tristeza eterna?

Y las vidas propicias, y las vidas amadas
que aguardan silenciosas mi retorno; esas cabezas blancas,
nevadas de dolores, aguardaran en vano mi llegada?

Y el cementerio en donde aguardame
alguien con espera de vivo
en donde hay madreselvas elegidas

para aromar mis huesos: no vera, no, mi prometido arribo?

¢Nunca regaré flores? ;A mi oido la fuente

no mascullara historias?

Esas cabezas canas, ¢no podré yo sobre la eterna almohada?
¢Creceran las ortigas sobre mi tumba, crueles e irrisorias?



Este sol inclemente, pcalcinara mis huesos

bajo este suelo estéril que ni aun para los muertos es amable,
para esos pobres muertos que dormir le suplican bajo flores
que el terrufio, como un remedo, les hablen?

No, mi tierra florida, mi pueblo humilde y bueno,

mi oloroso terruho, dime que he de volver a ser muy tuya,

que mis cansados huesos, al polvo volveran, pero en tu seno.

El Mercurio, Antofagasta, 15 de octubre de 1911



EL SALUDO DE LAS GAVIOTAS

Sobre las olas azules
agil se desliza el barco.
Amanece. Hay leve bruma,

pero el horizonte abarco.

Alla una macha sombria
delata el terrufo agreste,

a la pupila que ansia
descubrirle, y que en el este

se fija, en tenaz porfia.

Alzate pronto, mahana,
déjame mi pueblo ver
alaluz rubia y lozana

de un glorioso amanecer.

Da el aviso a la montaha
materna, dalo al hogar.
jLatira su entraha helada,
perfume esta ha de exhalar!

Mis diafana la luz se hace.
jYa se muestral jYa esta alli!
Y sus torres me saludan,

y algo de él viene hacia mi.

2Qué? Es una forma indecisa;

el barco viene a encontrar.



Avanza. Es blanca y cambiante,
sube y baja sobre el mar.

jLe disena! Son las hijas
de la ola inquieta, de quien
locas, rientes, nunca fijas,

copian, eterno, el vaivén.

jLas gaviotas! Son diez, veinte,
o ciento; es una legion

que envuelve atrevidamente
desde popa hasta timén.

(Son coquetas cual mujeres,
bellas como el padre mar,
su pico es de marfil viejo

y es osado su mirar).

(La hamaca verde de la onda
mece su fragilidad,

y sobre su arco espumoso
hasta adquieren majestad).

(Seres fatiles y bellos,

con futilidad de flor;
juguete que tener quiso

el gran monstro atronador).

Y vuela el barco. Y le siguen.
Y forman un quitasol
gigantesco, ondeante y vivo

que hace oscurecer el sol.



Su algarabia a los viejos
marinos hace refr.

jSon mujeres parlanchinas,
nos vienen a recibir!

jBenditas! Son las primeras
que su saludo me dan,
de los mios mensajeras,

emisarios de su afan.

iSu saludo$ yCual més raro?

Y maés bullicioso, pcual?

¢Lo ha tenido un rey mas bello
o un poeta méas ideal?

Aletean, graznan, gritan,
son felices, se ve bien.
Les sorprenden, les alegran,

los rostros que a bordo ven.

Caras bronceadas de gente
que fustigara el rigor

del sol alla en el desierto,
sin un toldo protector.

Los mios me las envian

la peregrina a encontrar,
la que trae el rostro oscuro
y el alma amarga cual mas.

La que viene de una tierra
que no perfuma el clavel,



donde es méas ruda la roca
y el suelo infecundo y cruel.

iSu saludo$ Méas conmueve
que la misica triunfal
con que los pueblos reciben

a un glorioso general.

El Mercurio, Antofagasta, ) de febrero de 1gr2



SONETO DE LA MUERTE?

Mis manos campesinas araharon la peha
para clavar una cruz donde mi sueho cabe,
hecho amor a un suicida por cuya mano suave
senti rodar la sangre rota que se despena.

Sangre de mis delirios y de mi voz que sueha
gritando por las noches como el vuelo de un ave
doliente a jaramago o a la remota nave

en donde van los seres que la muerte desdena.

Mis manos de labriega domeharon el frio
por Montegrande arriba, bebiendo vino fuerte,
por Peralillo alegre, cogiendo luna amarga.

Pero mi voz de mujer llor en el desafio
bestial e impenitente que le lanz6 la muerte

sobre la carne herida como una eterna carga.

El Mercurio, Antofagasta, 1912

Gabriela Mistral, como se sabe, solo publicé tres de “Los sonetos de la
muerte” en Desolacién, separdandolos por numeracion romana; los in-
vestigadores han alcanzado a identificar una docena de ellos, pero este
fue publicado de modo independiente a los otros. (N. de los Eds.).
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EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es un cuento.

Hay un angel guardian

que ve tu accién y ve tu pensamiento,
que con los nifios va doquiera van.

Tiene cabellos suaves

de seda desflocada,

ojos dulces y graves

que dan la paz con solo su mirada.
;jOjos de alucinante claridad!

(No es un cuento, es verdad).

Tiene labio tan fino

como el borde de un pétalo de rosa,
hecho para el divino

desflorar de la platica amorosa.
jLabios en que habla la divinidad!
(No es un cuento, es verdad).

Tiene pie vaporoso.

El aura hace més ruido

que su andar armonioso:

va sobre el suelo, pero no a él unido.
jAndar de misteriosa vaguedad!
(No es un cuento, es verdad).

Bajo su ala de seda,

larga, fina y azul, curva y rizada,

todo tu cuerpo cuando duerme queda
y aspira una tibieza perfumada.

jAla que es como gesto de bondad!
(No es un cuento, es verdad).



Tiene manos hermosas

para proteger hechas;

en actitud de defender piadosas;
levantada, una acecha.

iMano gracil de suma idealidad!
(No es un cuento, es verdad).

Hace més dulce la pulpa madura
que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura

y es quien te libra de gnomos y brujas.

Gentil, te ayuda a que cortes las rosas.
Hace més pura la linfa en que bebes.
Te dice el modo de obrar de las cosas:

que unas atraigas y que otras repruebes.

Llora si acaso los nidos despojas
y si la testa del lirio mutilas,
y sila frase brutal que sonroja,

s acre veneno en tu boca destila.

Y aunque ese lazo que a ti te ha ligado
a aquel del cuerpo y el alma semeja,
cuando su estigma te pone el pecado,
jpresa de horror y llorando se alejal

Es verdad, no es un cuento.

Hay un angel guardian

que ve tu accién y ve tu pensamiento,
que con los nifios va doquiera van.

Revista Elegancias, Paris, marzo de 1913



DICE EL ROSAL FLORIDO

A don Maximiliano Salas Marchdan

Sé como yo, obediente al insighe mandato.
Bajo de una montana de pétalos me abato.
He florecido entero, desde la tierra misma
al penacho de testa. pMi esfuerzo no te abisma?

Entero, entero, entero florezco. Me ha tocado
ese soplo de génesis que paso por el prado,

y a través de mis tallos las yemas se turbaron,
se irguieron, sus puntillas aguzando... jbrotaron!

2Sabes? Es una fiebre, es una cosa enorme,
sed de dar en exceso, aunque el dar me deforme,
un deseo violento de entregarme en esencia

y de compenetrarlo todo con mi existencia.

Que la bestia me deje penetrar por su dura

fauce que no ha sabido de una presencia pura;
que el alma que me aspira se enloquezca de amor;
que me crean el halito bajado del Sehor.

Que todos me posean. Que me sientan los seres
penetrar por sus poros avidos de placeres,

que queden, cuando por su boca he pasado,
puros como el cristiano después que ha comulgado.

jFlorecer!, sflorecer! Quedar agonizante
por entregar al viento la primicia fragante.



iNo dejar en las ramas, ni la més sarmentosa,
sitio que no haya alzado la gloria de una rosa

Se siente como crujen mis ramillas ligeras...
Sobre el suelo se tienden diez guirnaldas enteras.
Que tal fecundidad me mata, el hombre piensa,
2no sabe que gritara toda mi dicha inmensa?

Pobre hermano, ptt crees que producir fatiga
para renovar fuerzas no esta la tierra amiga?
iSi somos un depdsito sagrado e inmortal!

2O ser hombre es acaso menos que ser rosal?

Sucesos, Valparaiso, 23 de octubre de 1913



AUSENTE

Y evoco el paisaje: la alameda muy larga

hasta el pie de los cerros su esbelta linea alarga
y entre el follaje verde, inquieto y rumoroso,

la casa blanca asoma como un rostro curioso.

La campana solloza su vetustez sagrada.
La viejecita sobre su labor inclinada
los labios en plegaria melancélica agita;

después dobla su lienzo, mira al campo y medita.

Tal vez mi pensamiento sobre su frente pesa.
Por sus ojos hermosos una nube atraviesa.
jPaz propicia al recuerdo! Una flor se despoja...
Lentamente una lagrima el blanco rostro moja.

Y piensa: “Ya me queda apenas del camino,
quizas muy pocas tardes me reserva el destino.
iSi antes que ella volviera yo ya hubiera marchado
para el eterno viaje del que nadie ha tornado!”.

Otra lagrima rueda, silenciosa y amarga.

Es noche. Cada sombra se deforma y alarga.

La estrella més brillante la contempla y la besa,
iy ella interroga al astro con qué muda tristeza

La Aurora, Los Andes, 30 de octubre de 1913



EL ARBOL DICE

No alabes el rosado arrebol de mis flores,
ni mis jovenes hojas, brillantes como espada,
ni mis lehos potentes, del hogar constructores,

ni mi majestuosa ctipula abovedada.

Alébame al obrero sufrido que sostiene

mi macizo monstruoso que a Hércules fatigara.
Alaba aquello humilde y escondido que tiene

la abnegacion de un nuevo Cristo que se inmolara.

La raiz parda alaba, que da nieve a mis flores
y esmeralda a mis hojas, y a mi madera olor,
y en la tierra desciende a siniestros hondores,

en busca de agua y sales que me hinchen de vigor.

Sucesos, Valparaiso, 5 de febrero de 191y,



TARDE

Muere el dia con una dulzura de mujer
y al celeste y al rosa va ahogando el violeta.
El hervor del espiritu se siente decrecer:

como un estanque pleno, cada pasion se aquieta.

La brisa misma mueve levemente sus sedas
y evita un golpe de alas sobre la faz sagrada
de la tierra serafica. Van descendiendo quedas

unas ovejas de églogas por la loma azulada.

Y el dia que vivimos se extingue como un bueno.
Al caos que le traga le arrebata del seno

fuerzas para la Gltima pulsacién de ocre intenso
que hace arder todo el cielo con un amor inmenso.

El corazén de bronce solloza en las esquilas
y las estrellas muestran sus lagrimas tranquilas.

Sucesos, Valparaiso, 5 de marzo de 191y,



HIMNO A LA NATURALEZA

Madre naturaleza,

ya nunca més de ti han de separarnos

ni lo complejo ni lo artificioso.

jConforme a ti de nuevo han de formarnos!

Y nos haremos puros,

ala manera como tl eres pura,

con la pureza de la poma intacta,

y del dombo del Andes con la real blancura.

Y ser puro es ser fuerte,
asi David pequeho. Y ser sencillo
es ser hermoso, asi la hermana rosa;

ser alegre es ser bueno, asi los pajarillos.

Madre naturaleza, ya no te olvidaremos

por la ciudad que huele mal, ni aun por
nuestros hogares tibios: estos los hizo el hombre
tan vulgares con €I, ja ti te hizo el Sefor!

Buscaremos tus arboles.

La vida sana fluira bajo ellos,

de su fruto fragante seda y sandalo,
jde sus follajes bellos!

Y se haran nuestros mtsculos
como sus troncos fuertes.
Tendremos el candor que ocultas tienen

con sus caras ingenuas las rosillas silvestres.



Y en los ojos tendremos
la frescura viviente de las hojas.
Y en lucha arderemos con el fuego

que incendia al sol las amapolas rojas.

Y seremos mas libres,

que manda libertad el noble viento,

el maestro de audacias que odia la vejez quieta
y adora el movimiento.

Madre naturaleza,
ya nunca més de ti han de separarnos
ni lo complejo ni lo artificioso.

jConforme a ti de nuevo han de formarnos!

Sucesos, Valparaiso, 12 de marzo de 191y,



EL ENCUENTRO HERMOSO

Madres, dejad que vengan hacia milos pequehos;
que yo enrede mi mano en sus rizos sedenos.
No puede el suave Cristo, que la dulzura ejerce,

delante de los nifios pasar sin conmoverse.

Ellos para acercarse no preguntan mi nombre
(jme adivinan entero propicio para el hombre!)
ni les sabe a blasfemia que su rey esperado
traiga los pies desnudos y el manto desgarrado.

Aunque nunca me vinieron, miradlos en mis brazos
estarse confiados como en vuestros regazos;
que si a vivir entre ellos mandaran a Jests,

como una rosa tragica no se abriera en la cruz.

No han llegado a turbarles las palabras insanas
que separan las razas de las razas humanas.
Como atin tienen ellos el alma melodiosa,

sin comprender mi verba la sienten armoniosa.

Ni la pompa del arbol ni el oro de la estrella
son en la tierra parda una vida tan bella.
Para ellos esa tierra crea con alegria

y la aurora rosada bautiza en gracia al dia.

Si discutis problemas de la vida gravosa,

los apartais con una actitud desdehosa;

y en verdad os lo digo que la sabiduria

se ha refugiado en ellos que no odian todavia.



De una potencia oculta se halla dotado el puro
y es florecer insélito el suyo en el oscuro
légamo de miserias. Su corazon fragante

le ha formado en su torno una zona radiante.

jOh, manos que no blanden los hierros fratricidas!
jON, frentes con un 6leo de azucenas ungidas!
jFormas en que no ha hincado su diente la lujuria;

bocas en las que no arden las brasas de la injurial

Vuestro vaho invasor de impudicia y violencia
se detiene en la suave cima de su inocencia.
Mirado de la altura el humano paisaje,

sus almas solo albean como el lino de un traje.

Y el mundo esta escudado por esa carne casta.

jAy de la mano de hombre que deforma en su pasta
los moldes divinales en los que la han cehnido!

jMas le valiera al triste no haber nunca nacido!

Y he aqui que mis ojos lacerados y ardientes

de polvo de caminos y visién del vivir,

al posarse en sus rostros, como un frescor de fuentes
y una bondad de sedas han creido sentir.

Asombrado viandante que vas por el sendero,
lo estupendo que has visto ve a tu pueblo a contar:
jentre un corro de nihos platica placentero

el que entre dos ladrones van a crucificar!

Revista de Educacion Nacional, Santiago, diciembre de 191,



PARA IR POR EL CAMINO?®

jSohar, cantar! La carga se hace leve
si cantas por la senda, peregrino.
Se repleta de cielo como de un vino azul, el alma inmensa,

y cantando, sacude el lodo del camino.

Ellodo del sendero al caminar salpica;

la frente, arca de ensueho, nos infama.

Cantemos, sacudiéndolo, nuestro amor a la estrella,
que como un ojo de mujer nos llama.

Levantemos los ojos,
soberbia y bellamente. Recibamos
la bendicién dorada de las constelaciones.

Oro de ellas, prendido en la carne llevamos.

Cantemos, peregrino,

jes tan hondo, tan aspero, tan largo el camino!

2 de enero de 1915

Reproducido en El Diario llustrado, Santiago, 10 de septiembre de 1954.
(N. de los Eds.).



RUTAS ILUSORIAS

Estas rutas no tienen nada de otros senderos
nuestros. Es sonrosada su tierra y en graciosas
curvas cortan el campo y ascienden los oteros,
divinamente suaves, dilectamente hermosas.

El ultraje no admiten en su tapiz sedeho
de pies plebeyos: quien huella su cinta rosa
ha de tener los ojos fatigados de ensueno,
decir de seleccion y marcha melodiosa.

Tal como en otros tiempos, yo extranjero lo miro,
huésped extraho dentro mi pais de vigor;
quizas no lo comprendo; sin embargo, lo admiro.

Suele a veces un rey de mano suave y fina
dar mano y amistad a un agrio lenador.
Asi acepte el poeta mi amistad campesina.

11

El viandante dilecto de estas rutas rosadas
esta amasado en pasta fragante de azucenas,
alaluz de la estrella de mas clara mirada.

Como es hijo de dioses, gusta cosas serenas.

Referencia al libro Las rutas tlusorias, del poeta elquino Julio Munizaga
Ossandon, quien luego dirigiria la revista Mireya que Gabriela Mistral
fundara en Punta Arenas y cuyo primer ntimero aparecié en mayo de
1919 y el Gltimo en noviembre de dicho ano. (N. de los Eds.).



Ningtn ardor le mancha las venas azuladas;
por el valle de su alma corre un rio de mieles
y os diré que estas rutas de luna iluminada
llegan hasta una selva sonora de laureles.

Y os diré: desconfiad de este verso sereno
que no es verso dichoso. A veces como un seno
lo hinchan los caudalosos rios de la amargura,

una amargura olimpica que ni atlla ni grita,

que es callada y es noble tanto como infinita.
jEl verso sangra, sangra, con inmensa dulzural

Sucesos, 18 de marzo de 1915



cOMO LO VIO MI ESPIRITU

El poeta avanz6 hacia la florida
guirnalda de mujeres. Pagano, turbador,
el cerco lo envolvié en su aliento de amor.

Se hizo un vasto silencio y él nombro a la elegida.

Y fue lento hacia el ser melodioso y dilecto;

tomd su mano como si tomara una flor.

(Enla diestra del bardo alguien noté un temblor...).
La mostro con orgullo, como un verso perfecto.

Cual un verso exquisito la mostro, satisfecho,
eshelta como un ala, suave como un alcor.
Afuera, de la noche horadaron el pecho

tres estrellas fugaces como rapidas saetas.

Yo recibi temblando el sigho anunciador,
y suspiré: “;Ya tienen su reina los poetas!”.

Primerose, Chillan, 1 de mayo de 1915



HIMNO AL AIRE

Abreme tu pecho, hombre, déjame a ti llegar
trayendo el alma mltiple de lo que he poseido.
Alin me mojan los élitros las lagrimas del mar

y en mi besar se aspira el rosal florido.

Abrete entero. Asi los lotos de cien hojas.
Y vive en mi como ellos viven sobre las aguas,
y me entre por tus venas como por brechas rojas

a encenderte la vida como se encienden fraguas.

Yo te doy una cita de amor junto a la mar

o en la umbria, si gustas de los templos cubiertos.
Deja para buscarme la huesa de tu hogar.

jLa techumbre mejor son los cielos abiertos!

Cuando en los claros dlamos me sentiste cantar
y en el molino que abre sus pétalos cautivos,
cuando grité enflorando sus lomos a la mar,

era a ti a quien llamaba con mis pahuelos vivos...

Eraati a quien clamaba que me abrieras tus puertas
selladas, cual las tapas de las tumbas eternas,

para pintarte encima de las pupilas muertas

la frescura que pinto sobre las hojas tiernas.

Por ti dejé la cumbre florida en maravillas

y escurriéndome por las azules cuchillas,
quebrandome los élitros, bajé a los llanos quedos,
iy por palparte el rostro me perfumé los dedos!



Cuando a campo traviesa, invisible viandante,
voy de bocas humanas que me beban en pos,
Jno sientes en el toque de mis alas fragantes
el toque del enorme abanico de Dios?

Deja tu techo odioso que no me deja amarte,
deja la ciudad negra donde me encanallaron;
trae tu copa exhausta en donde renovarte

el gozo de vivir del que te despojaron.

Cree en mi con beato ardor, misticamente,

y déjame insuflarte nueva alma y nueva esencia;
que te cambie el espiritu, y la carne y la mente,
cuya triple fatiga mancille la existencia.

Llamame la pureza y llamame el amor,
porque es gesto de amor mi ancha ala estremecida;
dame los nombres fuertes que suenan a vigor

y los nombres excelsos que trascienden a vida.

Mio: tlt como el cofre rosado de la flor;
mio como el pahuelo suelto de los follajes;
mio como la ola de irisados encajes;

mio: G, criatura y yo, renovador.

Como el follaje,

como la flor,

como el olegje,

soy tuyo, joh, perfumado viajero, aire sehor!

Sucesos, Valparaiso, 20 de mayo de 1915



oTONO

Una mano sutil decapita las hojas,

que van bajando muertas, pero todavia bellas;
unas manchadas el dorso de pinceladas rojas;
otras con el diluido oro de las estrellas.

Se apaga en el jardin el rumor de las rosas;
el sol desamorado nos besa tibiamente.
Porque han fugado todas las criaturas hermosas,

es el vivir humano como un doncel doliente.

Tras un otero suave surge la vela loca
de la primera nube que va a los cielos puros.
Corta el ambiente tibio una rafaga fria,

si esa nube de lino en aguas se desfloca.

iY aunque el arbol se incendie con sus frutos maduros,

el alma por las hojas tiene melancolia!

Primerose, Chillan, 1 de junio de 1915



PRIMAVERA

Sus pulidos cristales han lavado los cielos.
Envian aguas puras las vertientes andinas,
donde un sol amoroso va iniciando el deshielo.

Las rosas en las cercas cuelgan sus testas finas.

El duraznero mece su viviente percal
y la mancha rosada pinta la tierra negra.
Se dirfa que el mundo, libertado del mal,

como un gran niho puro con sus rosas se alegra.

Lleva un alado sello de dulzura y candor
cada semblante de hombre que encuentro en el sendero.
La vida es tan extensa, que ha rodado extenuada

una alondra en delirio, tras su canto de amor.

iY hasta una charca ptatrida, copiando en su agujero
la turquesa de arriba, se esta transfigurando!

Primerose, Chillan, 1 de junio de 1915



LOS VERSOS VIEJOS

Carta que nunca llegas,
que nunca has de llegar;
carta que se ama tanto

por eso: porque no se leera.

Carta esperada en toda

tarde, mahana, noche y mediodia,
para esperarte vivo,
jmuriéndome de amor te leerial

Carta ingenua y dolida

de nifho apasionado, carta llena

de amor y de destino.

Mano que has de escribirla, gpor qué esperas?

Cada dia te cobro,

cada dia te aguardo.

Llena, exalta la vida

este esperarte largo y angustiado.

Carta que nunca llegas, dulce carta,

por ti se vive, thasta por ti se cantal

Ideales, Concepcion, 2, de julio de 1915



VERSOS DE ALBUM

Maestro Jests, cuida

de tapiarle el oido y nublar su mirada.
Bacante ebria, la vida

cantando va su estrofa encanallada.

La hiciste suave de indole y de semblante,
dale también tu boca sin ardor.

Pon tus linos helados entre ella y la bacante,
jy acuéstala en la tierra ignorando el amor!

Ideales, Concepcidn, 31 de julio de 1915



LA NOVIA IRREMEDIABLE

Y para qué las albas, para qué los ocasos,
la esencia de las rosas, la miel de la cancién,
si la novia indicada para vuestros abrazos

ni tiene oido fino, ni tiene corazén?

¢Para qué vuestra carne rosa y emocionada,
para qué el mirar hondo y el hondo suspirar
si por inttil suelta la carne desgajada,

si sus cuencas vacias no supieron mirar?

jNupcias negras! Desdena el coloquio encendido
y la faz de la tierra, y la luz del buen Dios,

y una vez el racimo de carne sacudido,

huyendo el sol desciende al tajo removido

para el besar sin labios y el balbucear sin voz...

Ideales, Concepcidn, 2, de junio de 1916



EL MAESTRO RURAL

El sol ha caido y la tarde, rosada

de emocidn, de estrellas empieza a latir.
Arropa la aldea niebla temblorosa.

La pobre no tiene alma y no solloza,

no sabe, la triste, quién puso a dormir
esta tarde sobre la tierra olorosa

a romero y salvias de su pante6n.

Por mucho que sepa de rosas,

de trigos espesos y de mariposas,

crio lirios, nunca crio corazon.

Niebla temblorosa que el valle desciendes

para echarle tu capucha a la faz,

th, que eres sutil y a todo te prendes,

Jninguno echas de menos, ninguno comprendes,
que cerrado el parpado no te mira méas?

La niebla conoce toda jovenzuela

y mozo y labriego, y tras inquirir,

responde: jah, sil El pobre maestro de escuela
siempre lo encontraba tras la cancela

de su huerto, viendo la noche venir.

Esta mahanita ya cambi6 su banco

de leno fragante por otro mejor,

ya definitivo y de eterno flanco:

un hoyo en la tierra junto a un jazmin blanco,

que esta primavera va a esponjar mas flor.

Y porque ninguno mojo su mantilla

pardusca, con zumo de su corazon,



t@, de adulo torpe, sin una mancilla,
boca mia humilde, como él pobrecilla,

con sabor de lagrimas, dale tu cancion.

jDulce viejo huérfano, quién pudo llorarle!
No dejaba un hijo, no tuvo mujer.

Era demasiado pobre para amarle,

y aunque fuera bueno, nadie iba a mirarle
pecho adentro, para su hechizo beber.

Joven, casi mozo, llegose a la aldea,

cha treinta ahos? Hace cuarenta tal vez.
Era hermoso, siempre que hermosura sea
carne cuya primavera llamea

de un fuego escondido que lascivia no es.

Tenia de llama viva el ojo oscuro

y la parla célida; ancho el corazén
para el amor de los hombres maduro;
ingenua la indole y bajo del duro

pecho de hombre fuerte, niha la emocion.

En toda la sangre, ni una gota acerba

ni una marca hirsuta en toda la faz.

En mezquino cuerpo de brizna de hierba,
era el alma diosa y la pasion sierva,
ligero el quebranto y el querer tenaz.

Sabe Dios que al ver el poblado triste
no tuvo un reproche mojado en rencor.
Td, sendero humilde, que lo condujiste
hasta su casita pobre, ti le viste

los ojos en éxtasis y el gesto en amor.



iSi era el adversario de toda tristeza,
aunque fuera el hijo mayor de Jests;
si cuando faltaba el sol en su mesa,
se iba con sus nifios a campo traviesa
en busca de cielo, de viento y de luz!

jA campo traviesa! La guirnalda ardiente
del sol en las sienes; ligero el andar

y el corazon sobre la grama naciente,

en la boca el sorbo de un cantar riente

y el amor del mundo a flor del mirar.

Bajo la olorosa, fresca trenzadura

de los boldos o las orillas del mar,

el labio esponjaban aguas de dulzura,
y entre el corro de tibia apretadura,

luengo era el contento y luengo el parlar.

El maestro entonces se sentia henchido,
cual en la marea los pechos del mar,

y el discurso haciase trémulo, encendido,
como si Dios mismo se lo diera ungido

en el violento 6leo que sabe cuajar.

Y tal en los dias del dulce Francisco
tocados en la hora de su exaltacion,

el &rbol de blonda sensible, el arisco
péjaro del bosque, las fuentes, el risco
oian comprendiendo del hombre el parlar.

“Es buena la vida con las criaturas
que pintan al Padre su extraho solar:
los rios profundos, de cuencas oscuras,



el buey tardo, las cautivas dulzuras,
que suelen el ojo del monstruo extasiar.

“Y todo hombre guarda, en limo sombrio,
un deslumbramiento de constelacion.

El malo es tan solo el arbol de estio,

con fruto soleado y fruto tardio:
rezagada poma fue su corazon.

“Son benditos, nihos, todos los oficios,

el abrir los suelos y el moldear el pan,

el besar con boca convulsa cilicios:

jtodos modos hondos, dulces ejercicios

por los que los hombres rumbo a Dios se van!

“Florecio en el viejo tiempo entre la plebe
y ensefié una ciencia ingenua de amor,
uno que a nombrar ni el santo se atreve.
Cuando tengais sed, buscad que os abreve.
iNo deja otra linfa deleite mayor!

“Yo, bordada, uncida, prendida, tatuada,

su verba en la entraha os la dejo en don,
porque un dia os gane pecho, alma incendiada;
deje cada llaga de luz ribeteada,

y al cerrar por fin la boca callada,

grite su promesa de resurreccién’.

Asi hablaba el hombre de la saya pobre,
lalengua celeste, la boca temblor,

mientras el poniente de oro, gualda y cobre,
fingias otro incendio como el suyo, sobre

el picacho andino de gloriosa flor.



Asi habl6 de mozo, asi en la pujanza
de viriles dias, asi viejo hablo,

que la jaspeadura luminosa y mansa
de los anos lo alcanzo en esta andanza
y al borde del surco la muerte lo hirié.

jAhY, el gesto calido de esparcir, sin duda
ha debido abajo tenaz perdurar,

y en la huesa sobre su camilla ruda

de piedras madrastras, con la boca muda,

extendido el brazo, sohara en sembrar...

Este fue el mendigo del que en la mahana
un grupo de extrahos cargd el atatd,

sin fanfarrias, sin traperia grana

de estandartes, con una prisa insana

por tapiarlo de tierra e ingratitud.

jPobre aldea, de candido semblante
nevado de almendros, rio de cristal,
milagrosas albas y ocasos llameantes,
cerco de calladas montahas pensantes,

que das el ensueno y le eres fatal:

qué duro tus hombres bajo la mirada
materna del cielo, qué ruin el amar

al pie de la enorme montaha extasiada,
qué suehos mezquinos tu viva y sagrada
Via Lactea ha siglos les mira sohar!

Cuando muere el sol y apunta el lucero
a flor de la mar, les oigo pedir,
al plafier del Angelus, grave y lastimero,



con el torpe labio sensual y embustero,
en brazos del Padre, sereno el dormir.

jNo! Vosotros que conocéis la hartura,

la blanda almohada y el blando sohar,

si mullisteis su garfio a la amargura,

no pidais al brazo de Dios su dulzura

que es de este, que tuvo insomnio y pajar.

jPara él en un beso largo, largo, largo,
un inacabable sorbo de dulzor;

tu untura de aljéfar en su labio amargo,
tu plumon fragante para su letargo

y el més hondo arrullo que sabes, Sefior!

Los Diez, Santiago, febrero de 1917



AL PADRE

No te llamas roca de diente sombrio
ni plegado ceno, ni ademéan avieso.
Te llamas mejor sorbo de rocio

y otra cosa: jbeso!

No te llamas zarza de tallos torcidos

ni tampoco dardo, ni tampoco espada.
Quien lo dijo, nunca sobre ti ha dormido:
jte llamas almohada!

No tienes los ojos de siniestros mares;
hogueras de ocaso no incendian tus vestes.
Florecen desde unas blancuras polares

tus ojos celestes.

Y tus manos, que hacia mi espera se tienden
desde el otro lado del caos seducen.

iNo venden, no venden!

jConducen!

La Silueta, Santiago, marzo de 1917



A LA DISciPULA

Aquel sehor que es dueho de mis dias
y cuyas hablas 6yense de hinojos,
ami te entrega por que te apaciente

muchos veranos bajo de sus ojos.

Toda me lleno de tribulaciones

y en vez de ruego solo fluye el llanto;

todo mi pecho quema la vergiienza:

jni aun en la muerte he de angustiarme tanto!

Mis pobres brazos la verdad buscaron
como a su madre, con ardor violento.
Afin no la gozo faz a faz temblando;

solo el aroma le bebi en el viento.

Por tanto, soy tan pobre como un huérfano
y la sed suele hacérseme alarido,
y en todo sol y en todo viento llevo

el corazon confuso y arrecido.

Yo rodé més que los torrentes blancos
que se despehan como enloquecidos

y ya en el llano, al recoger mis carnes,
eran no mas que un cuenco de gemidos.

Y si en las albas por el valle paso
buscando nifios de los lehadores,
hasta que en corro gorjeador y vivo
en pos de mi trascienden los alcores,



no es que yo sienta mi bordén divino,
no es que yo sepa agavillar candores,

es que ellos van por quiebras y senderos
llenando el viento de su olor de flores,

y es, joh, Dios mio!, que amo la fatiga
dulce que déjanme en el pecho amante,

jy aun por las noches se me duerme alzada
la mano sobre un invisible infante!

Mas mi Sefior me rige los momentos,

me alza y me rompe al brillo de sus hoces,
y he aqui mi amor, que es una mesa pobre.
El me lo arome por que tt lo goces;

El me renueve como sus fontanas;

me colme como rio en primavera;

El sople encima de mi pecho trémulo

su halito inmenso hinchado en las praderas.

Por la montaha y por la playa iremos.

Sus ojos hondos con la luz te sigan;

yo no he de hablarte de ellos: las campanulas
azules es mejor que te lo digan;

ni he de allegarte en mis palabras todo
su verbo al labio, tal como una poma,
lo veras en la temblorosa flecha

con que se aleja un vuelo de palomas.

jOh, no me mires con los ojos htimedos,
que yo no soy mas que una pobrecilla
que al espesar los trigos de febrero,

de rubor llena, espiga de rodillas.



Y que delante de las aguas candidas
en donde estén los cielos palpitando,
porque miré las fuentes de su pecho,
los segadores suelen ver llorando.

Los Diez, Santiago, abril de 1917



LAS MANOS COBARDES

Manos leves como el celaje

e indtiles como las landas,

sobre cuyos dorsos sin musgos

los corderos no se solazan,
decidme, pobrecillas trémulas,

qué hicisteis por aquel que amabais.

Manos que el mundo llama puras,
sois peores que los que matan

los lindos infanticos rubios,

a media noche, en la montana.
Sino contad a vuestro Padre

lo que hiciste por el que amabais.

Manos que en vuestras cuencas
entibiéis palomitas blancas

y sois madrinas de los lirios,
abajo, en la tierra mojada;

Cristo va a haceros dos menudas,
largas viboras encarnadas.

jOh, labradora, que por tu hijo

y por ese que te besara

sobre la dura boca virgen
mataras lobos, hombres, aguilas!
Alargame tus manos puras

en cambio de estas, condenadas,
jo las desprendo de mi cuerpo
como el arbol suelta sus bayas!

Los Diez, Santiago, abril de 1917



YO NO SE CUALES MANOS

Yo no sé cudles manos aquel dia menguado
sin terror recogieron con dulzura también
las esparcidas laminas de tu craneo trizado,

los iris de los ojos, las astillas de la sien;

que lavaron la masa de cabellos, caliente
y mojada de grumos, y en goce de servir,
la untaron de perfumes e hiciéronte en la frente

la sehal de la cruz como a un nifo al dormir.

Pero esta tarde, cuando rezd la boca mia
por su pena, y la tuya que no puede rogar,
pidio por esas manos al que las vio aquel dia,

porque antes que me muera me las deje besar.

Selva Lirica, Santiago, 1917



JSIENTES ALLA ABAJO?

Sientes alla abajo
el ardor delicado de esta primavera?
A través de la tierra, jte pasa

el perfume agudo de las madreselvas?

JTe acuerdas del cielo,

del surtidor claro con cimera fresca,

del sendero con hondos tapices,

de mi mano placida en tu mano trémula?

Esta primavera perfuma y afina
el dulce licor de las venas,

jsi bajo la tierra, pegada la boca
bella no tuvieras!

Orillando el rio, a esta apretadura
de fronda vinieras;

la tibieza que tengo en la boca,
me gustaras, sutil y violenta.

Pero estas abajo,
bien desmenuzada de polvo la lengua;
no hay modo que cantes conmigo canciones

dulces y encendidas esta primavera.

Selva Lirica, Santiago, 1917



DE

“LOS SONETOS DE LA MUERTE

IV

Los muertos llaman. Los que alli pusimos
con los brazos en cruz y el labio frio,
suelen desperezarse; los quisimos,

nos ven vivir; jy les parece limpio!

Llaman, y a la siniestra algarabia
de nuestro carnaval de sangre y risa,
llega a entenebrecernos la alegria

ese loco gritar de la ceniza.

El también clama, pide que en la senda
el paso apure y que mi cuerpo extienda
pronto en su huesa, angosta como herida.

Cierro el oido para no escucharlo;
quiero con carcajadas ahogarlo,
iy el clamor crece hasta llenar la vida!

Selva Lirica, Santiago, 1917



DE “LOS SONETOS DE LA MUERTE

Yo elegi entre los otros soberbios y gloriosos
este destino, aqueste oficio de ternura,
un poco temerario, un poco tenebroso,

de ser un jaramago sobre su sepultura.

Los hombres pasan, pasan, exprimiendo en laboca
una cancién alegre y siempre renovada

que ahora es la lasciva y mahana la loca,

y mas tarde la mistica. Yo elegi esta invariada

cancidén con la que arrullo un muerto que fue ajeno
en toda realidad, y en todo ensuefo, mio;
que gusto de otro labio, descansé en otro seno;

pero que en esta hora definitiva y larga

solo es del labio siervo, del jaramago pio
que le hace el dormir dulce sobre la tierra amarga.

Selva Lirica, 1917



DE “LOS SONETOS DE LA MUERTE™

VI

¢A donde fuiste, a donde, que ni albada ni tarde
te trajo, y en la espera ya nievan mis cabellos,

y por respuesta invitame para morir la tarde
sin pensar que otro mundo sin ti no fuera bello!

¢En qué zarzas de monte tu pecho se halla herido
que viene una fragancia de sangre sobre el viento
y desde las colinas oteo tu gemido,

y en las aguas te veo con rostro de tormento?

Pregunté a los caminos, pero su polvo ignora.
Cava lenta una azada en la paz de la hora
y yo no sé si cubre tu semblante y tu aliento.

¢En donde estan tus ojos y qué manan tus sienes?
Y como la respuesta a mi alarido viene,
jtan solo una fragancia de sangre sobre el viento!

Los siguientes sonetos estan tomados del libro Una mujer nada de tonta,
de Roque Esteban Scarpa. Santiago: Editorial Nascimento (2%. ed.), 1978.
(N. de los Eds.).



VII

Malditos esos ojos, cuya mirada oscura
se te pint6 en la entraha como un tatuaje largo;
malditos esos senos, de doble anfora dura,

llenos de miel, cubriéndole el corazon amargo.

Malditos esos labios, untados de impudicia,
siniestramente finos como aceros de oriente,
que aprendieron un modo de sangrar con delicia,

sabios en ciencia negra del cuervo y la serpiente.

Malditos esas manos que todo devastaron,
que todo desgajaron y a su duefio vendieron:
jningtn rio las lave de sus marcas sangrientas!

jMalditas las entrahas sensuales que temblaron
todas en la lujuria y que no se sacudieron
delante de las tuyas, esparcidas y cruentas!



VIII

Es tarde, aunque ya apenas empieza el mediodia.

Es tarde. Tengo el alma llena de frio y miedo.
Aunque ya no espigaba tu amor sobre mis dias,
vivia por ti como viven por su dios los monjes santos,

por el Dios de los cielos al que no vemos nunca.
Pero ahora me gana la carne la tremenda
laxitud que te tiene mudo y desangrado

bajo todas las albas y ante todos los vientos.

Es tarde, aunque la vida no da toda su esencia
todavia; yo siento que con tus desgranados
huesos se me disuelve como un caduco fruto;

que se me disgrega frente a la indiferencia,
que se deshace en polvo el yunque de mis gritos,
jtodo el amor del mundo que cantaba en mi pecho!



IX

Te hubiera defendido cual la loba al lobato
de la gran siniestra que te alargd la vida,
poniendo entre tl y ella, con mistico arrebato,

mi cuerpo temerario, gozoso de la herida.

Sile hubiera encontrado en mis brazos dormido
la mala hembra que vive de estrujar corazones,
en sus lomos mis brazos latigo hubieran sido;

se me forjaron unas visceras de leones.

Pero la ebria fue a hallarte aquel dia, confiado
ala de brazos suaves y visceras aleve
que le puso dormido en sus fauces ardidas,

y lejos de mis ojos todo fue consumado
de modo tan horrible que no hay agua de nieve
que enfrien mis palabras, zarpadas y encendidas.



Si ya no queda de él sino un copo liviano
de ceniza blancuzca; si es impio pensar
en contra de la vida que sustenta en la mano

un buen tirso mas de calido llamear.

Sila huesa de piedras apretadas le cierra
para que no le enturbie el gozo del vino su mision;
si ninguno se acuerda que floreci6 en la tierra

y tuvo en carne humana inquieto corazon.

Dicen: “Y yo”. Por eso, porque es un montoncillo
de tierra volandera, blancuzco tumorcillo
que el soplo de mi boca pudiera dispersar,

porque tras negarlo ya lo olvidaron esos
y solo mi ternura le custodia sus huesos,
jlo Gnico que le queda no se lo he de robar!



X1

jOh, fuente de turquesa pélida,
oh, rosal de violenta flor,

como tronchar tu llama calida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar

hacia su tdlamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el dia,

desde su caja miserable.

jOh, fuente, el fresco labio cierra
que si bebiera se alzaria

aquel que esté caido en tierra!



XII

Yo no sé donde lo pusieron
que no lo siento en mi regazo;
yo no sé con qué me lo ciheron
que estan inttiles mis brazos,

no sé como lo amortajaron

si esta intacta mi cabellera.

En qué hoyo impuro lo guardaron
con su aroma de primavera.

jComo quieren que no hurgue, loca,
todas las quiebras de las rocas
tanteando en la oscuridad,

si es menester sorber primero
como fuente su cuerpo entero

y liarlo con suavidad!



PERIODO

D E

MAGALLANES

1918-1920)






CANCION DEL DESTIERRO®

La tierra a la que me trajeron,
inmensa, letal y blanca,

a orillas de un mar de estaho,
se ha tendido desolada,

con la albura de los cristos
macerados en la cara,

bajo el zafiro del cielo

triste de una ancha lagrima.

Ya no veré mas el sol

que regb hasta mis entrahas,
yo, que no tengo ni un hijo
que mirar en las mahanas.
La tierra sin sol, Senor,

que sea la de los parias,

que los mendigos se queden
sin tesoro, sin mirada.

Tuve una casa con dlamos
que miraba a la montaha.
Todos los soles ponientes
la hacian ensangrentada

y el campo me la cenia

en un cerco de fragancia,

y la de hoy esta de nieves,
cuan de eternidad, cercada.

La mayoria de los poemas seleccionados aqui pertenecen al libro La des-
terrada en su patria. Recopilacion de Roque Esteban Scarpa. Santiago:
Editorial Nascimento, 1978. Cuando no sea asi, estd puesta la fuente al
pie del poema. (N. de los Eds.).



El frio de los sepulcros

mi Dios lo ha puesto en mi casa
y afuera muerden los vientos
cual cuchillos la garganta.

El frio me va a romper

el canto dentro del alma,

jahl, pero el cantar, es cierto,
toda me cubrio de llagas.

La nieve como un amor

se tendid frente a mi casa.

Yo la he de mirar por siempre,
noche y nieve, asi apegadas,
como el rostro de mi muerte
al cristal de mi ventana,

cual su mejilla sin sangre

a los vidrios asomada.

Y la hallaré al caminar

por los senderos fantastica,
y temblaré de romperla,

y temblaré de mirarla,

y volveré por herirla,

y estard frente a mi casa,

y aunque cerrara los ojos,
yo seguiré contemplandola.



EL FIORDO AZUL

Agua de los fiordos, dulce
y triste, ledo sollozo;

y mirada azul y humana
que sube desde su fondo.

Mirada de amor que nunca
hallé en los ojos humanos.
Dime si los muertos son
los que a tu fondo bajaron.

Este oleaje tiene alma
porque es el mar torturado
que en la quiebra de las rocas

se rompe fino y cansado.

Agua muda, pudorosa
de su dolor, yo te traigo
el mio, que entre los hombres

va como el tuyo, callado.



LAS NUBES

Han ensayado todas las formas conocidas

y como almas humanas quedan insatisfechas.
Trazan rios rosados y praderas floridas,
quieto estaho de mares, cabelleras deshechas.

Es como si la vida de abajo impresionara
sus cuerpos blandos como cuerpos de nihos
y el odio de los hombres en su arrebol sangrara,

y el candor de las virgenes hinchara sus armifos.

El viento sus ejércitos enormes desbarata,
sus catedrales de oro todo espacio superan

y un ala de gaviota las pudiera horadar...

Y de sus lienzos trémulos que un céfiro maltrata,
tierra labrada y hombres toda la vida esperan,
y sus lagrimas colman las cuencas de la mar.



NIEVE

La nieve, sigilosa como un beso,
mortal, callada, pia;
la nieve, de un cojin mortal y espeso,

cerca mi casa desde el mediodia.

Con su extasiado azahar cubrié mi casa.
La va cercando como un grande amor.
Se va la luz, se va muriendo el dia,

y ella sigue y no se ha de ir.

Yo tenia una tierra en que llagaba
el sol lo mismo que un terrible amor.
Ahora la nieve cercard mi casa,

mafana y siempre como un torvo amor.

Sigilosa, silente y sosegada,
era la muerte y pareci6 el amor.



SONETO DEL CIPRES

Sobre el cielo de ahil, erige escueto
su llama fija como manos juntas

o flecha terca que endereza un reto.
No ha desflecado su follaje nunca.

Y lo ha cehido como si apretara

un nido vergonzoso contra el tronco.
Ni un suspiro romantico siquiera

le nace al paso de los vientos roncos.

Mudo y quieto: enseharonle las mansas
tumbas la vanidad de las mudanzas
y la inutilidad de los sollozos.

Oscuro: es el bostezo de tristeza

que echan las bocas breves de las huesas
en vaho espeso hacia el afil glorioso.

Noviembre de 1918



LA ESCARCHA

Sobre mis vidrios, mientras calla la hoche en calma,
la escarcha espesa sus azahares con contornos de vida;
las caras que yo quiero borrarme sobre el alma,
porque es mirarlas como rasgarme las heridas.

Entibia el pino dulce la noche duradera
del polo y con un verso yo busco mis angustias,
y cuando voy hallando la calma verdadera,

al levantar los ojos al cristal me estremezco.

En azahares de escarcha la cara del que ha hecho
por seguirme y amarme gangrena de su pecho,

me mira largamente, me mira hasta daharme.
Y el que yo quise y tiene tierra sobre la boca,

yo no sé lo que pide, yo no sé lo que evoca,
que la escarcha se llaga y se parten mis carnes.

29 de junio de 1919



HACE YA DOS SEPTIEMBRES

Hace ya dos septiembres que no veo
florecer los almendros,

que no rompo una pulpa ensangrentada
ni quiebro el césped nuevo.

La claridad de las nieves extasiadas
se van entrando en mi pecho

y el estaiio del mar y el hoy ignoto
van mis dias cubriendo.

Para volver a amar y tener cantos
he de mirar florecer almendros.

Los que aman, gse acuerdan

tal vez de mi cuando el primer almendro?
Yo no tengo la hiedra ni la fruta,

ni el sol de Dios, ni los 4lamos sin viento.

Para mirar atin la primavera
los pobres ojos cierro
y busco el campo verde y el fino dlamo

como miran los ciegos.

Se caeran mis ojos y mis carnes
si no ven florecer mas los almendros,
si el rio no va cantando y los lagares

no echan su olor violento.

Y olvido la gracia de las flores,
la hinchada yema bajo el dulce cielo,



cortar el jazmin necesito por mi mano
y el mirar de mi madre en el destierro.

Si vuelvo un dia, iré por los caminos

con los ojos abiertos: pondré un beso

en las espigas que el ardor retuerce,

cual si fuera a morir junto a mi almendro.

Madre, jpor qué en tu carta

no me pintas el césped de tu huerto?
Acuérdate de mi: yo soy aquella

que no ve més abrirse los almendros
y no doro mi carne como fruto

a los soles y al viento.
Vive entre la paz de mi huerto,

pensando que si blanquean mis sienes,
en la tierra blanquean los almendros.

1919



LOS VERSOS DE NOVIEMBRE

Y nunca, nunca mas: ni en la medrosa
noche callada, ni en la aurora rosa,

ni en la tarde sagrada.

Se perdi6 en la compacta, en la asesina sombra,

en el pais enorme que con temblor se nombra.

2Sufre? ;Goza? ;Se ha vuelto duro o tierno
su corazon? Tal vez ni odia ni ama.

La nada, jmas horrible que el infierno!

Encontrarle algtin dia,

no importa dénde, en cumbre o en hondor,

en laluz que deslumbra o en el revuelto horror.
jEncontrarle algtin dia,

y ser con él por siempre,

en la exasperacion o en la alegria.

Mireya, Punta Arenas, n° ), agosto de 1919



AL ARBOL DEL CAMINO

El 4rbol del camino,

el arbol desolado por los vientos,
que mira con sus llagas al que pasa,
me cont6 su dolor, me dio su acento.

Yo tuve carne humana,

yo amé, besé, lati, yo tuve brazos,

con ansiedad un cuerpo entre mis hojas.
Entre las multitudes,

yo perdi un dia el rostro que yo amaba.

Yo fui carne, yo tuve el labio ardiente
y el brazo cehidor; yo fui extasiado
por las sendas entre arboles y fuentes,
mas perdi entre las turbas el amado.



CRISTINA SORO’

Viene del sol esta mujer que canta

y el acre sol sobre sus labios vino.
Luz tiene sobre el cuello alabastrino,
temblor de angustia bajo su garganta.

Miel y ardor mana la cancién que canta,

miel y embriaguez que vierte hacia el camino,
y el alma entera tiembla como un lino

de aquel temblor que hay bajo su garganta.

Todo el amor y la amargura canta,
todo lo humano y todo lo divino,
y al entregar la vida por un trino

su cuerpo tiembla como su garganta.

Ebria del cielo y de la tierra canta;
ningan destino como su destino.
Pero a pesar del labio purpurino,
lagrimas hay bajo su garganta.

La Unién, Punta Arenas, 3 de febrero de 1920

Consultamos primeramente la version que aparece en el libro de Augusto
Iglesias Gabriela Mistral y el modernismo en Chile (Santiago: Editorial
Universitaria, 1950). También la que publicé Jorge Urrutia Blondel, en
st articulo “Gabriela Mistral y los masicos chilenos”, en la Revista Musi-
cal Chilena n° 52, de 1957, donde viene una versioén de este poema que le
facilité Enrique Soro. (N. de los Eds.).



MAR GLACIATL®

Sobre el mar glacial del que nadie sabe,
un témpano pasa como un lirio inmenso,
pasa mas callado que las grandes naves

y el mar se ilumina de un blancor intenso.

Yo he muerto y mi cuerpo va en él extendido,
mi boca de hiel ya es dulce y serena,
mis ojos lo eterno dej6 engrandecido,

y el cielo me es veste, la espuma azucena.

A la tierra, madre de las primaveras,
la tierra que hace con pechos rosales,
que para sus lirios mis senos espera,
no quiero entregar mis carnes fatales.

La ola amarga lleva mi bloque dormido,
las aves marinas su vuelo rindieron
y voy en silencio sobre el mar florido

de témpanos mudos, de Dios y de cielo.

El cielo estrellado mi bosque florece,

la espuma sube en lirio un costado,

la Cruz del Sur sobre mi semblante crece
lejos de las playas en que he sollozado,

y sobre los témpanos avanza y se mece

mi Dios como ensueho que avanza extasiado.

Este poema y los dos siguientes fueron recopilados por Scarpa, pero no
tenfan titulo. Le pusimos uno sacado del propio poema. (N. de los Eds.).



LECTURAS POLARES

La tGnica del cisne de Mantua todavia
va por el mundo y a su sombra perdura
lo latino: D’Annunzio crea con alegria

y Dante, el gibelino, cre6 con amargura.

En el cerco de nieves del polo, donde es menos
luz la luz y ambrosia la vida, sol esquivo,

como de yermo atroz surge al manantial vivo
en una hebra azul, vuestra alma sale al paso.

Y es la visién del cielo de Italia y la sonrisa
de los dioses y el verbo suave como la brisa
de Virgilio, y sobre esta divina aristocracia

el corazon de Cayo Graco de pasion sacudido.

Sois tal como el laurel y el mirto entretejidos,
toda la luz y un ardor de trueno de Espartaco,
libertad cabalgando esposa de la gracia.



CRISTAL PASAJERO

Para dar belleza cantando
me hiciera salvia florida,
retuvieran mis alientos
las amapolas violentas

y las espigas solares.

Yo no conozco los musgos,

yo no merezco la brisa.

Mis plantas estan sangrientas,
mi alma turbia y violenta,

y mi labio es de ceniza.

Con mi mano amarillenta
mancho las hojas del otoho;
mi mano, lodo ligero,
mancha la hierba de seda;
mis ojos, cristal pasajero,

si se acuerdan de cantar,

se olvidan de que no hay sol
y no ven caer la nieve
muda, fria vida y su balcén,
de su patio y su vivir.



DULZURA

Sefior, estoy en paz con la tierra del monte:
ya me son terciopelos todos los horizontes
y todo rostro amigo, luna llena, guirnaldas inocentes.

Sefior, ya soy aliada nueva del pdjaro y la fuente.

En alguna noche honda, tus estrellas esquivas,
con ansia inmensa de semblante que aviva

un grande amor, me han dicho cosas inesperadas,
cosas que no sabia mi carne magullada,

de Ti, de mi, de las esfinges tercas.
Desde que las conozco, Sehor, siento que te acercas
amiboca. Bendita la estrella lejana

que una noche bajé a parlar a su hermana.

Te amo, zarza grehosa que has probado mis plantas;
te amo, lengua que ruges; te amo, lengua que cantas.
Rastrearé las serpientes por las quiebras profundas,
sustentaré los pajaros y las cosas inmundas.

Que ya supe el secreto que no saben los sabios.
Dios peina el ala del cuervo y refresca los labios
a los tigres con sed. Dios sustenta la ortiga

y abriga el pecho a Judas cuando es noche y nieva.

Yo ya no quiero ser la que por el camino

en la boca amarga crie el verso divino.

Quiero ser la que ame mas que el sol del estio,
el zumo de la poma y la lengua del rio.



Voy a campo traviesa por la llanura verde.
Ninguna ansia, ningtin odio me muerde.
Soy la madre del arbol y la madre del viento.

Se me han vuelto de cielo deseo y pensamiento.

Se me ha tornado grande como mar mi regazo

y he aqui que se me quedan trascendiendo mi abrazo
el arbol de camino y el fruto del estio,

la vibora del yermo y el suspiro del rio.

Yo no levanto ruido ni polvo caminando.

pudiera herir al arbol verde que esta sohando

en la siesta profunda. Ni canto ni suspiro.

Miro tu campo verde. ;Qué mas? Comprendo y miro.



LA POESIA DE MAGALLANES MOURE’

Una fuente que mana, una fuente que mana,
herida del amor a la melancolia

y refleja la muerte tarde y mediodia:

tiene un calofrio vivo de carne humana.

No rugié como el mar ni como los torrentes,
fue fina en el placer y muda en la agonia.
Quien la mird de lejos tal vez la creyd fria,
pero al hundir la mano en ella la hallé ardiente.

Fuente tan sosegada que es el ensueho mismo;
su circulo tan leve es hondo como abismo
y bebe del misterio por un labio invisible.

Sobre su cristal pasan semblantes de mujeres,
sombras de nubes y arboles: todo un temblor de seres,
pero en su hondura esté la tristeza indecible...

9  Hallado en un cuaderno manuscrito del poeta Omar Caceres en Bibliote-
ca Nacional Digital de Chile, con copias de poemas de diversos escritores,
una costumbre de la época. Ver BN Codigo AE0022658. (N. de los Eds.).
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LA EXTRANJERA QUE RETORNA A SU TIERRA

La poesia de Gabriela Mistral es el niicleo del legado que
Doris Atkinson, sobrina de Doris Dana, doné a la Biblio-
teca Nacional de Chile, en 2007. Es la mitad que faltaba
a Chile para acceder al conocimiento cabal de su obra.
Gran parte del material lo componen poemas en proceso
de escritura y abarca un largo periodo que se inicia en el
momento en que Gabriela Mistral partiéo de Chile rumbo
a México, Italia, Francia, Espaha, Portugal, Brasil, Estados

Unidos y otros paises.

Varios textos de este legado fueron publicados tras su
muerte en Poema de Chile, Lagar 11'y distintos libros, gracias
al trabajo de investigadores, antologadores y compilado-
res, quienes mucho antes de que este material llegara a la
Biblioteca Nacional, habian dado muestras y sehales de su
existencia. Sin embargo, es necesario aclarar que ninguna
publicacion, y esta no es la excepcion, puede proponerse
el objetivo de ser la mas completa o la definitiva. Incluso
en los poemas que quedaron guardados como borradores,
que fueron descartados de Tala o Lagar, o que se encuen-
tran en su mayor parte tachados por la autora, queda atin

un extenso territorio por explorar.

La difusion de este legado es un acto de justicia. Nuestra
cultura cay6 en el error de canonizar a la autora. No es
la persona de Gabriela Mistral la que convoca y retine: es
su pensamiento y su poesia, eso que llamamos espiritu. Al
pensarla, acuden junto a su nombre los simbolos y claves,
imégenes asociadas a su obra: el amor por las expresiones
de la naturaleza, la maternidad, la educacion, la conexién

con la divinidad, la sintonia c6smica e intima del territorio



americano y sus gentes, el esplendor de la fuerza femenina
en la potencia de la materia. Equiparable a los arcanos, a la
figura de los santos o a dioses del pante6n griego, su figu-
ra encarna conceptos que se le hacen inseparables porque
ella permitié una nueva comprension y revelé conexio-
nes esenciales con la accién de su palabra. En medio de lo
transitorio, y pese a su inmenso amor por la tierra, por su
valle de Elqui, dej6 testimonio de la errancia, de esa tinica

certeza que es el cambio.

Para resguardar su poesia, estableci6 distancias y creé un
nombre para que la atencién, el foco, permaneciera en la
palabra creadora que nombra y designa las cosas, y no se
extraviara el rumbo hacia Lucila Godoy Alcayaga en su
lectura.

En una entrevista realizada en el pais en 1978,' Doris Dana,
intentando explicarse a si misma el desconocimiento que
habia aqui de esta otra Mistral, declard: “Ciertos criticos
truncaron la totalidad de la obra de Gabriela, quiza dolidos
de que no viviera en Chile”.

Por primera vez podemos acceder al espacio intimo de
creacion, profundo y sencillo, gracias al testimonio de Doris
Dana y al legado que conservd, ordend y honré. Tenemos
la fortuna de ver y oir a la Gabriela Mistral de todos los
dias, la que se encerraba en su habitacién, acompanada
por las figurillas de ciervos que coleccionaba junto a sus
libros, o sentada en el jardin frente a los arboles con un
modesto tablon de madera sobre sus rodillas y un lapiz de
madera y grafito en su mano. En ese pequeho espacio se

10 Entrevista de Marfa Pallais a Doris Dana, revista Fascinacion, Santiago,
n° 6, 22 de junio de 1978.



replegaba y expandia sobre una hoja de papel, sobre una
libreta o sobre un pequenio cuaderno.

“Cuando se encerraba en su estudio, se concentraba hasta
tal punto de que estoy segura de que no hubiera sentido
ni un terremoto. Pero no era esclava del trabajo, escribia
cuando tenia ganas [...]. Cuando escribia dos horas, se
pasaba veinte corrigiendo. Como buena budista, siempre
buscaba lo mejor, tratando de editar su creatividad inicial
apasionada. Recuerdo poemas que después de corregirlos,
parecian ser otros completamente distintos. Siempre tra-
taba de mejorarlos, perfeccionarlos”, sefialaba la albacea.

Corregia poemas mecanografiados, las versiones definiti-
vas nunca eran definitivas, incluso corregia poemas que ya
habian sido publicados unay diez veces, pero nunca desecha-

ba sus escritos.

Esta segunda parte del volumen retine los poemas del lega-
do de Gabriela Mistral y sus poemas dispersos que fueron
publicados en periddicos, revistas y antologias. Rescata
aquellos textos que permiten ahondar en su percepcién
mas intima y observar desde dentro las profundidades de
su pensamiento poético.

La seleccion se concentrd en textos elaborados y corregi-
dos, en algo que se podria llamar versiones finales de los
poemas. Pero, como ya es sabido, en el proceso creativo de
Gabriela Mistral, nunca habia poemas acabados y siempre
obras en proceso de cambio. Algunos poemas de la selec-
cién son transcripciones de textos mecanografiados y sin
correcciones; otros provienen de documentos mecanogra-
fiados con enmiendas, y muchos otros son manuscritos de

su pubo y letra.



Este conjunto constituye una primera aproximacion para
el lector. No pretende ser més que una muestra, una invi-
tacion a explorar e indagar en la fuente original que es la
herencia poética de Gabriela Mistral que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Chile y esta disponible para todos
tras un largo proceso de catalogacion y digitalizacion.

Al contrario de lo que se podria considerar un material de
descarte o sobrantes, cada borrador y poema del legado
es la semilla de una obra que se mantuvo a la espera de
un mejor momento. Cientos de textos inconclusos, y hasta
diez versiones paralelas de un mismo poema, dan cuenta
de esto. Son manifestaciones de la mente creadora en ple-
no proceso, acciéon del pensamiento mistraliano en toda
su vastedad y variedad. Los poemas inconclusos son vas-
tagos, los cuadernos con ejercicios de rimas son profundas
aproximaciones al lenguaje y sus posibilidades. Aparecen
mdaltiples anotaciones, estudios sobre temas que le eran
fundamentales. Todos estos registros son materia poética

y como tales, materia viva.

Con respecto al procedimiento de trabajo de esta selec-
cidén, es necesario aclarar que toda transcripcién es una
interpretacion y siempre es imprescindible volver a la
fuente original, los manuscritos. Estas versiones inten-
tan ser fieles a los originales, pero pese a toda intenciéon
no dejan de ser interpretaciones. En algunos de los poe-
mas del legado, recogidos con anterioridad en antologias,
surgieron interpretaciones erradas o alteraciones que se
arrastraron de una publicacién a otra. Cada intervencién
en el proceso genera nuevas alteraciones. Es decision de
quien transcribe el incluir o no los versos tachados por la
autora. La decisiéon de excluir esos versos aportaria con

una versiéon mas cercana a la voluntad de la poeta, pero



esos versos eliminados podrian resultar relevantes en la
lectura y comprension del poema.

Otro asunto significativo son los detalles. La poesia reside
en los detalles. No es lo mismo una palabra en singular o
en plural, en masculino o en femenino. Resultan cuestio-
nables aquellas transcripciones que operan una censura
velada, al cambiar una palabra por su sinénimo, al eliminar
una palabra que se reitera, o al desechar versos o estrofas
completas porque el compilador, investigador, intérprete,
se siente incémodo por un contenido demasiado explicito
o por versos que le resultan incoherentes por acercarse a
un misterio inefable. Algunas versiones publicadas pare-
cieran escritas por la estatua de Gabriela Mistral y distan
bastante del espiritu original de los poemas. Mantener la
fuente inalterada es respetar y valorar.

El orden no es tematico, rescata un flujo poético caden-
cioso, en transito por los distintos asuntos del imaginario
mistraliano. Dentro de ese flujo, destacan textos que son
singularidades, como el poema “Para Doris”, que refleja
el espiritu de este conjunto: “Me pasa que cuando llego/ al
cuarto de Doris Dana,/ el cuarto esta que rebosa/ de jugue-
tes, nifios y algas™. Da cuenta de un didlogo creativo y coti-
diano, una escritura que convive con la de Dana: “y son los
cuentos de Doris/ cinco nifias fabuladas,/ tan vivas que de
lo vivas/ se echan a andar, alocadas”.

En este conjunto, Gabriela Mistral se adentra en las pro-
fundidades de Lucila, en los fantasmas que van a su lado
por el mundo. En diferentes poemas percibimos la im-
portancia de estas presencias, la ausencia del padre, de la
madre, de la matriarca que aparece en el poema “Las cua-

tro”: “Si te fallasemos, matriarca,/ no volveremos hacia tu



piedra/ y no cruzaremos la guardia/ que hace tu bosque
de abetos”. En el poema “Mi cuerpo”, Gabriela se vuelve
una con el cuerpo de su abuela y se deja guiar por ella: “El
eucalipto de su cuerpo/ y de su alma me dio mi abuela [...].
Pero mejor si no lo tengo/ y si es tu cuerpo quien me lle-
va,/ como el dejo de tu lengua, /vieja santa, boca de salmo,/
estampa buena para eterna,/ metal hermoso de Atacama,/
Isabel mia Villanueva”.

La figura del hijo se asoma una y otra vez, y deja su eco en
varios poemas que quedaron sin publicar. Un caso especial
es el poema “Nacimiento”. Da luces claras sobre el hijo,
la maternidad y el parto: “Hay una carne nueva y el nue-
vo/ vagido parte en la madrugada./ Hay unos lienzos agi-
tados,/ en la humedad de la mahana./ Blanca el alba que
oye el vapor/ y la madre més que ella blanca”. En “Tiempo
del juego”, surge la historia asociada al niho, las posibles
respuestas a las hipotéticas preguntas acerca de su origen:
“Como la egipcia/ recogeré al nifio/ y sera su nombre:/ hijo
de la sangre./ Jugara a mis pies/ con piedras y arena,/ y a
los que le encuentren/ algiin parecido,/ les diré: a nadie/
se parece el nifo,/ hijo perdido y hallado/ en oscuro rio./
Con hojitas secas/ jugari a mis pies/ mientras murmura
mi sangre”.

En estos poemas hay mucho de suefo y de revelacion, de
la Gabriela Mistral que se ocultaba por temor a ser incom-
prendida, acusada de loca o de bruja, y volverse objeto
de burlas, o que se guardaba por proteger algo que le era
muy valioso. “Su ideologia fue tachada de pagana por los
catdlicos y de beata por los masones”, sehalé Doris Dana
en aquella entrevista. Muchas veces se encontraba sola
alli. Habitaba con frecuencia en ese territorio, un plano
de la existencia mas sutil, donde los limites entre vigilia



y sueho, cordura y locura, no estan marcados. No es posi-
ble habitar en ellos sin anular esas fronteras y, como bien
reflejan las impresiones de su albacea, Gabriela “no tenia

nocién ni del espacio ni del tiempo”.

En cualquier caso, la llegada del Legado de Gabriela Mistral
a Chile cumple con el anhelo de la extranjera de retornar
a su tierra. “Salgo de alba por los caminos,/ bato la ense-
fia de mi cuerpo./ Grito mi nombre, dardo répido,/ piedra
hondeada, nombre extranjero [...]. Pies mios, lealtad mia,/
vamos bajando a valles nuestros,/ y en las tierras que son
felices/ llevad mi cuerpo vivo o muerto”.

Gustavo Barrera Calderéon
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HERMANO DE MARTIM"

Hermano de Marti, gran viejo doloroso,
al que escuché una tarde honda e inolvidable:
Miro mi mar Pacifico —de azul inacabable—

y siento que sobre él me viene tu sollozo.

Y te digo: en tu frente, de dolor tajeada,

vimos sufrir tu pueblo, y en tu voz escuchamos
correr sus anchas lagrimas; para siempre lo amamos,
y aquel que le tortura ve nuestra alma irritada.

Aquel que te acuchilla, con nostalgia y destierro,
tiene que comprender que la hora del tirano
no es esta hora divina de las unidas manos

quemantes, que derriten el més tremendo hierro.

Es hora de amor para la América espahola,
donde Marti, hecho polvo, atin exhala ambrosia
y tiene atin resplandor para encender el dia
sobre sus islas o darles lecho de olas.

Te vimos de dolor la cabeza vencida;
te vimos de amargura los ojos anegados;
y estamos contra el fuerte, que hiere los costados

de tu isla —y gotear vemos su mano enrojecida.

Carta a Federico Henriquez y Carvajal, rector de la Universidad de San-
to Domingo, presidente de la Academia Dominicana de Historia, amigo
testamentario de José Marti y director durante afios de la revista Clio.
(N. de los Eds.).



Pasaran sus ejércitos y crecera la hierba

por las sendas, e iran sobre ellas tus canciones,
oreando largamente sangre de corazones,

y lavando a la tierra que un minuto fue sierva...

Santiago de Chile, 15 de julio de 1921



EL CORAZON

Vina fresca y metélica,
la de racimos rojos,
tengo mejor racimo

que me adensa los ojos.

En I'dspera hora ardiente
mi corazoén de sangre

se exprime, fresco y vivo,
debajo de mi carne.

Tuvo lagar infame
y cruel exprimidura:
mi racimo profundo

es més roja hermosura.

Ve si tu negra cepa

de fuego retorcido

me da un racimo nuevo
para que arda mi vida.

Un racimo de fuego
que queme mi garganta.
Mi sangre como copa

del ansia se levanta.

Capri, 192



LA NOCHE (DE MIGUEL ANGEL)

Vencida la cabeza como un fruto
duerme la noche en apaciguamiento.
Delante el derramado firmamento,
todo el cuerpo ofrecido en un tributo.

Repone el seno en dos granadas fuertes
y son las trenzas un derramamiento.
Tienen los parpados el vencimiento:

de las duras violetas de la muerte.

El mundo duerme en clara paz, regido
del ritmo lento de sus grandes venas.
Y esta la carne abandonada llena

de resplandor, de eternidad y olvido.

Florencia, 192



MEDIODIA"

Hincho mi corazén para que entre
como cascada ardiente el universo.
Y entre la creacién y su hendidura
me deja sin aliento.

Me quejo como larga ruta henchida,

gimo de contenerlo.

Y el universo se suaviza todo
en mi, tal como el aire prisionero

en la paloma, debajo del cuello.

La comunién me quema;

blanca estoy sustentando lo tremendo.
Los crisoles se funden

sin tener este fuego.

Florencia, 192

12 Parte del inicio de este poema, aparecié en Lagar (1954) como “Amane-
cer”, abriendo la secciéon Tiempo. (N. de los Eds.).



LA MANO"Y

Se ha secado mi mano como
en la &spera siesta la resina

y la aceituna negra en el verano.

Yo no sostuve en ella
la guirnalda goteante de la dicha
ni la horadd el amor como una estrella.

Un dia al despertar yo la he mirado
seca como la uva en el otoho,

como el lagar vaciado.

Y la dejo caer dura e inerte.
No alzaré en ella frutos coloreados.
(Recdjanla los cestos de la muerte).

No sostendré la copa luminosa
ni la frente de un hijo.
(Recojanla los cestos de la muerte).

Florencia, 192}

En enero de 1925, Gabriela Mistral fue invitada a La Corufia por el escri-
tor uruguayo Julio J. Casal, director de la revista corunesa Alfar, que
difundié a poetas o prosistas latinoamericanos. Mistral pronunci6 su
conferencia “Los motivos de San Francisco” y luego leyd tres poemas escri-
tos en Florencia, en 1924, que se publicarian en la revista Alfar (n° 16,
de enero de 1925) en sus primeras versiones con los titulos de “La rosa”,
“Doble tesoro”, ambos recogidos en Tala, aunque el segundo como
“Riqueza”, y “La mano”, inédito en libro. Julio J. Casal, Antologia Prosa
y poesta. Seleccion de Julio Casal Munoz. Montevideo: Biblioteca Alfar,
1966. (N. de los Eds.).



CANCION DE MARINEROS*

Al mar arroja, como el rey su copa,
lo que la vida te haya dado:

tesoro de memoria pudre el pecho,
pone gravido tu costado.

Todos los marineros tienen rostro
de proas duras y dichosas:
arrojaron al mar como una copa

setenta vidas dolorosas...

Cae la copa de oro como un pétalo,
y no se quiebra ni la estela.

jAh, qué lejos quedaste en una horal
jQué desnudo tu barco vuela!

Se envenene el tritén con su amargura,
la muerda la sirena loca.
La sal del viento que hace heroicas velas,

endurece también tu boca.

jHay el mar, hay los mares cantadores!
—dulces, canos o fieros—.

jLos que trizaron copas en la tierra

se vuelvan marineros!

Los duros hacen un chocar de escudos.
Sube un olor de belfos luchadores.

1. Publicado en el diario El Mercurio, el 20 de julio de 1924. También en
Gabriela anda por el mundo... Seleccién y prologo Roque Esteban Scar-
pa. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1978. (N. de los Eds.).



Los mares verdes tienen las praderas

de las salobres flores.

Y los glaciales, mudos te apacientan

en prados de témpanos vivos,

y alguna noche en la blancura unanime,
jcon palidez de amor te hacen cautivo!

Ni las canciones siguen por los mares,
como gritar de alciones.

Las arrebata el viento de las bocas,
cual las islas atrés se quedan rotas,

jy otras suben del mar como tritones!

Ndpoles, junio de 192



SALUTACIOND

Os traigo en voz cansada repecho de montaha
andina, la que deja quemadas las entrahas

y mexicana luz en el ojo agrandado

de maravilla sobre mi Anahuac dorado.

Hombres que trabajais con el verso y la prosa,
cual trabaja el silencio en la profunda rosa

y mis mineros en el cobre apasionado,

tengo una gracia para estar a vuestro lado:

He ensehado a leer a gente americana,
amasando verdad en lengua castellana.
Dije mi Garcilaso y mi Santa Teresa,
sacando de Castilla la norma de belleza.

Y he dicho al descastado que destine lo nuestro
que en espahol es méas profundo el Padre Nuestro.
Pero eso fue faena facil de criatura:

carrera de venado por la propia llanura.

No ha sido hazaha amar el habla de Castilla,
para que yo reciba siesta de maravilla
partiendo vuestro pan de miga generosa,
gozando vuestra fruta como la azteca diosa.

Poema leido por Gabriela Mistral en el homenaje que el PEN Club de
Madrid le dedico, con ocasion de la visita que ella hizo a Espaha a fina-
les del invierno europeo de 1924, y publicado en el diario £l Sol, el 17 de
diciembre de 1924. (N. de los Eds.).



Ronda de amigos ciheme en un cinturén fresco;
no tengo que contarles cuento miliunachesco,
sino este de mi América cual Gengis Kan lejano,
que cuando se despierta tiene la cotidiana
invitacion del norte, jy que se acuesta hispanal

Sigue hispana mi América, que mira indiferente
vaciarse los navios sobre su continente,

porque en la carne derramada por sus villas
continuara cuajando inéditas Castillas;

hispana por su aliento puro de pestilencia

de feria, y porque es lenta, cargada de conciencia.

Yo traigo hacia vosotros los atentos sentidos,

el ojo mira, lento; el empinado oido

escucha y como nunca son vivas las potencias
que van palpando a Espana, grave de reverencia.

Ya vi los olivares hondos de Valldemossa
poner meditacion en la mar jubilosa,
y entendi que es la norma de vosotros la mia:

platearnos la dicha con la melancolia.

Y cruzando Castilla la miré tajeada

de sed como mi lengua; como la volteadura

de mis entrahas era su ancha desolladura.

Soy vuestra, y ardo dentro de la Espaha apasionada
como el diente en el rojo millén de la granada.

Os fue dada por Dios una virtud tremenda:

el ganar el botin y abandonar la tienda;

perder supieron solo Espana y Jesucristo,

y el mundo todavia no aprende lo que ha visto.



Sobre la tierra dura yo os amo, perdedores,

que nos mirais con limpios ojos perdonadores.
jQué dignas son las manos en desposeimiento!
jQué tranquilo costado sin épico erguimiento!

Serenos escuchais en la gruta cenida
del corazodn, caer la gota de la vida.
En esta hora espesa de los violentadores,

fétida de codicia, yo amo a los perdedores.

Palabra de mujer dijo de mi existencia,
garganta vasca donde conozco mi ascendencia.
Yo alabo, respondiendo, la anchura de su casa
que tiene el buen calor de la profunda brasa,

la luz para gozar la cara de la amiga

y el gran silencio para que duerma la fatiga.

Su casa es la virtud del aceite precioso,
potente por la esencia y al tacto bondadoso.
La dueha abrio6 la casa sin preguntarme nada:

jcomo el aceite, que es la piedad, sea loada



CANCION DE MEDIANOCHE'

Insigne silencio, y el alma mas tensa que el arco crujiente:
perfecto silencio de gruta que espera a la marejada;

maés perfecto: como el primer minuto que sigue a la muerte;
silencio de fuego, madura la vida lo mismo que fruta.

Yo espero con ojo clavado en la entraha densa de la noche,
con ojo de bttho que tiene de piedra los parpados,
el signo, el que traza sobre las estrellas de la gran medianoche,

la mueca que vieron Ana e Isaias, “los otros sin suefio”.

Yo oiré cantar la vieja palabra, de pesada gota,

que cae del cielo como una gran lagrima a la medianoche;
es callada y quema lo mismo que la callada escarcha;

cae al corazodn, calcina la carne lo mismo que el rayo.

Pastores la vieron, la llaman desde entonces monstruoso
rocio;

al caer dejo sobre la pradera una ancha calvicie,
y cuando en el campo cay6 sobre un hombre que manso
dormia,

volte6 sus entrahas y mudé sus huesos por la eternidad.

Madre medianoche, madre mia grande, mayor que la muerte,
dentro de tu gruta profunda yo espero la cita temblando,

la tremenda cita con Dios, que me ha dicho que le miraria;
de su ansia palpito como los venados chocando mis huesos.

16 Publicado en diario colombiano EI Espectador, Suplemento Literario, 18
de junio de 1925. (N. de los Eds.).



Cara a las estrellas que tiemblan fundiéndose como una
gran tienda,

la senal aguardo para incorporarme cuando Dios pase,

y yo, cual Moisés, mire sus espaldas, las de rojo blanco,

y caiga en mi bocala escarcha de fuego que troncha y mata.

Alta medianoche, madre mia, esclichame: jay, deja que seal



LA PALABRAY

Desdenarés tu habla que nunca te ha aplacado;
no amaras como a un hijo el canto que entregaste.
En cada uno de ellos, hombre, te traicionaste

entregando un mensaje que no era el esperado.

Mejor expresa al alma del granado su fruta
de frenesi; mejor la pluma azafranada

del faisan rojo dice Persias desesperadas

y mejor dice el polvo la gran sed de la ruta.

Y mejor todavia la madreperla dura,
tornasolada como los ojos de Proteo,
y la medusa que muda como el deseo

dicen al mar y son filiales criaturas.

Hiciste tu palabra con tu carne mas roja

y te doli6 arrancar la almendra ensangrentada
como vaciar la médula de los huesos volteada.
Pero fuera de ti tu cancién fue tu mofa.

No tiembla como tiembla tu boca con jadeos
y no entrega la rima tu entrechocar de dientes.
Se muere el canto como la salamandra ardiente

saliendo de tu entraha torcida de deseo.

Bruselas, 1926

17 Versién completa de este poema escrito en Bélgica en 1926. (N. de los
Eds.).



LA NIEBLA

Manos sueltas en la niebla,
largas manos tanteadoras,
quisieron coger el mundo

por su mejilla que es redonda,
pero era duro el mundo y ellas

cayeron como manos rotas.

Brazos largos de la niebla,

brazos de una danzadora,

se abandonan sobre las catedrales
como sobre madres hermosas

y resbalan por las agujas

las quimeras dolorosas.

Cabelleras de la niebla,
Melisandas silenciosas,
quisieron vestir las montahas
brutales, inmensas y sobrias,
y resbalaron como aceites,

y otra vez las dejaron solas.

Manos mias como la niebla,
brazos mios como la niebla,
vida mia como la niebla,
todo lo tocasteis, piadosas,
tuvisteis el mundo una hora,
pero abandonasteis las torres
y las cordilleras heroicas,



porque solo las vagabundas
y las mendigas son hermosas.

Bruselas, marzo de 1926



EL SUENO

Como una leche densa va el sueho por mis venas.
Mi frente cae en una gran alga amodorrada

y cada sien es como una esponja pesada.

Mi cuerpo no conoce otro mas dueho que este.

Como si nunca hubiera subido las pendientes
con las cabras vivaces, como si nunca hubiera
quebrado el impetuoso cerezo en primavera

ni trenzado la danza con tobhillos ardientes.

Si desciende la cobra en mis oidos juega

su lengua sonrosada de madreselva abierta,
lame el oido absorta como la concha muerta
y perdera mi alma el mensaje que entrega.

Y perderé, si cae el glacial suspendido

sobre mi como un parpado su blanco vencimiento,
y 1o oiré en su cuarzo mi propio envolvimiento
que como Sara, soy blancura, sal y olvido.

1926



LAS VIRGENES DE LAS ROCAS, DE D' ANNUNZIO"

I. DICE ANATOLIA

Yo traje tanta sangre en mis anchas arterias
que a veces todo cantame tal como un mar glorioso.
Sobre mi forma nada recuerda la miseria

de la Eva maldecida, de flanco doloroso.

Cuando miro los arboles sus savias aligero
y se me vuelven como vivos los paisajes
al pasar. Si el morir del creptsculo espero,

se demora en el cielo més sangriento el celaje.

Yo volteo en los nidos huevecillos pintados

y azules, y apresura el calor de mi mano

el impulso dormido: a mi pecho apegados,

un mirlo y una tortola nacieron “més temprano’...

Los rios de los tropicos van a la mar llevando
las islas como flores, los arboles cual lianas,
y en extrafo silencio la selva van pasando:
asi cruzo magnifica las llanuras humanas.

Yo pintaria al mundo cual lomo de leopardo,
con rojas y sombrias pinceladas ardientes,
si el mundo se quisiera inclinar como frente

sobre mi corazén, cuando de suefios ardo.

18 Publicado inicialmente en El Nuevo Tiempo Literario, Bogota, 7 de ene-
ro de 1927. (N. de los Eds.).



Pero toda mi vida se me esponj6 en un nudo
sobre mi boca, para el beso que daria;
y el beso esta en mis labios, fijo, quemante y mudo,

como el sol esta al centro del cielo al mediodia.

Y muero de la vida que se hace dolorosa

en mi como la savia se hace en la rosa herida.
Tres mil afios la tierra prepard en mi a la esposa,
jy pasa sin tocarme el rio de la vida!

II. DICE MASSIMILIA

Yo tengo el alma dulce de aquellas que nacieron
para ser el tapiz en que un suefio reposa:

todas las cosas dociles el alma me tejieron,

la fontana y el arbol, el lucero y la rosa.

Estan los musgos hondos en mi pecho extendidos,
y el pétalo redondo de la magnolia toma
su forma en mis rodillas. El mundo en mis sentidos

se dulcifica como los ojos en la loma.

Mi parentesco se halla entre las criaturas

que son como guirnaldas y aguardan una frente:

yo soy como la grama quemada de ternura

o los juncos tendidos de amor sobre la fuente.
Gusto de aquellas tardes més humildes, que acaban
como una lamedura violeta en la colina

y de esos manantiales que eternamente alaban

aun genio cruel que nunca a sus labios se inclina.



Cargada de ternura desciende mi mirada
a un regazo baldio, que en las noches de luna
bebe un rayo como hijo para fingirse cuna;

en mis suehos soy madre, pero es pura mi almohada.

Les envidio a las hiedras su desmayo en el muro,
porque mi cuerpo sufre de caminar erguido
y envidio a los nenfifares su reposar seguro

sobre el lago en que solo son un niveo latido.

En mi rostro inclinado la voluntad no tiene
su endurecimiento, y es mi sueho dichoso
ser el trigal rendido, que forma no retiene,

para que como el viento en mi juegue el esposo.

Yo he vivido en un mundo que no entiende la ofrenda,
las manos sobre el pecho, el parpado caido

y el oido expectante al borde de la senda:

jy mi duehio ha pasado y no me ha conocido!

Y yo para ser suya mirada no tuviera;

R K . ” o« . 9
¢l “me dijese el mundo”, “la tierra me contase”:
su suspiro mas leve que mi amor no le fuera,

la sangre por su cuerpo mas dulce no pasase.

Mi actitud es de copa hacia un labio inclinada
que tiene el agua sobre su borde suspendida;
con un aliento solo puede ser derramada,
jmas retienen su soplo los labios de la vida!



ENTRE EL RODANO Y LA CAMARGAY

Aqui en un olivar de la Provenza

salté a mi ojo la anciana sentada,

vieja de la tarde que lame su cara,

vieja de la mano con que ha mondado
frutos y frutos,

vieja del olivar que es vieja de un afo.

Y yo le dije: ges bueno envejecer?

Tt no tienes pena tendida en la boca.
Caen tus brazos como cansados

de un abrazo muy largo.

Y el aceite te gana

la cancidén, que ni mueve tu cara.

JTe llamaste Maria como las que son puras?
/Te llamaste Alejandra como las fuertes?
Sigues sentada cantando

no sé si de costumbre o de dulzura.

Y yo ignoro si nombras cantando

lo que tuviste o lo que no alcanzaste.

¢Es bueno envejecer bajo un olivo?
Cantas indiferente, cantas

sin aupadura de frenesi ni latigo de gozo;
no sé si dices otro pais o este pais,

el Rédano que baja de pie como un rey

o el cuadro de tu sepultura

en que recortas el césped tl misma

con los que haces tus palmas perfectas.

19 Publicado en El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogota, 15 de julio de
1928. (N. de los Eds.).



Ella seguia cantando

entre el Rodano vivo y la Camarga muerta.
Volvié la cara y me mir6 sin verme:

—Canto palabras, digo palabras

porque he olvidado lo que he vivido.

No sé dénde estuve, no sé lo que hice,

no sé qué vuelos de faisanes rojos

se ha quedado en mis ojos parado,

ni por qué estoy entre el Rédano con la Camarga.
Sigue mellando su cantilena

como el diente del forzado

su cancidén ni vence ni acaba.

Le ayudo y le nombro paises;

me siento y le cuento sucesos;

junto y le entrego nombres de mujeres.
—Asino era —dice su cuello.

Y cuando todos han pasado, digole

el nombre mio. Me mira y grita:

—jAsi me llamaban, asi me llamaban}

Y yo le hablo de ella y con los olivos se va despertando,
despierta la boca, el seno y la rodilla;

la voluntad el cuello endereza

y se le llenan de pueblos los ojos.

Después que sabe se queda cantando

lo mismo que antes, sin nombre en el canto,
de pais, de mar ni de criatura.

Y suelta una a una las cosas

que yo le fui poniendo en el regazo:
semblantes, cerros y rios...

Asi cantara de nuevo treinta ahos

hasta que olvide cuanto le he entregado
debajo de un olivo cargado de nudos de aceite



que entra en su cancioén que por él lamida
ni mueve su pecho ni mueve su cara.

Entre el Rédano vivo y la Camarga muerta.

Paris, 1928



PROVENZAL

Noble es el grave aceite provenzal

que corre por el aire y por el suelo.

Vivir me mira lento con su ojo caliente

y dorado de halcon, me esté diciendo

que el mundo es rico, permanente y suave:
dorada enjundia del Dios sempiterno.

Bueno es el vino del lagar profundo
a donde caen los ocasos muertos.
Fl vino de Booz, rosado tuétano,
que para Ruth volvié sus ojos bellos
y el de Mistral que lo bebia como
leche de Arlés tomada por el fuego.

Bueno es el pan, los panes conocidos,

el quemado como indio oaxaqueho;

el breve y el oscuro como almeja,

y el sin color, que siendo asi es més tierno,
y cuyo sabor enternece al violento.
Pienso en todos los panes que he comido
y yo me fundo de agradecimiento.

He segado y tenido trigo de otros

en mesa ajena como un dios su diezmo
y el recuerdo vetea mis entrahas

en veta larga de una miel de fuego.

Buenas son las naranjas de los siete soles gozados:
naranja de Elqui que es mi misma piel;

naranja de Uruapéan cuyo aliento

silo recuerdo me rejuvenece;



naranja de Arlés que yo acuesto en lienzo
y da un olor de Sulamita vieja,
en que me duermo y en el que despierto.

Aceite, vino y pan y fruta.

También yo con el viejo quechua quiero
ser tocada en las sienes y en los pies

de las materias sacramentales,

y que ellas pesen en mis huesos todos
como el perro leal que yo no tengo,

y el hermano viril que no me dieron,

y el amante leal que se me ha muerto.

Hacia 1928



MAR DE ENTRANA

Mar de entraha azotada,
padre de mi pasion,
en juegos de blancura,

lazo y enlazador.

En mi cuerpo tus olas
sacan tu resplandor.
Tu aleluya en mi oreja,
tu sal en mi sabor.

Junto a ti diez ahos,
pero contigo no,
mientras no me entregues

toda tu confesién.

Sihas de acabarte

y sabes tu consumacion,
si en la oreja te echaron
la misma maldicién.

Mar soplado del mismo
creador, mi creador,
mar sin pecado

0 como nosotros pecador.

Yo te canto y te canto
gozo y exultacion,
pero yo no te abrazo
con abrazo de union.



Mientras no me digas
en una contorsion
si tt estas condenado

de mi condenacién.

Mar hermoso de ver

como el perfecto amor,

mar mejor que este mundo,
mar joven y en sazon,

mar que comprende hambre,
embriaguez y estupor.

Mar que lo mucho sabes,
yo te lo ensefo, yo.
Hermanos son los hijos
de la misma afliccién,
los que prestadas tienen
la forma con la voz,

los que duermen un dia
en el mismo sopor

y su garganta pierden
antes de su cancion.

Cuando cierra la noche
y quedamos los dos
como la loba muda

y el lobo aullador.

Cuéntame si tt sabes
aquello que yo sé:
corrupciéon de mi boca
y de mi corazon,
corrupcion de mi madre
y del que me beso.



Mar que echas testimonio
de lared y del arpon,

yo junto tus semblantes
en medusa y alcidn,

te junto los colores

en valva y caracol.

Pero no me has echado nunca
la Gltima confesion

en un angel marino

o en pulpo fiador:

sivas a quedarte quieto

como tu pescador,

como tu luna blanca

y tu hombre alabador.

Alianza de nosotros

y nudo de afliccion,
cuando sepa tu suerte
mi propio corazén

y entienda que la tuya
es mi flagelacion,

y aullemos a lo eterno
con igual maldicion.

Ni la Antigona fuerte

ni tu Cordelia soy
mientras no me confieses
mi misma humillacién
de que un poco de ti

se pudre bajo el sol,

de que la entraha tuya
sera disolucién



como la madre mia,

como el que me beso.

Yo busco en la hora livida
para consolador

al otro que esta herido

por la misma traicion,

al que va a evaporarse

bajo un mismo sol,

al llamado del silbo engahador,
al que seré robado de su lecho
sin bulto de ladrén,

que odian al mar sin muerte,
al mar sin corrupcion,

al mar que de los muertos

es el echador,

el hijo sin derrotas

de los hijos de Dios.

Junto a ti diez ahos,

pero contigo no,

mientras no me entregues
al fin tu confesion.

Cavi, julio de 1930



GRUTA DE PLATA

Del plenilunio me arrancaron
y bajé a la gruta de plata,
sin pedirla ni quererla,

y sin verle la cara al ladron.

La gruta era blanca, blanca
mejor que la luna y mejor

que el lino de su lino absorto.
Tan blanca que me ennegrecia
cuanto blanco yo dejé afuera:
claros nihos de amigos,
jazmin de mayo

y mayolicas familiares.

Tan bella que estaba pasmada
de ella misma y que no podria
si saltase y subiese al mundo,
amar las cosas sus hermanas
que tienen color y de él viven,

y se mueren de su color.

Mi cuerpo se volvio de plata

y yo me lo vi en ella misma
que era ella y era mi espejo,

y me di gozo y me di miedo

de aprenderme blanca y cabal.
como en los mares de mi Dios

antes de ser varada en esta orilla.

La gruta habia todo el cuerpo
hecho la mirada de un bttho blanco



y yo hurtandome al bttho quieto
me hallaba en tapiz de ojos blancos.
Mirédndome en los cien azogues,
blanca como la escarcha pura,
siendo yo misma mi ceniza,
pensando mi viejo cuerpo

por no olvidarlo y retenerlo.
Olvidandose él se sumia

en la mar blanca sin dejarme
cuerpo con que salvarme y huir.

La blancura quieta avanzaba
en mi como ola de olvido

y yo iba entregandolo todo:
cerros rojos, mares verdes

y grecas pintadas del mundo.
Las cosas que me hacen dichosa,
mont6én morado de la piedra,
mejilla viva de mi fruta,
sangria de fucsia y corales.

Y después ya no hubo mas.
Mis ojos fueron blanqueando
y mis ojos con mi memoria

fueron de Sara, yeso o sal.

Entonces en blancura Ginica,

sin bordes de ningtin color

y con mi vida concedida,

ellay yo una como la mano

sobre la mano, me dormi,
medalla comida del cobre,

flecha muerta dentro de su aljaba.



Quién me saco yo no lo sé.

Alguien del mundo que me amaba,
que pensd en mi cara roja de antes,
en mi cabellera quemada

y que me levant6 de mi muerte.

Pero me duele ahora el ocaso
con su punzada de Longinos

y no amo ver saltar el sol.

Me gusta ahora el plenilunio
como el pecado cometido

y como patria abandonada.

Y los que muerta me lloraron
me levantan cuando miro

esta luna que me rapté.

Toman mi cuerpo, abren mi casa
y echan detras de mi siete cerrojos.

Nueva York, g de enero de 1931



GRUTA DE AZABACHEY

Estuve en gruta de azabache
y por qué entré yo no lo sé,
si fui beoda de algtin vino

o mi Dios me abandoné.

En la ancha gruta de azabache
perdila cara de mi madre

y mis gestos hijos de Cristo,

y no fui mas, y no fui mas.

Mas negra era de lo que ha sido
nunca la almendra de la noche
y mas que el dltimo sarcéfago

del rey fajado en diez sarcofagos.

Tan sombria que me costaba
pensar su perfecta negrura
y pensarla mas me dolia

que caminar dentro de ella
y sufrir su puho sellado.

Cosas tocaba, verdaderas,
facciones de la piedra, musgos
piadosos y vegetaciones.

Pero ninguna me miraba

y como no podian verme

ni me odiaban ni me querian.
Y siendo mias eran sin dueho.

20 Transcribimos igualmente del Legado esta otra version del mismo tema.



Mi apetito de ver el mundo

en el que resbal6 mi vida,

era tan grande como mi hambre
de mirar a mi madre muerta

y de volver a ver a mi amante.

Alguna que no sé nombrar,
porque es la luz la nombradora,
negra como ella me guiaba
con su mano y su brazo negros.

Y con nuestros cuerpos de tinta
abriamos el mar sombrio
sin llegar al semillén negro

donde lo negro se vencia.

Me puse a cantar la negrura
como quien paga barca o puente
para pasar a la otra orilla

a hacer sonar rescate mio

con mi voz de Débora esclava,
por si queria ser cantada

la infeliz como las felices

aman que las cante un cantor.

Me puse a hacer sus letanias,
letanias nunca cantadas

por boca que ama el sol

como a su padre y a su madre,

y estd amasada de bronce

desde su sien a su tltima médula.



Canté dulce y perdidamente,

mi propia voz me conmovia

y me devolvia mi pena

como un disco que vuelve al pecho
haciéndome llorar cantando.

Canté la Gltima negrura,

la destilada de las otras:
aceituna, fierro y bettn,
afrentas de mirlo y cuervo,
como si ella fuera mi patria

y nunca hubiese habido el sol.
Como si odiase peras de oro
y olvidara piel de los nihos,

y trigos de estio vencidos.

La gruta fue como fundiéndose
lo mismo que si madurara

y entregase su hueso intruso,
materna, madura y vencida.

La que del brazo me llevaba

se fue quedando a mis espaldas.
Vi mi piel saltar como pez,

vi mis rodillas, vi mis manos.

Y al salir desmay¢ en el sol

como en el hombro de un amante,
cegada y loca de su belleza

y la dicha mia abrazadas juntas.



Pagaré el diezmo de la muerte
como la hija de Jairo y Lazaro,
pero ya sé perder mi cuerpo

y perder conmigo este mundo.

Nueva York, 1931



21

FUENTES DE ORO?*

No era tampoco la fuente
piel de oro y arena de oro,

vientre de oro y ceja de oro.

Y dijo que era la fuente;

dijo brillando, dijo cantando,
dijo estando sobre el camino,
a cuatro pasos de la sed

y a ningn paso de mi vista.

Dijo que era la verdadera
fuente a cada uno prometida,
al hocico de la gacela

como a los belfos del zorrillo.

Y en la fabula de mi infancia
era la misma, era la misma,
piel de oro y fondo de oro,
vientre de oro y ceja de oro.

Con tanto oro que no vi mas,
cuerpo mio de viejo esparto,
cara mia de vieja lava

y mis ropas de algas rotas.

Aunque la primera versién de este poema apareci6 en la revista Atenea,
de Concepcion, n° 101, de septiembre de 1933, la version que copiamos,
més completa, fue hallada en el Legado de GM, escrita en maquina
de escribir. También se encuentra en Reino. Gastéon von dem Buscche
(rec.). Valparaiso: EUV/UCY, 1983; y en Gabriela Mistral en verso y prosa.
Antologia. Lima, Per(i: RAE y Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
hola/Santillana Ediciones, 2010. (N. de los Eds.).



Sino el cenit lloviendo oro

y el oro rindiendo mis parpados,
azogue de oro tiritando

en el légamo de mis entrahas,

y mi cara bebiendo el oro,

y las hebras rayando el pecho.

Yo sé que las fuentes de oro

siguen y cantan en otra parte,
también por mi, también por mi,
hija de Dios y su heredera;

que son tantas como los hombres
las fuentes de oro, las fuentes de oro,
y yo tengo mi sorbo de oro,

como el ciervo y como el zorrillo.

Y sé que la mia esta lejos

en esta misma hora cantando:
“Soy la fuente de oro de aquella
suya desde la eternidad”.

Mas antes de llegar a ella

yo me cansé de gran cansancio,
me relajé por el engano,

tomé el odio de su color

y su color ya me es injuria.

Oro épico, oro brutal,
oro de las cosas eternas,
ofensor de mis ojos tristes,

cuya ofensa no més olvido.



Siguen las fuentes, siguen las fuentes,
muy combadas y muy divinas,
muy gayas y muy ofrecidas.

Pero lo que iba ya no va,

porque es raza de un solo engaho
y una sola loca jornada,

y nho més que de una derrota.

La tltima, que era la mia

—vientre de oro y guiho de oro,
sonar de oro y tacto de oro—,

que no me espere intGtilmente
—estios rapidos, inviernos lentos—
y sepa que quebré mis pies,

y me arranqué también la boca.

Fiesta de fuentes, irrupciéon
de fuentes en toda la tierra.
Oigo las voces de aleluya,
la carrera como el reparto.

Fuentes de oro, todas son duras,
todas son soberbias y heladas,

no cabe el cuerpo adentro de ellas,
no mojan el pecho como las otras,
no reciben la luz, la tienen,

no agradecen a su guardian

y lo avergiienzan con su esplendor.

Dios no las hizo, que hace lo tierno,
lo mortal y lo jadeante,

Dios no ha hecho nunca a las fuentes
porque solo ha hecho al sediento.



Fuentes de oro, cingulo de oro,
guiho de oro y tumba de oro.

Nueva York, enero de 1931



ALMENDRO

Dicen que estan floridos
ya los almendros

sobre la cuesta

donde es su reino.

Cien dias los llamamos
y se vinieron.
Florecen bruscos,

llegan violentos.

Caminar rapido,
arribar presto.

Ansia de amante

el ansia del almendro.

Prisa de marcha,
cuerpo ligero.
Mientras se tarde

la gracia nos perdemos.

Ya casi huelen

—se vienen en el viento—
y aparece la cuesta

viva de almendros.

Almendros en la tierra
y en el aire almendros,
y el resto de las casas
de sobra dieron.



Toco, miro y respiro
a ojos y alientos,
y corro entre troncos

o paro, y gozo lento.

Me quedo fija.
Te quedas quieto,
clavado de temor

y de deseo.

Tan blanco el sonrosado,
bultos tan tiernos

que unas semanas

nos queman este suefo.

Corta, no cortes.
Toma con ruego.
Tener querria

sin cogerlo el almendro.

Yo me lo corto.
O no, lo dejo.
O iré cortando

a brazadas de ciego.

En tanto blanco

ni sé si puedo.

Va a parecerme

que estoy abriendo el cielo.

Ya los cortamos

y volvemos cubierto.

Y bajaremos

cargando este misterio.



Misterio blanco,
peor secreto:
tanta luz ha caido

que ya no vemos.

Tierra, mi madre,
cuarenta veces cuento,
cuarenta veces

de cortar el almendro.

Lishoa, 1931



CANCION DE CUNA DE LA SANGRE

Duerme, mi sangre Ginica
que asi te doblaste,
sangre mia, la partida

en ramas de sangre.

Esponja de mi entraha
retinta en mi sangre
coral mio de cuarenta

semanas de sangre.

Liquen duro y liquen blando
que te ensangrentaste.
Duerme asi, con tus sabores

de leche y de sangre.

Hijo mio todavia

sin pifas ni agapes,
volteando en este pecho
granadas de sangre.

Aun sin la sangre tuya
con prestadas sangres,
durmiendo asi tan completo

con solo una sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces, de sangre.

Fanal que alumbra y me alumbra
con mi propia sangre.



Mi semillén soterrado
que te incorporaste.
Estandarte en que se para
y cae mi sangre.

Camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.
Juega en la duna, atraviesa

rio, y es mi sangre.

Los tributos y los dones
pagaras con sangre,

los soles atribuidos

y que son tu parte.

Sonaras riendo y llorando
suefios con mi sangre,
bailaras y exultaras

con pecho de sangre.

Serviras la tierra tuya

y mia con sangre,

y hasta al Dios que no se nombra
llegaras con sangre.

Duerme sobre tu raiz

sagrada y salvaje,

duerme profundo, que es vieja
mi profunda sangre.

Duerme sin llantos, que fueron
pagados de antes,

cubre el mundo que labraron
tus hombres de sangre.



Bajo el Dios al que adoraron
rodillas de sangre

y espaldas rojas de padres,
y madres de sangre.

El Tiempo, Bogota, 15 de junio de 1935



LA NINA DEL PESCADITO?®

La nihita Esther de Oribe

vino de la playa, corriendo vino,
trayendo en la mano apretada
un pescadito.

Abri6 la mano y lo dio al padre,
y a cada uno de los amigos.
Su mano estaba llena de escamas,

de salmuera, relumbres y brillos.

La miro la biblioteca,
la miraron los umbrales fijos
y ella corria y ella le daba

a cada cosa el pescadito.

Se llen6 de escamas el cuarto

y de un golpe de ola frio.

Emilio hablé de los dos mundos;
yo del barco que me ha traido.

La madre pensé en las dunas,
yo en los puertos donde he dormido.
Iba y venia de mesa en mesa

la mano loca y el pececillo.

22 En Proyecto Preservacion y difusion del Legado literario de Gabriela Mis-
tral, de Magda Arce y Gaston von dem Bussche. Santiago: Editora Zig-
Zag,1993. (N. de los Eds.).



Y era tan azul y blanco,

y tenia tanto frio

que tiritamos y pescamos,

y vimos redes y vimos nifios.

Tuvimos los ojos azules

y las manos color cuchillo,

y los costados con aletas;
perdimos pies y cuello erguido.

La locuela sali6 corriendo

con un pescado color vidrio

y con sus dedos asalmuerados,
y de falda en falda se lo tuvimos.

Después se durmio de golpe
con su donaire cogido,
con su hovedad, con sus albricias,

con el océano vuelto hijito.

Las escamas taparon sus ojos,

su almohada, su pecho vivo

y s cama parecid un pez

gris y muerto, en la noche perdido.

Alalocuela nadie le hurte
el pez en la ola cogido.
Asi dormiria yo alguna noche

que en el mar todavia vivo.

Asime daria a las olas
que en la tierra me ha desprendido,



asi yo comfia sal,
abismo del mar y destino.

Montevideo, febrero de 1938



RECADO NOCTURNO

Ahora veo de lejos

la vieja piedra de mi casa:
piedra vertical, blanca y morada.
Ya no me cortan esas puertas

ni tengo siesta en el patio,

ni desgrano sus mazorcas,

ni hago el vino y los arropes.

Ya no me llaman los de esa casa
dulce y 4cida como el espino,
ni me golpean amandome

y odidndome en igual soplo.

Desde aqui y de cualquier parte
miro y palpo ala casa,

las piedras, el humo, el bulto...
Toda la tengo palpada,

dicha, rezada y cantada.

Tengo conmigo sus angulos
violetas y su luz cruda,

el olor de lagar abierto

y el manojo de cedron.
Bendigo sus alimentos

con mi alimento al mediodia
y en la noche de Noel
acompaiio lo que ellos cantan,
rezo su golpeado rezo

y llorados tengo sus llantos.



Pero no les llevo mi cara

que hizo la misma leche

ni la curva de mis espaldas
que hizo la misma colina,

ni el columpio de mis rodillas
que florecieron para sus hijos.

Me cansé de que me quisieran
y me odiaran con igual desto,
de que echasen y me llamasen
y de que sus propios pastos
me lamiesen y magullasen.

Por el humo de su casa,

por el color de los follajes,

por el viento suroeste,

sé cuando ellos se levantan,

cuando siembran, cuando cosechan

y cuéndo su carne se duerme.

A veces por la dulce noche
voy a verlos, voy a contarlos

y a oirlos dormir. Voy, voy,
voy no solo con el ansia,

que voy con mi cuerpo entero.
Media noche yo los miro

y oigo sus muchos alientos.
Volteo y beso a sus hijos,

ando por los corredores,
palpo los muros, digo sus nombres:
Maria, Juana, Alejandro.

Todo lo tomo, nada recojo

y me vuelvo como sali.



Solo que con mas memoria,
més tiempo y més eternidad.

Mi casa ya no es mi casa,

pero a la de ellos voy siempre
cuando la noche es muy ciega.

Y no pregunto el camino,

me lo sé al sol y a la luna.

Y no hay cosa que resuene

de mis pisadas nocturnas:

polvo, puente, cristal, hierro,
materia alguna, viento alguno.
Ojeo el cielo ni calofrio de rafaga.

No sabran de qué me muero,

cuiando me muero, donde me muero.
No les voy a hacer velar

las vigilias de mi agonia.

Tampoco juntar mis ojos

con el salmo de mi David

ni cargar mi carne fria.

4 de marzo de 1939



PIES ERRANTES

He andado la tierra, la tierra,
tal vez la andaré todavia.
Vine a verla o a encontrarla,

y de andarla no estoy cansada.

Tenia que palparla toda

con las raices de mis pies

y los brotes de mis hombros
que mandaron a caminarla.

Ah, tierras de higuera y vina,

el olor aspero de esa leche

y el de las uvas restregadas.

En mi alma hay leche de mi madre.
Entre mis dedos gotean de higueras.

Una higuera me cubre siempre,
matriarca y encenizada.

A veces parece ella sola,

a veces ella soy yo misma,
media integra y desgarrada,
llena de impetu y de derrota.

Me acuerdo en cuanto estoy sola

de esa tierra y de las otras,

de costa pura y salvaje

que me tapaba con liquenes

y me dejo esta empapadura

de agua amarga y de concha de perlas.
Junto los ojos, apuho el alma

y veo las dos mil islas.



No me duelen los pies errantes.
Yodos y gomas los curtieron.

Son més fuertes que toda mi alma
estos pies largos y delgados

de india muda trotadora

que han seguido al alma mia

sin gemir ni devolverse,

blancos, heroicos y mansos.

Les dejo mis pies a los nifios,
que les cuenten mis viajes.
Cuenten todo lo que saben

y los hagan dormir con suehos.

No pasé rio sin bendecirlo

y no lo pasé por los vados.
Tomada el agua de mis dedos
se me hizo aliada, me miro

y nunca mas quiso ahogarme.

Todos los rios no saben lo mismo,
el mas helado es el méas santo

y el que no me echd su espuma
me dejo el gesto mas turbado.

El cielo sera como un rio,

pasara por mi eternamente,

me lavara siglos y siglos.

No te he olvidado, hombre de barca
que pasabas a todas las gentes,

y al que pagaban con fruto,

con tabaco o brazada de cahas.



Me cargaste al ponerme en la barca
y mi padre te sonreia.

Hombros duros, habla perdida,

la barca luciendo de peces

y €l callado como Jesucristo.

jQué me dirias solo mirandome
que yo todavia te veo

y que alin navego en tu barco!

Lleguemos al fin, lleguemos,

que si esto es morir, blanda es la muerte.

8 de noviembre de 1939



EL CLAVEL DEL AIRE

En Brasil lo dan

al que llega o parte,

y le dan su nombre loco
de clavel del aire.

No toca orillas de agua,
la tierra no sabe

y ho se seca en sequia
el clavel del aire.

El hortelano no riega
la estrella afable

y arruga ni polvo lleva
el clavel del aire.

Los amantes se lo cortan
con mano de carne

y va volando sobre ellos
en pajaro angel.

Yo me quiero llevar
conmigo en el viaje,

pero en el mar se me muere
mi clavel del aire.

Lo cuento por recogerlo
en halitos de amor,

pero no se deja y se eleva
el clavel del aire.

Noviembre de 1937



MARCHA NOCTURNA®

Por la pampa de la hierba
y del viento de la fe,

los padres nuestros caminan
cargados de amanecer.
San Martin con O'Higgins
pasan como Abel y Seth;
uno quemado de sales,

el otro abrasado en mies.
Y cuando se les escucha
preguntar o responder,

se les juntan los costados
como a laurel y laurel.

El pampero ni la hierba
triturada de sus pies
saben decir de sus padres
cuél mas herido y més fiel.

La vieja pampa sabuesa
obedece su querer

y no les para ni ataja

con monte ni con mies.
Van pasando tan ligeros
como el que no quiere ser
y amas apuran el paso
hierven como el hidromiel.
Hierven la noche y el Plata,

hierve de quererlos ver,

23 Publicado en La Nacién, Buenos Aires, 1 de noviembre de 1942. (N. de
los Eds.).



y los muertos en su jarro
de arcilla hierven también.

Cuando detienen la marcha
en lugar de dos se ve

un solo flanco que ciega

y un agua bajando de él.
Agua con ojos de padre

que hace llorar al beber

y se bebe y mas se bebe

en la tremenda embriaguez.

Y retomando la marcha

se van dejando caer

por los quiebros de la noche
orugas de amanecer,

y bayas, y prietas y valvas
que echan luces de través,
y caracoles volteados

a mar que ain no se ve.

La costa se abre en granada
de rutas, al comprender,

y no detiene a sus padres
con duna ni olas de hiel.

Ninguno los vio venir

ni les ve desaparecer

y tejerse y destejerse

a la sefial de Miguel.

Suben rayados del alba
cuando el sol les da en la sien
y la tierra se nos queda

como tienda de Ismael.



Carne y carne, puerta y puerta
que vieron y ya no ven

otra vez ahora esperan

en la costa de la sed.

Vueltos a noche y a dunas
aguardan oir y ver

la remada y el despefio

de un petrel y de un petrel.

Petropolis, octubre de 192



MARIBLANCA*

Mariblanca, tienes razon

y no la tienes, como la santa,
diciendo mejor la pelea

para la hija del que peleaba;
mejor la noche de agua y viento
que la pobre noche guardada;
mejor la ampolla de los yodos
que una hierba sobre la llaga
y Marti ya sin sol ni mar

bajo la palma liberada,

con su pecho huero de canto
cuando la palma ya cantaba.

Petrépolis, 19

2, Mariblanca Sabas Aloma fue una periodista, feminista y poeta cubana
(1901-1983). (N. de los Eds.).



e
1351

UNA MUJER?®

Donde estaba su casa sigue
como si no hubiera ardido.
Hace lo mismo que hacia

como si nada supiera.

Habla solo la lengua de su alma

y con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice pino de Alepo

no dice un arbol que dice un niho
y cuando dice regato

y espejo de oro, dice lo mismo.

Cuando llega la noche cuenta
los tizones de su casa

o enderezando la cabeza

ve en las quiebras del cielo
erguido su pino de Alepo.

(El dia vive por su noche
y la noche por su milagro).

Tirada en la tierra parda,
pura como los animales,
entre los tizones que eran
su casa come tiznadas

del incendio sus naranjas.

Este poema apareci6 originalmente en la antologia que prepard en fran-
cés Roger Caillois para Gallimard: Poémes (1946) y luego traducido para
Lagar (195%). En el Legado, hallamos esta version mas completa, fecha-
da, y por eso la incluimos aqui. (N. de los Eds.).



En cada arbol endereza

al que acostaron en tierra

y en el fuego de su pecho

lo calienta, lo enrolla, lo estrecha.

16 de octubre de 19}



PASOS

Los pies de Cristo van por la tierra,
todavia van y no estan rendidos.
Van por salinas, van por dunas,

y por pehascales andinos,

y la hoja doble de las huellas

todos alguna vez la han visto.

Van los primeros pies que le dieron
valvas mellizas, caracolillos.
Se oyen y se huelen frescos,

y ponen el aire mas vivo.

Los pobres pies del desierto
van de ninguno seguidos,
crepitando calenturientos
como en el horno y los ladrillos.

Los pies ligeros que lo llevaron
como sin sangre y sin vestidos
a dar las bienaventuranzas

pasan también, y los cuenta el oido.

Y los que pasan y suben siempre

y no llegan, segtin los pinos,

y no pueden maés, pero pueden,
ovillos de sangre y porfiados carrizos,
son los pies del sexto dia

hechos y deshechos... fallidos.



Los he oido cincuenta afios,

los oi con dolor y sin grito.
Ahora, ahora, ya no puedo
escucharlos ni seguirlos.

Alfabeto de sangre que sube

y a sus espaldas Sion sin sentidos.

Ahora envejezco y con la ceniza
cayendo a mi cara como el granizo,
pido seguirle en la noche

sus pasos blancos y locos nihos.

Y alo largo del lento dia
y de la noche més lenta que el pino,
quiero oir que pasen y repasen

solo sus pasos de Dios y de niho.

Y entre los dos pasos que yo le cuente,
pase uno del muerto mio,
en turno que nunca se acaba

asi con su marcha tejidos.

Quiero oir solo esa marcha,

esa cascada y ese molino,

cuando amanece y tomo el mundo,
y cuando lo dejo como un hatillo.

Pido cuatro pies de nihos,
dos que pecaron, dos divinos.
No quiero oir campanadas

ni pecho mio, ni pulsos mios.



Solo pasos que atrés dejara
para mi también Jesucristo
y los otros que le siguen,
sin final y sin principio.

Petrépolis, 25 de noviembre de 19,



EL HAMBRIENTO

Pasé la puerta el vagabundo,
ojed en el vano, escogio asiento.
Tres rutas lo atravesaban

de la frente oscura a los pies,
cosquilleaban en su nuca.

Sin peso o bulto,

la flaca nuca repasaban.

Entraron en lo cerrado,
pelambre de cabras y galgos
le corrian las rodillas.
Chisporrote6 agitado el fuego
saltando con manos altas.
Nada decia y lo decian

tanto polvo como castor,

mas polvo que la jornada.

Y lo liso y lo manido,

y acostumbrado, muros y mesas,
de turbadas quebraban el gesto,
y sus angulos descomponian.

El seguia atin rayado

y revuelto de hojazones

de nubes y cosas movedizas.

Esperabamos, esperabamos
para hablarle que él sacudiese
cuanto trafa a la espalda

y en los zapatos de costras secas.



Por no lanzarle la agujilla
de una pregunta, calladas

y quietas como tres madres.

Y él sin ver la sala soltaba
motas vagas o abejorros,
ramillas y bayas secas,

y conchillas de costa,

y piedrecillas y pedruscos.

Vino la bandeja llena

de café negro y clara nata,

se le alargd y fue tomada,

y todavia esperamos

el relato de la ruta,

el que los brazos se movieran
en ademanes que contasen

y que las piernas recogidas
con alivio se descansasen.

El fuego que a llamas impertinentes
casi hablaba lenguetéandole

las rodillas ariscas y heladas,

en lebrel que festeja a su amo.

Yo no queria que él nos dijese
ni su verdad ni su mentira,

y ellas volviéndose en los cielos
querian oir, si querian.

Se quedo alli sin pedir lecho,
no més mirando los alimentos
como sileche, nata y azticar
fuesen discos o pellas de plata,



y el sollamo de carne un poniente,
y las fresas mejillas del hijo.

Santa Barbara, California, 1948
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MEMORIA®

A Palma Guillén

Desde que me recuerdo en esta carne
y esta cafa de sangre, yo te busco,

y camino arropada por la niebla

de una memoria que nunca me deja,
y que por densa acicatea y salva,

pero que si se funde me derrumba,

y entonces valgo menos que el carrizo
y que la fofa larva pisoteada.

Cuando te olvido, ayuna de memoria,
de signo que me alcance hasta mi playa
salobre y de rendida marejada,

la niebla soy de las rodillas rotas
goteando las dunas que no atipan,

y soy aquel racimo desgajado

que sin vendimiador dura en el polvo,
y como el niho que corté la leche
maternal y la busca sin sentido.

Quiero acordarme més para entenderme,
coger como peninsula suspensa
la vaga patria de bruma amorosa

Manuscrito en méaquina de escribir del Legado de Gabriela Mistral. Hay
varias versiones y en una de ella el titulo cambia a “Memoria divina” o
“La remembranza”. También se public una versién en Gabriela Mistral
en verso y prosa. Antologia. Lima: RAE y Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola/Santillana Ediciones, 2010. (N. de los Eds.).



que me rasa los suehos de dormida
y que pierdo sin culpa al despertarme.

Créceme, no retires este vaho
bendito de memoria que me nutre,
este silbo delgado hecho y deshecho
de la orilla paterna que baja y llega.
Bate mi pesadez como de bestia
adormilada o de panal reseco.
Manda un silbo largo para oirte,

un reldmpago corto, una nonada.

Me acuerdo, si, cuando el dia y la hora
benditos son y llenos de presagios;
cuando yo cuento en un torzal los nudos
que dicen el final del cautiverio,

y el bulto de mi hogar apercibido

albea como banda de albatros,

y acudidos, mis muertos ya me llevan
con impetu de rio poderoso.

Digo: jEstoy prontal Digo: {Voy, mi padre!
y quiero que la red me atpe rapida.

Y de pronto se rompe mi memoria,

y otra vez caigo hacia la duna ciega.

Y es otra vez el costado en la arena
terrestre y la salina innumerable,
el duro sol y el dogal de horizonte,
y mi pobre ventura arrebatada
como por tajo cruel o mofa oscura.

Memoria, mis memoria sostenida,

nada més que acordarse con recuerdo



cabal, integro y vivo,

y ya como el petrel subo sin sesgo,

y rudo la pefia como el gamo

que vuelve en si con el costado en sangre.

1 de diciembre de 1950



RECADO PARA ALFONSO REYES¥

Pena mia esta mahana

no llegar hasta mi hermano

y en cuanto su puerta se abra
llevarle a Chile en mis manos,
darle la fruta, el arrope,

jy mi saludo araucano!

Darle el durazno maduro

y el damasco y pera juntos.

Miés pena, mas, no llevarle
entre mis dos brazos fieles,
el amor de los poetas,

la cancion de mis mujeres,
y la danza de mis nifos,

y el fruto de madre Ceres.

Pero va vivo en el viento
mi abrazo de araucana
para que cumpla en llegar

con danza y abrazo, y aria.

Vivamos més, mucho méas

el cantor que enseha el canto
a los que estdbamos mudos

o cantando nuestro llanto.

Transcrito de un manuscrito en maquina de escribir encontrado en el
Legado, con leve variacién en relacién a lo publicado en revista Atenea,
Concepcion, n° 387, enero-marzo de 1960, y en Reino Gabriela Mistral.
Recopilacién y prélogo de Gastéon von dem Bussche. Valparaiso: EUv/
vucy, 1983. (N. de los Eds.).



Asistenos sin olvido
con tu verbo, Alfonso amado,
y vivas como en los cuentos

unos mil afios contados...

Gabriela manda este voto

y lo entrega confiada

al mistral que la obedece,

y ala gran noche estrellada.

Gracias, Alfonso, que ensehas

con el mismo fuego que amas.

No te cansen, no te cansen
ni tu verbo, ni tu llama

y madure nuestra América
bajo el sol de tu palabra.

Vive mas, nunca te mueras
y asistenos desde lejos.
Maestro de juventudes

y deleite de los viejos.

Marzo de 1955
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AHORA

El padre no marcha ahora
con helada o con ventisca.
Antes por juntar los hijos
por las dunas blanquecinas.
Ahora a sus ojos caen

de una vez como él queria.

Ahora no lleva sangre

que quema o que calofria,
ni el corazon que se rompe
a mitad de la alegria.

Sobre el pais que le dieron
siempre es blanco mediodia
y como él llama en siesta

ni jadea ni tirita.

Ahora ve nuestros ojos
oscuros como las minas
y nos toca el corazon

de granada empedernida,
y en lo muerto se demora
su llama de lengua vivida.

Ahora vuelve a cantar
viejas canciones queridas.
Le devolvieron de golpe
su memoria empobrecida
y sin la balsa del indio

en especie salina;

otro y el mismo

como la letania.



Y ahora solamente

sin lejania,

ola empinada

con canto y sin orillas,

y solo ahora

sabe el que no sabia.
Ahora apena tan solo

que gimiendo lo sigan,
dandolo por ciervo herido
en la noche y la neblina,

y que lo busquen rompiendo
el tropel de las espigas,

y el transito pecho a pecho
ala patria cristalina.



AL ABRA DE LAS MIL COLUMNAS

Al abra de las mil columnas,

a la escalera de mil pisadas,

ya voy llegando y camino

desde los dias de mi infancia.
¢En dénde estan que no los oigo

y que los veo solo con mi alma?

Caminé niha, caminé moza.
Toda mi memoria es marcha,
marcha el ritmo de los brazos
de las rodillas y las palabras,
marcha el habla y el aliento,

y marchas mis sienes blancas.

Pasé las patrias del pino,

alerces y araucarias,

el reino denso del caucho

y el abrasado de la naranja,
después se me vino el quebracho,
ahora la milpa empenachada.
¢Dénde estan los que daban voces
y me trajeron como en andas?

I1I

Al abra de las columnas

a la escalera labrada,

a la casa de las virgenes
llegué con las sienes blancas,
rastreando y deletreando



en cal y creta palidas.
Preguntando al viejo mar,
después al polvo, a las nubes
y al viento Quetzalcoatl.

2A donde ellos se fueron,

a donde estan o no estan?

Desde la primera infancia
caminé con amor y ansia,

y he llegado a templo y patria
para aprender que no estan.

Dicen que al sur y que al este.

Lo balbucean, lo apuntan,

pero nadie hay que me lleve

y hay rutas y no me la hallan.

Estoy sobre estas piedras dulces

que eran de la cita exacta,

fiel a mi bien o a mi mal como siempre,
oyendo viento en milpas afiladas.

Si ellos huyeron, ;c6mo es que los siento
pasar mi rostro como largas sabanadas?

Ahora que estoy tendida y lacia,
vayan soltando lengua y palabra,

que es hora de sin oir, hablar,

y escucho asi de alerta y dormida
con temblor de helechos y de venada

el caracol del maya a mis oidos.



Estoy en la piedra exacta

de la cita y la llamada,

fiel a mi bien como a mi mal.

Se huyeron como la nubada

y las milpas aventadas.

Pero si huyeron, ;como es que estan

y como es que me toman las palmas?

Suben tan fuertes en el alba,
acuden precisos, saltan

como una pista hacia el Mayab.
Al mediodia doran y arden,

y ala noche més vienen, més.

No quemé en vano mi rostro
de sol y viento, y jornadas.
Cuando paraba a descansar,
mas premiosos ellos llamaban.
A veces troqué el Mayab

por villorrios y posadas.

Servi a oscuras extranjerias,
me llamé Isabel y Sara.
Hilvané y deshilvané

cinco rutas, y estoy cansada.

Cuando salt6 una peninsula

y entré en cretas y cales palidas,
y el henequén punzo los ojos,

y el huipil comenz6 su danza,
ya entendi maduro mi arribo,

y di la tierra por sobrada.

Las voces que ellos voceaban,
blanquiacero y rojidoradas,



aupaban y conducian,

sorteaban valles y quebradas.

Llego, paro, echo mis vistas,

doy voces, llamo desvariada,

las manos puestas en la pirdmide

y en las palmas la sangre entregada.
Suben tan fuertes en cuanto amanece,
acuden tan precisos, llegan, saltan

como los pelotaris a la pista.

Al mediodia la masa me abraza

y esta noche de doble Casiopea

y de calenturienta Via Lactea

baja a espirales de silabas dulces

auna gracia que casi es la Gracia.
Hablen mas lento y mas claro los mios,
y hablen sin parar hasta que sea el alba.

Todo, todo les doy en obediencia,
padres, abuelos de voz susurrada,
menos la frente que di a mi bautismo

y este punto en el pecho que es nonada
en que rojea la gota de sangre

de mi Sehor Jesucristo quedada.



ALFONSINA

El delgado pez del Plata
azulea en el estuario.

Las mujeres le desprenden
la arena al ahogado

y enjugan los pies desnudos
que se escurren azogados.

Lindo pez lleno de luces

como el nacar machacado.

Del rio cabellos indios
siguieron a la crin del Atlantico.
Y nada maés todavia

buscando no ser salvado.

Como un canto de arco iris
en el Mar del Plata quebrado
dulcemente se deshace

el pez de colores zarcos,
dejando en la duna apenas

un zumo tornasolado.

Las piedras, el hierro, las cales,
los canticos, las baladas,
nuestro bajo, nuestras bocas

y la fe con la esperanza.

Por eso estamos apihados

con la tristeza de la manada
que en vano trepd las cuestas
sin hallar las montahas.



ARBOL CALIFORNIANO

Este arbol que me cubre,
cubre dunas, cubre campos,
cubre cuatro mil caminos,
cubre a gentiles y paganos,
Dios lo hizo el octavo dia,

duro y blando, esbelto y ancho.

De los cuatro cantos del mundo
se ve el arbol de dos mil gajos.

El que me busque me halla

por gracia del arbol santo.

jQué sombra tan grande y ligera,
y qué ambrosia en sus costados!

A sus pies juegan, gestean

los gentiles y los cristianos.

El oye todas las lenguas

y canta todos los cantos.
Cuando yo no me lo habia visto
lo sohaba enarbolado.

Aqui vine de muy lejos;

aqui alcancé, aqui descanso,

el costado contra el tronco,

la cara bajo sus ramos.

Quien duerme aqui no se acuesta
ni se levanta con llanto.

En las fabulas lo cantaban

sin nombre, y sin contorno,

los que creyeron lo hallaron

y lo hallaron para gozo.



Es verdad que no se acaba,
ni muere de hacha ni rayo.
Los frutos no se le cuentan

y nunca para su canto.

No vivo ahora en pafs.
No tengo suelo ni cielos,
casa no tengo, tengo un arbol.

En el arbol de California
cantan y cantan sin descanso
mis profetas y mis amantes,

mis versolaris y mis santos.

Arbol sequoia me hace la noche,
pintan el dia sus pajaros.

El me duerme y me despierta,
me cura con goma y balsamo.

De su copa gotea el rocio.

A veces suena como el mar,
como la guerra o el rodado,
y es cardeno, dorado y rojo,
y en la noche esta de estrellas cribado.

La sombra del arbol
hace los ojos verdidorados.
Los brazos pone en barbecho

y el habla cruza los vados.

Criaturas sin pena ni quebranto
duran en la verde infancia

mecidos por la sombra de su manto.



Yo plantaba arboles y arboles.
Ahora, gpara qué planto?

Antes segaba y vendimiaba.
Ahora, vieja, no mas gozo y alabo.
Aunque camine y camine,

me refresca con su vaho.

Sobre mi frente dura el arbol.



ARBOL DE GUERNICA

Volver a ser verde y ancho
el roble, el roble nuestro.
Mordido de la metralla,

no del rayo de los cielos,
volvera a brotar contadas
una hoja por cada éuskaro
y sera a la semejanza
nuestra y tierno.

Mientras andamos errantes
sin criar roble en otros suelos,
con un gajo sollamado

que se aprieta contra el pecho.

Volvera a ser en Euskadi

el abra, el arbol y el ruedo
del corro de manos dadas,

y el himno al Dios verdadero,
confesado y silencioso

como la encina sin viento.

Los heridos y aventados,

y los que a mitad de ruta
dizque se quedaron muertos,
todos volveremos, todos,

al &rbol, al ruedo.

Mientras tanto parecemos
casa en noche de saqueo.

Y desvariados que dicen
en refran Guernica y fuego.



Sigue entero y da, mascado

en un brote verde,

un sabor de salmuera que resbala
si lo muerden niho o viejo.

Y con él, caido el sol,

comulgan y esperan ellos.

Mientras tanto caminamos
tocando a puertas de acero
de los que han la libertad
y siguen sordos y ciegos.

Crece con nuestras fes

y voluntades y tuétanos.
Crece al diay a la noche,
aunque le den pez y fuego,

y aunque zumben su despojo
alguaciles y patan ebrio.

Mientras tanto le rezamos
sobre el jergon a dos lefios:
el de Cristo y el de Ignacio
entrecruzados y ardiendo.

Por islas, por archipiélagos,

al asar pez y catar

vino barbaro, tenemos

sobre nosotros la sombra

del buen roble que da silbo y oreo.

Cortados como la sarta

y la madeja,

escupidos en la noche tartara
partida del bombardeo,



cada uno camind
cargando flor y madero
cortado de él, y llevandolo.

Mientras que cortamos el aire,
en la lengua sin origenes
decimos el Padrenuestro

y el roble alla lo corea,

fiel, hirviendo y recto.



ASf NO ME QUISIERON ANTES®

Asi no me quisieron antes

y ando por eso desatentada.
Seria que era otro el valle

y que se veria menos mi alma,
y que eran otras las montahas.
Me miraban de otro mirar

y me hablaban con otras hablas.
Me quemaban con vista y tacto.
Siempre era fuego, nunca era agua.
Por eso vivo en este azoro

y estoy asi tan asombrada.

Serian aquellos colores

cobre y hierro en las montahas.
Serian otros alimentos:

limén, no piha; cactus, no palmas;
y me amaban como se odia,

y el amor mismo se asombraba.

Ahora no sé si esto es amor

y con ese nombre se le llama.

Grillo en muhecas no me pesa,
hierro en la marcha no me cansa
y se levantan como juncos
pisoteados mis espaldas.

28 Este poema tiene casi el mismo inicio y final que "La trocada”, de Lagar
11, aunque su desarrollo toma otro camino, y por eso lo incluimos aqui.



Por eso ando asi como ando

y a gentes y aire preguntara

si no temiese a lo que mira,

alo que toca y alo que habla.
Porque asi no era lo que fue

ni los mirares ni las hablas,

y hay que aprenderse sin morir
ahora mesa y almohada,

y hay que ensayar como los nihos
sin que se rompa en cuerpo el alma,
con gemido como de herido

y miedos de resucitada.



AZUCENA

Alta y mas alta la copa,
y ni en lo alto derramada,
y una sola en el plantio,

y en oro y blanco desvariada.

Una sola en el plantio

y de sola como quedada.
Ocurrencia de azucena
que no relaja su brazo

y sigue en la noche ciega

vela y vela como una dadiva.

Hasta que al fin del verano
fue que la hallamos tumbada,
soltadas y en tierra las manos,
y con la dadiva entregada,

y del Duehno que vino por ella
no queda huella declarada.



CANCION INUTILY

Ni sé por qué le canto
si él no esta aqui
en cuna, en aire

ni en pafs.

Siya no se le oye
llorar y reir.

Y de noche y de dia
lo hago dormir.

No me mueve la boca

cantando ahora asi.

Ya me sobran garganta,

halito y frenesi.

Seré que por mi sangre
se quiso huir
y se tendié en m{ misma

para dormir.

Ningtin pecho lo siente
contra de si

y ninguno lo oye,

jyo si, yo sil

29 Tomado del libro Yin Yin, El sobrino de Gabriela Mistral. Investigacion,
compilacién y prologo Pedro Pablo Zegers B. (N. de los Eds.).



Siya no se endereza

y no echa sombra vil,
ha de ser que no quiso
vivir ni morir.
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CASA CATALANAY

La casa por la que entré me tom6 mi cuerpo.
Llegué como bestezuela deshecha y cansada.
Me miraron a los ojos y no me preguntaron
sehalandome el lugar con la mano blanda.
Tiene los muros profundos y ligeros.

El pinar cuando entra,

stendid su leho para oir los cristales?

La hicieron sin saber que hacian morada.

Me retengo los dientes que le dejo enteros,

la medida de mi cuerpo y las de mis palmas.

Se puede con la cancion que soplé en su ambito
y por la cancién aqui le penen mis entrahas.

Sin saber que fuera para gente de andar
esparcida en rutas blancas de Agar,

por donde se van en ventisca, en sol o en tornada,

y volvié a los errantes la parada casa.

Tiene cortados del dia las puertas latinas,

cuece bien el pan y logra acérrima el agua.

Pone florida la mesa y de Abraham me acuerdo
que sin saber a hombres y angeles metia en su casa.
Cruzan por ella las voces como lanzaderas,

cantan al caer el dia y a primera mahnana.

Lo demés es silencio contra mi costado,

el silencio que se llama mi madre y mi patria.

Este poema dialoga con uno ya publicado en Tala: "Recado para la Resi-
dencia de Pedralbes en Catalufia”. (N. de los Eds.).



Casa delante del mar que no hice y tengo,

casa de griego y de latino, y que es catalana.

Otros la tuvieron; yo debia tenerla después

que la he visto, y ciega podria encontrarla.

Por el mar de los errantes y de los amargos

se vuelve a todas las costas con barca y sin barca.
A Cataluha se vuelve por lo marinera,

por pefia en Monserrat y por olivadas.

Me acordaré de su sombra que cae a mis hombros,
de mesa que habla y conversa, de aromo y naranja.
Me acordaré bien del pan, la miel y el aceite.

Para andar se hizo leho y para cantar, bronce.

La hizo uno que sabia ciencia de morada.



CASA VAcCiaA

Regresé a hallar
la casa nuestra
como sin muros,

lecho ni estera.

Andan los angeles
ebrios por ella
yvany vienen

como hojas secas.

Tocan los angeles,
rasan las mesas

y conmigo pasando
se encuentran.

Parece loca,

parece ciega,

se ha quedado parada
duray a tientas.

Como descabezada
vi una palmera;
como era sin miel

panal de cera.

Burla de bulto

lo mismo cuenta
abierta o cerrada,

con puerta o sin puerta.



Mofa de techo
sobre la huérfana,
encima

de mi cabeza.

Pero en un golpe
se quedo seca,
caracola de cal
la farisea.



CASANDRA

A las puertas estoy de mis sehores,
blanca de polvo y roja de jornadas,

yo, Casandra de Ilion, a la que amaron
en su patria los cerros y los rios,

la higuera oscura y el sauce palido,

el cordero del mes y el cabritillo,

el huérfano y también lo inanimado.

También la hora y el dia me amaron,
menos el dia yerto del exilio.

Al primer carro de los vencedores

subi temblando de amor y destino

en brazos del que amé contra mi misma
y contra Ilion, la que hizo mis sentidos,
y cuando ya mis pies no la tocaron

mi patria enderezada dio un vagido
como de madre o hembra despojada:
voz de ciervo o leoncillo,

ternerillo o viento herido.

Miré el tendal oscuro de mi raza

y tales rostros no me vi en los barbaros.

Todo me amaba dentro de mi casta

y sobre el rostro de Ilién todo fue mio:
datil de oro y semblantes de oro

las islas avisadas, los riachuelos.

Pero yo para ser la hembra eterna

31 Este poemay un par més fueron cotejados con las versiones que apare-
cieron en el libro Almdcigo. Poemas inéditos de Gabriela Mistral.
Compilacion de Luis Vargas Saavedra. Santiago: Ediciones UC (3a ed.), 2015.



no amé el amor y he amado al enemigo.
El vencedor cuyo rostro da frio

en su carro me trajo y en su pecho,

y he cruzado arenales y bajios,

y las aldeas arremolinadas

al eco de mi nombre ya maldito,

y yo no las he visto ni escuchado

de traer en mi bien los ojos fijos,

y de venir recitando mi muerte

como un refran desde nina sabido.

Escucho tras de las puertas de bronce
los pasos de la hembra que se acerca

y que me odia antes de haberme visto.
Tampoco en la Tebas le valen puertas

de bronce a la mujer apercibida

para no oir la hora que camina

sin sesgo hacia Casandra y Clitemnestra.

Yo soy aquella a quien dejara Apolo

en pago de su amor los ojos lacidos
para ver en el dia y en la noche,

y ver lo mismo arribar su ventura

que su condenacién. Asi El lo quiso.
Todo lo supe y vine a mi destino
sabiendo dia y hora de mi muerte.
Vine siguiendo a mi enemigo y dueho,
rehén y amante, suya y extranjera,
sabiendo de su muerte y de mi muerte,
y de la eternidad de ambos hechos.

A las puertas estoy oyendo el paso

de la hembra que me odia antes de verme,
escuchando los pasos presurosos



de la que ya apur6 su vaso rojo
y viene en busca del segundo sorbo.

jVoy, voy! Ya sé mi rumbo por la sangre

de Agamendn que en su coral me llama.
Tampoco la mujer apercibida

que esta golpeando a las puertas extranjeras
dejo de oir la hora que venia y venia

recta hacia ella y Clitemnestra.

Todo lo supe y vine a mi destino
recta hacia el sitio de mi acabamiento.

Sin llanto navegué por mar de llanto.
Yo vine, aunque bien sabia,
y bajé de mi carro de cautiva

sin rehisa, entendiendo y consintiendo.

No vale, jguay!, el bronce de la puerta
para que yo no vea a la que viene

por camino de mirtos a buscarme,
ebria de odio y recta de destino.

La mujer sanguinosa me detestaba,

pero es la sangre de él la que me cihe

y el hilo del coral quien lleva

consigo a aquella que es rehén y amada,

y las puertas se cierran sobre aquella

que de veinte afios lo tuvo sin amarlo,

y aquien yo amé y segui por mar, islas, peninsulas,
y aspirando en el viento del dbrego

la bocanada de la patria suya.

Vi Atenas antes de tocar su polvo

y veo la chacala de ojos bizcos,



le veo la senal apresurada
y el botin de mi cuerpo en sangre tinto.

Ya abre las puertas para recibirnos
seglin recibe el cantaro reseco

el chorro de su cidra o de su vino,
con tu cuerpo gastado cual las rutas
deseada fui como la azul cascada
que ataranta los ojos del sediento.

Ya estamos ya, los dos, ricos de parpura
y de pasidén, ganados y perdidos,
todo entendiendo y todo agradeciendo

al Hado que sabe y me salva.

Ya me tumban tus sanguinarios siervos
y ya me levantan en faisan cazado,
pero el alto faisan de tu deseo

después de su rapina y de su hartazgo
te dejara en las manos de sus siervos,

y volaras conmigo los espacios

ricos de éter y de constelaciones.

Antes del alba habré recuperado
yo al Agamenoén, al rey de hombres;
en €l voy de vuelo, ya voy de vuelo.



CATEDRAL QUE NUNCA SE ACABA

Comenzamos hace mil afios

la catedral, hermanos, la catedral.
Gracias a Dios por esta obra sin término.
jNunca se acabe! {Nunca se acabe!

Todo lo tiene y todo necesita

igual que el nifio recién nacido.

Soltando los bronces suelta gozo de vida.
Pero en la noche, por sus naves

anda llorando de lo que le falta.

La levantamos cerca y lejos del mar,

la catedral, la catedral,

y sobre las montahas nuestras

su nombre terrestre es nombre de patria;

el que le den los angeles no lo sabemos.

Su costado poniente son algas, sal y conchas,
y le vuelan y le corren y le juegan en torno
la chinchilla, las nutrias, los albatros.

La madre catedral

tiene torres redondas que navegan nubes;
tiene la piedra, el leho y los metales.

Y la vuelan de alto abajo,

y la vuelan de este a oeste

arcangeles de amianto y de cobalto.

Y en el salitre la asentamos,

el salitre de Atacama que come a la muerte,
para que no la pudran marisma, lluvia y hongos.

Pero a la catedral no se la acaba, hermanos.
Acarread hierro, porfido y roble,



igual que si comenzaramos,

igual que si estuviese a ras de tierra,

sea de alba, sea de noche.

Acarread cantando en carros y en barcos
lo mismo que los primeros acarrearon,
hijos de catedral, siervos de catedral,
santos albafiles, santos herreros,

santos peones, los picapedreros.

Ardamosle el copal en los altares,
soltémosle la msica en los 6rganos

y cuando llame a coro lleguemos todos,
de los cerros y de las islas,

los que cazan y los que pescan,

y los que atizan los altos hornos.

jGracias de que nunca se acaba

y nos toma la leche y la sangre!



CIELO ESTRELLADO

Padece toda mi carne

bajo el cielo estrellado.
Escondida entre la noche
se abre la fuente del llanto.
Este dolor tiene madre

en la noche recostado;
desnuda cuenta sus llagas
bajo el cielo estrellado.

A nadie yo robé el brazo

en que dormia confiado;

mas rosas le dejé a cada

huerto en el que he descansado
sobre su labio extasiado,

esta noche en que estoy sola
delante del cielo estrellado.



CITA NOCTURNA

Vivo ahora entre los gentiles
donde albean Sidén y Tiro.
Muertos mios, bosque copioso:
que ya es la hora de estar conmigo.
También hoy entrad por mi casa:
caed a las puertas y al pecho mio,
y allegaos y abrigadme,

llegando con noche y sin calofrio.

Otra vez por ladrillo y leho
circularéis tan sorprendidos
de volver a oir el viento

y la noche desaprendidos.

No lleguéis los que llegais

como venados furtivos

con tientos, pudores y miedos
de azorar puertas y lirios.

Ni deslicéis por el muro

en peces asustadizos

y estos colores blanquecinos.
Mi casa esta méas vacia

que cisterna y que odre de vino.

Todos estamos y parecemos
amontonamiento de olivos:
vosotros olivos suspensos;
yo olivo a piedra sometido.
Me mirais con el asombro
del arribado para el perdido



y yo tengo vergiienza de ver
mi piedra dura, mi oscuro limo.

No tengo frio, no tengo,
olivos juntos y mecidos,

olivar sagrado y denso.

Ya no tirito, ya no me abrigan
los dos mil ramos entretejidos
para decir jaleluyal

y llamar y obtener a Cristo.

Ya puedo adorar y cantar Sion,
y no fuese Egipto, Sidén y Tiro.



CLITEMNESTRA®*

Suben las bestezuelas por el aire

y las diez fuentes por el gran grito

que Agamenon eché sobre la hoguera
como pino ciprés o vil mastuerzo

a la cordera que durmid en mis brazos,
que mi leche mamoé como el cervato

y por mi leche, blanca fue y ligera.

Vino el rasgado grito de la plebe

falto de brisas hacia estas mil puertas,
cuando su espalda de color de los mirtos
cay06 a la llama y la tomo la llama.

La plebe atilla contra el cielo

como ebria, azuzada por el fuego,

el nombre de su rey y no el de mi cordera,
danza y eructa gritos de victoria,
hormiguea sorda de tambores,

eructa, baila, berreando a sus dioses,

y la Ifigenia cae, cae, cae,

mientras yo, enmurallada en torno de la hoguera,
me rasguho las puertas atoradas del palacio.

Pero yo veo, veo, veo, veo,

a despecho de leguas y humaredas,
veo brincar las llamas de la hoguera
que cabritos la trepan o la bajan,

Consultamos la versién del libro La desterrada en su patria. Recopi-
lacion de Roque Esteban Scarpa, y también la del Legado literario de
Gabriela Mistral, de Magda Arce y Gaston von dem Bussche. Santiago:
Empresa Editora Zig-Zag, 1993. (N. de los Eds.).



o en lienzos retorcidos de humo y fuego
que esconden y me dan a la cordera,

y son sus brazos de gaviota al vuelo,

son sus cabellos de suspiro ardiente,

y veo hombros y el cuello de su gracia.
Y el 0so helado que me llevé al lecho
mira el cielo respirando la alta llama.

La plebe en hebra oscura pespuntea

toda la costa, mas saciada, con la cara al viento,
babeante, hipando el nombre de sus dioses.
Pero yo aqui detras de mis cerrojos

reniego con mi cuerpo y mis potencias

de los dioses que dan y que arrebatan,

y del leopardo real que engendra y mata.

Las fuentes gravidas méas que él entienden.
Solo me oyen los siervos apifiados.

Pero el grito he de dar que oigan los dioses
si no son sus oidos conchas muertas

y no es su pecho escudo como escarcha,

y no son celos polvo del camino.

Mi Ifigenia, partida y devastada,

hecha y deshecha, camina con llama

pura, volteando azules y dorados,

y el rey leopardo, Agamendn, vuelta la cara
congestionada de soberbia de su loco triunfo,
ahora se vuelve al viento y los veleros,

a la vez vencedor y ya vencido.

No te vea ya méas, no mas yo duerma
tocandote las sienes; no méas abras

estas mis puertas y arranques de los brazos
a Electra y Orestes para otra hoguera.



Siento como que va de mi subiendo
otra alma y que me viene como al arbol
otra carne, y que las llamas

de Ifigenia me alcanzan y me visten.

Ya no te vuelvo a ver, rey de los hombres,
no subas mas las escaleras donde

en triangulo de luz jugaban nuestros hijos.
No me traigas tu gloria de timbales

ni tus carros crujiendo de trofeos,

ni llegaras a llevarme de rodillas

hacia tus dioses que atllan cobrando

con el belfo de lobos carne de hijos.

La llama de Ifigenia ya se aleja,

ralea, lame sus propias cenizas.

Yo andaré sin saberlo mi camino

hacia el mar, cargando en estas manos,
en pez encenizado, la hija mia,

ahora mas ligera que sus trenzas,

y de esta brasa todos arderemos,
Agamenodn, hasta el Gltimo dia:

tu palacio, tus mirtos, tus palomas,

con un rey de hombres y una reina loca.



COLOQUIO DE LOLITA DARIO

Enlaluz de San Salvador
entre el balsamo y el café,

y mirando cerros de fuego

y el San Miguel,

de Rubén habldbamos ambas
o calldbamos de Rubén,
deslumbradas si lo deciamos,

silo calldbamos también.

Vivié como viven los nihos
maravillosos, para ver

donde la tierra estd mas viva,
en el dorado y la rojez,

para ver proceres ocasos

y albas de miel.

Pero también para la noche
solapada, para temer

la larva que pasa

y el silbo que cruza también.

O sera que cruzo6 dormido

por la tierra en que sangra Abel,
sin aprenderse al mal amigo,
sin entender a la mujer,

en su propio éxtasis dormido
como el rubi,

ya que sus ojos entornados
miraban sin mirarnos bien.



A pesar de la tierra andada,

del mal alcohol y el mal placer,

de los latinos que se supo

y de los griegos y maya quichés,
vivi6 niho y se muri6 nifo,

y en los cielos nifio es también.

Caminando encontrd a los hombres,
hall6 a Poe y am6 a Verlaine,
en las Indias entendio...

y en las Chinas su Lao Tsé.

Y era y no era de sus gentes
porque su raza era tan vieja
que toda raza estaba en él,

y fue extranjero entre nosotros
como el Eneas o el Israel.

A pesar de los panes acimos

y la ceniza del mantel,

vivi6 del tuétano de oro

del mundo, y la excelencia fue,
y la nobleza, su costumbre,

y st hallada Jerusalén.

Cuando la luz en Nicaragua
llueve gracia como en Belén,
es el tropico de la América,
el pais del hombre Rubén:
cielo mejor que el de Caldea,
la Osa, liquida de beber,

la piha con la poma rosa

al ciervo hacen desvanecer,
y la tierra ignora la muerte



como los limos del edén,
y sabemos entonces que era
el hombre Rubén.

Y después de haberlo tenido
mano a mano, sien en la sien,
el mundo era rico como el arca,
o es pobre reino sin su rey.

Se muri6 cansado de rutas
provechosas y vanas,

de haber cantado abajo todo
sin reinar como Apolo,

sin coronarse del ahora

porque le dieron los después.

En mis hijos suelo palpar
ardor secreto de su piel;

en mis nietos suele mirarme
con su mirada de hidromiel.

Y si la estrofa es la del coro

y si tenemos de volver,

en el fulgor de Nicaragua

otra vez sea lo que fue,

y yo florezca de las rodillas de mi Rubén
y nazcamos del mismo vientre

que me hizo a mi, que lo hizo a él.



VOZ ENTERA

Con voz entera o con grito
nunca, nunca vencida,

su grito o susurro llegaba
pasando montes, mares e islas;
segura o atribulada,

con grito amante respondia.

Raquel o Sara.

Se ha llamado

hermosa, nunca de hijos negada.
Se la aprendieron los caminos
como el himno o las baladas.

Un solo nombre le saben

y caminaron y caminaron,

bellos y locos de esperanza.

Aprendieron todas las lenguas,
sirvieron a todas las patrias,
pero una sola patria sohaban.



CORAL NEGRO

Coral feo de la tristeza
recogido en pesado mar,
concha negra de la tristeza

que no sabe a su misma sal.

Sucia piedra de antiguo mar
y criada en callada arena
donde no comen peces rojos

y no empolla la primavera.

Aborrecible a quien lo ha visto
goteando su sangre negra

de que ninguno se ha nutrido
entre las leches de la tierra.

Tan guardado que no lo ve
0jo que en mi ojo se acuesta,
tan callado que no me lo oye

cosa que a mi costado duerma.

Como aguijon que sigue vivo
sacado de una abeja muerta,
bastéon dandome la miel

y alacedndome la cera.

Piedra enfundada a la que no alcanza
lluvia sierva que la disuelva,

que hizo triste a Marcela

y que a Cristina la hizo acerva.



Cosa ligera que se aguaba
alimentada de horas muertas
y que al venir la noche toma

el santo peso de la estrella.

Si retiro mi pobre sangre
me vivira de la pura alma

para vivirme en carne eterna.*

33 Como se ve, falta al final un verso para hacer el cuarteto en que se escri-
bi6 todo el poema. (N. de los Eds.).



CORAZON OTONAL
Todas las rosas del otofio
descansan en mi corazon.

Ya estoy madura para el polvo.
Ya estoy madura para Dios.

iY qué dulzura era la muerte
que yo crei que era dolor!

Ningtn ardor bajo mi carne
y ningtin ansia en el mirar.

Este camino no me turba.
Nadie a mi puerta llamar4.

Por los que pasan y me miran
mi frente no levantaré.

Yo olvidé a los que quise

y aun a los que queria odiar.

Son como muertos: se disuelven

calladamente en la gran paz.



CORDILLERA

Por tus cumbres van los caminos
en las sefales olvidadas.

Va el camino sacro del inca

y las vicuhas bolivianas.

Por los valles que no los busquen,
por los bajios no los hallan.

Van por la linea del sol blanco
los caminos de nuestra raza.
Subiremos por fin un dia

en un tropel blanco de llamas

e iremos de Ancud a Orinoco

y de Aconcagua a Santa Marta.

Patrias andinas del silencio
fiel y delicada patria.

Son torrentes y torrenteras

y son glaciares y avalanchas,
pero en lo alto esta el silencio
riguroso como la espada.

Cordillera, duro secreto,

intacto enigma, entera hazaha
que al quechua echaba de rodillas
y ala quena soplaba el alma,
iremos a donde tQ quieres,
callaremos diez mil mahanas,
seremos como musgo y liquen
aferrados a tu peana

hasta que caiga tu secreto
anuestra lengua atribulada.



Cordillera horadada como

terrible reino subterraneo

que a veces como padre llama.
Granada de hierro y de cobre

que tal vez guardas nuestras almas,
si sobre el sol no estan mis muertos,
guardalos t@, divina capsula,
callado pufio de metales,
guardamelos, terca y callada.

I1

Cordillera de los Andes,

madre mia, madre lejana

més alla de mares atlanticos,
maés alla de las muchas aguas,
que no se logré con los brazos,
con el amor ni con la esperanza.
Tan lejana que ya se vuelve

la carne y bulto del fantasma.

Madre con lomos y regazos,

y sin pestafias y sin cara;
corazdn sacro y recondito

que sin semblante nos mirara;
angustiada madre sin brazos,
extrafia madre sin palabra,
perdidamente te adoramos,
perdidamente, la adorada,
persiguiéndote en pehascales

y en las faldas, brazos y cara.



Cordillera de los Andes,

mas leal que Vias Lacteas,
oleaje de eternidades,
guardanos al Adan palido y rojo,
guarda la carne americana
despenada de tus costados

y desgajada de tus faldas.

No sali de tus laberintos.

No salvé tus encrucijadas,
vadeé en vano cuarenta vados,
crucé en vano la mar amarga.
Mis noches son repechos rojos
y mis encantamientos, abras.
Canto dormida en picos de oro
los hosannas de las infancias

y en mi muerte daré tu mascara.
Me acostaron sobre tu lomo

y me clavaron a tu espalda.
Nunca tendré los llanos dulces
ni dormiré sobre las playas.
Llanos y dunas me miraron

en mi tus hornos y tus fraguas.



CRISTO DEL CORCOVADO

Cristo blanco del Corcovado,

tienes la tierra ademas de tu cielo

y en el dia nos das tus mil costados,
y por las noches te quedas suspenso.

Fruto del aire, viento arracimado,
y tan fantéstico y tan verdadero

que no se sabe al verte sin tocarte
que ya no atina el pobre desvario

si es que subiste o te descendieron.

Detrés de ti ya se agruma la selva
y tl persigues su viejo misterio,
y ella te ve como un extraho fruto,

y las islas echadas como un vuelo.

Ando yo por el llano y las dunas
cogiendo tus costados que no cuento
para que de uno baje tu relampago,
y que por fin yo te reciba entero.

Duermo cortada de tu blanco filo

y antes de hallar al sol te encuentro,
y mi dia de palmas y olas

me cortas a lanzadas de reflejos.

Y asi, a mitad de la tierra y del cielo,
no sé bien si te tengo o no te tengo.

Me tumba, Cristo, tu sehal erguida,
me tumban, Cristo, tus brazos abiertos,



no sé si eres la cuesta del subir

o la voz del quedar lo que te entiendo.

Miran tus espaldas y tus palmas abiertas,
y no te sabes el cerca ni el lejos,

y los brazos no saben sus rodillas

para bajarse, y te duran abiertos.

Ves el Brasil en gajos repartido

de agua, de cafetal y pastos lentos,
y todo lo disuelto y lo apuhado

te ve dichoso de tenerte entero,
fruto del cielo, fruto vertical

de aire lanzado y por aire sujeto.

Otros son, otros, el blanco del pan,
blanco de sal y blanco del invierno,
el blanco tuyo quema frialdades
con el calor de los brazos abiertos.

Toma mis ojos la flecha, tu flecha,
y azulados y verdes ya no veo
si el pehion sube o se abandona,

y tus brazos siguen abiertos.

Las nubes te sesguean o te cubren,
y el Corcovado se nos vuelve ciego.
Mas los ojos, amantes de costumbres,
tatuados de tu cruz, te siguen viendo.

No te iria sacando de cantera

como un vendado o como un prisionero.



En la fiebre de azul danzan a vernos
las colinas y todo va a tu encuentro.
Van las nubes, las islas y el bosque,

van sin saberlo a tus brazos abiertos.

Una alucinacién tengo y se llama

el golfo santo de Rio de Janeiro:

un hilo vivo de leche de madre
vuelve a correr por mis labios entero.
Libre venia y me doy siendo libre,
del Cristo blanco yo no me defiendo,
y carne, la mia, gaviota salobre,

cae a mitad de tus brazos abiertos.



CUERDAS

En el puente de proa

con furia las destrenzan.

Por encima de mi,

silbando vuelan;

suben plateadas

y caen en llegando a la costa,

todo es un volar de cuerdas.

En la proa no las veiamos.
Dormian como culebras.
Las levantd el olor

de frutas y de especias.
Van a saltar a tierra

y a cargar toda la siesta

las naranjas, los carozos

y el platano guayaquilenos.

Las grias rezongan,

las javas gimotean.

Ellas rien voleadas

como ramas de hiedras,
cuerdas lacias y duras,

un dia vivas, diez muertas.

Bajan como azogues

los indios por las cuerdas
y vuelven a subir.

Huele la proa toda

a cortezas y sudor.



EL CENOTLE

Al cenotle negro van las mujeres
cuando la siesta rebrilla.
Bajan todas, una por una

como cahada que camina.

El santo cenotle mira las hembras
bajar la hebra cansina;

la madre, duefia de tres sorbos;

la doncella de dos, de uno la niha...

El cenotle que luz no se bebe
bebe mujeres en fila
y las toma y las recibe

en su bocanada fria.

De los cuarzos padecedora es
apuhados como agonia,

manay mana el agua.

Tan oculto esta el cenotle

que nunca se lo hallaria

y las mujeres lo persiguen
como si hunca alcanzaran
ala vizcacha huida.

El agua baja a los jarros
unos rollos de anguilas

y el costado pinturero

se sorprende y se calofria.
En los hombros sube ligera
y solo pesa llegando arriba.



En Yucatan nada es tan tierno

como el agua cenotla y fria.

Leche de cabras no es tan dulce;
tampoco la naranja, tampoco la cidra.

En Yucatan, no retinen agua
los magueyes ni las olivas,
tan solo en los lagrimales

de los cenotles rebrilla.

Veo siempre, oigo siempre
como quien oye canturria,
oigo los cantaros yucatecos
llenando al mediodia.

Al morirme, laven mi cuerpo
en esa agua dulce y sombria.
Deje mi carne la cenotla
como piedra laja fina

para contarla a mi madre

de quien nunca fue bebida

y contarla agua que hizo

a la fuente de eterna vida.

Bajo en fantasma los jalones,
la boca negra que abajo brilla
y beben mis fieles sentidos
en la helada maravilla.

Cuando tengo sed en Tanger,
sed en la pampa, sed en Castilla,
me acuerdo de la cenotla,

de la cal padecedora

y seca como la agonia;



manay mana el agua cenotla
igual de noche que de dia.

El agua entra en las jarras

en un rollo torcido de viboras,

o corre en un pahno doblado,

y cuando cae se escalofria.

Baja ligera, sube sin peso

y solo es carga llegando arriba.
Cuando me muera laven mi cuerpo
en esa plata materna y fija,

para contarsela a la muerte,

a mis padres y al cielo a la bendita.



EL OVILLO DE LANA

Juega, pero no lo enredes;
desovillalo y ovillalo,

que no quiero el hilo cortado.
Lo hacen cilindros duros,

rueda que rueda, el nido blanco.
No le rompen la hebra méagica
y a mas vueltas, mas copos esponjados.
Se me va, se me escapa, se huye
la liebrecilla, el ratén blanco.

En verano parece espuma,

en el frio calienta la mano.
Cuando mamabas yo no lo solté,
te cosquilleaba el enano.

No lo aprietes, no lo exprimas,
resuello blanco en vaho.

Como el volantin, como la cometa
en la cuesta lo subo y lo bajo,
con ¢l te amarro, con él te cazo.
No se acaba, se parece

al canto con que te canto.

Teje y teje siempre te miro,

tira el hilo y recoge el hilo,
como a ti lo suelto y lo dejo.

Si de pronto se me acabase,

qué grito diese.

La mano se duerme en el rollo
y los ojos en el blanco.

A la izquierda tengo mi nifio;
ala derecha, el huevo blanco.
Cuando estemos en la gloria
como en el pasto de este prado,



para acordarte de esta hora
alla estar4, blanco, dorado.
Yo estaré fija, tG como ahora,
cazalo y cazalo.

Mirandome igual que ahora,
hijito mio, llévalo y traelo,

la eternidad sirve a los juegos desovillados.



EL REHUSADO

Bajo el mentén como un fruto
rehuséandose a nosotros.
Ya no dijo casa, ya no dijo madre,

tiempo no dijo; tierra tampoco.

Deseado fue, tomado fue
como en cuento maravilloso.
Le sobran prodigios, ausente,
el camarada, el coloquio,

ya lo va llevando

y lo lleva rumbo a su gruta

su joyero maravilloso.

El espejo de su frente

ya no recibe nuestros rostros.
No es de ninguno y era de todos;
rompamos el cerco redondo.

Se nos quedé de repente
tendido en un cuarzo mondo
como el filo de los metales.
Supino, cedido, pronto,

lo carga rumbo a su gruta

su joyero maravilloso

y el espejo de su frente

ya no recibe nuestros rostros.

Suelten la mano que lo sujeta
como el cabo de un tesoro.



Cédanlo, alcenlo, entréguenlo.
Deseado fue, tomado fue

en repentino robo glorioso.



EL SEPTIMO

Los seis hermanos se parecen
como en su aho los venados
y las cigiienas en el vuelo,

pero el séptimo no es hermano.

Recoge piedras coloradas

en la playa en que nos bahamos

y canta nanas traveseando

con este mar que juega al candido.

Pesca tiene cuando no hay pesca,
rosas encuentra antes de mayo;
cazd el faisan que no cogimos

y encontré el agua en el pehasco.

El trajo el vino a una boda

de Canaén con secos cantaros
y a una muerte de mendigo
sin costura llevo el sudario.

Mujer de fonda que le sirve
le pasa el pollo més dorado
y las viejas lo miran como

si sus pechos le amamantaron.

Cuando iba andando con nosotros,
las diez muchachas que encontramos
se fueron todas a su encuentro

como los rios a su estuario...



Aunque nosotros somos seis
para la danza y para el cantico,
no danzamos si él no comienza,

y no cantamos sin su canto.

Y aunque somos trabajadores,
en la obra siempre esperamos
que llegue para hacer la casa,
echar la red, tumbar el platano.

En cada gesto lleva oficio

y lleva un reino en cada mano;
pero no huele a las badanas,

a las maderas ni a los pastos.

Sunombre es nombre de nosotros,
pero es un nombre prestado;
como mujer que encuentra un nifio

le dimos nombre sin nombrarlo.

En el tiempo de nuestra alianza,
en lo que dura nuestro lazo,

dos hermanos murieron, dos

se partieron y regresaron.

El no se ha ido, pero va
en sus noches donde no vamos,
donde no baja la fatiga,

ni se hacen cabellos blancos.

Cuando yo, que tengo metales,
miro callada a mis hermanos,
sé que tal vez uno por uno

los amortaje por mi mano.



Y los acueste a los seis mios,
cocido el rostro de mi llanto;
le miro a él y yo me sé

que no tendré de amortajarlo.

Que se queda tras de nosotros
como el arco que ech6 sus dardos,
como el Zodiaco, como el viento,
van a quedarse sobre el llano.

Viviendo en corro de otros seis,
que le dirdn también hermano,
cantando al sol baniado de oro

y con el mar jugando al candido.



EL TRAIDOR

El traidor que no hizo la casa

y no cante6 sus piedras,

granito rojo, lindo basalto,
careo las vigas y tumb6 el muro
donde sus hijos dormian.

Volvi6 vinagre la miel
sobre la mesa de todos.
Abri6 puertas a la iguana

y a la hediondez del coyote,
y el coyote corre sesgado,
y corre las malas bestias
donde hervian las palmas.

Regaria con yodo el patio

y con sal gema el plantio,
que la tierra pisada quema

y en las manzanas mordidas
el diente se hunde en ceniza.

Y ahora va loco y huido,

con treinta rodelas de escarcha
castafeteandole en el pecho,
latigueadas las corvas

del viento suyo, del viento oeste.

Y le seguimos la espalda
color de polvo de ruta,
y no vuelve atras la cara,

solo su espalda color olivo.



Nos ha dejado ofendidas

a las cosas que son fieles:

el vino, igual en los odres;

el metal que no se funde,

y el ruedo de las estaciones,

fiel como Dios y nuestra sombra.

No lo llamen a las bodas
de su hija. No se allegue
a la vela de sus muertos,
y no lo mienten cuando nombren

ni a los vivos ni a los muertos.

Y no lo pongan en el recuento
de los que talan o riegan.
Muera corriendo en el filo

de la huida. Muera su muerte,
suelte la vida en llegando

y las marismas del norte se la recojan.

Cuando él caiga, se liberen:
su angel que fue vendido,
el aire en que iba su aliento

y laluz que corté su forma.



ENTRE MARES

Orillas del mar salobre,
tengo ganas de llorar.
Me tengo yo mis patrias
del otro lado del mar.

Patria de la cordillera
y del arbol del pan.
Patria del indio eterno
y patria del maizal.

Orillas del mar demente,
tengo ganas de gritar.
Todos los bienes quedan
del otro lado del mar.

Estéan soles acérrimos
y lunas de metal.

Esté toda la vida

en su bien y en su mal.

Orillas del mar sordo,
yo digo la verdad.
Entre mares yo tengo

el extranjero mar.

Del otro lado tengo
el dormir y el sonar.
Esta toda la vida

y esta la eternidad.



ENTRE RAICES

Ando metida entre raices,

en nudos, ojos y en hebras perdida.
En cuanto puedo dejo el aire,

la estacion de sol y neblinas,

y bajo por vericuetos

y agujeros de la tierra herida.

Son feas como Plutén
las santas raices torcidas,
raices de pinos, de eucaliptos,

sean rojinegras o blanquecinas.

Vivo hace tiempo entre raices,
maés vivas que hombres, més vivas,
encuclillada entre una y otra,
vertical o extendida.

Me cansé de laluz y del aire
en que pasé toda la vida mia.
Se me rindieron los pobres ojos

de ver colores que iban y venian.

Topandome con las raices

yo no vi méas que ceguera divina

y of un silencio de negras estrellas,
estrellas con caida y en la mano frias.

Déjenme donde me estoy,

coman los mios becerros,

bailen sus danzas, peleen sus luchas.
Yo estoy de ochenta raices cogida:



parecen una cabellera

que sera la del mundo o sera la mia.

Me acurruco entre sus manojos,
no tengo mas voz que yo tenia,
no tengo cara ni nombre,

ahora en vano me llamaria.

Destrenzo nudos y nudos
como alguien que no acabaria.
Pero asi callada y oscura,

jqué noche me tengo infinital

Cuando pasaba al sol y al aire
apenas las vi algtin dia

en pinos vueltos de revés

como grandes medusas o harpias.
Miraba desgano fresco y oscuro,

y no me hundi con las que me querian.



EVA

Con el cuerpo de Abel en el regazo,
se quedo en la mitad del paisaje.

El hijo desangrabase: ella supo

qué gran rojez sali6 de sus entrahas.

Grito, gritd, sobre el llano extendido,
yacente en resplandor bajo la siesta.
La escucharon las rocas, como carne
que no puede acudir. Llegaron osos

y pequeiios venados que aspiraban

el olor nuevo como un humus aspero.
Después, con grandes ojos,

mirando a Eva echéronse a su lado.

Vino la noche haciendo prodigioso
el mundo como gruta.

La madre estaba dentro de la noche
como una estalactita que en el pecho

otra cal de silencio sustentaba.

Lleg6 Adan junto a ella
y palpando no supo
que era la muerte, sino un gran pez suave

y esquivo, que saltaba de sus manos...

Subié el sol como Abel resucitado.
Eva no levantaba su semblante
mirando al hijo, que ahora la miraba
como las algas bajo de su hielo.



Se pudrié encima del regazo,

en gajos se rompio bajo sus ojos.
Ella lo abandoné como cuajada
que ha caido en la tierra.

Lenta en el paisaje

fue caminando como loba herida
y contra el viento, huyendo

el olor de su pecho.

Por cien dias olié la corrupcion
sobre los valles

y 0di6 el lecho de Adan.

Anduvo errante hasta que el mar
saltd en el horizonte,

ancho de vida eterna.

Grit6, abriendo los brazos,

y le avent6 los gajos de la muerte.



FABULA

Hace cuarenta y cinco afios
y parece fabula mia
que me dieron cuello de cierva,

también sienes, también mejillas.

Y hace el mismo torzal de afios
yo era un vagido que tenia
cabellos de aire, mirada de agua
y andar que andar no parecia.

Me regalaron suelo y aire,

las estaciones y los dias,

y hace tanto que no me acuerdo,
y tan poco que bien podria...

Rama del arbol del recuerdo
verdioscura como la oliva,
volteada parece plata

y en la quietud es tan sombria.

Cuéntame t(, la contadora
que juegas a imaginerias,
esta historia que es una fabula

con aleluyas y agonias.

Hace tanto que no me acuerdo
y tan poco que bien podria,

lo digo por entenderlo

y se me vuelve un cuento mio.



FLOR DE ALMENDRO

Vamos a ver los almendros
como estan echando flor.
Esta es la vez primera

que los unos se hallan dos.

Es la vez primera que nosotros
veremos ver romper su flor,
casi rosada, casi blanca,

sin una gota de esplendor.

Vamos a ver lo que fue visto
cuando era menos esplendor.
Cuando ellos florecian,

no floreciamos ta y yo.

Florecian otros entonces

y esos cantaban la cancion.
Nosotros oscuros andabamos,
piedras pardas y sin fulgor.

Como florecen ellos
y se vuelven lo que son,
sombrio en lo sombrio,

y mas blancos en el blancor.



GANAS TENGO DE HABLAR

Ganas tengo de hablar
a quien pasa y me mira,
hablarles de mi hijo,
contarles maravilla,
regalarles su nombre,

soltarles mi alegria.

No quiero hablar del tiempo
ni cosecha perdida,
ni oir lo del granizo

ni saber de sequias.

Dicen que ando embobada
y vivo distraida,

al higo dejo céscara,

al pan le dejo miga.

Pero cojo la fruta

y en la fruta él me mira,
y en lo negro del vino

¢l me mira y me guia.
Si soltases un grito

yo me despertaria.

Y los que van pasando
me entienden agonias:
desvario de mi hijo,

vaivén de mis rodillas.

Oigan hablar y paren
el hacha y la cuchilla,



el pico con que muelen,
la rueda con que afilan.
Sepan lo que no tengo,
lo que yo me tenia.



GRUAS

Las viejas grtias pelicanas,
las grias yertas y entrabadas,
oyen los carros de fruta

y se vuelven a lo que aman;
aman las javas de vainilla

y el trascender de naranjas.

Paradas, duermen como murciélagos,
oscuras, yertas, dobladas

y parecen de perdidas

que ya nunca mas bajaran.

Pero la silban los cargadores

y ellas vienen, acuden, bajan.
Toman las jabas por la cintura,
las pulsan felices, las alzan

y locas las llevan consigo
como huevos de una nidada.

Los negros caribes rien;
las burlan, gritan, las atrapan.
Alcanzaron a aspirar

la esencia de la naranja.

Casi las tuvieron, casi las llevaron

las pelicanas, arrebatadas.

Ahora las sueltan en la proa
desnuda, ahora se paran;
cabecean, vacilan, niegan

y al fin las sueltan, humilladas.



Después cargan sin deseo,
pelicanas encenizadas.
Van cargando frias, cargan mudas

como seis viejas esclavas.

Pican su pecho de pelicanas, castanetean
y se quejan, las frias santas.

Bajaron con sed de pelicanas

al festin de las naranjas.

Vinieron con su vieja hambre

y otra vez fueron despojadas.

Ciegas de niebla marina,
perdidas otra vez callan
en la noche salobre del puerto,

vuelven a ser sueho, burla y fantasma.

Vuelta su cara tumban las limas
y no oyen rodar las naranjas,

y se quejan las frias santas.
Pican su pecho, castahetean

y otra vez vuelven acongojadas.

Bajaron con sed de pelicanas
para ser otra vez despojadas.
Ciegas de niebla marina callan,
duermen sohando fruta de fuego
Gozo de Dios, cosa abrasada,

y en la noche salobre del puerto,
vuelven a ser sueho y fantasmas.



HABLEN LAS COSAS..

Hablen las cosas que quieren lengua
hablen tomando toda mi habla.
Digan lo suyo las cosas timidas

que cuando yo hablo se me callan.



HISTORIA LOCA™

Cuento contado en el invierno,
historia loca de mi vida,

si no la cuento no la creo

pero contarla ayudaria.

Hace cuarenta y cuatro ahos
de alguna parte se venia

una montaha se tocaba

y en una madre se nacia.

Me regalaba suelo y aire,
me acordaba las estaciones,
y yo miraba y no entendia.

Hace cuarenta y cuatro ahos,
yo era un vagido que tenia
cabello de aire, mirada de agua

y VOZ que voz no parecia.

Parece fabula que digo

y por fabula me la querria.
Ha veinte afos tenia marcha
arrebatada y sangres vivas.
Volteadura de la memoria

a los olivos parecida:

ha diez ahos tenia marcha

y huella herida.

3. Este poema toca el mismo tema que el poema “Fabula” de la presente
seleccion y de “Hace sesenta ahos”, de Lagar II. (N. de los Eds.).



Rio loco de la memoria

que repecha sus aguas vivas,
corre absurdo, corre, no para,
loco salmén pehas arriba.

Ha veinte afios tenia amor
y como una selva que ardjia,
de un envién yo subia en oro

del otro en ceniza yo caia

Alumbraba todo mi valle

y del otro lo enceguecia,

y el que yo amaba, ese no marcha,
selva que solo de él ardia.

Hace tanto que no me acuerdo

y recordarlo me fatiga

como juntar los granos

que ya volaron de la espiga.

Pero tal vez haga muy poco
de mi nifiez estremecida
que yo ni tengo mas azoro

que la niha recién nacida.



IMAGEN

La tierra que esta viva
no da ningtan vagido.
Ninguno asierra lefio
ni da la tierra brillo.

La puerta no es la puerta
donde gatean nihos;

la vacada no es roja

ni el aroma amarillo.

O es que se fueron todos
0 1o somos los mismos
para que en hojas tristes
estén todos caidos.

Ninguno ha ido lejos
y solo se han dormido;
dormir es la derrota,
igual que estar herido.

Cada dia la muerte
cae a los valles, hijo,
en refran y en imagen
de la muerte de Cristo.

Y el sol asi aguardamos,
fajados y vencidos,

en lienzo y en congoja,
y muertos, siendo vivos.



INUTILIDAD

Inutilidad del mundo
que no pedia que me dieran,
que yo he devuelto y que no toman,

que me cifie y que yo aviento.

Inutilidad de la tierra:
viejos rios que no navego,
caminos donde nada busco,
praderas donde ya no juego.

Plata que es para plateros,
tela que es de horadadores,
madera para torneros.

Inutilidad de este mundo,
metal que perdi6 el uso y el precio,
cargado altar, cargado muro,

al cual mi mano no alza dedo.

Porque ya me gasté los viajes
y me bostezo los senderos,

y echo ojo laxo a los metales,
y quemé los pastos tiernos,
y ya abandoné la forja,

y con madera nada asierro.

Mi mundo esti como baraja
que perdié el as de su juego,
alumbrado de oros de pega,
sumido mi oro verdadero,
gobelino tijereteado



en el punto en que era mi cuerpo
y con el lefio de mi roble
ardiendo rojo en otro fuego.



LA AVENTURA

El alma divina cayo al cuerpo
y entrd como a su casa,
tan cehida y extravagante,

tan regalada y tan extraha.

Y entraba y salia por juego,
adentro jugaba a la noche,”

y afuera a tener las mananas.

Supo que el dia tiene abejas

y que la noche es muy callada.
Vio volar mariposas, vio

las golondrinas alanceadas.

Y supo que él no volaria

ni sobre trigos ni cafadas.
Vio nadar peces en la fuente
y supo que él se ahogaba.

A su madre vio haciendo el pan
y cosiendo su bata blanca,

y pensoé en el otro pais

sin pan ni ropa cortada.

A su madre besd riendo
de haber madre humana;
la toco sobre el cuello dulce,

oy0 su nombre que cantaba.

35 Aqui, falta un verso, que resulté ilegible, para completar el cuarteto. (N.
de los Eds.).



Toc6 su cuna de arbol seco

y en la almohada su propia cara;
y dijo que no mas tendria

dos ojos claros, manitas blandas.

Y cuando la madre acabd

la cancién en que lo nombraba,
lo encontrd y ya no lo encontro,
y grit6 como loba en trampa.

Pregunt6 a laluzy alaluna
que no le respondieron nada,
y gritd su propio despojo
hasta la noche, hasta la albada.



LADERA

En laladera de la colina

donde es mi vela y es mi sueho,
dia y noche marchan los pinos,
pinos abetos y pinos cedros
que nos cuentan o se cuentan,

ajetreados de viento o sin viento.

Mi colina tiene un regazo

en el que caben pueblo a pueblo
que doce nifios carga y cria
para que sirvan al Santo Grial
en sirvientes y caballeros,

y alimenta a tres vagabundos

que conversan con tierra y vientos.

Y tienen a Filimén y Bancis,
también a Marsias y a Teseo.
Tres perros corren por la colina:
uno nevado, dos color fuego.

Bebemos la misma agua

hombres, pinos, pastos y ciervos,
y sin sabernos mas que el nombre,
mano a la mano nos tenemos,

y nos trocamos a su hora

vidas, y muertes, y alimentos.

Los més viejos nunca bajan.
Los nifos suben castafias.

Los mozos hacen alianzas y casamientos.



El aleluya y los himnos

los da un mozo ojos de fuego,
y echados por la ladera

van rodando de pecho a pecho
de las mujeres y los nihos,

y de las piedras y el ciervo, y los corderos.

Nuestra colina no tiene

ni ladrones ni embusteros.
Cacica y cacique no engordamos.
Para los nifios tenemos dunas;
para las bestias, pesebre.

La muerte se viene a buscar

a los mejores con paso lento.
Dormidos nos toma del tallo del sueho,
nos acomoda, nos persigna

y el alma se va por los pinos esbeltos,
y el cuerpo ahusado en astilla,

tapa con resinas de pino cedro

que cantan agudo o que mascullan
algo grave como un juramento.



LA CALCINADA

T no te vayas si viniste,

t@ no te acuerdes de tu patria
ni de tu madre. Sillegaste

a pais mio de llanada,

no reconozcas mas los valles,
yo asi lo mismo renegara.
Olvida rio de otro sabor

y de otro cauce y mimbrerada.
Patria y mujer eran palabras,
gentes y oficios eran fabulas.

Tt no te vayas, aunque te acuerdes,
mejor si nunca recordaras,

quema las cosas que te duran,

por nombre tuyo acarreadas,

los amigos y las amantes,

y viga y puerta de tu casa,
quémalos todos como zarzas

y las quemas en tu mudez

o bien las quemas abjuradas.

Como no fueron nunca la dicha,
dice y repite que eran la nada.
Desde el loco dia del gozo,
quemé cuantas no fueron dadas,
quemé costumbre, rompi gestos
de mocedades y de infancias.

A cada vez que tl me miras

de mis raices rebanadas,

me oigo y siento la morera

que se llena otra vez de ramas.



Yo vivo aqui, yo soy mujer.

La tierra no es para mi marcha
si yo no puedo irme contigo

a tulado como el fantasma;
quédate aqui, toma mi llano,
toma mi lengua, toma mi casa

y olvida toda tierra nombrada.

O no podré dormirme nunca
y seré como la corneja

y como el agua desvelada,
celando noche, celando dia,

y con mis ojos como las lanzas.

La tierra tiene montes y cuestas.
La tierra no es como sabana.

Te esconderia con un arbol,

con una bestia o lumbrarada.

Yo soy pequeha para alcanzarme.
Me borro como tu bocanada.

Me pierdo antes de que te pierdas
enjugada antes que tu lagrima.

A tus espaldas yo me quedo

de fuego mio calcinada.



LA CASA DEL SENOR

Para la casa del Padre que alzamos,

cede tu alerce tenaz, lenador,

dame tus pinos que intensos trascienden,
tus robles de més leal corazon.

Que como en aquel tiempo biblico, el pajaro
tiene su nido en la rama con flor
y la alimaha su cueva con musgo:

jmas rueda en polvo la casa de Dios!

Dichoso el pino que abrigara el caliz
y el roble que siga el clamor de David,
yo para El me trocara estas carnes,
yo aqui en columnas fijara el vivir.

Y para el lirico bronce doliente
de la campana, pondras, forjador,
los cobres méas encendidos del monte

con los estahos de gris corazon.

Dios les da en ella a los pueblos sus hablas,
en la campana de humano plafir,

como una madre la voz de sus hijos,

El las mil voces sabra distinguir.

Vacia los cobres color de la sangre
que la campana aullaré de emocion,
vacia el estano color de las lagrimas,

jmezcla, batiendo, dolor con dolor!



Il

El lehador dio los robles inmensos,

el forjador dio el mas casto metal;
ahora, cantero, quebranta las rocas

y que ellas auguren un templo eternal.

Y t(, labriego, separa la espiga,
la mas morena y que dé mas blancor;
vendimiador, echa el rubio racimo

que escancie en el vino un aliento de flor.

Esto que alzamos al viento y al cielo
es mucho més que la casa de Dios,

el seno donde escondido el semblante
en llanto vertimos acerbo dolor.

Turbias ya son de lujuria las casas,

la ciudad toda trasciende a lagar,

tan solo el templo han dejado virgineo
para David, Isaias y Juan.

Tiene el Setior unas hondas ternuras,
erige el arbol y amasa el metal;

pero prefiere pedirlo a los hombres;
cédeles El la ilusién que hoy le dan.

iQué van a dar si El espesa la selval,
squé van a dar si El les dara el trigall;
jque no les tiemble en la mano la dadiva;
que El no les sienta un instante dudar}

Mientras se eleva a las nubes el templo
como un gran roble de copa con voz,



cuenta Jes(s, sonriendo, los lefos,
mira los marmoles y mide el sudor.

Y buscando el rostro de los que acudieron,
besa la mano en que no hubo temblor;
y en la hora tltima dir4, al recordaros:

este dio el bronce y aquel el amor.

jOh, mi Sehor, yo no tengo una selval
jOh, mi Sehor, yo no tengo un trigal!
T me pusiste en la lengua armonia.
T@ me curvaste en placer de adorar.

Como la viuda de los Evangelios,
cubro mi rostro, quemado en rubor;
no tengo més que este ramo de cantos:

déjame aqui para ser tu cantor.



LA CONVIDADA

Yo vine a la fiesta,

pero vine traida:

vine sumisa

como pajaro o ardilla.
jAh, fiesta regalada,
bosque y praderas finas,
y color y colores

que se iban y venian

jCuéntas cosas llevaba
mi tropa, mi cuadrilla,

y yo como hoy, desnuda,
solo el soplo traial

La fiesta era tan ancha
que no tenia orillas
y el abra de lo airosa

costera parecia.

En bosque nos entrabamos
o tierras sembradias,

en sazones de especias

y en punto de vendimias.

Los pajaros marinos
en bandadas descendian.

Se apretujaba el cielo,
después todo se abria.



Andébamos las gentes
chocando maravillas,
trastocadas por plantas,
cascadas y avenidas.

jAh, fiesta, fiesta, fiesta,
tan alta y tan tendida
Nada faltaba, nada

pero el duefio no venia.

Iban todos bebiendo
y yo me retenia

por el convidador
que no se aparecia.

Me mordia el deseo,
el ansia me comia.
Mis ojos por anhelo

busca que busca ardian.

De tantos danzadores
la casa se movia.

Que no era cosa eterna
yo entonces entendia.
Yo me puse a jugar

con mi aliento de vida
como madeja de agua
lo daba y recogia.

La bocanada poco

a poco obedecia

y canto me llamaban
la pura sangre ardida.



Se rindieron mis ojos
husmeando a las colinas
y me eché entre las gentes
por si lo descubria.

Tantos rostros pasaban
que me desvanecia,
pero el Rey de hombres
su rostro escondia.

¢Befa como esa befa
quién se la conocia?
Fl duefo hizo venir,

pero él no aparecia.

Todos los convidados,
aun ebrios entendian
que El los quiso tener,

pero que no acudia.

Volvi entonces la espalda
a danza y monteria,

y tiré un grito loco

hacia las lejanias.

Mi voz me daba miedo
como cosa ho mia,
saltaba cerro y cerro,
y nada me traia.

Se empina nuestra sangre
tanto que saltaria

de una divina prisa

por su postrimeria.



Un gran amor de muerte
empuja a la salida,
corremos como hogueras

y viendo la tierra una

no se nos sueltan las manos.

Los que entendian todo
conmigo se dolian,
costado con costado

conmigo envejecian.

A veces del poniente
rumores me subian,
unos gritos de hallazgo,

de locas alegrias.

Detras los fuegos arde

la hoguera no encendida,
detras del mar espera

el dueho de las islas.

Estamos cual los novios
o las recién nacidas,
ahora que se acaban
gritos y montetia.

Un gran amor de muerte
empuja a la salida,
mientras durd la fiesta
ninguno lo entendia.

Oiamos temblando
como el ladrén que espia,



y el lugar era el punto
por donde se partia.

Entendimos temblando
que el dueho alli vivia

que en trampa y en acecho
alli se descubria.

Perdimos cincuenta afios
para saber un dia
que el dueho nunca viene

por costa o serranias.

Que el que vino a buscarlo
lo encuentra a la salida

y que sobran la fiesta,

el ansia y la fatiga.



LA DENSA NOCHE

Lo digo en la densa noche
como dulce cosa secreta.

Salta una edad, contesta un rio
y yo tengo mi cordillera.

Fl conoce vifias y olivos,

y no vio ceiba ni palmera.
Viene de lejos, si es que viene;
baja desde una cordillera.
Partiendo viene doce vientos,

no sabe casa y cae hasta mi puerta.

No viene a verme con otro hombre.
Sigue esperandome sin queja.
Vuela en la cara de mi madre

y sobre el dado de mi aldea.

Parece tela que no usaron
y dormita en devanadera.
Parece casa no pisada

y era la casa de mis fiestas.



LA DUDADORA

No sé si al mar me lo llevan
a ver olas encrespadas
y a recibir el creptisculo

mas tierno que las albadas.

Tal vez oyen su regreso

y le abren la reja que habla,
tal vez de lentas no acuden
y lo dejan al relente,

y él se cuaja en sus espaldas.

No sé si encienden su fuego
y calientan su tizana,

y la lampara le allegan

que hace la foja dorada.

Tal vez quedan a la escucha
hasta que sosiega su alma
y si es remiso su suefio

es que no le dan mis fabulas.

Tal vez no regreso nunca
si esta noche soy llamada
y si regreso le llevo

otro modo y otra gracia.

Tal vez el amor le llevo

que ama mas, pero no salva
y lo salva ese amor préximo
quieto, mudo y sin jornada.



No sé silo aman lo mismo

o de un pobre amor me lo aman
y me para en los umbrales

el miedo de su mirada.

Pero sé que mi alma eterna
pierdo con perder su alma
y sé que si él me perdiese
su alma eterna no lo salva.



LA EMPECINADA

Un pobre amor humillado
ardiendo esté sin destino.
En el espacio del mundo,
lleno de duros prodigios,
existe y dura este amor
sin palabra y sin sentido.

Se cansa cuanto camina,
cuanto alienta, cuanto es vivo
y no se rinde ese friego

de clavos altos y fijos.

Junto con los otros suehos,
el suehno de ella Dios hizo,
y ella no quiere dormirse

del sueho que su Dios hizo.

La pobre llama demente,

lento arde y no cansino,

sin tener el viento oeste,

sin alcanzar el marino,

y arde recta y arde sin mirada,
aunque sea torbellino.

Mejor que caiga su casa
para que ella haga camino
y marche hasta caer

en los pastos o los hijos.

Ella su casa la da
como caha de carrizo,



da su almohada, da su lecho,
da su mesa y sus vestidos.

Pero ella no da su pecho

ni el brazo al fuego extendido.
Ni la oracién que le nace
como un hijo, con vagido.

Ni da el verso rojo y blanco
que se nutre de su brio,

el arbol de azufre y sangre
cada noche més crecido,

que ya la toca y la lame,

y la toma para él mismo.



LA HERMANA®

Ahora envejece lejos

la hermana del mismo nido,
con sabor de nuestras leches
en la boca sin olvido.

Yo me acuerdo, ella se acuerda

y estamos juntas cuando dormimos.

Todavia en mis rodillas
me acomoda como el crio.
Palabras que le decia
todavia se las digo.

La que se fue nos ve iguales
como el pino con el pino

y nos oye nuestra voz idéntica
de orillas del mismo rio.

Ella de mi nacimiento
todavia oye el vagido.
Del racimo moscatel

me da el gajo méas ardido
y me ve, escucha y tiene

en la casa del cuarto vacio.

Nada en sus manos fue perdido:
tiene el valle entre sus hojas,

los cerros, la vina, el rio;

36 Poema del libro El otro suicida de Gabriela Mistral, de Luis Vargas Saa-
vedra. Santiago: Ediciones Universidad Catolica de Chile, 1985. (N. de
los Eds.).



de la madre, la leche dulce
y de mfi el sabor salino.

Como somos una carne,

un solo pulso y respiro,

en cuanto cae la noche

el mundo es breve y cristalino:
ella me oye respirar

y yo cuento sus latidos.



LA NOCHE

Los cerros se nos deshacen,
el ganado se ha perdido,

el sol se vuelve a su fragua;
todo el mundo se va huido.

Se borra el tendal de frutas
y la granja se ha sumido;
los higuerales se ruedan

por las cuestas y los riscos.

Hombros altos y voz ancha
del padre caen heridos,
y hasta yo, rota de suefo,

ya te canto sin sentido.

Las criaturas van corriendo
de soslayo hacia el olvido

y también los dos caemos
hacia la noche, hijo mio.



LA OTRA MADRE

En el destierro del origen

que no sé si me he dado o si me dieron
para consolacidén larga y donada,

la tierra tuve y la tierra retengo,

y entre las manos me dura sin tiempo.

Tengo la silenciosa madre oscura,
apuhada en su secreto,

mi madre parda y dulce, y derramada,
duena de eternidad y de estaciones

que me tocd como al nifo perdido.
Cuando la otra cayo, se hizo més ancha

y sumirar me dio, y el pecho eterno.
Urgiendo al cielo hasta el rasgon del alba,

blancos del ansia y claros de rocio.

Ella est4 en afliccion, pausa y espera,
buscandose hijas con ojos perdidos.
Con el flanco en el flanco recorremos,
mano a la mano en maizal contrito,
dulces y tercos para urdir al cielo,
buscandose hijos con los ojos perdidos,
nombrandolos demente y sin hallarlos.
Tal vez mirando un cielo de azabache
que conspira a quemarle la esperanza.

Recemos sin palabra y con palabra
por las patrias que caen alanceadas
o se desangran como parturientas,
diciendo “No eres!” a la vieja noche
que nos finge la muerte y no mata.



Ya venia aventando los maices,
llamados con palabra y sin palabra,

y asi nos quedamos exprimiendo

el racimo del pecho sin usura,

y asi es como estaremos esta noche,

y las demas, acudidos y fieles,

t@, el hombre con la lanza de conjuro;
yo, la mujer de silaba incansable,
urgiendo al cielo hasta el rasgon del dia,
pechos de amor, callando y recibiendo.



LA SOLITARIA

Cuando anda lejos y queda sola
como fue antes de su encuentro,
qué cubo tan duro y tan frio

se vuelve la casa que tengo.

Su blandura de golpe se empala
como la leche puesta al viento;
hacen dormidas lo que hacen
mis manos sin entendimiento,
porque solo devano y devano
su camino con ojos abiertos.

Aunque él su mar nunca atraviese,
para mi siempre viene lejos,

de paises de puna y fiebre
llegdindome como devuelto.

Y las tierras que él se camina

yo recelo con todo mi pecho:

de islas, de sierras y de los puertos.

No hay mentira que se parezca

a mi pobre casa sin dueho.

Se parece a la mondadura

de una naranja que yo enderezo
y a las ropas abandonadas

que esponjadas se fingen cuerpo.

Maté mi sueho hace tres noches.
Dia no quiero, noche no quiero
porque mientras se va y vuelve,
vivo otra cosa que vida y muerte.



No he tocado los alimentos.
Cuando entre yo sentiré

la fatiga, el hambre, el sueho.
Me dormiré cuando lo vea

y reconozca vivo todo su cuerpo.

Qué busque siempre mi pan,

el pan nuestro yo no lo entiendo.
Nuestros ahos estan heridos

de tantas muertes que no cuento.
No quiero que vuelva a irse,

no mas partidas, no mas regresos.
Para nuestro amor herido,

sorbo es el aho, pobre es el tiempo,
porque tarde nos encontramos
como perdidos o como ciegos,

y en este alto de posada

los brazos ya tocan el término.

Si ahora llega todo lo sepa

por mis pulsos calenturientos,

por la pobre voz parada

como después de un gran aliento

y por mis manos que recorren

sin creer todavia tu cuerpo,

y ningtn otro adids yo diga

que el que diga al quebrarse mi tiempo.



LA TIERRA DEL AIRE LEVE

En la tierra del aire leve,
en la meseta del Anidhuac
el alentar parece dicha

y todo tiempo la mahana.

La montafa, chafalonia

y las anchuras esperanza.

En la tierra llena de espejos

que llaman agua, que llaman agua.

Las montahas chafalonias
no tienen ansia y dan el ansia.
Laluz, delgada de pudores,

de los oros saca la plata.

Y los magueyes como el olivo
llevan plateadas las espaldas.

En la tierra que avienta brumas
la anchura llaman confianza
y alas frutas como al Glorioso

se les ve el cuerpo, se les ve el alma.

Los que anduvieron andan siempre
el cuerpo santo del Andhuac.

Aquellos aires moverian
para que nunca se pararan,
aquellos cielos cortarfan
con las alas y las espadas.



Van en hileras que no se rompen
como unos organos que danzan

en la luz de chafalonia.

Siempre se ven las indiadas

en pespunte de caravana

o en apilados de magueyes

un nirvana que es una marcha.

Con un rebozo de arco iris

y datil de oro a las espaldas,
ando yo siempre lo que anduve
o0 no sé qué es el Andhuac,
hablo a mi nihio caminando

y canto y marcha nunca paran.

Para ser digna ya la carne

se calla dias si no canta.

La mano afila y oscurece
el idolillo de obsidiana

y se buscan mexicanos
laluz, el viento y el agua,
la bocanada de copal

y el frenesi de la pitahaya,
y le encogieron la sed

con el silbo y la garganta.



LA TIERRA QUE FLOR PARECIA

La tierra que flor parecia
ahora es un cactus inmenso,
corola y pistilos de hierro.

Una cactacea que suena

de las raices al cuello enhiesto
y suena escandalosamente

a hierros chocados con huesos.

En el sol de Brasil lo miro,

en su noche lo sigo viendo,
llena de tierra anda mi sangre,
toma mi sueho entero.

(Por mi casa lo oigo,

lo oigo por més que no quiero;
paro de beber de que lo oigo

y miro fija porque lo veo).

Mi vieja tierra, olor de flores,
ahora se ha vuelto cactus inmenso,
aureola de lanzas, color maldito.
Desplazd palomar y vihas,
descuajé olivo y cerezo.

Creci6 en una sola noche,

en una sola tapd los huertos.

Ofs el cactus gigante,
el duro aloe ceniciento
que dormido pide

en su sueho lacerado



volverse dulce, volverse tierno
mascando su trigo de acero.

Solo dormido se aprende dulce,
se suefa blando y dorado.
Todos quitan su vista del acido
y el pobre cactus sigue pidiendo
el cuello dulce de los claveles,
que huele intenso y todo entero.

Un solo cactus, uno solo
de aire, de agua y tierra dulce.

Por el molino de sus lanzas

no duermen el nifio ni el viejo.
O dormimos y nos sohamos
ahogados en su entrevero.

Hay un 4loe, hay un cactus,

hay un molino de hierro

que no da pulpa, que no da leche
y da llama como resuello.

Que esta echado sobre la tierra
y no da sombra para lecho,

que a la mujer deja sin hombre
y a los hijos sin nacimiento.

Un solo cactus mayor que los otros
que matamos y que murieron.
Canse al Senor, canse a la tierra,

mahana esté en el llano muerto.

La tierra que flor parecia
ahora es un cactus inmenso.



LAS CUATRO

Llegamos por la nieve y con la nieve

a tu sepulcro blanco.

Las colinas y los pinos se abren a las mujeres.
Tu suefio bien nos acepta:

sin crujido de nieve nos consiente.

Recibe el amor, la palabra quebrada,

las gratitudes y el voto Gltimo.

No hay palmo de distancia de tu pecho a los nuestros,
ni divorcio de llama blanca y llamas rojas.

Nunca nos dieron més silencio

los pinares ni las landas,

ni fue tan facil juntar

esta orilla y la otra orilla.

La nieve grande poco te pesa;

la piedra holgada te obedece.

Las cuatro mujeres esperan

como una sola mujer.

De lo juntos que estan los costados

te cuesta ver cudl es la extranjera.

Brazo de dar los cuentos y dar las veras,
atn no sosiegues; escribe sonando;
escribe th sobre nosotras

como en cuatro cortezas de pino,

un recado de este Noel

y de este trance del mundo.

Rectas, oscuras, lisas y fieles,
igual que abetos desnudos,



aqui nos tienes esperando

la escritura dulce, las 6rdenes fuertes.
Con resina, con tinta o con fuego,
escribe sobre nuestra carne

y nada calles, y nada te dejes.

Inspiranos hoy y siempre,
pero sobre todo ahora;
ve silabeando el mensaje

a vaho y vaho de aliento.

Haznos saber lo que nos falta;

rebana cuanto nos sobre.

Con oido de reno te oimos;

tu escritura conforta al igual que su lomo;
va penetrando la carne,

por los huesos se escurre y se adentra.

No te faltaremos, matriarca,
aunque la noche se nos cierre.
No fallaremos para que no caiga

tu escritura caliente en la nieve.

Solo si él cae y se pierde

tl tendras muerte veridica;
y solo si se disuelve

nos disolvemos nosotras.

Ahora es un irnos sin dejarte,
sin volver el rostro ni alejar los pasos,
y sin desgranar adioses.

Regresaremos si somos dignas,
si cumplimos con rebosadura.



Si te fallAsemos, matriarca,
no volveremos hacia tu piedra
y no cruzaremos la guardia
que hace tu bosque de abetos.



LAS MISMAS

De montanas descendimos
o salimos de unas islas,
con olor de pastos bravos
o profundas y salinas,

y pasamos las ciudades
hijas de una marejada

o del viento o las encinas.

En el Cristo bautizadas

o en Mahoma de la Libia,
pero en vano maceradas
por copal y por la mirra.

La que en pastos de pastores
se llamaba Rosalia

y la nuestra del gran rio

que mentabamos Delmira

y las otras que vendran

por las aguas de la vida.

El olor de los lagares

en las sienes nos destila
o la carne en los pinares
desvaria en las resinas,
y nacimos y morimos
panicas e irredimidas.

Nacemos en tierra varia,
en el sol o la neblina,

th en ternuras de Galicia
y en el tropico Altamira
y como cien lanzaderas



que en el mismo telar pican,
a veces no nos hallamos
aunque seamos las mismas.
Somos viejas, somos mozas
y hablamos hablas latinas

o tartaras o espartanas,

con frenesi o con agonia,

y los dioses nos hicieron
dispersas y reunidas.

La cancién de silbo agudo
calofria la campiha

o parece ritmo seco

de hierros en roca viva,
pero es siempre la mixtura
de Medea o de Canidia,

y Eva tiene muerto a Abel
y a Cain en las pupilas.

En los cielos sanguinarios
de praderas o avenidas
unas veces todas vamos

a pais de maravilla

o venimos como Niobes

con la vieja cara misera.

Las mas fuertes son amargas
y las mas dulces transidas,
las més duras son Déboras

y las mas tiernas Rosalias,

y asi erguidas o cegadas
todas una sangre misma

se nos rasga el secreto

de las sin razon venidas.



LAS PRIMERAS VIOLETAS

Las primeras violetas abrieron,
deben estar porque el aire se ablanda
de octubre y brisa anticipada.

Las busco y busco, y no las veo,

pero dan testimonio de su alma.

La hojarasca rizada las da

y no las da, jugueteando con mi ansia.
Camino y camino sabiéndolas,

y cuando paro ya no se exhalan.

Mi mano tal vez no es pura

para buscarlas encontrandolas.

En otro octubre sera tarde

si no hay violetas por donde vaya.
Habr4 salvia o tomillos

y faltaré la amoratada.

Que mientras las busco,

nihas secretas y enrolladas,

me las tuve y no las tuve,

y regreso de nihos burlada.



LECHE

En la copa de leche fresca,
dejo el cantaro su oleada.

Yo la servi con estas manos
entumidas de la mahana.

En el pecho de la mujer

puso su vaho como la vaca

y la tengo caliente y viva

en paloma sin ronronada,

y entre mi pulso y mis alientos

va cuajando su flor de nata.

Yo me rio mi sarga negra

con su relampago de gracia;

me la mudo como a una niha

de una palma a la otra palma

y le digo burla burlando

luna llena, algoddn en rama;

y la leche que yo no bebo

entra en mi pecho, toma mi entrana.

Yo me vuelvo mi propia madre
mirando la leche de mi infancia.
Me parezco a la que no ha visto
raya del mar, llanura de ascuas
y ahora llamo a las que corren

bocas de sal, nucas venteadas.

La copa es lo Ginico que conozco,
la leche todo lo que me valga.
Soy la que huele en una copa
pastos bravos y avenas mansas,



que conoce en sonar del aire
ciega de niebla la vacada

y queda fija en el umbral
pura mirada y esperanza.

Y mientras venga el que la leche
bebe con sorbo de su garganta,
y me devuelva la mano libre,

y yo voltee de su habla,

la copa tibia de la leche

tiene mi cuerpo y tiene mi alma.



LOS CALAFATES

Para mi trabajaron los calafates,
crucé el mar en sus hijos, los barcos.
Mujeres de ellos nunca navegan

y otras navegamos en todos los barcos

Hacen cabales cascos y proas;
el leho aprietan como sus huesos,
sueltan los mastiles como sus alientos

y las proas llevan sus cefios.

Alabo barco en que navego,
palpo las copas y muevo las grias
que los calafates sientan

en sus lomos viejos.

Que ellos se embarquen en otro puerto
y que se truequen en marineros,
no navegan quienes hacen los barcos,

no navegan los calafates.



MANOS

En las canastas divinas

en donde estan los que amamos
como estan frutas y frutos,
creador de ojos abiertos,
creador, faltan unas manos.

Huelo como vieja loba,

palpo con calientes palpos.
Estan todas las que estaban:
estan las manos de harina,

la de lienzo y las de cahamo.
Estan las de la vendimia,

las de la huerta y las del jardin.
Manos que fueron piedad,
pero no sois mias, manos.

Cayeron en no sé qué aguas,
van corriendo por regatos.
Rodaron por las laderas,
van como rodajas de aros.
Van por los valles tendidos,
hechas abejas o pajaros,
manos sin nombre y sin patria.
Ahora ya nunca manos,

van en estrellas punteadas
en flores de cinco radios,
pasan en estriadas nieblas
en un gajo y cinco gajos
Van cerradas como grumos,
van abiertas como un canto,

van blancas y sin color,



van enjutas, van con llanto.
Van en el viento sin nombre,
van cayendo o van volando.
En prados de La Serena
erguidas dejé unas manos.
Miraba yo desde los mares
y las costas estas manos.
Escuchaba el mediodia,

y ala noche dulce o rapada.
Tocaba yo con mi frente

o mi pecho aquellas manos.
Volaban sobre mi cara
como triangulos cruzados.
El cahamazo tendido

de mi cuerpo lo pintaron.

Faltan en el aire, faltan

en la tiza de los llanos,

en las cosechas de frutos,
en los umbrales morados.
Entre guijas y maices,

sobre mesas y rellanos,

en todo lo que es de abajo,
en cuanto mientan con nombre,
en cuanto marcan con ahos,
faltan dos manos, y van

alla por donde no vamos,
por rios altos del aire

y por nidales de astros,

por las esferas sin sangre

y por el mundo sin tactos.



MI CUERPO

El eucalipto de su cuerpo
y de su alma me dio mi abuela.
He alcanzado ramas de arboles,

de los damascos y las higueras.

Antes que salte veo la luna,
pero mi luna fue la bermeja.
Como vuelta de madre

yo tuve mi cordillera.

No me cubre toda la noche,
siempre me alcanza alguna estrella.
No me abajan los maizales

y no me come duna de arena.

Me alcanz6 siempre el enemigo
y un amigo sali6 a mi vera.
Cuerpo mio, cuesta llevarlo

y la que cuenta se lo jadea.

Si el persa lo hace pan de los pajares,
come de mi bandada entera

y si me queman ardo un dia

en escandalo de hoguera,

y silo pone en vaina negra

dura diez afios perderme entera.

Me lo den rapido en otra ronda
cuando por hijo me lo devuelvan,
pero otra vez me lo den alto

para valle de cordillera



y sin defensas para morir,
muera facil como la cierva.

Pero mejor si no lo tengo

y si es tu cuerpo quien me lleva,
como el dejo de tu lengua,

vieja santa, boca de salmo,
estampa buena para eterna,
metal hermoso de Atacama,
Isabel mia Villanueva.



MI HIJO

Mi hijo aunque lo tenga todo
va a la zaga de su madre,
aunque tiene cien colinas

va soldado con su madre.

Aunque vaya a cielo abierto
tantea siempre a su madre,
me busca y me busca,
aunque vuelen las alondras.

Aunque corra el pasto verde
y aunque su rio lo nade,
siempre sera esto mismo:
seguirme y ansiarme,
aunque le den Zodiaco

y puntos cardinales,

le den padre y padre

en fuego, suelo y aire.

Sus vistas y sus tactos,
su oido amante,
costumbre mia tienen,

y sed y hambre

de mi ir y venir,

mi hablar y mi callarme,
de mi bulto en el patio

o en los umbrales.

jLa de sumadre, de mi,
no més que de su madre!



MUERTOS

Caen los gestos de los amigos
en la soledad de mi falda.

Los que murieron me los envian
y los devuelven como bayas.
Manuel cogia dulce la fruta,
Selma bebia lenta el agua

y mi madre mondaba como

las viejas reinas su naranja.

El bien querido caminaba

como su pecho, viva su espalda.

No querran gestos en donde estan
que asi me caen a la falda.



MUJER

Mi hijo no late esta noche

y no respira detras del muro,

Mi hijo duerme bajo la noche,

pero la noche no es su madre,

que no le vale por mis ojos

y no hay viento mejor que mi halito
para que él se despierte dichoso.

Anda mi hijo entre bocas de bronce.
Saca la cara de los relampagos.

Va y viene entre olores acidos,
sonando hierros y hurtando viboras,
y su trinchera le sostiene

con lodo y lodo los costados.

Todo lo trajo y pudri6

el sondmbulo sin noche,

el que no siega ni vendimia

y no ve dormir a su lado el hijo.

No tendria madre, dientes de leche.
No habra jugado, no habra cantado
y no habré visto subir el sol,
prestado de Dios, puntual y divino.

(Guerra, vieja trotadora,
coyota de la media noche,
un cuadril vivo, el otro seco,

pasando vihas y villorrios).

Si me dais ruta, voy a buscarlo,
a hacerlo reir, o contarle el trigo,



a alabarle la mujer,

a decirle campos de fresas.

Basquenle hierbas de sueho
por los campos provenzales;
cansenlo rompiendo minas

o que tumbe pinos y pinos.

Cuando él duerma, dormiremos.
Pero sueho solo le da

ElJudio que anda la noche
dando perdén y rocio.

Vamos haciendo ruta,

tliy yo, mi Sehor Jesucristo,
pasando dos mil centinelas

y cuarenta muros hasta su puerta.
A hacerlo dormir

y a hacer de nuevo su sangre.



MUJER DE LA PROA

Me voy como en secreto,
cuerpo y alma a buscar
la mujer de la proa,

la regalada al mar.

La hija del océano
mi lecho va a tomar.
La mujer vagabunda
toma la tempestad.

La mujer de la proa
todo su mar me da.

Le dejo yo mi lecho,

las naranjas y el pan.
Ella el viento, el sargazo,

las espumas, la sal.

Las dos nos conocemos
de diez siglos y mas.
Mudamos el destino,
trocamos el afan.

Ella toma mi sueno;

yo le recibo el mar.

Toda la noche larga

tengo lo que me dan.

Las olas como Antigona
me ensehan a ulular.

El mar me enseha

doble muerte y eternidad.



Mitad mi cuerpo es ola,
Via Lactea mitad,

mitad carne es estruendo,
media carne es coral,

el cielo es un besarme

y el agua un me entregar.

La que en mi lecho duerme
sueha tierra y casal.

Mi almohada le da patria

y madre y cristiandad.

Cuando el alba se venga
volveremos a estar
mi hermana aqui en la proa

y yo en el navegar.

Marinos, cuerda y mastil
ni saben ni sabran,

y al cerrarse la noche

lo que ha sido sera.

Ella en la proa dura
cuando se vuelve al mar
trae en la boca leche

y en las rodillas paz.

Yo ando con extraheza de marcha
y de cantar pesada de algas,

de pulpo y ceguedad.

Mis amigos no saben

lo que se sabe el mar.

Cuarenta noches negras

velé desnuda el mar.



MUJER PRESA

Miro su cara por los barrotes
y veo su frente rayada,

y también ella me cuenta
ocho rayos en la cara.

Su mirada me da hierro

y cae hierro de su habla.

jComo serd sin barrotes,
como seris tl, sentada
tejiendo lanas, comiendo uvas
o con un niho sobre la falda!

Cuando a la luz salgas libre
y yo mi puerta te abra,
llegaras entera, hermana,

entraras como una llama.

Me miraras con tu rostro,
me bailaras con tus plantas
y entonces veré tu edad,
oiré tu culpa sobre tu patria.



MUJERES GRIEGAS

Nosotras somos las de antes
para correr, para trepar,
vigilar y remar.

Aqui no temen los nifos,

los viejos tampoco tiemblan
y las mujeres vamos con ellos,

con los vivos y los muertos.

Como resucitan los muertos
vamos juntos, todos con cuerpo,
saliendo de nuestras casas

y de nuestras sepulturas.

La tierra no quiere; el mar
no quiere; las pehas gritan.
Los osos suben los riscos

y los lobos bajan al combate:
Grecia es pura carne, Grecia

ya no es golfos ni olivares.

Defendemos el puhado

de olivas, la uva de Corinto,
la miel silvestre de los cerros,
los bailes de los nacimientos
y la danza de las bodas.

Por serranias que crujen
o de soles o de nieves,
corremos en arrebato
tejedores, calafates,

pescadores y cabreros.



No les daremos el agua

ni una mascada de hierba.
No coceremos su pan,

no les prestaremos lechos

ni dos tizones de fuego.
Bocado no tendran, ni sueho,

en la peninsula ardiendo.

No hemos de dormir en tanto
que ellos manchen las rutas

y que nos toquen las islas.

Nos llevamos a nosotros

y llevaremos a los muertos.
Vamos juntos y enlazados,
saliendo de nuestras casas

o saltando de las tumbas,
abiertas como las vainas,

para que salgan los muertos,

y llevamos un solo nombre

y un rayo de muerte en la boca.

jEa, Grecia, ea, eal

No pararemos hasta ver
su polvareda al oeste,

la boa negra de los tanques
perderse como culebrilla
y los penachos de cacattas
comidos del horizonte.

Del cordén de la frontera
los aventaremos, los lanzaremos
nosotros, los vientos griegos,

la maldicion y las mareas.



Corred, remad y volad

vuelta la cara al Adriético.
Desde nuestros campamentos
solo os vemos las nucas

y los gallos voladores.

Nos quedamos en las quebradas,
en los cerros, en las lavandas,
alisando las hierbas,

a las pehas y a las bestias,
exorcizando las colmenas.

Y enterrando a nuestros muertos,
diez por cada griego, diez,
sepultando dia y noche

al sol y alaluna, y contando

ya sin voz y ya sin nimero.

Latinos, hijos del griego,

decid tartamudeando:

decid si podéis Ulises,

decid Pindaro, gritad Homero.

Las cabreras de la Tracia;

las batidoras de cuajada

y zurcidoras de redes,
nosotras amamantamos

ayer a esos, hoy a estos,

latinos memoria quemada,
pueblo vuelto de revés,

que mamé de nuestros pechos.



NACIMIENTO

Hay una carne nueva y el nuevo
vagido parte en la madrugada.
Hay unos lienzos agitados

en la humedad de la manana.
Blanca el alba que oye el vapor
y la madre mas que ella blanca.



NINA NUEVA

Novedad verdadera
y albricia brava.
Hay una nifa viva
que ayer no estaba.

Enrollada estaria

o encuclillada,

pero en faldas ni brazo
se columpiaba.

No estaba en el granero
con la harinada

ni salt6 de las cajas
claveteadas.

Estaban las Antonias
y las Preciadas,

y las Marfas.

Ella no estaba.

Haganse guihos

y digan bufonada.
Ayer ninguna niha
aqui lloraba.

A esta aparecida,

a esta mandada

no ha visto entrar ninguno
por la majada.



Disparate de niha
descoyuntada

que en los brazos se dobla
de desgonzada.

Nina nuevita,
asi estrenada.
Nifa “suelta de talle”,*”
nifa arribada.

Expresion ya usada por Gabriela Mistral en su libro Tala, con una nota
que ella misma puso para que lo entendiera el lector argentino, y que
aqui lo hacemos para que la entiendan las nuevas generaciones: "Expre-
sion popular chilena que quiere decir desparpajada y donairosa a la
vez". (N. de los Eds.).
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NINO DE CANCIONES?

Madere, si te naciera hijo tuyo poeta,

alabaras a Dios que mira hacia su mundo,

que pone nubes sobre el monte sitibundo

y que prende en el risco montones de violetas.

Ama las cosas donde pondra su corazon:
las velas anhelantes, esposas de los vientos,
las conchas de los mares, llenas de sus acentos,

las apretadas gomas cehidas de pasion.

Cuando hagas la vendimia en la rojez de octubre
o al ordenar tus cabras en la tarde morada,
acuéstalo en las hojas de la vid magullada

o ponlo bajo el vaho caliente de las ubres.

Y en la recoleccion de datiles quemados,

de acendradas almendras o férvidas naranjas,
lo dejas en el patio dichoso de las granjas
dormir sobre los higos blandos cual tu costado.

Busca una isla suave, playa y cuesta,

para que el horizonte vasto rasgue sus 0jos

y haces salir tu fabula de caracoles rojos

o haces arder el mundo cuando tu sol se acueste.

Te crece en una isla, se dora en una playa

y el jadeo del mar le mece los sentidos,

Poema manuscrito del Legado, sin titulo, al que le pusimos uno sacado
de su interior.



seran como las velas de lino sus oidos

y escuchard tus venas cuando la mar se calle.

Huele las algas, huele las grutas donde dura
el halito del mar que se seca en las velas

y desde los pehascos siguiendo las estelas
perfecta de los barcos, se muere de dulzura.

Y en las noches se clava como dardo en tu pecho
si la tormenta cihe la isla de locura
y el mar como pantera tiene una piel oscura

ardida de relampagos, y el seno es mas estrecho.

Tuboca tiene sal y tu cancién dulzura,

y tu fdbula canta sobre la marejada,

y al otro dia cuando la playa esta esmaltada

de conchas, tu niho abre su ancha mirada pura.

Las islas viven, madre de floridas rodillas,
porque se hincha tu fabula como las grutas planas
y el mar sean los ojos disueltos de sirenas

y un niho tenga ojos densos de maravillas.

Madre, si te hace nifo de canciones,

ese que te rinde el vivo regazo,

levanta en la luz cual ramos tus brazos

e hincha tu garganta con las bendiciones.

Bendicién a los pinos que le daran la goma
para la suavidad de la estrofa callada;
bendicion a la boca solar de la granada

que le dira la vida de si misma abrasada.



Bendicién a la viha jovial y luminosa
por los mostos lo mismo que risa derramada;
bendici6n a la almendra como una joya breve

que es la sabiduria secreta, amarga y leve.

Bendicidn a los cielos con horizontes vivos
donde hallara tus fabulas en rojos y amarantos,
los pihos de carneros y los reyes de mantos
de llamas, y tristezas de elefantes cautivos.



NINO SICILIANO

El nifo siciliano

nacio6 niho y tintorero

entre dos bateas de tinte

o dos tanques remansados

de azul turqui y rojo siena.

El padre tenia; la madre estrujaba.

De un lado era el cielo, del otro la tierra.

Vive con ojos turquies
y con la piel rojiquemada,
por los baldes sanguinosos

y los tendederos desenfrenados.

A todo cielo y medio pan,

medio alero y medio techo.

Rie més que los nihos de Francia,
de Australia y de las Antillas.

En mis faldas yo te tuve
en revolturas de rizos,
cuando mi dicha,
cuando mi Italia.

Ahora se han caido tus torres
doradas, puentes y acueductos.
Caeria tu padre, vara de encina;
moriria tu madre, ojos de fuente.

La tintoreria como tortuga
vuelta del revés, rota y desventrada,
dos patas azules, dos bermellones,



no se conoce ni te conoce.

Los tanques del tinte se secan al viento.

Rie todavia, contra todo rie,

ropitas de harnero, corvas pintadas,
niho duende del cielo, sazén de la tierra,
sentado sobre tizones

preguntando con todo tu cuerpo.

FEl cielo es el mismo, el mar esta entero.

Toda la casa eran dos huecos
negros y el patio pintureria
cuando mamabas, cuando crecias,
lo mismo que el mundo hervias

y gritabas de colores.

En mis brazos yo te volteaba
esmalte de Cappella Reale:
integro, duro, corto y dorado.
Nifo mio, pasé la guerra,

la de los otros, no la tuya.

La de Musso y zambra de Edda,

el calambre de los aviones.

Tenias bateas, lanas,
embadurnadas tu torre y tu madre,
y el casi nada casi era todo.

Las artesas quedaron abiertas,
vuélvelo a tehnir como Dios Padre
con tus dos manos sollamadas

y tu lomo descalabrado.

Espera el barco y los zumos,

el cobalto, el anil.



Sigue cantando tu madre

en una banda de tu aire

y Mestre te da en el sueho
la receta y el juego de tintes.

Cay0 todo y ardié todo,

menos tu cuerpo y tu risa

en el cogollo.

Siciliana y ensortijada,

flor de mi vista

que me endulza a mitad del llanto.

No te me acabes, no te me pierdas,
cosa mejor que Ghirlandaio,

gajo igual que italiano,

pampano de oro.

Todavia estruja la lana

pintureada de mi vestido.



OFERTORIO

Maria, madre de Jests,

yo no tengo para darte

en esta tierra extendida

no tengo sino el valle de Elqui.

Y cosa santa de dar

al valle de Elqui no tengo

sino a ti, Virgen Marfa.

No tengo llanura de trigo,

tampoco bosque ni costa.

Te doy lo mismo que a mi me dieron.
Te regalo treinta huertos,

cuarenta cerros.

Te regalo cosas pequehas

y oscuras que estan ardiendo.
Ninguna fria ni muerta.

T no te rias, pero sonrfe,

y sin responder acéptalo.

Aqui va el vino de las bodas,

aqui va un chorro de almendras.
Abriendo en las piedras esta la fruta,
colorada, amarilla y prieta.

Aqui van refranes de arrieros

y va mi cancién de cuna.

Voltea y hallas y coges

las dos manos de mi madre,

en dos casas de juguete

y la de Emelina.

Van los vihateros y los camayos.

Va una luna grande que parece loca,
y un dia corto, una noche ancha

y montanas y montanas



ni rio, ni mar,

ni montahas que gritan, madre mfia,
gritan de Dios y dritan a Dios.

Es preciso que todo lo tomes,

lo recojas y lo recibas,

carne cristiana y judia,

tanta leche y tanta amargura.
Tan profunda y tan rasada,

tan clara y tan misteriosa.

El valle de Elqui te dejo.

Iba a morirme sin dejartelo dado.



PACIFICACION
Ahora ya puedo dar la estrofa apaciguada
con este corazon otohal que ya ha nacido

al nacer la esperanza. La vida fue vivida.
Ahora puedo cantar de todo liberada.

Liberada del ansia, liberada del alma
soberbia, la que quiso corregir el destino.

Ya todo fue cumplido y se acaba el camino,
y la que pobre odié, mendiga queda en calma.

Y al cantar me asemejo a los que estan colmados.

Digo mi accion de gracias de lo que no he conseguido.



PALMAS

Parece que fueran

nuestras madres las palmas.
Que cabeceamos

como cabecean las palmas.
Que nos come el sol

como se devora a la palma.
Estaremos muertos

como se tiende la palma.

Y levantarse del millén de palmas
ligeros que somos

como la mismisima palma.
Nuestro baile suena

como en los cogollos la palma.
Ni bestia ni flor cristiana
valen mas que la palma.



PAOLO Y FRANCESCA

Por el vacio van como dos lienzos
abandonados, Paolo y Francesca.

Van seguros de que no acaba el cielo,
van tranquilos de que pueden esperar,
van rapidos como su corazén

y mas rojos se ven que las banderas,
eternos como si estuvieron siempre
condenados asi de su condena,

como si ellos nacieron amarrados

del beso que las bocas no les suelta,
rodando entre las lunas y ensenandoles
beso de vivos a las lunas muertas,
palpitaciones al abismo huero

y cuerpo unido a las estrellas vueltas.

Van y van siempre Paolo y Francesca.



PIEDADES

Intil que florezca alla en tu patio
la rosa regalada. Ella es tan mia

como el sol de la cara de los muertos.

Indtil que tu casa tenga ahora

en la mesa el sonrojo de las frutas
que sé morder, exprimir y alabar.

Mi sed se vino y ha pasado el mar.

Intil signo muerto
echado al viento sur intitilmente.
Cuando es tu dia de mandar mensajes,

yo duermo lejos en piedra sin suefos.

Inatil que hayas aprendido ahora
palabras de salvar la hija de Jairo

y de hacer que el tullido entre en su casa.
Cristo no dijo: “Volveras mahana”.



PINO Y ESPACIO

Por el metro de la tierra
oigo cantar los pajaros

y veo volar las nubes.

En la hora del mediodia

dejaré pronto mi espacio

y la bajada de hierbas locas

que mordisqueo con mis labios.

El los tome y los retenga
que yo no retuve lo dado...

Siento en el atardecer

que me recogen aire y espacio,
y que toma lo que me dio

uno que cruza callando.

Oiga el pino que yo dejo
vientos que parecen llantos,
beba el agua de mi sorbo

y el sorbo lo haga plateado,
y jueguen con él los nihos

a voltearle los gajos.

Para eso yo te cargué

a la espalda, pino mio,

y te dejo lo que tuve

que fueron aire y espacio,
y te planto en huella mia,

pino de sierra, pino arrancado.



PARA DORIS

Me pasa que cuando llego

al cuarto de Doris Dana,

el cuarto esta que rebosa

de juguetes, nihos y algas.

Los juguetes duran el dia;

los nifios duran semanas.

Pero ocurre que entre losas

y mufiecas destripadas

queda un bultito que se parece

a cosa viva y no mentada

que no es papel y es casi eso,

y a mi me intriga; a ella nada,

y me dice que no lo busque,

que es el aire y se vuelan sus paginas.
Pero vuelvo a preguntar

y Doris entonces rie

de que se vuelvan duendes sus paginas.

Nunca yo me allego al angulo
del cuarto en el que ella guarda
sus historias consumadas

y ella tampoco se allega

al infierno de mis paginas.

Sigo en dos tiempos dudando
y creyendo a mis miradas.

Y cuando es que ella se ha ido
sucede cosa mas rara:

y es que aquello que alli estuvo
vuelve a estar més vivo y... anda.
Y viene hacia mi;

y no es uno, que son cinco,



y andan si, ya todos andan.
Me estrego los pobres ojos:
vienen, y son pequeiitos

si, sefior, como una pagina.

Sehor y Virgen Maria:

Jpero es que son duendes y andan
como Pedro por su casa?
Tan chiquititos eran, jtanto!
Me atrevo, si son fantasmas.
Y el vientecillo los echa
sobre mi cara. {Son paginas!
y son los cuentos de Doris
cinco nihas fabuladas,

tan vivas que de lo vivas

se echan a andar, alocadas.
Pero, ypor qué no me dijo
que sus cuentos caminaban
y que tenian semblante,

y reian y lloraban

lo mismo que Juan o que Ana?
Y por qué las celd tanto

que no las supe, jcuitadal
Tan vivas son que llegaron

a contarse como enviadas
tan solo porque supieron
que ella se las renegaba.



PICAPEDRERO

Rak, rak. Cuéntas eran, cuantas
las piedras que tiene el mundo.
Queremos romper las piedras
y el corazon de los hombres,
abrirlo, fundirlo, ver su color,

saber si era de carne o de piedra.

Tok, tok, tok, tak.

La piedra es roja, siena o granate.
Pero querriamos ver saltar el color,
el rojo asoméandose

del corazén de los hombres.

Si es piedra va a partirse

antes del dia en que muramos,

va a saltar y llegar al nuestro

el corazdn de los hombres.

Nos ponen a romper cantera
como si fuera lo mas amargo.
Rak, rak, rak, pero nosotros
cuando golpeamos o dormimos
dejamos el oido puesto

hacia el corazon de los hombres
a ver si suena, respondiendo
como las piedras cantadoras.
Chak, chak, tenemos paciencia
maés que el furor los galeotes,
picapedrero.

Puede estar cerca y despertarse
el corazén de los hombres,



oir gemir, oir jadear

y decidir que ya paremos,

que tiremos los picos y hablemos,
y 1no se oye venir a los hombres.
Hagamos juegos, recemos juntos

y después durmamos con suehos.

Sabemos que no son de carne,
pero tampoco son de piedra
los corazones de los hombres.
Rocki, Rak —No sueltan oro
ni cobre, ni voz, ni nada...

Fue fabula que nos contaron
las mujeres que estan locas,
que sus corazones cantan
aizquierda y locos de sangre.

Cava y cava, abriendo el mundo
saltara el corazon de los hombres.
Cada uno ha de tenerlo

porque lo tuvo Jesucristo,

las mujeres lo creen y juran.
Sabemos que el nuestro es de piedra,
Jpero de qué seran los otros?

Mejor no alzar la cabeza,
picapedreros, como piedra,
masca concha, muerde cascajos
y mira solo el grillete,

y el pecho que canta de huesos,
y ver el salto de los picos.

Chok, chok, chok, el que tenia
corazon de leche y de plata,



esta donde esté cantando
los golpes de nuestros picos.
Cuenta, cuenta, Sehor Jesucristo.

Con tus dedos y tus ojos,
tus gotas de llanto cuenten,
cuenten sudor y jadeo.

Rak, rok, oimos, oimos,

aun con los oidos rotos,

raak, raak, al que cuenta

y como cuentas el Gltimo,

y se te oye después de los picos,
seguimos para acabar,

y que tl acabes y que duermas,
y tl duermas, el contador

de dos mil ahos, Jesucristo,
galeoto ojos abiertos

y brazo alto como nosotros.
Raak, raak, raak.

Cava y cava, buscamos los hombres,

callay calla.



REGION

Esta region la amasd6 su demiurgo
desesperado, bregando y gimiendo,
y sus hombres no fueron nihos,

cuellos de plata, brazos frescos.

Tienen la luz, no aman caminos:
llegan al mar, no son barqueros,
y no sacuden cuando es mayo
mazos de lilas o de almendros.

Esta region de lomos duros
mi sangre toma en refrigerio;
mi carne muerde por su sed,

mi fiebre afila como un cuerno.

Nos miramos como se miran
los esposos que odian su lecho;
mahana y noche nos miramos

con los ojos duros y secos.

Me hostiga con sequedades,
con la zarza y con el enebro,
y yo la ofendo con mis ojos

graves de pena y de silencio.

Raza mia por estas lomas
no dejo voces ni silencios;
husmeandola yo camino

y no me salta como cordero.



Pasaria sobre estas dunas

a paises de limonero.

No pard en aguas, no dormiria
hasta caer sobre los huertos.

Salgo de alba por los caminos,

bato la enseha de mi cuerpo.

Grito mi nombre, dardo rapido,
piedra hondeada, nombre extranjero.

Pongo a remar mis pobres brazos;
antes que caigan como helechos

y en las mahanas acaricio

como a un halcén mi pobre cuerpo.

Pies mios, lealtad mia,
vamos bajando a valles nuestros,
y en las tierras que son felices

llevan mi cuerpo vivo o muerto.



REGRESO DE UNA PATRIAY

Regreso de una patria
que ninguno cuenta.

Yo cai a golpes de azada
con mi madre muerta.
Se desmoron6 mi carne

con la carne de ella.

Me habian cortado voz,
anima y potencias
como cortan en mujer
dormida las trenzas.

En dos platillos bajaron
nuestras dos cabezas
como granada y granada

que sorbe la tierra.

Parece que me cortaron
mortaja, maderas,

y que midieran los palmos
que mi cuerpo entrega.

Me habran alzado y traido
mis hermanas muertas,
mujeres del valle de Elqui

que en lo eterno juegan,

Poema tomado del libro El otro suicida de Gabriela Mistral, de Luis Var-
gas Saavedra. Santiago, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1985.
Sin embargo, dejamos el primer verso como titulo para evitar la repeti-
cibén con otro texto del mismo nombre en Lagar. (N. de los Eds.).



bailarian sobre mi
sus sayas eternas.

Mi corazon y mis pulsos
€n arroyos suenan,
y un himno se canta en mi

que ya nunca cesa.

Como ser duehna de todo
en quedando sierva
y no comer ni beber
de no estar hambrienta.

Estoy como muy anciana
y como muy tierna.
La misma cosa reir

y llorar me cuesta.

Me regresan en tropel,
al pecho me llegan
mis gentes que de una

en una cayeron en tierra.

Maravilla que no saben,
Navidad tremenda:
haber estado en sepulcro

y volver entera.



Rios los tuve, rios los tengo.
Aguas suyas nodriciaron

con mi madre mis suehos.
Han pasado los cuatro rios,
han corrido sobre mi cuerpo
como sobre su propio légamo,
y cuando muera he de venir

a probar abajada en ellos

el sabor de mi olvidada sangre.

Rio de Elqui mi cuerpo lleva
hasta donde camina tierno,
color azul lleva mi cuerpo
como un alamo de siete ahos
y corre midiendo su valle

o corre persiguiendo a arriero.
Rio de Elqui, tierno de cristal,
asustado de ver sus cerros

que son morados y rojizos.

El primero lleva mi cuerpo

como un alamo de tres afos.

Rio Aconcagua, el casi seco,
lleva mi cuerpo verdadero,
cuerpo cocido de fervor,
como porcion de alfarero
bajado de nieve absoluta,
tinto va, tinto de mi diezmo.

Rio de Patzcuaro, tan blanco
que del fulgor los ojos cierro,



abriendo como el unicornio
los platanales con su cuerno.
Sierras abajo va silbando
entre la eshpuma mi secreto:
que el tropico era mi herencia
y que no mas trépico tengo.

Rédano, rio de las gentes,
mecedura de mi destierro,
fecundo como el toro sacro,

de una orilla a la otra orilla
tiene la sombra de mi cuerpo.
Mi semblante de cuarenta ahos
lleva rompiéndole los gestos.
Como no tengo tierra mia,
como no tengo pampa de sal,
que me guarde sin pudridero,
denme su légamo y me dejen
su pecho grande sobre mi pecho.



RfOS DE AMERICA

Rios de América corren mi cara;
eran mi sangre y son mi sangre,
el Magdalena, el Aconcagua,
Maullin y Usumacinta,

signo y seha de mis entrafas.
Mares ajenos, rios extrahos,

los navegué vuelta fantasma.
Aguas de América llevan mi cara,
llevan mi cuerpo, llevan mis miembros,
llevan deshecha mi garganta.
Aguas inmensas y aguas vanas,
dulces aguas sacerdotales,

aguas que quieren demorarse
pero corren a su nirvana.

Al mentarlas huello sus limos

y oigo el grito de una piragua.
Unos son sangres adolescentes,
otros son sangres amoratadas;
los hay de leche demetérica

o sin color como palabras.
Cuando las vuelvo a ver les grito
como a mi madre resucitada.

A sus orillas los oigo y me oigo.
Viejos amantes que otra vez hablan
y cruzan rapidos peces quetzales,
deshacen y hacense algas trenzadas.
Cuando aparecen los reconocen
y saltan de ellos mis entrahas.
Brujas aguas que corren lentas,
lentas aunque vayan arrebatadas,
grandes, calladas y fatales,



y secretas y reveladas.
Aguas de América, cuerpo de dioses

que pasaron y que ho pasan.



RITMO

Un ritmo puro me persigue
esté dormida, esté despierta.
Cuando converso me perturba,
cuando camino me gobierna

y cuando duermo toma y tiene
estas potencias de mis venas.

En luz rasgada o en la pulpa
de toda noche de caverna.
Hermanos mios nunca tocan
asi mi flanco y mi cabeza.

Un ritmo grave que es ligero

de mi espiritu hace su presa,
que asi me adensa como un oro
0 como un aire me aligera.

Entre las gentes me separa
y en soledades se me estrecha
tanto que si me falta me muriera.

Salt6é de un agua que triscaba
o de las cribas de la tierra,
y ahora incansable me camina

por los hondones de las venas.

Que en la luz viva corra viva

0 que en tristeza me disuelva.

Si como un préstamo lo dieron,

del donador su cara vea.



Y si mi sangre lo tenia,
era mi sangre mina ciega.

Nadie lo ve que va conmigo
que me converse y que me tenga,
y nadie sabe de los mios

que me posea y que me envuelva.

Voy a morirme con su mando
y su dulzura que gobierna,
y yo sabré si me acompaha

o se rezaga por la tierra.

Un ritmo casi criatura,
casi demiurgo y potencia,
me purifica y me devasta,
me da la pazy guerra.

En el silencio de los pinos
o sobre dunas de mi siesta,
maja mi cuerpo como torno

y me combate como guerra.

No es un arcangel ni un duende,
nunca su forma contornea,
pero sin cara me domina.



RONDA DE LOS ALTOS PINARES

La alta ronda de los pinares
nunca se cansa de girar.
Arriba, en la montaha, santa,

tocando las nubes esta.

Ella subi6 en remota noche
la montahna blanca y mortal,
subi6 hasta colgarse en los cielos,

y no ha vuelto nunca a bajar.

Danzan arriba, sin descanso,
en cielo claro o tempestad,;
el canto no se les escucha,

pero no cesan de cantar.

Otros pinares van subiendo
las cuestas en oscuridad.

jAy, jadean en los repechos

y se deshace su collar,

pero siguen subiendo siempre,
apretados de voluntad

Arriba es la luz tan insigne
que el cuerpo se hace claridad
y en el aire fino comienza

lo leve de la eternidad.

Remota ronda de pinares

que no se cansa de girar.

Arriba, en la montaha santa,
llamando siempre, siempre esta.



RONDAS

Solo doce muchachas en giro,
solo doce muchachas bailando.

Y el dia blanquidorado

y el rio rezongador,

y las muchachas atarantadas
de montahnas con resplandor.

Solo diez por la costumbre,
las diez con nombre cantador:
Rosa, Maria, Luz, Amelia,
Florida, Violeta, Concepcion.

Y las montanas respondiendo
como personas que ellas son:
Cerro del Fraile, Cerro del Viento,
Cerro del Rio, Cerro del Sol.
Llamados, gritados y vivos,
respondiendo con bulto y voz.

Diez muchachas, diez, bailando

la Pascua de su corazdn,

todas hijas del mismo rio,

del mismo viento y del mismo sol.

Nos oigan los que no cantan
y vendimian bajo el sol,

y quieren ser acompahnados

de un canturreo y un amor.



Las manos miman los racimos;
los ojos se vuelven al son;
a ratos paran y escuchan,

pronto corean la cancién.

Y las montahas mismas gestean
con luces, sombra y resplandor.
Alargan de lo alto el dia

sus cuellos altos del fervor.

Las contamos fracasando,
siempre la cifra es mayor,
doblan siempre con sus sombras

y sus frentes mudan con el sol.

Nunca, nunca las dejaremos.
Aunque Lucila las dejo,
va por las rutas, va mentandolas

blanca y roja de polvo y fervor.



SANGRE DE ESPANA

En la miel que comia,
miel de Alcarria,

yo veia el enjambre
de alas doradas

y el sol que arde

en romero y en salvia.
Delante de los ojos

él me volaba.

El enjambre de abejas
cuando la destapaba
me aleteaba en la luz
sienes y cara.

Ahora el enjambre

me punza las entranas.

Tu color no lo veo,

color el que copiaste,

el de mis entranas.

Un dejo me da ahora

la miel santa,

dejo de sangre viva,
dulce, salada,

sabor que nunca, nunca
laboca me tocara.

Me pesa en mano diestra
miel de la Alcarria,

en los pulsos me pesa
sangre y sangre de Espana.
Este peso mejor

nunca se levantara.



Cucharada de miel,
ay, tan mudada,
en mi mano te quedes

asi parada.

Coman otros, los otros,
sangre de Espana
y asi Dios les vea
mano y garganta.

No se ha contado antes
asi su vieja fabula,

miel de Alcarria que muda
asi st bocarada,

miel que sali6 perfecta

y que acab6 en amarga.
No se ha contado el duelo,
nunca se le contara.

En mi boca se queda

en un pasmo clavada,
hostia asi no se come

de sangre veteada.



SOL

El sol que se fue del mundo,
que venga devuelto
por detras de la montaha

en dorado ciervo.

¢Coémo jugamos ahora,
tanteando como peces ciegos,
si es que ya no vuelve?
¢Habra trocado la ruta

que ain no amanece?

Alo mejor con llamarlo,
entienda y regrese,

20 nos burla en fraudulento
jugando a perderse?

/Tal vez se estd demorando
con pulpos y peces?

Somos el tahtr demente
que lo perdié todo.

Est4 el mundo como quien
sumio sus tesoros.

¢Nos olvid6 como fabula
que cansa saberse,

como a refran, como a dados
que quieren perderse,
polvosos de muerte?

No te tardes, sube, sube,
Padre frente de oro.
No te tardes en cubrirnos,

sangre de nosotros.



Quien te retenga te entregue,
inca sienes de oro.

No te vayas trascordado
marchando con otros.
Alzate si estas caido,

amapola de oro.

Con el llamado se apura

el despenado halcéon de oro,
cubra sus doscientos valles
con amor de asombro,

pose batiendo sus alas

de amor y de gozo.

Como que viene y que viene,
como que se crece,

como que era trascordado,
como que aparece.

Mirar al nido del este,
esperar friolentos,

fijos, dulces y fieles.

Sube una clara frente,

una sien, un pecho,

un hervor hacia el oriente,
un disco, un incendio,

un nidal del fuego,

y somos hermanos todos:
valles y bestias y dentes.



SUICIDAS

Estaban con nosotros, aqui estaban
mezclados como la uva en el racimo;
con sus espaldas y su pecho juntos
en el lagar de gajos confundidos.

Ellos no resbalaron de las barcas
ni cayeron en flechas al precipicio.
No quedaron tendidos en la cuesta
ni se quemaron en fuegos y frios.

Nos soltaron las manos en la ronda,
se escaparon en liebres por los trigos.
Nos dejaron tendidos lecho y cena,

y en nuestra sabana el calofrio.

Su semblante cortaron de la tarde,

se rasgaron en lienzos los sentidos

y fueron a pais donde no iremos

en que ellos son en otra luz distintos.

Si encontraron ahora otros hermanos

y sentados estan a su convivio,

contaran mordisqueando nuestra fabula
el cuento de este valle anochecido.

Y de los que aqui labramos, hostigados
como de tébano, por el destino

0 que estamos, costado con costado,
desvariadores y blancos heridos.



Sus camaradas, locos de confianza,
que no los pongan a velar dormidos
ni les entreguen mina de diamantes
y no les acuesten al regazo un hijo.

Ellos se fueron como el vagabundo,
limpiando el beso, ya acabado el vino,
y han roto el cuerpo de su madre,

como piel de culebra en unos riscos.

Huyeron en regato y torrentera,

o en un viento ahijado del abismo,
y sin saber se qued6 la noche

a su espalda, punzada de gemidos.

La noche que sopl6 secretas cosas,
que eran disolucion, a nuestro oido
nos ablandé la peana del mundo,

nos sorbio la mejilla de vivos.



TALA

Resuena como de galope

el bosque de hayas y de pinos,
le jadean los canteadores

con esa anchura de gemido.

Y antes de verlo lo he tenido
como la madre se lo sabe
antes de ver bulto de su hijo.

Sondmbula me vine andando
como llamada por un silbo
y era mi bosque que caia

como el Isaac desvalido.

A cornada de toro cae
el bosque duro sin caminos.
Caen las hayas como Dianas

y los pinos como unos hijos.

Cada tumbo viene a mis pulsos
y me divide cada filo.

Del lehador y de las hayas
duelen el hacha y el vagido.

Me suena en una sola sangre
y me juegan en mi latido
la canturia de las hachas

con el rumbarse de los pinos.

Ya mahana nos hallaremos
el bosque abierto de caminos.



Estara como la granada,
cuando yo la abro y multiplico.

Desconcierto de la vista
y desgarron de los sentidos.
Como el hallarse los muhones

de los brazos con que he mecido.

Va la resina por el aire

con los vilanos esparcidos,
del aire roto la fragancia

con vergiienza me la respiro.

Como el lienzo de la Veréonica
el pobre lienzo que se viene,
me para el aire los sentidos,
pasa la sangre voladora

del Cristo roto de los pinos.

Dura el dia de largo fuego
para mirar lo aborrecido,
dura el dia de lehadores

que nacen junto con los pinos.

Volveremos muy silenciosos,
yo con ellos, ellos conmigo,
tanteando ramas degolladas,
los lenadores que se llevan
ojos y rostro de Longinos.

Caminaremos tan callados,
mujer y hombres desvalidos
y golpearemos a las casas
que son del haya con el pino.



TEJEDORES

No sabemos arar, arder en fragua,

ir y venir, solo tafer telares,

cantar su canto en vez de nuestro canto
con lona y algodon vuelto y devuelto,
mecidos de despiertos y mecidos

de telar blando, al caer en el sueho.

La lana es dulce, el algod6n es manso,
los dos son mejores que los hombres,
cosquillean las palmas, modosean,

en el telar parados, otra vez corren

en rio loco, y no acaban nunca.

Nos sentamos aqui con gozo y risa,
nos miramos en lanas y algodones,
sin seguir el arado envejecemos,

la muerte va a cogernos donde estamos.

Canta el telar, los diez, los cientos.
Nunca se rompen, nunca, sus gargantas,

nosotros nos rendimos antes de ellos.

Ya el blanco nos cans; dennos los otros,
traiganos los azules y encarnados,
y el azafran que da espaldas doradas.

Ya os sabemos, telares, ya os sabemos
el mimar, el silbar, el canturreo,

el ahilarse, el urdir y la tramoya,
mudan colores y no muda el silbo.



Lana, algodén, el cahamo, el lino,
pasa la oveja, pasa el Cristo pobre
del algodon, la cabra cachemira
suele pasar, y el lino en frio de aire.
Canta, telar, contigo cantaremos
todo lo que nos colma y nos reboza,
canta tus cuatro seguidas palabras,

tus cuatro sueflos y tus cuatro veras.

Por calles, casas y campos

se cantan amores, dichas, odios y deseos.
Nosotros una sola cosa eterna:

vellones y manojos agotados.

Y otra vez llenos, dados y devueltos

los cestos consumidos y de vuelta,

y la encia sin bulto de castores,

y las agujas de avispas sin muerte.

Ganados y ganados sin mugido.

Un Cristo eterno que nace desnudo
toma sus ropas y las suelta en cayendo.
Corre vestido, se muere desnudo.

Olvidaremos la marcha y el grito,
el mirar cielos, el correr los pastos,
el alzarnos, el luchar y postrarse.

Pasa, algodon, corre a tu muerte rapida
como hosotros somos diecisiete,
maés t(, la lana, el algodon, el lino,

parados y corriendo hacia la muerte.

Pero al pasar el negro son los ojos
de nuestros nihos y nuestras mujeres.



Corre con brillos httmedos de peces,
de pechos golondrinas, todos lucios.

El lino va sin sus ojos de nifio
corriendo sin arrugas y sin viento,
y sin su azul y sus pies bailarines.

Descansen las lanas, los algodones
asi arrollados y desenrollados.
Sohar es dulce. Suehen los costados
de la oveja, el terron, el casco roto.
Suehen manantiales, hielos, rocios,
y gritos de pastores y el punado

de las recogedoras, y la brazada.

También nosotros vamos a dormir

para soharnos erguidos, enteros,

salvos de muela y agujas heladas,

vivos y enteros, dioses disfrazados
jugando al tejedor, haciendo el siervo
cuando despiertos y reyes en durmiendo.



TIEMPO DEL JUEGO

Hace tiempo que existo
como una sombra,
como un brazo

entre nubes.

Me gusta el reposo
de los viejos jardines,
donde la savia recita

el secreto de mil vidas.

Quedarme oyendo

el rumor de la sangre...
Crece aunque yo no quiera.
Alld va ella

entre cahaverales,

llevando en su oscuridad

un perdido cesto de mimbre.

Como la egipcia
recogeré al niho

y serd su nombre:
Hijo de la Sangre.
Jugara a mis pies

con piedras y arena,
y alos que le encuentren
algin parecido,

les diré: a nadie

se parece el nifo,

hijo perdido y hallado
en oscuro rio.

Con hojitas secas



jugara a mis pies
mientras murmura mi sangre.

A nuestro lado pasa

el viejo que habla solo,
aferrado a su alma
hasta la aberracion.
Mira al niho y se aleja
como la sombra de un arbol nuevo.
Nos miran las mujeres,
las que arrastran su vientre.
Tantos ahos, tantos,

sin haber visto un niho,
un rostro surgido

de sus entrahas mismas,
sin ver més que Londres
sin cara.

Entre mis pies, el nifio
no se parece a nadie.

Lo alzan y lo alaban,

y se alejan temblando.
De pronto se eleva

con extrafa pureza

el credo gregoriano,

hilo desgranado

en parpura y violeta

a través de los siglos.

La procesion lenta

de los sacerdotes
avanza, se acerca,

lleva a un Cristo de oro.
Han visto al nifo,

lo han visto

y no lo han reconocido.



Hijo mio, jugando
los dos, aprendimos
la forma de la rosa,
el sabor de la tierra,
la hebra larga y dulce
de las hierbas.

La tierra y el aire,
el agua y el fuego.
Hijo, jugando

los dos aprendimos
a Cristo verdadero.



TIERRAS ALTAS

Yo naci en la sierra alta
donde golpean las estrellas

y los aires son muy agudos,
en donde la piedra es mucha
y en st lomo la flor es poca.
Poca la flor, poca la miel,
poco el trigo, angosto el pan,
alto el hombre y la mujer alta,

y el nifio rojo como el cobre.

Cuando vine a la tierra baja
conoci el olivo, el ganado,

pisé la vibora, toqué la iguana,
oli el aguardiente en los halitos
y con ojazos de asombro

oi silbar a la mentira.

Bajé a ver como ellos vivian,
cémo querian y rezaban,

mas no me he aprendido sus casas
ni sus pobres besos distraidos,

ni su oracién de migas rotas.

Como arriba era feliz,

y se va acortando mi dia,

me vuelvo a mi patria de roca,

al cielo martelado de oro,

al agua que para el aliento

y al viento es igual que una llamada.



Vuelvo a mi pafis filoso
quieto, eterno, blanquipardo,
de piedra seca y sin resuello,
con neveras y sin rio

ni mugido de animales
donde durar, donde dormir.

Rezaré por unos cuantos

que me quisieron y ayudaron,
y tiraré piedrecillas

para llamar a los nifios.
Volveré a callar y a oir,

y me dormiré con la Osa

en mi cara tendida.

El frio nocturno aguara
como el taladro y la flecha,
y el sol fuerte va a comer
la carne inttil y sobada
hasta que ya no parezca
guijarro rodado.

Y cuando salte me iré del todo
sin dejar sobra de ceniza
chupada y veloz como aire.

Para no sesgar en el suelo,

para no volver y caer muy recta

en la piedra imén, en la piedra tltima
que me cogera, que me atrapara

si yo vuelvo asi desnuda.

Como cai, asi de enjuta,

sin llevar marca de encia o de polvo,
y sin llevar nombre de dueho.









DE PUNO Y LETRA

DE PUNO Y LETRA es un regalo para el lector,

una seccién de documentos manuscritos y originales
del autor o relacionados con el tema de la publicacion.
Para este libro adjuntamos manuscritos pertenecientes

al Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.
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C O L O F O N

Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos maés
importantes y significativos, aquellos que se podrian deno-
minar como candnicos, editados en vida por la autora, y
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos postumos, inéditos y dispersos que estimamos
acabados y no en proceso de escritura. La concepcion de esta
Obra reunida es, principalmente, la de una ediciéon de
divulgacion para un ptblico lo més amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipografica Biblio-
teca. La forma de este colofon estd inspirada en el
trabajo que Mauricio Amster realizé en la obra
Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un ho-
menaje a su contribucién al desarrollo del
disefo y la produccion editorial de nues-
tro pafs. Esta edicién consta de mil
ejemplares y fue impresa en Grathika
Impresores. Santiago de Chile, no-
viembre de dos mil veinticinco.
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