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PROLOGO

‘A mi me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
cibén de patria” escribié Gabriela Mistral, como previendo
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montafas, estrellas y rios, Montegrande fue su “patria
chiquita” y uno de sus primeros y tltimos amores. En par-
te por eso, llevara consigo una bolsita con un puhado de

tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¢Se habra imaginado esa pequeha Lucila entre cantos y
huertas, que se transformaria en 195 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en

todas sus categorias?

En el aniversario de los 8o afhos del Premio Nobel de
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria
cerca, acompahandola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocera que su poesia lirica esta “inspirada
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo

latinoamericano”.

En esta ocasion, hemos querido reconocer la posibilidad
que Obra Reunida abri6 a la investigacion, la creacién ar-
tistica y, especialmente, al carifio del pueblo de Chile por
Gabriela Mistral. Esta reedicién ciudadana incluye una
nueva dimensién: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.
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La Obra Reunida nunca sera completa por su vastedad y
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puho y letra, mecanografiados, con notas
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribia en una tabla de madera sobre
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los mas de 18
mil documentos y objetos personales que fueron donados
por Doris Atkinson el afio 2007 a la Biblioteca Nacional de
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuha.

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que péstumamen-
te se publicara como Poema de Chile en el que se lee “,Qué
serd de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoracion. Desde la lejania, su imaginacién fraguaba
una epifania que nunca la dejo en paz y que siguié cons-
truyendo, porque, como ella decia, “nuestra obligacién
primogénita de escritores es entregar a los extrahos el

paisaje nativo’.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello
negro; los pueblos pequehos y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clasicos de la Araucania y la gente que
labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada
decélogo o epistola, Mistral escribié sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educacion, los derechos humanos, los
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia atin
no alcanzaban las portadas.



“Es sobria y simple, como un marmol clasico” declaraba
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla,
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo
que emprendié mas como huemul que céndor, sin olvidar
nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribié Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia
chilena”, como conmovida declaré al recibir el Nobel un 1o
de diciembre de 19,5 y nos recuerda desde su dedicatoria
de Desolacion a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre
Luco, por “la hora de paz que vivo™.

¢De dénde viene Gabriela? yDe Vicuna, Montegrande, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco? ;De México, Espana, Italia,
Brasil, Estados Unidos? ;De los nifios, de los indios, de los
estudiantes? ;De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir
su recorrido fisico es viajar a través de Chile y el mundo a
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pacién por los destinos de una civilizacion con valores en
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el
humanismo universal que siempre cultivo.

Esta edicion de parte de su obra hasta ahora inédita nos
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde
el viaje de Gabriela se vuelve una vez més refugio de espe-

ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la Reptblica de Chile
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PALABRAS PRELIMINARES

Con la reedicion de esta obra reunida de Gabriela Mistral,
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada
pagina aqui contenida, al ser nuevamente convocada en
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que
contintian proyectandose hacia el futuro.

En la historia, los libros han sido siempre méas que un ob-
jeto: han sido vehiculos de identidad, de didlogo y de en-
cuentro. Esta nueva edicién se inscribe en esa tradicién y
la renueva, al ofrecer a la ciudadania la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafios del
presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El afio 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ci6én de los 8o ahos de la obtencién del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirti6 en la primera
persona en Latinoamérica y en la tinica mujer hasta ahora
de la region en recibir este importante reconocimiento.

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
cién de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a
una de nuestras mas grandes creadoras, sino también por
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad
de quienes habran de recibirla y enriquecerla con nuevas
lecturas. Esta reedicién no es inicamente una compilacion

de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-



fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar

sentido a la vida en comin.

Espero que estas paginas de Gabriela Mistral puedan ser
leidas hoy con el mismo espiritu con que fueron concebi-
das: como una invitacion a pensar, a recordar y a proyectar,
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir

el porvenir.

Carolina Arredondo Marzan
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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RECADO CIUDADANO

GABRIELA Y YO

Naci en el Valle del Elqui, en la comuna de Vicuha, vivo
en un pequeho pueblo llamado Chapilca. Mi nombre es
Fernanda Pizarro. Al igual que Gabriela Mistral, siento un
amor profundo por la tierra y la gente que la habita. Cha-
pilca es un lugar magico donde la naturaleza es mi mejor
amiga. Me gusta explorar los cerros y los campos, y sentir
el sol en mi cara. La poesia de Gabriela Mistral es como un
reflejo de mi propia alma. Ella también amaba la naturale-
za y la vida en el campo.

Me siento conectada a ella y a este lugar que me vio crecer.
Me gusta jugar con los nihos pequehos y ver como des-
cubren el mundo. Es como si estuvieran viendo todo por
primera vez y eso me hace sentir viva. Quiero ser como
Gabriela Mistral, que us6 su poesia para hacer que las per-
sonas se sintieran vistas y escuchadas. El Valle del Elqui es
un lugar especial, donde la naturaleza es nuestra compa-
hera constante. Me siento afortunada de poder vivir aqui
y de poder inspirarme en la belleza que me rodea. Quiero
seguir explorando y descubriendo todo lo que este lugar
tiene que ofrecerme.

Es tan conmovedor ver, a lo largo de los ahos, como se re-
conoce en el pafs y en el mundo sus obras, el como llega-
ron sus letras a personas que estan en otros continentes.
Es un orgullo ver como ella dio a conocer toda la cultura
de nuestro valle, sus tradiciones y la belleza de su geogra-
fia al resto de Chile y al mundo.



Ella es un ejemplo a seguir y es una inspiracién para mu-
chos nihos, nihas y jovenes que deben siempre salir a de-
lante, porque se puede. Asi como lo hizo ella, con su hu-
mildad y entrega logrd dar a conocer su corazon y nobleza

propios de una mujer de pueblo.

Siempre me he preguntado ;Coémo logro llegar tan lejos?
Cruzo fronteras y se quedé en todos los lugares del mun-
do que conocid a lo largo de su vida, donde entregd mu-
chos aprendizajes y dejo legados para todas las personas
del mundo. Ojald muchos jévenes y las generaciones que
vienen consideren el ejemplo de vida que nos entregd Ga-
briela Mistral, es decir, lo que logré hacer a lo largo de su
carreray en su vida.

Aligual que ella, yo espero tener, ser y entregar a esta vida

un legado, con humildad, y cumplir mis suenos.

Fernanda Pizarro Urrutia
Estudiante Colegio Leonardo Da Vinci de Vicuna
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PROLOGO

Chile, el “pais inédito” como lo llamara en sus permanen-
tes conferencias por el mundo, constituye intenso y coti-
diano tema en el vivir y en el pensar de Gabriela Mistral.
Y no a la manera “de hacer fervorosa patria ciudadana”,
sino en evocacidén y escritura rescatadora y reflexiva de su
esencialidad misma, sin metéafora ni alegoria alguna. Tanto
en su deslumbradora poesia como en su rotunda prosa, la
autora define y conceptualiza lo geografico y lo humano de
la tierra natal, desde un recado sobre la cordillera andina
a una estampa sobre la araucaria, desde un floral motivo
sobre el copihue a un recado sobre el huemul, o desde un
recado sobre la chinchilla a un texto sobre el tordo elqui-
no. Y, en fin, nada dejo sin tocar en una revivida naturaleza
chilena, esa “naturaleza que nos sustenta y nos enseha’, y
en la cual se fundamenta lo esencial de su escritura.

Asi, el territorio, la geografia, las materias que la pueblan,
o bultos corporales, seran su modo de mirar, pensar y
contar la patria. La importancia de lo geografico se unira
alo social e irrevocablemente al todo en reflexiva concien-
cia recreadora. También sus mujeres y sus hombres en sus
oficios de creacidn; y aquellas gentes tantas en sus Efigenias,
Rosalias, Soledades o Lucilas; o Juanes y Pedros coseche-
ros, mineros o pescadores, que hacen su ciudadania mas
alla de sus telares, de sus artes y de sus afanes cotidianos:
“Bueno es espigar en la historia de Chile los actos de hospi-
talidad, que son muchos; las acciones fraternas, que llenan
péginas olvidadas”. Mirada sensitiva que anda buenamente
en el trasluz de este gran texto postumo.

A D

P O EM



A B RI1ETLA M IS TRA

G

N
e¢]

Si el proceso poético de Gabriela Mistral es a través de
Desolacion, Ternura, Tala, Lagar, siempre sorprendente y
asombroso, no lo es menos en este mismisimo Poema de
Chile, tan notable de escritura y tan revelador en el trata-
miento de sus temas. Libro en el cual estan, por cierto, los
vitales temas que tanto importaron a la autora: la vida y la
tierra, lo social y lo indigena, los asuntos ciudadanos y la natu-
raleza, lo geografico y las artesanias (“criollas y araucanas’,
dice ella), los mitos y costumbres, el folclor, su pais todo,
que hoy nos resulta una suerte de reencuentro con un Chile

propuesto por ella en su tipificadora escritura recadera.

Y no solo el paisaje de manzanos en flor o de soberbios rios
o de aves cantoras en pastoriles valles que tienen, sin duda,
su esplendorosa y admirativa presencia. [gual el paisaje de
lo resueltamente humano y fervoroso en “Campesinos’,
“Reparto de tierra”, “Araucanos”, poemas reveladores de
bravas pasiones mistralianas. Asi sea su temprana y activa
defensa de la tierra y sus seres o criaturas que la habitan:
“Palma chilena”, “Emigraciéon de péjaros”, “Cisnes en el
lago Llanquihue”. Y, en fin, una poeta que no canta recor-
dando, “sino que canto asi, vuelta tan solo a lo venidero”.

Originalmente este libro se publica de manera péstuma
(Barcelona: Editorial Pomaire, 1967), diez ahos después
de la muerte de la autora. Sin embargo, Gabriela Mistral
trabajo en este extenso proyecto a lo largo de varias per-
manentes décadas de su vida. Se diria que tan pronto re-
cibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1945, y aun antes,
hacia las postrimerias de la publicacién de Tala (1938), se
dedicé a testimoniar poéticamente su apego al pais natal
con la escritura diaria en torno a este libro que de “Recado
sobre Chile”, en sus inicios, en algin momento quiso 1la-
marlo “Viaje imaginario por Chile”. Y eso precisamente,



y de buenas a primeras, pareciera ser el Poema de Chile,
en el sentido de que su autora, protagonista y personaje
de la obra, recorre el territorio més alla de todo tiempo
y toda época como una sondmbula o fantasma, o mujer

trascordada.

Durante todos esos afios de oficiosa y casi obsesiva escritura,
Gabriela Mistral se desvivio en afanes lecturales e inves-
tigativos acerca de su geografia, de mar a cordillera y de
desierto a Patagonia. O en los oficios varios de sus gentes:
pescadores, mineros, artesanos, hortelanas. Y para ello
buscé cuanto texto le fue posible consultar, ya revisando y
recordando en lo posible su propia y misma memoria vuel-
ta de sus idas y venidas por el pais patrio, o ya solicitando
a sus relaciones amigas libros de botanicas y zoologias
(sobre todo acerca del ciervo o huemul, “personaje central
de mi poema”), ademas de todo dato posible de tal o cual
“hierbecita loca” de los campos. Este afan investigativo o
de averiguacion y de estudio previo indica que Gabriela
Mistral no tuvo atarantamiento alguno en la escritura de
sumagno proyecto poético, sino mas bien exigiéndose una
rigurosidad y una acuciosidad en torno a la materia de su
escritura.

A través de sucesivas cartas de ahos varios, y desde luga-
res diversos del mundo, este libro encuentra el desarrollo
de su génesis y su visible derrotero: “Estoy escribiendo un
poema largo sobre Chile, que se llama Viaje imaginario. Va
en 7o estrofas y sé que falta alli mucho que ahadir de or-
den descriptivo, pero no debo alargarlo mucho mas, sino
solamente corregirlo y ratificar algunos datos de la tierra
austral que tengo borrados en mi. Dejo ahi, en los versos,
contado el territorio en la medida de lo que sé y de lo que
puedo” (Monrovia, California, marzo de 19)6).
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Y en otra carta fechada en Népoles, en 1951: “Yo sigo en
ese trabajo del poema descriptivo de Chile. Y nadie de alla
me ayuda. Y lo que pido es sencillo y poco. Pido datos de
hierbas y pastos chilenos. Pido algo sobre las minas. No
consigo nada sobre el cobalto, por ejemplo, esa preciosi-
dad que Dios nos dio. Pido datos de animales que no sean
los vulgares: pajaros y bestezuelas”. También desde Rapa-
llo, Italia, en 1952: “Ese Recado sobre Chile me exige, jay!,
mucha lectura. Nuestra gente o no hace ciencia o la hace
a lo bizco: en tres librotes franceses e italianos persigo a
mi huemul. No esté. Solo aprendo la vida de los ciervos
en general. Me gusta mucho leer ciencia: es la fiesta de mi
vejez. Hago encargos: datos sobre el huemul. No he logra-
do nada cientifico de veras sobre el huemul. Costumbres y
descripcion del animal un poco minuciosa. Es el persona-
je central de ese poema mio. Y tengo librotes de zoologia.

Tratan solo los ciervos europeos. Y él es otra cosa”.

E, incluso, en un emotivo saludo mensaje al regreso al pais
después de 15 ahos de ausencia, dira: “Yo quisiera subir
hacia mi valle de Elqui y bajar hasta mi Punta Arenas. Es
este un deseo, pero ademés una deuda. De paso por las
provincias del sur, y por la mia, me serd muy grato conversar
con mi gente y recoger el material que me falta sobre la
flora chilena en un largo poema sobre Chile. Nada mas voy
a pedir” (Santiago, septiembre de 195,).

Sin embargo, y de regreso a Nueva York, y atn con mucho
de ese material de flora y fauna en sus carpetas, no alcan-
zaria a concluir su cada vez més extenso libro, ni siquiera
a ordenarlo texto a texto de manera definitiva. Su precaria
salud se resentia aceleradamente, aunque nunca dej6 de
lado ese seguir viajando en su escritura por su tierra. Meses

antes de su muerte y en carta a su leal amigo, el escritor



mexicano Alfonso Reyes, le dice: “‘Ahora, escribiendo es-
trofas de mi Recado sobre Chile, huelo en el aire frio, atra-
po sobre el frescor de la nieve, un aroma que llega roto por
los pinares, y en el que reconozco, pobre de mi, las manza-

nillas que mi madre ataba para sus infusiones”.

En esta obra, y después de todo, esta Gabriela Mistral en
su vivir y su desvivir, desvelandose, sonambula o fantas-
ma, por las realidades e identidades, los suehos y las geo-
grafias del pais natal, y en ese humano bien mirar y ese
bien pensar el territorio: “Me voy por el cuerpo de Chile,
doy vida y voluntad mias”. En este acercamiento revelador
de lo propiamente nacional, Gabriela Mistral trata, con
fervor y con pasion, y a su vez con mirada critica y veraz,
todos aquellos asuntos: sociales, educacionales, mujeriles,
agrarios, indigenistas, ecologicos, que fueron siempre sus
materias y sus afanes, sus desvelos y sus rezongos perma-
nentes. Asimismo, y muy fundamentalmente, los elogios
de las cosas de Chile: cordillera, mar, flora, fauna, lenguaje,
costumbres, folclor, artesanias, que en sus textos poemati-
cos adquieren categoria de valoracién y de respaldo de una
nacionalidad. Mitos y creencias de una identidad perdida
o no asumida. Esto es, redescubrir un pais en su amplia y
humana relacién de lo chileno y valorarlo bellamente en
su dimensién geografica, en su dimensién econémica y en
su dimensién moral.

Esta casi siempre permanente y novedosa obra viene a
testimoniar ademas la verdadera y vivisima relacién que
Gabriela Mistral tuvo con lo real y lo genuino, lo criollo y
lo autéctono de nuestra tierra. Abundan en estos poemas,
tan expresivos de forma y de fondo, los chilenismos, las expre-
siones verbales originalisimas, las locuciones populares,

los diminutivos, los arcaismos y la lengua hablada suya, y
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hasta voces vernaculares e indigenas. Son, por cierto, sus
decires en intencionalidad de lenguaje y escritura evoca-
dora y recreadora del suelo patrio. Y escribe los textos
con reverencial sentimiento, como un vagido del pensar lo
chileno donde el poema toma modo de canto o romance,
de recado o de cuento, o de didlogo o de conversacioén eru-
dita y, a su vez, muy criolla, incluso de verso popular (“Me
gustan los ademanes / y los gestos de mi gente”). Que todo
eso es, Poema de Chile, en su forma y en su fondo: gestos y

ademanes reveladores en una presencia viva.

Y no solo una escritura de intencionalidad y de lengua-
je evocador y recreador del suelo patrio (en “un repasar
dichosa el cordon de los recuerdos”), sino igualmente un
motivar a sus gentes a descubrir y redescubrir su propio
y mismisimo real pais. Ella, en sus ahos de extranjeria,
confesaba: “Toda mi vida yo sentiré el remordimiento de
no haber caminado Chile zancada a zancada, de poseer
en mis sentidos apenas unos rumbos de mi tierra y unos
cuantos colores organizados en mi recuerdo, y unos pedazos
de carreteras”. Y lo dice Gabriela Mistral que, desde muy
temprano, se recorri6é nuestro mapa geografico en andan-
zas geograficas y educacionales verdaderas: de Coquimbo
a Antofagasta, de Los Andes a Magallanes, de Temuco a
Santiago. Y para irse luego a la extranjeria en su errancia
de vagamunda voluntaria, pero llevando preciosamente
consigo nada menos que una bolsita de tierra de su valle
de Elqui. En esa bolsita —talismén, aroma, rito— iba, por
cierto, su patria chiquita, es decir, su region que la vio nacer,
es decir, su Chile.

Ese sentido de “lo regional”, como una permanente rei-
vindicacién de lo més neto y nutricio de la vida nacional,

estara siempre casi fisiologicamente en el pensar y en el



vivir de Gabriela Mistral, tanto en sus ahos aqui como en
aquellos muchos de sus viajes por el mundo. En cada lugar,
sin embargo, sera fiel a sus preocupaciones y motivaciones
por el pais natal y por sus habitantes en sus geografias y
sus costumbres, en sus vidas y sus oficios, en sus cuestio-
nes sociales y ciudadanas, y mas que todo, en sus maneras
de rescatar con amor y acto de amor lo mal deletreado o
lo mal averiguado. “En geografia como en amor, el que no
ama minuciosamente, virtud a virtud y faccion a faccion,

ni ve ni entiende ni ama tampoco”.

Asi, Poema de Chile es un recorrer el territorio patrio: su
naturaleza fisica y humana, sus valles y sus rfos, su cor-
dillera y sus metales (“Noche de metales”), su desierto y
su mar, su flora y su fauna. Lo visto y lo viviente del suelo
natal en un redescubrir la entrafia del largo pais. Viene a
testimoniar también, la verdadera y siempre permanente
relacién que nuestra Mistral tuvo con lo real y lo genuino,
lo criollo y lo autéctono de la tierra chilena. El libro no
es una descripcion fisica o politica del territorio (que eso
seria una mera leccion de geografia nacional), sino que
es a su vez un repasar y redescubrirlo desde su contenido
humano y desde lo emocional cotidiano. Y en sus hablas
muchas de auténticos y originalisimos decires. Un mirary
sentir el territorio patrio como nuevo o como visto por vez
primera: hallazgo y asombro en un cantar que es encantar:
“Aqui estoy si acaso me ven, / y lo mismo si no me vieran”
(poema “Valle de Elqui”).

Tratandose del pafs no hay en el libro una relacién de his-
toria en el sentido convencional de destacar al héroe o de
relatar gestas o procesos episodicos. “La historia de Chile
me gusta como oficio de creacién de patria”, dice la auto-

ra. Y cuando hay una referencia, por ejemplo, a Bernardo
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O’Higgins —el Bernardo, como simplemente lo nombra en
el poema “Chillan"—, no es para destacar al hombre héroe,
ganando batallas o gobernando, o sufriendo destierros,
sino para hacer vivo y evocador el retrato de la nifiez del
padre de la patria, en su anécdota o en su entretenimiento,
jugando a los volantines, encumbrando cometas pintarra-
jeados en la aldea vieja de su Chillan siglo dieciocho.

A suvez, la presencia humana, activa y dialogante de Poema
de Chile esta en Gabriela Mistral misma que se hace acom-
pahar de un nifo diaguita atacamefo en su recorrido por
“mi pais més largo que la anguila”, dando en consecuencia
a lo poético y geografico un enlace conversacional y vivifi-
cador en lo mejor de sus albricias y sus hallazgos. En este
acompaharse mutuamente —las rutas sin compahero pare-
cen largo bostezo”—, ella, “la mama”, va contando, sin afa-
nes didacticos ni pretensiones pedagbgicas, el real conocer
y maravillarse de la patria geografica, leccion natural que
llena de contentamiento al “chiquito”, al “indito”, al “tontito
mio”, al “indito cara taimada”, como llama familiar y tierna-
mente al nifio curioso de ver y de preguntar. Protagonistas
en un caminar juntos en hermosura de cuento: “t@ echando
sombra de nifio, / yo apenas sombra de helecho”.

En la andanza ird también, y trota que trota lado a lado,
un huemul o ciervo, bestezuela siempre sensitivamente
admirada por Gabriela Mistral. De alguna tierna y reflexiva
manera, niho y huemul representan aqui sin duda, dos de
aquellas motivaciones permanentes de la autora: su defensa,
cuidado y preservacién de la naturaleza en su flora y fauna
(“Cancion de cuna del ciervo”, “Cuatro tiempos del huemul”)
y st indigenismo o netas indignidades en su apego y adhe-
sion a los pueblos originarios (“indito” o nifio diaguita). En
este tan chileno libro —de chilenidad cabal—, autora, nifio



y huemul constituyen vividamente la andariega trilogia
por el territorio patrio.

Libro hito, destinado a ser obra fundamental no solo por
el maravilloso tratamiento poético de la escritura mistra-
liana, sino sobre todo para entrarse en el ritmo de accién
o voluntad de ser del chileno, y en la neta e identificadora
chilenidad de pais. Ella misma con verdad y fe rotunda por
lo chileno bien lo dijo: “Dejo ahi, en los versos, contado el
territorio en la medida de lo que sé y de lo que puedo”. Libro
de accion de gracias por el suelo nutricio en su alabanza y
en su elogio. En Poema de Chile esta, pues, el pais entero, y el
cuerpo y el alma de una Mistral que eterniza lo geografico:
“Mama, gtodo lo que vos estés contando es un cuento? A

veces son grandes veras y otras, humos frioleros”.

Aunque Gabriela Mistral durante muchos ahos —como
queda dicho— vino escribiendo estos poemas sobre Chile,
la obra no quedé concluida como libro definitivo a la fecha
de su muerte, sino dispersa en antologias, revistas, publi-
caciones de periddicos, cuadernos y papeles diversos. Fue
precisamente, la diligente profesora y escritora estadou-
nidense Doris Dana, fiel amiga, secretaria y albacea de la
autora, la que en definitiva logré reunir, revisar y ordenar
los textos segtin su leal y bien conocer los numerosos manus-
critos. Con una nota — Al lector”— de ella misma, Editorial
Pomaire publicaria, como ya se dijo al inicio, Poema de
Chile en 1967. Es esta original y péstuma edicion, sin alterar
ni forma ni fondo del poema todo, la que se ha tenido
presente para este volumen de su obra reunida.

Jaime Quezada
Noviembre, 2019
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AL LECTOR

Es necesario dar a conocer como llegé a publicarse este
libro p6éstumo de Gabriela Mistral. Ella, al morir, dejo
inconclusa la obra. Durante los Gltimos veinte afios de su
vida tuvo una preocupacién continua: escribir poemas sobre
toda suerte de asuntos relacionados con su pais: cantar sus
plantas, animales, los rios, el mar, los lugares y sensibilizar
los problemas del campesino y la reforma agraria; escribir
para ella estos poemas no fue un afan literario, sino una
necesidad vital.

El frecuente recuerdo de su patria la movia a escribir lo
que evocaba. Y cada vez que algtin chileno la visitaba o en
las cartas que escribia a sus connacionales, solicitaba infor-
macioén de alglin nombre, la descripcion de un animalito
o de una planta, con un afdn apasionado por penetrar el
ser mismo de la historia natural de Chile y de todos los
problemas de su tierra.

Otro valor tuvo la elaboraciéon de estos poemas: la hacian
volver a Chile, més que recordarlo, y en esta vuelta a través
de la poesia, se encontraba con su pasado, con su infancia
en Montegrande; en estos romances de Poema de Chile,
hay frecuentes didlogos entre ella y un nifo indio; bien pode-
mos ver en ellos que esta dialogando la Gabriela adulta con
la muchacha que fue; en el poema “Tordos” dice:

Yo me tengo lo perdido
y voy llevando mi infancia
como una flor preferida

que me perfuma la mano.
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Asimismo se aprecia que en ese lenguaje, ella revisa, valora,
critica y ama a su Chile, en maltiples aspectos y proble-
mas, como si hablara con diversos connacionales sobre
esa vida lejana, con una mirada tierna que revela su mayor
amor por el campesino y el mundo de los pobres, los que
siempre saben “ofrecer sopay casa”.

En esos veinte ahos fue acumulando textos, muchos de los
cuales no fueron terminados y otros no alcanzaron a pulir-
se. Asi nos encontramos con un conjunto suelto, al cual
tuvimos que crearle una coherencia de estructura. Solo
sabiamos que el poema titulado “Hallazgo™ iniciaria el libro,
y que el titulado “Despedida” seria su final. El resto ofre-
cia varios problemas. El primero, establecer una sucesién
de poemas que correspondiese con la geografia de Chile,
puesto que la obra constituye un viaje de ella a lo largo
de su pais, de norte a sur, en compahia del nifo indio y
un huemul. Ahora, los pajaros y plantas descritos y vivi-
ficados en los versos debian llevar también su ubicacion
geografica, de acuerdo con la historia natural de Chile.

Un orden especial debi6 cuidarse: el fenémeno de la tempo-
ralidad en estos romances. Si se trataba de una cancién de
cuna al huemul, debia situarse dentro de la secuencia en
el atardecer y no en la manana. Y en general, fue preciso
mantener un equilibrio estético, para conservar la mejor
calidad posible.

Muchas veces encontramos versos y estrofas que llevaban
variantes, y otras, vacios entre estrofas, acompanados de
palabras sueltas, hasta seis, que debimos elegir para com-
pletar el verso. Ademas, habfa que unir versos en estrofas
incompletas para conservar el sentido.



Durante dos ahos hemos trabajado en sacar a la luz esta
importante obra de Gabriela Mistral no solo para darle la
estructura, solucionando los problemas sehalados, sino
que también recopilando el material, que no se encontra-

ba reunido en un solo haz.

En esta labor recibimos la generosa colaboracién de John
Thompson, el cual durante muchos meses me asesor6 en
esta tarea tan delicada; sin él no se hubiera podido llevarla

a cabo.

También quiero agradecer la colaboracién que recibi de
Hugo Montes, al cual debo el glosario' que acompana el
libro, y por diversos consejos, a Jaime Eyzaguirre, Hernan
Diaz Arrieta y a Alfredo Lefebvre, y el apoyo recibido por
la Fundacién Rockefeller y por el Instituto Hispanico de la
Biblioteca del Congreso, en Washington. Y a muchos ami-
gos chilenos que me favorecieron con su amistad y toda
suerte de apoyo para llevar a cabo la publicacion de esta
obra péstuma de Gabriela Mistral.

Doris Dana

1 Ese glosario, que iba como notas a pie de pagina, se elimind de esta edicion.
(N. de los Eds.).
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HALLAZGO

Bajé por espacio y aires

y maés aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,

y a més que yo caminaba
era el descender més recto
y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar mas cierto,

y arribo como la flecha
este mi segundo cuerpo
en el punto en que comienzan

patria y madre que me dieron.

jTan feliz que hace la marchal
Me ataranta lo que veo,

lo que miro o adivino,

lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra

y tan mudada regreso,

con temor ensayo rutas,
pehnascales y repechos,

el nuevo y largo respiro,

los rumores y los ecos.

O fue loca mi partida

o es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajios, cuestas, senderos,
gracia timida de hierbas

y unos céspedes tan tiernos
que no quisiera doblarlos

ni rematar este suefio
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de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
que me tuvo sesenta ahos
y me habita como un eco.

Iba yo, cruza cruzando
matorrales, peladeros,
topandome ojos de quiscos
y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de helechos,
tu cuello y tu cuerpecillo

en la luz, cual pino nuevo.

Son muy tristes, mi chiquito,
las rutas sin compahero:
parecen largo bostezo,
jugarretas de hombre ebrio.
Preguntadas no responden
al extraviado ni al ciego

y parecen la Canidia

que solo juega a perdernos.
Pero tti les sabes, si,
malicias y culebreos...

Vamos caminando juntos

asi, en hermanos de cuento,
tt echando sombra de niho,
yo apenas sombra de helecho...
(5Qué bueno es en soledades
que aparezca un angel ciervol).

Vuélvete, pues, huemulillo,
y no te hagas companero



de esta mujer que de loca
trueca y yerra los senderos,
porque todo lo ha olvidado,
menos un valle y un pueblo.
El valle lo mientan Elqui

y Montegrande mi dueho.

Naciste en el palmo Gltimo
de los incas, niho ciervo,
donde empezamos nosotros
y donde se acaban ellos;

y ahora que tlt me gufas

o0 soy yo la que te llevo,

jqué bien entender t@ el alma
y yo acordarme del cuerpo!

Bien mereces que te lleve

por lo que tuve de reino.
Aunque lo dejé me tumba

en lo que llaman el pecho,
aunque ya no lleve nombre
ni dé sombra caminando,

no me oigan pasar las huertas
ni me adivinen los pueblos.

Coémo me habian de ver
los que duermen en sus cerros

el suefio maravilloso

que me han contado mis muertos.

Yo he de llegar a dormir
pronto de su sueho mismo
que esta doblado de paz,
mucha paz y mucho olvido,
alla donde yo vivia,
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donde rio y monte hicieron
mi palabra y mi silencio,

y coyote ni coyote

hielos ni hieles me dieron.

2Qué ano o qué dia moriste
y por qué cruzas sonambula
la casa, la huerta, el rio,

sin saberte sepultada?

Ve maés lejos, solo un poco
més, donde esta tu morada,
al lugar adonde miras

y te retardas, quedada.

No respondas a los vivos

con voz rota y sin mirada.

Se murieron tus amigos,

te dejaron tus hermanas

y te mueres sin morir

de ti misma trascordada,

y sueles interrogarnos
sobre tu nombre y tu patria.

Llegas, llegas a nosotros
desde una estrella ignorada,

preguntando nuestros nombres,

nuestro oficio, nuestras casas.
Eres y no eres; callamos

y partes, sin dar, hermana,
tu patria y tu nombre nuevos,
tu Dios y tu ruta larga,

para alcanzar hasta ellos,
hermana perdida, hermana.



EN TIERRAS BLANCAS DE SED

En tierras blancas de sed
partidas de abrasamiento,
los cristos llamados cactus

vigilan desde lo eterno.

Soledades, soledades,
desatados peladeros.

La tierra crispada y seca

se aparea con sus muertos,
y el espino y el espino
braceando su desespero,

y el chahar cociendo el fruto

al sol que se lo arde entero.

Y en el altozano y en

las quebradas, como aperos
tirados como tendal,
tumbados de buhoneros,
aldeas y caserios

llenos de roha y misterio.

Locos repechos, bajadas

como para nifio y ciervo,

pero apenas un bocillo

de pastos de trecho en trecho

y caserios callados

a medio alzarse, de miedo,

bajo el viento que los lleva

y que los suelta en dos tiempos.
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Y otras tierras desolladas

en Bartolomés inmensos,

de un costado desangradas,
del otro en tendido incendio.
Y otra y otra vez aldeas
acurrucadas, friolentas,

con techo de pajay

huyendo y permaneciendo.

Tienen sed el cabrerio,

el olivillo y la salvia,

el pasto de cortos dedos

y el cuarzo y el cuellecillo
de muchachito y el ciervo.
Miseria de higuera sola
azuleando higos cencehos
y de tunal en que araha

a tientas un rapazuelo,

y de mujeres que vuelcan
las “gamelas” y los tiestos,
y el umbral empedernido:
toda la tierra y el cielo.

Claman jagual, silabean

jagual durmiendo o despiertos.

La desvarian tumbados

o en pie, con sustancia y miembros.
Y agua que les van a dar

a los tres entes pasajeros

con garganta que nos arde

y los costados resecos.



Cruzamos, pasamos, blancos
de puna y de polvo suelto,
del resuello de la Gea

y el sol blanco de ojo ciego,
y repetimos los tres
callando, de pecho adentro;
agua de Dios, un cadejo

de nube, un hilillo fresco.

El agua en sorbo o en hebra,
sonando su silabeo,

merced al hilo de agua
delgada, piedad de estero,
mejor que el oro y la plata,
y el amor dado y devuelto.

No se me doble el huemul

al que le blanquea el belfo

y no me mire el diaguita

que me rompe su deseo.

Un poco mas y ella salta

con sus ojos azulencos

y van a beber de bruces

con risadas de contento

mas doblados que sus cuellos
iguales en ciervo y ciervo.

Se paran, o siguen y arden,
callan y laten enteros;
y el soplo que yo les doy

no les vale, de ser fuego...
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Apunta, si, el “ojo de agua”,
ya en lo bajo del faldeo;

yo no sé, no, si es verdad

o mentira del deseo.

Esta redondo y perfecto,
esté en anillo pequeho;
brilla pequehito y quieto
con dos parpados de hierba
y el ojo a nosotros vuelto
asombrado de si mismo,
sin voz, pero con destello,
milagro tardio y cierto.

jComo beben, como beben,
que yo les oigo los cuellos!
Y bebiendo son iguales

el con belfo y el sin belfo.
La lengiiecilla rosada
apura su terciopelo

y el nifio bebié con toda

su cara que tomo y seco.



NOCHE DE METALES

Dormiremos esta noche
suefio de celestes dejos
sobre la tierra que fue

mia, del indio y del ciervo,
recordando y olvidando

a turnos de habla y silencio.

Pero todos los metales,
sonambulos o hechiceros,
van alzdndose y viniendo

a raudales de misterio
—hierro, cobre, plata, radio—

duehos de nosotros, duehos.

Son lameduras azules

que da la plata en los pechos,
son llamaradas de cobre

que nos trepan en silencio

y lanzadas con que punza

a las tres sangres, el hierro.

Por confortarnos los pies
vagabundos, y aprenderse
nuestros flancos y afirmarnos
los corazones sin peso,

los tres del miedo ganados,
los tres de noche indefensos.

Y la noche se va entera
en este combate incruento

de metales que se allegan
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buscando, hallando, mordiendo
lo profundo de la esencia

y la nuez dura del sueho.

Al fin escapan huidos

en locos filibusteros

y seguimos la jornada
cargando nuestro secreto,
arcangélicos y rapidos

de haber degollado el miedo.

Liberados caminamos
como los raudales frescos,
sin acidia y sin cansancio,
ricos de origen y término,
por la nocturna merced
de los Andes arcangélicos
que dentro de su granada

impévidos nos tuvieron.

Vamos cargando su amor
como un amianto en el pecho,
como la casta y el nombre,
como la llama en silencio

que no da chisporroteo

y seglin nuestros origenes,
despehados de lo eterno.



COBRE

Estan redimiendo el cobre

con las virtudes del fuego.

De alli va a salir hermoso

como nunca se lo vieron

las piedras que eran sus madres

y el que lo bef6 por necio.

Suba el padre cobre, suba,
que naciste para el fuego
y te pareces a él

en el fervor de tu pecho.
Todavia, todavia

no confiesas el secreto
del amor y de la fiebre

que esta en tus piedras gimiendo.

Nadie te habra dicho hermoso,
porque el pecho no te vieron.

Dia a dia te volviste

la pobre piedra quedada,

la pobre piedra que duerme
y dura y odia la llama,

y eres, ya, todos tus muertos
antes de ser sepultada.

Helados, llanto y sonrisa,
la oracion y la palabra,

al amanecer la siesta

y la oraci6én no arribada.
Ya es lo mismo, ya es igual
la mudez que la palabra.
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ATACAMA

En arribando a Coquimbo

se acaba el padre desierto,
queda atras como el dolor

que nos mordié mucho tiempo,
queda con nuestros hermanos
que en prueba lo recibieron

y que después ya lo amaron
como ama sin ver el ciego.

El sol ya coci6 su piel

y olvidaron verdes huertos
como la mujer que olvida
amor feliz por infiernos.?

No vuelvan atras los ojos,
pero guarden el recuerdo
de los que doblados tapan
sal parecida al infierno.
La hallan y la regustan

en el yantar, en el dejo,

y son como ella los hizo
de los pies a los cabellos,
y la terca sal los guarda
integros hasta de muertos.
jQué dura tiene la indole

sal sin ola y devaneo,

Falta un par de versos en el original. (N. de los Eds.).



pero que noble los guardas
enteros después de muertos!

Vamos dejando el cascajo
y las arenas de fuego,

y vamos dando la cara

a olores que trae el viento

como que apuntando el agua,

vuelva nuestro angel devuelto.
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AROMAS

Cuentan entre los arcangeles

el que da el aroma lento,

el que da el aroma denso,

y uno es aquel que regala
salvia, tomillo y romero,

y este no anda en los jardines,
porque ha escogido los huertos.

—Mama, yo nunca lo he visto,
sseré que no anda el desierto?
¢Sera que al indio no quiere?

—Para qué lo quieres ver

si te repasa en el viento.

—Mama, tendra no més que alas
y que se ve solo en suehos

o no le gustan los indios,

o pasara cuando yo duermo.

Si, si, mama, algo me pasa
cuando al sueho voy cayendo.
Llévanos por donde pasa,
despiértame si estoy durmiendo.

—Pero pasa tan ligero
y t tienes duro el sueho.



CANCION DE CUNA DEL CIERVO

Duérmete con tus dos sangres,
en cervato del desierto,

bien si acaso te despiertas,
bien si quedas en el suefo:
bueno es vivir y morir,

ser creado y ser disuelto.
Duerme t@, duerme hasta que
en cristiano despertemos.

Jugarreta con lomillo

y pezuhitas y vellos,
duerme a mitad de la sal,
la pelambre y el desuello,
el belfo blanco y salobre,
los lagrimales sangrientos.

No te oiga de dormido

el alma del hormiguero,

ni la arafa te repase

las ancas de terciopelo,

ni el alacran te conozca,

ni te revuele el murciélago,

ni te halle la bestia hirsuta

que en la noche hirié a mi ciervo.

Pedrisco ni piedra hondeada
del Cain color de infierno,

ni la flecha envenenada

te den muerte que le dieron.

No duermas como él dormia,

fiados alma y alientos.
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Blanda y morosa es la hierba,
viva como angel atento.
Duerma la gracia tacnena,’
duerma con sus dos alientos,
el color de la pineta,

la blandura del mansueto,
con yerba buena en las astas,
sin sangre sobre los belfos,
cribado de las estrellas,
ebrio de olores disueltos,
sohando herbazal tumbado
y pastal que va subiendo:
jduerme, chiquito,

pace tu sueho!

(Y el velludito se va

como rama desprendiendo,
cargado del sueno suyo,
del pedregal y del médano.
Ya esté parado en su bien,
rico de tiniebla y sueho).

Hay que recordar que Tacna formd parte de Chile después de la guerra
del Pacifico y se reincorporé a Perti luego del Tratado de Lima de 1929.
(N. de los Eds.).



EMIGRACION DE PAJAROS

Como si nos saludasen
desde lo alto la llegada

a la extremosa region,

a la madre mas lejana,
viene por los aires altos
como por obra de gracia,
cortando el azul celeste,

la mayor “gente” emigrada.

Vienen, vienen, los pelicanos...

—2Qué ves, mama, que no veo
y miras embelesada?

—Para que los veas, parate.
jQué lindas recién llegadas!
Son las gentes del mar Gltimo,
pelicanos en bandadas.

—Miéntalos, mama, ja, ja, ja,

ya veo ya la bandada.

—Porque es pura nieve y hielo
la Patagonia extremada,
vienen las aves del mar

en esa cinta azorada.

Tantas son que cubririan

el potrero, si abajaran.

—Gritan, mama, gritan todas.
Sera que temen y llaman.
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—No, mi loquillo, que bajan
gritando por su arribada.
Pero no nos dan el gusto

de oirles bien la algarada.
Conténtate con mirarles

la linea donosa y blanca.

—Pero, jpara donde van?
¢Van perdidas y no bajan?

—jQué se van a perder ellas,
mi niho disparatado!
Nosotros, si, nos perdemos,
pero aquellas nunca fallan.
Bajaran cuando divisen
playa suya acostumbrada.

La peonada ni mira

lo linda que es su pasada.
Las gentes, chiquito, saben
de pajaros poco o nada;
solo yantares y cosas,

y chismes de la contrada.

Bajan, bajan, bajan en vertical
a pastos acostumbrados.
Oyelas en vez de hablar,

mira y no grites, mi niho,

no te pierdas su pasada.
Ahora se oye un poco més;

es que divisan sus playas...

—Cuenta mas, cuenta, mama.



—Ayunas de calendario,
de sehales y de llamada,
las tres o las cinco mil
saben la fecha llegada

y se dan voz de partida
como casta convocada,

y suben como llamadas.

Dejan el hielo, la arena
menuda, el nido y las playas,
el sol esquivo y se vienen
hacia la segunda patria.

Ya se ven mas, ya torcieron
el rumbo, como silbadas.
Ellas estan advertidas

casi, casi son llamadas.

La mancha se va entreabriendo.

Ya reconocen las playas.

Y ahora es bajar muy recto
y con gritos de arribada.
Bienvenidas a las dunas,

tan dulces y acostumbradas.
Bajan, bajan, bajan todavia...
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VIENTO NORTE

El viento norte viene
levantandose, ladino,

y aunque es mas viejo que Abraham,
asi comienza de fino,

y si no se apura el paso,
ya nos coge el torbellino
y somos dentro del loco,
un frenético, un zarcillo,
un volantin con que juega
hasta que cae vencido

y se devuelve a sus antros,

también él roto y vencido.

—Mama, pero te has trepado
a donde el viento es indino.

—Porque yo me envicié en él
como quien se envicia en vino,
trepando por los faldeos,
siguiéndolo por el grito.

Yo no era mas, era solo

su antojo y su manojillo,

M IS TR AL

y a mi me gustaba ser

A

su jugarreta sin tino,
y en donde estoy todavia
le llamo a voces “mi niho”...

A B R I E L
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¢Sabes a qué baja el loco?
6o Baja a cumplir su destino.



—Flno sabe nada, mama,
y hace no més desatinos.
Zamarreaba nuestra casa
como si fuese un bandido.
Ninguno entonces dormia

y era como el Anticristo.

—Te tiras al suelo como
si pasase el diablo mismo,
jay, mi zonzo novelero!
Tapa tus orejas hasta

que cruce mi loco suelto,
pero déjalo que a mi

me cante en loco divino.
Porque, sébelo, nosotros
poetas de él aprendimos
el grito rasgado, el llanto.
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LA CHINCHILLA

Te traje por andurriales,
dejando a la bien querida,
la madre y sehora ruta,
madre tuya y madre mia.
Ahora que hagas paciencia,

vamos siguiendo una huida.

—¢A quién, di, mama antojera,
rebuscas con picardia?

—Calla, calla, no la espantes:
por aqui huele a chinchilla.

—jOh}, las mentaba mi madre;
pero esas t no las pillas.
Pero ahora es el correr

y volar, jmirala, miralal

—¢No la ves que va delante?,
jay qué linda y qué ladinal

—:Qué ves, di, qué se te ocurre?
—Corre, corre, jes la chinchillal
—Yo veo una polvareda

y tl como loca gritas.

Queda atras que yo la sigo,
suéltame que ya la alcanzo.



2Quién pierde cosa tan linda?
Calla, para, yo la atrapo.
Escapd, mirala, mirala,

ya se pierde en unas quilas.
jQue no se la logre un picaro!
Es la chilena més linda.

Su bulto me lo estoy viendo
en las hierbas que palpitan.

—Ttla quieres y, ppor qué
dejas que otros la persigan?

—Ja, ja, ja. Yo soy fantasma,
pero cuando era una viva,
nunca me tuve la suerte

de ser en rutas oida.
Tampoco en casas ni huertos.
JPor qué tan triste me miras?

—Mira la raya que deja
sobre los trigos la huida.

—No rias t(i, tal vez tienen
un angel las bestiecitas.

JPor qué no? ;Cémo es, chiquito,
que todavia hay hermana chinchilla?

Las hostigan y las cogen.
Quien las mira las codicia,
los peones, los chiquillos,
el zorro y la loberia.

—Oye, ;la mentaste hermana?
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—S8i, por el hombre Francisco
que hermanita le decia

a todo lo que miraba

y daba aliento u oia.

—Eso, eso me lo cuentas
largo y tendido otro dia.
Ahora, mama, tengo pena
de no mirar cosa viva.

T caminas sin parar

y yo me pierdo lo que iba,
apenas me alcanzo a ver,

veo aguas y bestiecitas.
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MONTANAS Mias

En montanhas me crie

con tres docenas alzadas.
Parece que nunca, nunca,
aunque me escuche la marcha,
las perdi, ni cuando es dia

ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,

las dejé ni me dejaron

como a hija trascordada.

Y aunque me digan el mote
de ausente y de renegada,
me las tuve y me las tengo
todavia, todavia,

y me sigue su mirada.
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A VECES, MAMA, TE DIGO..

—A veces, mama, te digo,

que me das un miedo loco.

2Qué es eso, di, que caminas

de otra laya que nosotros

y, de pronto, ni me oyes

y hablas lo mismo que el loco
mirando y sin responder,

o respondiendo a los otros?
¢Con quién hablas, dime, cuando
yo me hago el que duerme... y oigo?
Sera con los animales,

la hierba o el viento loco.

—Porque todos estan vivos

y alo vivo les respondo.
También contesto a lo mudo,
por ser mis parientes todos.

—Ja, ja, ja, mama, mama,

calla o me lo cuentas todo.

—Me llamaban “cuatro afitos”

M IS TR AL

y ya tenia doce ahos.

A

Asi me mentaban, pues
no hacia lo de mis afios:

no cosia, no zurcia,

A B R I E L

tenia los ojos vagos,

G

cuentos pedia, romances,
66 y no lavaba los platos...

jAyl, y, sobre todo, a causa

de un hablar asi, rimado.



—2Y qué més, qué més hacias?
jVe contando, ve contando!

—Me tenia una familia
de arboles, otra de matas,
hablaba largo y tendido
con animales hallados.
Todavia hablo con ellos

cuando te vas escapado.

Pero ellos contestan solo
cuando no les haces daho.

No los hostigbé mi santo
Francisco y les dijo hermanos.
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ANIMALES

En este revoloteo

nuestro y este toma y daca,
doblando helechos mojados
y quebrando gajos muertos,
vamos oyendo los dos

un ruido que no es confeso,
una carrerita corta,

un paro y un mastiqueo.

—Yo oigo, si, pero se va
en cuantito que me allego...
Pero con el ruidecillo

pasan, mama, ojos con miedo.

—Le apuntaste, pero t

no sabes el nombre de eso.
Eso se llama el castor

y malo no es, solo es feo.
Tiene més miedos que t,

ocho miedos y diez celos.

—Mama, no te estés riendo

de mi. ;Qué es eso de celo?

—Es don Castor marrullero,
o tal vez doha Castora

que ya tendra crios nuevos
y que los cela de ruidos

y 0jos que son traicioneros.



—All4 saltdé, mama. Parate,

que si corro me lo tengo.

—Si es castora y tiene crios,
no te allegues, te lo ruego.
Déjalo, novedosillo.

Ya lo viste. Donde apunte
debe tener la manada

y va a los suyos corriendo.

—Oyeme, indito, oye. Mio:
nunca mates lo que es madre
que amamanta bajo el cielo,
da su leche y acarrea

semillas y comederos.

—No mataré, pero, mama,
déjame ver el nidero.

jCosa nunca vistal

Y también son feos, mira,

y saltan y son pequefos.
Repite, mama, su nombre.
Ahora ya no me lo tengo.
JTodos se llaman lo mismo?
Ya los vi. Vamonos yendo.

Cas-tora, cas-tor. {Qué lindo
es mentar un nombre nuevo!
Y td, ptienes otro nombre,
mama?

—Si, el que me dieron
y el que me di de mahosa,
y el nuevo me mato el viejo.
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No averigiies mas. {Caminal
JTienes hambre? Se han quedado
muy atras los pifioneros.

Trota més, para llegar...



VALLE DEL ELQUI

Tengo de llegar al valle

que su flor guarda el almendro
y cria los higuerales

que azulean higos extremos,
para ambular a la tarde

con mis vivos y mis muertos.

Pende sobre el valle, que arde,
una laguna de ensueho

que lo bautiza y refresca

de un eterno refrigerio
cuando el rio de Elqui merma
blanqueando el ijar sediento.

Van a mirarme los cerros
como padrinos tremendos,
volviéndose en animales

con ijares soholientos,

dando el vagido profundo
que les oigo hasta durmiendo,
porque doce me ahuecaron
cuna de piedra y de leho.

Quiero que sentados todos
sobre la alfalfa o el trébol,
seglin el clan y el anillo

de los que se aman sin tiempo,
y mudos se hablan sin mas
que la sangre y los alientos.

CHILE

D

O E M A

71



G ABRIETLA M IS TRA

~
N

Estemos asiy duremos,
trocando mirada y gesto
en un repasar dichoso

el corddn de los recuerdos,

con edad y sin edad,

con nombre y sin nombre expreso,

casta de la cordillera,
apretado nudo ardiendo,
unas veces cantadora,

otras, quedada en silencio.

Pasan, del primero al Gltimo,
las alegrias, los duelos,

el mosto de los muchachos,
la lenta miel de los viejos;
pasan, en fuego, el fervor,

la congoja y el jadeo,

y mas, y mas: pasa el valle

a curvas de viboreo,

de Peralillo a La Unién,

vario y uno y entero.

Hay una paz y un hervor,

hay calenturas y oreos

en este disco de carne

que aprietan los treinta cerros.
Y los ojos van y vienen

como quien hace el recuento,
y los que faltaban ya

acuden, con o sin cuerpo,

con repechos y jadeados,

con derrotas y denuedos.



A cada vez que los hallo,
més rendidos los encuentro.
Solo les traigo la lengua

y los gestos que me dieron,
y abierto el pecho les doy

la esperanza que no tengo.

Mi infancia aqui mana leche
de cada rama que quiebro

y de mi cara se acuerdan
salvia con el romero,

y vuelven sus ojos dulces
como con entendimiento,

y yo me duermo embriagada

en sus nudos y entreveros.

Quiero que me den no mas
el guillave de sus cerros

y sobar, en mano y mano,
melon de olor, nifio tierno,
trocando cuentos y veras
con sus pobres alimentos.

Y si de pronto mi infancia
vuelve, salta y me da al pecho,
toda me doblo y me fundo,

y como gavilla suelta

me recobro y me sujeto,
porque, ;cémo la revivo

con cabellos cenicientos?
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Ahora ya me voy, hurtando
el rostro, por que no sepan
y me echen los cerros ojos

grises de resentimiento.

Me voy, montafa adelante,
por donde van mis arrieros,
aunque espinos y algarrobos
me atajan con llamamientos,
aguzando las espinas

o atravesandome el lefio.



EL CUCO

La siesta de los cinco ahos
el cuco me la punteaba.

El no volaba mi rostro

ni picoteaba mi espalda.
Yo no sé de dénde el tierno
sus dos silabas mandaba

o las dejaba caer

de alguna escondida rama.
Pero a la siesta, a la siesta,
esas dos me adormilaban,
dos no més, pero insistentes
como burlona llamada...

Y la lana de mi sueho

ya era lana agujereada.

Y la mata de mi sombra

se abria de su lanzada.

Cuco-cuco al mediodia,

y en la tarde ensimismada,
cuco-cuco a medio pecho,
cuco-cuco a mis espaldas.
¢Por qué no ponia nunca
otra silaba inventada?

Cuco pico entrometido,
cuco nieto de un solo arbol,

siempre en una misma rama

y nunca de ella abajado,
cuco ni blanco ni rojo,
ni azul, jpobre cuco pardo!
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Ya no duermo bajo arbol
que tenga cuco en las ramas
ni al sol ni a la luna juegan
conmigo las que jugaban.
Burladas y burladoras

en los trances de la danza.

Pero donde es Montegrande
nunca se rompi6 la danza
ni el cuco fall6 a la cita

en higuerales ni chacras,

jni a mi me falté al dormir
el cuco de mis infancias!



HUERTA

—Niho, tl pasas de largo
por la huerta de Lucia,
aunque te paras a veces
por cualquiera naderia.

2Qué le miras a esa mata?
Es cualquier pasto. jCaminal

—0Qué? Es la huerta de Lucia.
Tan chica, mama, y sin arboles.
2Qué haces ahi, mira y mira?
Esa vieja planta todo.

Por vieja, tendra manias.

—Tontito mio. Es la albahaca.
jQué buena! {Dios la bendiga!

—Pero sino es mas que pasto,
mama. 7Por qué la acaricias?

—Le of decir a mi madre
que la queria y plantaba,
y la bebia en tisana.

Le oi decir que alivia

el corazon, y eran ciertas

las cosas que ella nos contaba.

—¢Por qué entonces no la coges?
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—Chiquito, soy un fantasma
y los muertos, ya olvidaste,
no necesitan de nada.

—iAy, otra vez, otra vez
me dices esa palabral

—¢Como te respondo entonces

a tantas cosas que me hablas?

—Mama, oye: algunas veces
me lo creo, otras veces, nada...
Me dices que te moriste,

pero hablas tal como hablabas.
Cuando voy solo y con miedo,
siempre vienes y me alcanzas,
casi nada has olvidado,

jy caminas tan ufanal

¢Por qué te importan, por qué
todavia hasta las plantas?

—Chiquito, yo fui huertera.
Este amor me dio la mama.
Nos ibamos por el campo

por frutas o hierbas que sanan.
Yo le preguntaba andando

por arboles y por matas,

y ella se los conocia

con virtudes y con mahas.

Por eso te atajo cuando
te allegas a hierbas malas.
Esta patria que nos dieron

apenas cria cizahas,



gracias le daba al Sehor

por todo y por esta hazaha.
Le agradecia la lluvia,

el buen sol, la trebolada,

la nieve, el viento norte

que nos trae el agua.

Le agradecia los péjaros,

la piedra en que descansaba
y el regreso del buen tiempo.
Todo lo llamaba “gracia”.

—¢Gracia? ;Qué quiere decir?
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PASCUA

¢Sabes tt, fantasma, sabes
cuando va a caer la Pascua,
de que pasen por los campos
sefiores y caballadas,
partiendo lo no partido

y alegrando a la huasada?
jQué alboroto habra, imagina
qué fiesta y qué zalagarda,
qué verbena aqui en la tierra,
gritos y toques de dianal

Pascua en el valle de Elqui
y en los cielos fiestas, mama.
¢Cuando va a amanecer, di,
la tierra nuestra, cristiana,
para echarnos a cantar
hombres y mujeres, mama,
al filo del alborear

como gente enajenada?

Y tG también, aunque a ti
la tierra te esté sobrada.
¢Doénde va a ser el cantar

y el llorar de la gallada,

y el alabar como nunca
alabé la criollada?



TORDOS

A estas horas, y lo mismo
que cuando yo era chiquilla,
y me hablaban de tG a tt

el higueral y la viha,

estan cantando embriagados
de la estacion mas bendita
los tordos de Montegrande

y cantan a otra Lucila...

Pero con que yo me calle
como el monte o la beguina,*
el cantar del embriagado

me alcanza a la extranjeria,
porque no me cuesta, no,
recobrar cancion perdida.

Siguen cantando los tordos
en la higuera preferida

y yo dejo de escuchar

la marea que me ofa,

y les respondo la gracia

con el ritmo, por que sigas...

Cantan y embrujan la rama
que ya va cobrando vida,

y por seguir su balada

no respondo a lo que grita,

La beguina era una beata que formaba parte de ciertas comunidades
religiosas en Bélgica. (N. de los Eds.).
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y en este escuchar se va

la siesta y se acaba el dia.

Yo me tengo lo perdido

y voy llevando mi infancia
como una flor preferida
que me perfuma la mano.
Y la madre va conmigo

sol a sol y dia a dia,

va con rostro y va sin llanto
cantandome los caminos.

No me lloren, no me busquen
en cementerio perdido,

ni cuando cae la nieve

ni travesea el granizo.
Vendré olvidada o amada,
tal como Dios me hizo,
como una fruta cogida

que vuelve dulce la marcha
y me inventa compania.
Mi madre va, va conmigo
ni olvidada ni rendida.



ANOCHECER

Cae el dia del Senor
con rojos brazos abiertos

y nos abraza la noche

de los hombres y los ciervos.
No tengas miedo, no gimas.

Bien te alzo, bien te tengo.
La noche, por noble, ciega
al cazador y al matrero.
Déjala tt que nos cubran
sus anchos brazos abiertos.
Por la gracia de su esponja
ni somos ni parecemos.

Ni los matorrales densos
ni el oso de terciopelo
tienen la piel de la noche
garabateada de suefos.
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DESPERTAR

Dormimos. Sofié la tierra
del sur, soné el valle entero,
el pastal, la viha crespa

y la gloria de los huertos.
2Qué sohaste t1, mi nifo,

con cara tan placentera?

Vamos a buscar chahares
hasta que los encontremos,
y los guillaves prendidos

a unos quiscos del infierno.
El que mas coge convida

a otros dos que no cogieron.
Yo no me espino las manos
de niebla que me nacieron.
Hambre no tengo ni sed

y sin virtud doy o cedo.

A qué agradecerme asi
fruto que tomo y entrego?



EL MAR

—Mentaste, Gabriela, el mar
que no se aprende sin verlo

y esto de no saber de él

y oirmelo solo en cuento,

esto, mama, ya duraba

no s¢ contar cuanto tiempo.

Y asi de golpe y porrazo,

él, en brujo marrullero,

cuando ya ni hablabamos de él,

apareci6 en loco suelto.

Y ahora va a ser el Gnico:

ni vihas ni olor de pueblos,

ni huertas ni araucarias,

solo el gran aventurero.
Déjame, mama, tenderme,
para, para, que estoy viéndolo.
jQué cosa bruja, la mamal

y hace sehas entendiendo.
Nada como ese yo he visto.
Para, mama, te lo ruego.

¢Por qué nada me dijiste

ni dices? Ay, dime, jes cuento?

—Nadie nos llamé de tierra

adentro: solo este llama.

—;Qué de alboroto y de gritos
que haces volar las bandadas!
Calla, quédate, quedemos,
échate en la arena, mama.
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Yo no te voy a estropear

la fiesta, pero oye y calla.

jAy, qué feo que era el polvo,
y la duna qué agraciadal

_FEchate y calla, chiquito,
miralo sin dar palabra.
()yele, ¢l habla bajito,
casl, casi cuchicheo.

—DPero, pqué tiene, ay, qué tiene
que da gusto y que da miedo?
Dan ganas de palmotearlo
braceando de aguas adentro

y apenas abro mis brazos

me escupe la ola en el pecho.
Es porque el picaro sabe

que yo nunca fui costero.

O es que los escupe a todos

y es demonio. Dilo luego.

Ay, mama, no lo vi nunca

y aunque me esta dando miedo,
ahora de oirlo y verlo,

me dan ganas de quedarme
con él, a pesar del miedo,

con él, nada més, con él,

ni con gentes ni con pueblos.

Ay, no te vayas ahora,
mama, que con él no puedo.
Antes que llegue, ya escupe
con sus huiros el soberbio.



—Primero, 6yelo cantar
y no te cuentes el tiempo.
Déjalo asi, que él se diga
y se diga como un cuento.

El es tantas cosas que
ataranta a nifio y viejo.
Hasta es la cancién de cuna

mejor que a los nihos duerme.

Pero yo no me la tuve,
tl tampoco, mi pequeiio.
Miralo, 6yelo y veras:

sigue contando su cuento.
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CONCON

Nos sigue el aire marino

con un estremecimiento,
alimento suyo y de hombres,
de mar picado y de cedro.

El viento que nos apura

trae de Concon sus lienzos

y bate tactos de barcas

y el caer con chapoteo,

y el nombre que les pregonan
los calafates riendo

entre olores que declaran

olas, breas y maderas.

Se sienten caer las doce
cortadas en pino y cedro,
y lo que al lanzarlas gritan
es que por fin los maheros
que eran el mar y la selva

pararon en casamiento...

Cuando vengamos de vuelta
por el “segundo sendero”,
con ellas nos cruzaremos

y vendran graves y lentas
como almas que “recibieron”,
y con un azoro alegre,

desde el timén a los remos.



Cuando te deje en tu playa,
si escoges el ser costero,
me vas a hacer una barca
como otros no la tuvieron.
Yo te veré calafate,

que no piedra del desierto:
y sin sorber blanco polvo
todo mar navegaremos.

La promesa cosquillea tu
cuerpecito atacameno

y el mar te acepta engreido
de vanidad y deseo.
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VALPARATSO

Se pierde Valparaiso

guinando con sus veleros

y barcos empavesados

que llaman a que embarquemos,
pero no cuentan sirenas

con estos aventureros.



PALMAS

Planta palmas, jardinero,’

no vas a gozar sus talles

de matrona con gracia.
Tampoco se la gozaron

los que palmares te dieron.

Te rien unos ociosos

el afan de acarrear reinas

que cantan a los diez ahos

y antes ni hablan ni sombrean.

Coge en tu mano semillas
y canta, cantando, siembra.
Asi mismo te pusieron

tus padres, riendo en la tierra.
Planta la palma de miel,
plantala, aunque no la veas,
y no le goces la fiesta

ni le oigas la risotada

de nifio loco o mujer ebria.
Canta para la que nace

en este mismo momento,
planta unos hijitos de ella...

Es bella como ninguna
por altiva y por sehora.
Todos los aires la buscan

por su resonar de velas

Se elimind el primer verso incompleto: “En el mes de...”, porque la palma
se planta en invernaderos en cualquier época del afio. (N. de los Eds.).
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que silban o que murmuran
o rezongan, comadreras.

Yo oi al huertero decir
que valen solo de viejas,
que son unas remolonas
en crecer, y otras lindezas.
Van a cantar en creciendo
del alba a la noche ciega,
por el antojo del viento

o el antojo de tu pena,

o por alabar el alba

que sin ser llamada llega.

Qué himno recio el que cantan,
pero qué fieles lo entregan
desde que el dia amanece

y muere y otro comienza.

—También vas a creer, mama,
que son gentes las palmeras,
y querras que viva en Ocoa
por oirlas y por verlas.
También las crees personas

y te lo crees a ciegas.

—Apura el paso y, llegando

a Ocoa, crees en ellas.

Unos creen por el ver

y el tocar, y otros bizquean
hasta en tocando y en viendo,
y estos pierden la fiesta.



Cuéntame, palma de miel,
cuenta si acaso recuerdas
quien novelero te trajo

por unos mares y tierras,

o di si de todo tiempo

el gran Dios te hizo chilena.
Nunca supieron contarme
tu secreto. Cuenta, cuenta.

Se me alborota en lo alto,
con queja dura contesta
y no le entiendo el parleo
tan alto y recio, de reina.
Para agradecerle, si,

la miel que cuaja en la siesta,
me desvié del camino

y estoy como rometra

por oirle el canto recio
de madre espartana

o de vieja madre hebrea.

Sigan las palmas cantando, cantando

cancién que ama y que vela,
cancién de madres despiertas.
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PALMAS DE OCOA

Recto caminamos como
los que llevan derrotero,
seglin volaba la flecha
del indio, loca de cielo,
por el pais que parece
dulce corredor eterno.
Pero va llegando ahora

un llamado, un palmoteo.

Son las palmeras de Ocoa
lo que se viene en el viento,
son unas hembras en pie,
altas como gritos rectos,
ala hora de ir cayendo

en el mes de su saqueo,

y las demés dando al aire
un duro y seco lamento.

Y son heridas que manan
miel de los flancos abiertos,
y el aire todo es ferviente

y dulce es, y nazareno,

por las reinas alanceadas
que aspiramos y no vemos.

Caminamos respirandolas
la mujer, el indio, el ciervo,
y llorandolas los tres

de amor y duelo diversos.
El que maés sabe es el indio;



el que oye mejor, el ciervo;
y yo trato en estos hijos

por gracia de ambos, sabiendo.
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ALCOHOL

Resbalando los pastales

y entrando por los vihedos

que el diablo trenza y destrenza
desde la cepa al sarmiento,

dan al animal y al indio

tufos de alcohol violento,

y ambos ven la llamarada

que salta de pueblo a pueblo,
con la zancada y la mueca

del mono que corre ardiendo.

Alindio el payaso tragico

le rob6 el padre en su juego;
al otro quemo el pastal

que blanqueaba de corderos,
y a mi me mancho de niha
la bocanada del viento.

Vaciaremos los lagares

y aventaremos los cueros,
para quemar la demencia

de los mozos y los viejos.

jEa, el chiquillo y la bestial
{Vamos por bodegas y pueblos,
vamos, como los cruzados,
hostigando al esperpento!



MONTE ACONCAGUA

Yo he visto, yo he visto
mi monte Aconcagua.
Me dura para siempre
st loca llamarada

y desde que le vimos

la muerte no nos mata.
Manda la noche grande,
suelta las mafianas,

se esconde en las nubes,
bérrase, acaba...

y sigue pastoreando
detras de la nubada.

Parado est4 en el suefio

de su cuerpo y de su alma,

ni sube ni desciende,

de lo absorto no avanza;
su adoracién perenne
no se rinde y relaja,
pero nos pastorea

con lomos y llamarada,
aunque le corran cuatro
metales las entrahas.

La sombra grave y dulce
rueda como medalla;
ella cae a las puertas,
las mesas y las caras,
los ojos hace amianto,
los dorsos vuelve plata,
conforta, llama, urge,
nos atipa y abrasa,
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Elias, carro ardiendo,
jmonte Aconcagual

Cebrea los pastales,
tornea las manzanas,
enmiela los racimos,
enjoroba las parvas,
hace en turno de Jove
tempestad y bonanzas,
cuenta y recuenta hijos

y de contar no acaba...

Le aguardan espinales

a la primera jornada;
después, salvias y boldos
con reveses de plata,

y amas y a mas que sube
el pecho se le aclara:
arrebatado Elias,
jElohim Aconcagual

A veces las aldeas

son de su ardor mesadas
y caen desgranandose
en uvas rebanadas.
Mas nunca renegamos
su pecho que nos salva,
parece suenio nuestro,
parece fabula

el que tras de las nubes
su rostro guarda.
jElohim abrasado,
viejo Aconcagual



Yo veo, yo veo,

mi padre Aconcagua

de nuestro claro arcangel
desciende toda gracia.

Ya se oyen sus cascadas,
por las espumas blancas
la madre mia baja

y después se va yendo
por faldas y quebradas.
jDemiurgo que nos haces,

viejo Aconcagual

Di su nombre, dilo a voces
para que te ensanche el pecho
y te labre la garganta,

y se te baje a los suehos.
Aconcagua, “padre de aguas”,
Aconcagua, duro gesto,
besado del Dios eterno

y del arrebol postrero.

Algo ha en tus manos, algo

que invoca por tus dos pueblos.

“Paz para los hombres, paz”,
bendicion para el pequeno
que esta naciendo, dulzura
para el que muere...
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MANCHA DE TREBOL

Un silbo del Aconcagua

me alcanza y lleva de nuevo.
Hay un alto trebolar

con tactos de terciopelo

en donde me espera, rota

y parada como en cerco,

la ronda que comenzamos

entre la tierra y el cielo.

Si voy, entro y doy la mano,
se pone a girar de nuevo;
pero aquel que la voceaba

voz ya no da, que esta yerto.



VALLE DE CHILE

Al lindo valle de Chile

se le conjuga en dos tiempos:

¢l es heroico y es dulce,

tal y como el viejo Homero;
¢l nunca muerde con soles
rojos ni con largos hielos,
él se apellida templanza,

verdor y brazos abiertos.

Para repasarlo, yo

que lo dejé, siempre vuelvo
a besarlo sobre el lago
mayor y el oscuro pecho,

y me echa un vaho de vida
el respiro de sus huertos.

El da mieles a la palma,
funde su damasco denso

y le inventa doce tribus

al canon del duraznero,

y al manzanar aureola

de un pudor de aroma lento.

Y las pardas uvas vuelve
lapislazuli, oros viejos,

ta, larga Gea chilena,

contra Canidia, ojos buenos,
consumada al tercer dia,
prefigurada en los cielos.
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JARDINES

—Mama, tienes la porfia

de esquivar todas las casas

y de entrarte por las huertas

a hurgar como una hortelana.
¢No sabes tl que tienen dueho
y te pondra mala cara?

A huertos ajenos entras

como Pedro por su casa.

—A unos ensené a leer,
otros son mis ahijados

y todos por estos pastos
vivimos como hermanados,
y las santiaguinas solo

me ven escandalizadas

y gritan “jValgame Dios!".

o me echan perros de caza.
Pero pasaré de noche

por no verlas ni turbarlas.
jQué buenos que son los pobres

para ofrecer sopa y casal



FLORES

—No te entiendo, mama, eso
de ir esquivando las casas

y buscando con los ojos

los pastos o las mollacas.
¢Nunca tuviste jardin

que como de largo pasas?

—Acuérdate, me crie

con mas cerros y montanas
que con rosas y claveles,

y sus luces y sus sombras
alin me caen a la cara.

Los cerros cuentan historias

y las casas poco o nada.

—Y a mi que me gusta tanto
pegarme a cercos de casas
y traerte por carifio

rosas y lilas robadas...

—No es que deteste las flores,

H I L E

es que me ahogan las casas.
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Oye t, cuando las hacen
desperdician las montahas,

apenas si ellos las miran

A

como si fueran madrastras.
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pasas, pasas las ciudades,
corriendo como azorada,
y cuando tienes diez cerros,

paras, ries, dices, cantas.

—Tapa tu boca, que ta

no les pones mala cara

y gritas cuando los Andes

con veinte crestas doradas

y rojas, hacen sehales

como madres que llamaran.
Yo te gano la porfia,

indito cara taimada.

¢Como vas a convencer

ala criada en sus faldas

y guardada de sus sombras,

y de ellas catequizada?

Me duermo a veces mirandolas,
tomada, hundida en sus faldas.
Y con entregarme a ellas

mis penas se vuelven nada.

Ya no soy, solo son ellas

y lo que manan: su gracia.

—Qué es lo que th llamas gracia,
pobrecita que no llevas

sobre ti cosa que te valga?

—La gracia es cosa tan fina

y tan dulce y tan callada

que los que la llevan no
pueden nunca declararla,
porque ellos mismos no saben

que va en st voz o en su marcha,



0 que esta en un no sé qué
de aire, de voz o mirada.
Yo no la alcancé, chiquito,
pero la vi de pasada

en el mirar de los nihos,
de viejo o mujer doblada
sobre su faena o en

el gesto de una montana.

Bien que me hubiese quedado

sirviéndola embelesada,
pero fue mi enemigo

la raya blanquidorada

de una ruta de un rio y més
y mas un mar de palabra.

—No te entiendo, jpor qué th

siempre andas pensando
para mi en una parada,
en hoyos de aburrimiento

de una casa y otra casa...?

—Es que, como el pecador,
amo y detesto las casas:
me las quiero de rendida,
las detesto de quedada.

—2Y cuando voy a parar
yo, mama, si tli no paras?

—No te podria dejar

en la tierra ajena y rasa,
sin un techo que te libre
de viento, lluvia y nevadas.

2Como volveria yo
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a mis huertos y a mi patria,

a mi descanso, a mi término,

al ruedo ancho de mis muertos
y ala eternidad ganada,
dejandote a media ruta

como las almas penadas?

Cuando empezamos a andar
t@ no tenias “compahna”

ni para la noche ciega

ni las rutas escarchadas.

Ya miraste, ya aprendiste
cdémo se siembra y se planta,
cémo se riega el durazno

y la sequia se mata,

y se ahuyenta la peste

hasta que la peste acaba.

Cuando manana despiertes

no hallaras a la que hallabas

y habra una tierra extendida,
grande y muda como el alma.
Apréndete el oficio nuevo y eterno.
Pide tierra para ti, cobrala.

Es la tierra en la que yo,

M IS TR AL

tu pobre mama fantasma,

A

fue feliz como los pajaros.

—Te me vas, di? Si, ya vas yéndote.
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—Porque ya me estoy cansando
106 de ver y contar montahas,
me voy a entrar por la puerta

sin llaves y sin murallas.



Déjame, déjame entrar,
nadie se allega a fantasmas.
Aunque alinden La Serena
y se la alipen a corte

con zar y torres doradas,

lo mejor siempre seran

sus huertas embalsamadas,
su oracion crepuscular

y el canto de sus campanas.

—Yo te sigo, mama, altpame,
que voy a pata pelada.

—Salta las cercas, no temas,
esa huertera no es mala.
Por all4 azulean uvas

y aqui las flores casi hablan.
jEhS, ste llenas los bolsillos?

—Y qué te creias, mama?

—jQué saqueo estas haciendo!
jUvas negras y rosadas!

—Y t@ no me ayudas, no;

y estis como embelesada.

—Si también estoy cogiendo,
pero no cosa vedada.

Son gajos de flores rlsticas
que tG me escoges trocadas,
porque no sabes de flores

y disparatas al mentarlas.
Sigamos andando digo,
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te las miento y doy cortadas.
¢?Ves? Te pesan los racimos.
Las mias no pesan nada.

Este manojo, dyelo,

es no mas gajo de salvia.
¢Como que no la conoces

si como t(, es campechana?
Ella crece, cunde, medra,
como cosa de nonada.

Tt la has visto en cualquier huerta,
pero no es asehorada

y medra hasta en los potreros
echando flor azulada.

Mirala, ab4jate, huele.

Ya, ya. No vas a olvidarla.

—Mama, t( hablas de las matas
como si fueran “cristianas”.
¢Como te acuerdas del nombre
y del olor te atarantas?

—Calla y miéntala una vez,
dos veces, tres, ya, ya basta.
Ahora, ahora esta otra...

—Oye, yo me sé los pajaros,
me los hallo porque... cantan.
No te digo lo demas,

porque de todo te espantas.

—2Que th los coges, es eso?

—Ahora ya no digo nada.



—Ya entendi, jqué cara fea!
Eso me cuentas mahana.
Ahora estoy dandote a oler
este romero de Espaha,

al que llaman de Castilla.

—La mama se lo tenia,
pero ya me lo olvidaba.
¢?Es que th tenias huerta?

De eso no me has dicho nada.

—Te escapas, sacas el cuerpo,

pero soy, has de saber,
una fantasma porfiada.

Y este otro gajo cogido

es de toronjil, ya basta.
Pero si hemos de seguir
asi con las manos dadas,
yo me tengo de mentarte
lo que nunca te mentaron.
Es muy lindo bautizar

las criaturas amadas.

—Mama, dices “criaturas”,
pero estos pastos son nada.

—Ahora te pongo a dormir
tu siesta. Tiéndete y calla.
Alo mejor te dan lindo
sueho las tres agraciadas.
Estas amurrado, sabes

duerme, duerme, te hago “nana”.
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—Las flores de Chile son
tantas, tantas, mi chiquillo,
que si te las voy mentando
te azoran y te atarantan.
Te voy a contar de algunas.
Parame si es que te cansas.
Unas seran las “catrinas’;

otras, campesinas rasas.

Ya sabes que no me sé
mucho a las “asenoradas”
que no quieren doncelear
de las campesinas rasas

y les ponen el mal gesto

que les dan a sus cabanas.

Voy a decirte lo que

con la pobre menta pasa,
también con la hierbabuena
e igual con la mejorana.

—0Qué les pasa, mama, di?

—Que ellas huelen todo el afio
y las rosas una semana,

y tanto que pavonean

de su garbo y de su gracia...

Por estos lados prosperan
esas que mientan Susanas
y no es mas que la merita
manzanilla ojidorada,

un sol pequehito, una

que no presume de nada.



Desde que hacemos camino
parando en huertas o casas,
nos sale al paso y saluda

asi con la frente alzada,

y aunque son tantas las rosas
amarillas y rosadas,

la paisanita y la blanca,

mas duran menta y romero.

Aqui donde cabecean

las que auguran bodas o nada,
vale la pena parar

por estas ojidoradas,

aunque ellas estan rendidas

y hartas de ser consultadas.
Porque de novias, de veinte,
ansiosas y atarantadas,
siempre le estan preguntando

“ . . . ”
si el novio cumple o si nada”.

Cuando ya te llegue el tiempo
de noviazgos y jaranas,

andaras también buscandolas
con la codicia en la cara:

“Me quiere”, “me quiere mucho”
0 “poquito” o “casi nada”.

Y las manzanillas van

a responder en voz baja:
“Mucho’, siempre, hoy y mafana.
Y la rosa va a decir:

“Mucho” y solo una semana.

—De noviazgos, no sé nada...
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—;Qué pena, mio, no verte
con nhovia encocorocada,
la iglesia hirviendo de luces

y la aldea de campanas.

—Cuando hablas asi de loca,
mama mia, me atarantas.
Mejor te callas y tomas

las manzanillas cortadas.

—Gracias, si, mi nifio, pero
no me gustan de cortadas.
Se doblan sus cabecitas

y en poco no valen nada.
Pero los grandes ni tt
entienden la salvajada

y despojan a la ruta

que les echa una mirada
dura que los va siguiendo

como insistente palabra.

—Mama, jves como eres loca?
Ni quieres verte enflorada.
Pero yo te quiero mirar

tan feliz como unas Pascuas
y quiero oirte cantar

en vez de decir palabras

que te oigo y no te entiendo,
y que son como quedadas...
Canta el viento de tu nombre,
llamalo segtin lo llamas,
porque solo cuando cantas

se nos aviva la marcha.



—Cuando me pongo a cantar
y no canto recordando,

sino que canto asi, vuelta
tan solo a lo venidero,

yo veo los montes mios

y respiro su ancho viento.
Cuando es que el camino va
lleno de nifos parleros

que pasan tarareando

lo mas viejo y lo mas nuevo,
con semblantes y con voces
que los dicen placenteros,
yo veo una tierra donde
tienen huerto los huerteros.
Y cuando paro en umbrales
de casas, y oigo y entiendo
que Juan Labrador ya se labra
huerto suyo y duradero,

a la garganta me vienen
ganas de echarme a cantar
tu canto y lo voy siguiendo.

Parece que hasta la tierra
que llaman “bruta” los lerdos
se puso a hablar cuando vio
el reparto de mil huertos.
Cantaba y yo me lo oi

y canté dias enteros,

y canté junto con ellos

el silbo de cuatro vientos:
viento sury viento norte,
con el este y el oeste.

iNo hubo dia entre los dias
tan dorado y tan ferviente!
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Cuando ya cae la noche

y me esté llamando el sueho,

y alguna puerta se me abre

que es la de Juan Cosechero,
digo: “Yo bien duermo aqui,
porque me va a dar buen sueho’.

Cuando es tiempo del maiz
granado y el trigo tierno,

y siento cortar mazorcas

que caen como entendimiento,
con mi cuerpo de mentira
donde se sientan me siento.
No me duele el que no vean

en cuerpo a la que es de sueho
que se hace y se deshace,

y es y no es al mismo tiempo.
Lo que importa es que los miro,
que los palpo y me los tengo
felices como en los cuentos.

Me gustan los ademanes

y los gestos de mi gente,

el bien volear el trigo

y el abajar el ciruelo,

el regodear la frutilla

y cogérsela con tiento.

Me duelen las podas duras
del parrén que vi pequeio,
el oir caer el trigo

recto y con un tarareo.
Pero lo que més me gusta
es ver subir los renuevos.
Parece que son llamados



y que van apareciendo:

un dedito, diez y ciento,

y el uno mirando al otro

y todo el arbol contento;

y primaveras y otofos

de manos de Dios saliendo
y poquito a poco, todas

las ramas secas “volviendo”
y gesteando azoradas

de que la muerte fue cuento.

Con los brotes asomados
estan ojedndose y viéndose
sin costumbre y con sorpresa
que todo vuelve de nuevo,

y con unas timideces

de nifios con traje nuevo.
Los dos mil duraznos pélidos
y los doscientos ciruelos,

y las vejanconas parras
bajito se cuchichean

y corre de mata a mata

el chisme y sigue corriendo.
Y el que los puso a dormir
les va apurando el suceso

y cada dia amanece

mas donoso el viejo huerto.
Pasa toditos los afios

y siempre parece cuento

que el huerto vive su muerte
y no le cuesta el morir

y tampoco el devolverse.
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No comer fruta pintona
por puro atarantamiento.
Unas semanitas mas

y todo llega devuelto:
color, aroma, sabores,
griteria y canasteo.

—Esas muchachas que buscan
flores, no las cogen, mama.
2Qué les pasa que no ven

la retamilla y la malva,

la topa-topa y la albahaca,

el huilli, varilla brava?

¢Sabes?, por ser hierbas locas
ellas las mientan cizanas.
Opye: por donde pasamos
se dala flor de la araha,
también el amancay,

y aquellas “varillas bravas”.
No cortan, siguen de largo,
como si viesen nonada.
Dijiste tt que reparten
alos pobres tierra dada.
Cuando me la den a mi,

M IS TR AL

veras que pongo turnadas

A

la lenteja con el pilpu.

—Yo no sabia, chiquito,

A B R I E L

que las flores te importaban.

G

Gentes hay que ni las ven
16 y pasan como que nada.



Son los tontos, pero acuérdate
de cuando pasa una oleada
de menta o huele de noche

o de la varilla brava.

—Esas, bah, salen solitas,
jnadie las riega ni planta!
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ALAMEDAS

Las alamedas nos siguen
y nos llevan sin saberlo
por su abierta vaina verde
que canta de su aleteo,

y rie y rie feliz

con risa que es regodeo,
con sus troncos extasiados

y sus brazos en voleo...

La lenta y desenrollada

nos lleva, de magia adentro,
como el Rafael arcangel

en un inefable arreo,

y la marcha nos festeja

a risa y cascabeleo.

¢A donde sera que llevan
para que asi las crucemos
como un corredor de gracia

que muda la marcha en vuelo?



LUZ DE CHILE

2Qué tendran las piedras pardas
y los pedriscos y el 1égamo

que al mas cascado lo llevan
alacrito de ardimiento?

Es como que el valle hace

de camino y de viajero,

y nos lleva liberados

de jornada y de aceceo.

La luz viva travesea

a donaire y devaneo,

y da mirada de amante

rica de descubrimientos.
Prendidos a lo que amamos
vistas ni aromas perdemos

y por la luz que tuvimos

de muertos seguimos viendo.

Hermana loca la ruta,

madre luz y padre el viento,

y ti, norte aventurero,

no me faltéis que voy sola

con un huemul y un pergenio.

Lleva un lindo trotecito
el ciervo en Abel contento
y el valle se nos anima

de sus locos corcoveos.
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Por fin la sonrisa sube

al indio en corto chispeo
y alos tres ya no les pesa
el mundo que recibieron.

La luz del valle central

es la que nos da ardimiento,
hace ver el maizal

en muchachada que danza
y las melgas de porotos

son un baile de muchachas.

Ella muda el nisperal

en cargazdn de luceros;

de la higuera hace matrona
inmévil por regadora;

de cada piedra hace otra

que es reina y camina...



MANZANOS

La manzana como niha

se columpia en lo escondido
y su olor, de dulce y manso,
no arrebata los sentidos.
Huele a gracia 'y a bondad
cual la menta y el tomillo.
De lo dulce que comienza
para en mejilla de niho,

y juran los forasteros

que ella es lo mejor que hubimos.

Nos retiene todavia

el manzanar alto y fino,
sera que se da con gusto
al que lo abaja sin ruido
y no le rompe la rama
ni lo agita y ataranta,

porque defiende los nidos.

—¢Sabes? Los extranjeros
nos disputan lo que hubimos,
pero cubren de alabanzas

la manzana que les dimos.
Plantalas en cuanto crezcas,
no estaras arrepentido.

—Mama, repite otra vez
aquello, aquello que has dicho,
que vamos a tener todos

si, si, huerta... o huertecillo.
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Pero tanto tiempo dicen
eso mismo y no ha venido.

—Cree ahora a quien lo dice:
la huerta viene en camino.

—¢Camino?

—S4i, ya se acerca.
Esta llegando, mi niho.



SALVIA

Vamos pasando un campillo
como banado de gracia,
apretando sobre el pecho
como a tortolas robadas,

el hélito de la menta,

el ojo azul de la salvia,

el trascender del romero

y el pudor de la albahaca.
Corto con la mano de aire,
corto como desvariada

y voleando el manojo,

les miento sus cuatro patrias:
la Castilla y la Vasconia,

la Provenza y la Campania.

Llegué al punto de su flor
y sus bodas azuladas.

Toda hierba amé, pero esta
siempre fue mi ahijada.
Lento el halito, ojos dulces
y este fervor que las alza.
Aqui estoy mirando cuatro
bultitos de encuclilladas,
tan atentas con sus dulces

cuellos de nihas alzadas.

Matas de azul no engreidas,
en su halito balanceadas,
asi apresurando azules

y volando aligeradas.
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Esta siesta se la doy

y ellas me la dan sobrada.
Aunque les vuelvo sin bulto,
mera sehal, bizca fabula.
jQué bien que estamos asi
por el encuentro arrobadas!
Sobran la ruta y las gentes,

y el tiempo que antes volaba.



MANZANILLAS

Ellas cogen, cogen, cogen,
sin manos las manzanillas,
y son no mas que juguetes
del aire, 0 no més que nihas.

Apenas dejan detras

al viejo con lagrimeo,
apenas va don Invierno

a meterse en su agujero,
haciendo “las que son nada”
ni van a ser en el huerto,

se estan viniendo, se vienen

y apuntan como en secreto.

Tan negra, tan fea y muda
que mama tierra parece,

y de donde iran subiendo
las que de pronto aparecen.
Ay, les torcimos el nombre
y ni llamadas se vienen.

Y cuellialzadas y atentas,
ya no miran ni se vuelven.

Cuando pasamos mentandolas

apenas si se estremecen.

Margaritas, margaritas,

no aquellas otras que huelen
y viven solo en jardines
como quien todo merece.
Esas son las tuberosas

y son si acaso parientes.
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Las margaritas son estas
cuyas cabecitas juegan
como al irse y al volverse,
porque el aire que las tiene

no deja, no, que sosieguen.

—Pero, ppor qué, por qué, di,
toman su nombre las gentes?

—Las gentes, esas se nombran

asi, asi, por parecérseles.

—Mira, mio, qué ocurrencia
eso de hacerlas mujeres,
coh nhosotras nunca el aire,

ay, ay, asi juguetea.

—Todos las cortan, ppor qué

tu niho no ha de cogderlas?

—Yo no he visto que las gentes
las pongan nunca en macetas.

A

—Déjalas. Bien, basta que
Dios las siembre y las florezca.
Tanto le gustan a Fl

que en todas partes las siembra,

M IS TR
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como un loco, Tata Dios

en el aire las volea.

A B R I

G

—Si te paras, si paramos,

126 alglin dia, alguno, jeal,
las vamos a sembrar, mama,
alado y lado en la huerta.



—No sembramos los fantasmas.

—jAh, de veras, pobrecita!
¢Lloras por eso? yEs que lloras?

—Si, porque quise la tierra

y no sembré...
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LA RUTA

jQué hermosa corre la ruta
de Rapel al rio Laja

antes de que lluvia o nieblas
la pongan bizca o cegadal
Sin brazo alzado conduce
como nos lleva nuestra alma,
y va recta a su destino

si los Andes no la atajan

o le tuercen la aventura

como al amante y la amada.

Y esta ruta no va, no,
desnuda ni solitaria:

va asistida de poleos,

de hierbabuena y de salvias,
adulada de alamedas

o silabeada de cafnas.

Por que de rasa y lampiha
no haya tedio la cuitada,
y por que la vagabunda
no pare en desesperada,
sigue, sigue, sin relajo,
como loca o embriagada.
jQué obsesién y voluntad
la cogio, la lleva y manda
para que no la detengan
la tormenta, la nevada,

el torrente, la pedrera

y el rodado que la alcanza...



Va zurcida de charoles

como la carne estropeada

y a trechos suelta unos visos
como de anguila empapada.

Por fin a la noche llega

libre de tropa y muladas,

y la restaura el rocio

de la ancha noche estrellada.

Todos los colores caen

a la sierva y la humillada;

ella asusta en los ponientes,
lamida de cobre en llamas

y en noches de luna embruja
cual Sulamita azulada.

Pero es més la mujer ruta

en sus estamenas pardas,
nieta de Tahuantinsuyo,

sin facciones, voz ni nada,
Mama Ocllo cargadora,

toda silencio y espaldas,

sin contar cuanto se sabe

por mas que sepa mil fabulas.
jLleva, lleva y aunque arribe
nunca duerme en las posadas,
y del amor que la lleva

sera que corre embriagadal

Tan fiel que lleva, por mas
que mude nombres y caras,
desde lo llano a lo pino,
voluble de alucinada

y en loco garabateo

de conflictos y de alianzas.

CHILE

D

PO EMA



G ABRIETLA M IS TRA

o)
o

Los que marchan van alertas
como van las vivas aguas...
que la cuesta, que el atajo,
que la gran piedra rodada,
que el tronco de laurel roto,
que el granizo, que la escarcha...
Hameda, enjuta, callada,
recogiendo va las huellas
nuestras, como hijas amadas,
y sin fatiga ni tedio

las recuenta en las paradas:
madre nuestra en lo paciente,

lo fiel y lo resignada.

Dias y dias conduce

sin voluntad, como el llama,
y de repente la odiamos

por lo morosa o la larga,

y cuando ya nos rendimos
tomara nuestra jornada,
pues de pronto no la vemos
ni oimos més nuestras plantas
y empieza un andar dormido
de eternidades bienhadada,

y mujer, y bestia y niho,
como del viento llevados,
bruscamente despertamos
en una aldea impensada

o en unas huertas que huelen
a vendimia consumada.

A ratos la ruta chilla

por el carro de manzanas

o el tractor que va gimiendo

de maderas embalsamadas;



y la ofenden la tropilla
y el mayoral que la canta.

El mayoral de los Andes

nos mira empinado el cefio
—blanca el ansia, blanco el logro
y los escondidos fuegos.

Con alburas paternea

y nos aguza el deseo,

y sin brazos nos sostiene

como los dioses sin cuerpo.

Estan haciendo el curanto
mujeres encuclilladas

y lo hacen para alegria

y perdicion los cuitados

y las cuitadas que silban
y rien enajenadas.

Todavia quien se acuerda

da con mano rebosada,

lo mismo si el hambre es angel
que si es gente perdularia.

En donde no son ciudades
pasa tal como pasaba:

que dos miradas se cruzan,
piden y dan sin palabras,

y una cena de patriarca

llega como fabulada...

A pesar de tiempos duros

y Padrenuestros que fallan,
hacienda o rancho responden
al grito o a las palmadas.
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jBendito el Dios que esta vivo
y abaja tranqueras altas,

y la cara del disco de oro

que acude como llamada
trayendo la taza humeante
que a los hambrientos alargal

Danos un respiro, td,

ruta chasqui sin paradas,
oye que en el viento viene
un rasgueo de guitarras,

y mujeres que las tahen
entre ardientes y quedadas.
jLo mismo te da aguardar

que llevarnos apurada

Suelta, ruta, la tropilla,

que por fin se ve una granja
en donde estan ordefiando
a gemelas rebosadas.

El sehor que camind
probaria estas jornadas

y tuvo sed y pedia

para toda su compaha.
Mira que el campo sera

de Abraham, si nadie ataja...

La mi bestiecita hambrienta
éntrese por las cebadas,
porque vamos a pedir

ala dueha de vacadas

como quien cobra en el flanco
materno leches sobradas.



Allégate, el indiecillo,
coge por tiy la compaha...

Hambre que tienes no dices

y siempre hay que adivinartela.

Pide, que el indio no niega;
3 e ”
tampoco los “caras palidas”.

Come lento, bebe lento,

que por las veinte semanas
no sabemos cortar pan

ni beber espumas altas;

y entre un sorbo y otro sorbo,
mira a la mujer callada,

que en el temblor es Maria
y en lo preferida Sara,

y ve los brazos ligeros

que siegan, al sol que abrasa,
mientras yo mascullo algo

parecido a accién de gracias.
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CORDILLERA

Este dia ya no digas

maés, que me la sigo viendo

y se me van a quedar

en los ojos veinte cerros.

jEs la patrona blanca

que da el temor y el denuedo!

—Por qué no se acuesta nunca
y no se baja? No entiendo.

Yo jugaria con ella,

con susto, pero riendo;

mas ella estd encocorada

y hunca, nunca baja a vernos.
Le grito por si responde

y apenas contesta el eco.

2Y siempre va a estar asi,
mama? ¢Por qué estés riendo?

—Porque a la vez tt la quieres
y ala vez le tienes miedo.
Dicen que el cordillerano
mamo leche de dos pechos:

el uno blando y florido,

el otro taimado y recio.

La madraza de ojos fijos

solo les copiaba el gesto,

y el vendimiador contento

y el fatigado minero,



rostro dichoso tenian
contando en hijos sus cerros,
y yo bien me la tenia en

las veras y en los suefios.

—Mama, pero eso que no habla,

2como es que algo te decia?

—No eran palabras, con gestos
iba diciendo y diciendo...

—;Qué cara pones, mama,

y lloras y no es de miedo!

Y ahora a causa de ti

siempre voy a estarme viendo
lo mismo que t@, y a urdir

con ella veras y cuentos...

Aunque queremos la ruta
varia, ardiente y novelera,
y al mar buscamos oir

el duro grito y la endecha,
pasa siempre que volvemos
el rostro a la madre cierta.
Cuando decae la marcha

y la garganta jadea,

y nos miramos, ti, ciervo,
y yo, la apunta senderos,
cae la vista rendida,

sin buscarlo, sin saberlo,
sobre aquella dama blanca
que mira y mira sin gestos,
y la divina y la fiel,
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puro amor y seguimiento.
la mirada nos devuelve

como amando y entendiendo.

—¢A ti te ha querido, a ti,
que me pones ese gesto?

—Tal vez. Eso parece

un siy un no al mismo tiempo.

I1

Andando va con nosotros
como un suefio verdadero,
casi tocando el costado

la duena de nuestros cuerpos,
como Uuna sola alma fiel

y con semblantes diversos.

Mirando recta hacia el nifio,
haciendo senas al ciervo

y cerrandoseme a mi

en un nudo que le entiendo,
mi cordillera camina

con sus carnes 'y sus huesos.

Centaura y costumbre nuestra,
divina bestia sin tiempo,
aupada por el espiritu

y abajada por los miembros,
asi, entre Dios y nosotros,
existe en Pillan de fuego.



Cada uno de nosotros

la va ignorando y sabiendo;
le va hablando con la marcha
y con el entendimiento,
punzados y enardecidos

de su llameante arponeo.

Sin abajarse nos cubre,

ltcidos vuelve a los ciegos,

y en el tumbo de la sangre

nos amartillea el pecho:

alto yunque que nos hace
medio arcéngel, medio Hefesto.
Y asinos labra y nos urge

a filo de piedra y hielo.

Enderezados los tres

o sin alzar nuestros cuellos,
lo mismo la habemos como
al Dios de tactos inmensos:
la desvariamos dormidos

y la sabemos despiertos.

Su vertical nos retiene

o0 nos suben sus faldeos

que los tres le repechamos
en pasion o regodeo.

Nunca la alcanzamos,

pero en el sohar la tenemos.

Vamos unidos los tres
y es que juntos la entendemos
por el empellén de sangre

que va de los dos al ciervo
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y lalanzada de amor que
nos devuelve, entendiendo,
cuando los tres somos uno

por amor o por misterio.



LA MALVA FINA

En la huerta de Mercedes,
que da su olor desde lejos,
lo que su dueha mas quiere
y mima es la malva fina.
No la ves sino abajandote,
es persona escabullida,
jpara que se ha de mostrar
si a tres pasos se adivina,

y la brisa mas delgada

su nombre susurra y mima,
y su aliento dice y dice

malva fina, malva fina!

—Ya, ya, pero si la cojo,
también t por ella gritas.

—Témala, pero en poquito:
a ella la hicieron esquiva

y cuando la manosean

se duele como una niha.

—;Un solo gajito, uno!

—jCoémo huele la bendital

—¢Por qué, mama, t@ no tienes

ni un jardin, ni una matita
y eres errante y caminas,

asi, con manos vacias?
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—Menos averigua Dios

que me crio peregrina.

No vas a olvidar andando
esta parada, esta cita

que tuviste en el camino
con yuyos y malvas finas.
Cuando sea que sosiegues,
cansado de polvo y via,

y de esta mujer fantasma
que se venia y se iba,

van a llegarte oleadas

de juncos y malva fina.

Yo solo vendré si acaso

me cuentan que altn caminas,
porque como no me dejan
colarme por las masias,
solo volveras a verme

si con un grito me obligas.
;Yo estaré a tu lado como

la perdiz que en casas crian
y, aunque ni me oigas ni veas,

oye que bajo a la cita!
—jQué cosas dices, qué cosas!

—jAy, es cierto, y te vas yendo
y sigues y sigues, si,

ya... apenas si te veo!

jPero te vas alejando,

ay, mama, te vas perdiendo!
Un poquito todavia...



Ibas conmigo, si, ibas

y yo solo te seguia.

Seré cierto que no eras como la gente decia.
Ya no te veo, ya va

tragandote la neblina,

tal como se fue la mama.

Devuélvete, no me dejes.

Nada quedd, niebla indina

y unas mujeres que gritan:
jEra cierto, si, era cierto!

Y me van llevando ahora

y gritan que yo las siga.
Pero, ypor donde ella va?

Y sino es, gpor qué camina?

Me llevan para sus casas
oscuras como las minas

y no la voy a ver maés,

jigual que la madre mia

2O era ella? —Si, era ella,
—gritan estas—. jQué mentiral
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RAICES

Estoy metida en la noche

de estas raices amargas,

ciegas, iguales y en pie

que como ciegas, son hermanas.

Suehan, suehan, hacen el sueho
y ala copa mandan la fabula.
Opyen los vientos, oyen los pinos
y no suben a saber nada.

Los pinos tienen su nombre
y sus siervas no descansan,
y por eso pasa mi mano

con piedad por sus espaldas.

Apretadas y revueltas,
las raices alimahas
me miran con unos ojos

de peces que no se cansan;

A

preocupada estoy con ellas

que, silenciosas, me abrazan.
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Abajo son los silencios.

A

En las copas son las fabulas.
Del sol fueron heridas

y bajaron a esta patria.
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No sé quién las haya herido

G

que al rozarlas doy con llagas.
142



Quiero aprender lo que oyen
para estar tan arrobadas.
Paso entre ellas y mis mejillas
se manchan de tierra mojada.
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PERDIZ

—Oye, pqué gime o qué llora?
Dime, dime, pqué le pasa?
Corre adentro del trigal,
pero a trechos se descansa.
Es més grandota que péjaro

y lleva crios. ;Es mama?

—A esas que corren las mientan
la keu y la copeteada,

y andan desde el viejo tiempo
de poetas alabadas.

iY t te ibas como loco

a coger a la cuitadal

Mirala, ella va corriendo

para cubrir su pollada.

—Mama, ve, no es para tanto,
le toco ser gorda y parda.

—La hubo también y la hay
rojiza y aleonada.

M IS TR AL

Yo me quiero a la nortina,
copetuda y agraciada.

A

—Mira qué gracia le da
lo de estar toda jaspeada.

Ya no se ve, siempre, siempre,

A B R I E L

G

ha de pasar que me llamas
144 en el momentito mismo
de darle la manotada.



jCada bicho me lo asustas
y yo regreso sin nadal

—iAy, tienes tiempo sobrado
para hacer la villanadal

Los hombres se sienten mas
hombres cuando van de caza.
Yo, chiquito, soy mujer:

un absurdo que ama y ama,
algo que alaba y no mata,
tampoco hace cosas grandes

de esas que llaman hazafnas.

—Es que t no eres “de veras”,
y andas... si, como trocada.
Repiteme el nombre de esa.

—Tiene varios. Keu la llaman.
Keu, keu, all4 en Atacama,
tuya y mia. Di: keu, keu.
iTiene no sé qué de gracial

En cuanto suben los trigos

y el maiz bate su caha,

un rumorcillo va y viene

que nos vuelve y que nos para,
y nos persigue la vista

y alos tres nos ataranta.

Es dofia perdiz que busca
como comadre azorada,
porque, joye!, la ambiciosa
tiene el nido y la pollada.
Vuela y corre, para y sigue
de tres crios azorada.
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Y menos vuela que corre,
porque ella naci6 pesada.
Corre y vuela con el pico

lleno de trigo y de granza.

—Mama, jpero qué mal vuela!
jCasi la cogemos, mamal
Con que corramos ligero

le atrapamos la nidada.

—Pero vuelan, si, también
por la estacion azoradas

las grandes sehoras que
llaman apenas torcazas

y que son gruesas y hermosas
como las mejores damas.
jQué bien comidas parecen,
qué cortitas, pero qué anchas,
con nutridos plumazones
como de manos pintadas!
Ellas a la vez parecen
sefioronas y anihadas...

Un gritito corto nos

denuncia a las azoradas

y corren y medio vuelan

a la vez torpes y rapidas.
jQué vocecilla que tienen
estas sefioras pintadas!

No te pongas a correrlas,
porque a la madre atarantas.
Ya basta con que el hambriento
las rastree hasta encontrarlas.
Ya corre, ya te despista,

ya se pierde, ya esta salva.



Oyeles el tierno pio,

que es mitad queja y llamada.
jComo podremos tumbar
nifa tan llena de gracial

Se ve su postura con

cuatro huevecillos: jnadal
jQue esta cayendo la tarde

y vuelven a la nidada!

Una quisiera tenerme

sobre el pecho o en las faldas,
pero si me las atrapo,

jqué vergdiienza de la hazahal
Chiquito, esa es la tortola,
siempre corriendo apurada
por las malhoras que pasan
con diez hambres atrasadas.
Mejor fuera, si las cogen,
llevarlas a nuestras casas,

casi, casi, casi mansas.
—Mama, parece que lloran.

—Callate que se atarantan.

CHILE

Unas medran en la puna
y otras viven en las playas.
Yo creo que son los trigos

D

los que las cubren y amparan.
jAy, ay!, me dan tal mirada

O E M A

que apenas las he cogido

me las suelto avergonzada...
147

—Te pones tonta t1, damelas.

¢No ves que cuesta atraparlas?
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—jAhl, stambién tG? Si, también
te aficionas a la “hazana”
de matar cuanto te encuentras

por cerros y por llanadas.

—Pero si todos los nifos,
toditos, te digo, matan.

2Qué se te ocurre que coman
si esta la carne tan cara?

—Ya me sé la cantilena.

—No te vuelvas chocha, mama,
ellas se comen la hierba

como unas desesperadas.

—Deja que maten los otros;
t@t, mi chiquito, no lo hagas.

—Como th no comes nunca
de esto no comprendes nada.
Te hago caso algunas veces
cuando hablas como hablabas,
cuando eras de carne y hueso
y vivias en las casas...

Ahora las gentes dicen

que eres cosa trascordada...

—;Como te echan a perder

las comadres cuando te hablan!
Eres uno caminando

conmigo, la mano dada,

pero en cuanto te me escapas,



te me vuelcas como un jarro
y mudas de rostro y habla.

—Oye, pobrecita, 6yeme:
ahora ya sé lo que pasa.

Me han contado las comadres
que th eras, que ta fuiste,

que tuviste nombre y casa,

y bulto, y pais y oficio;

pero ahora eres nonada,

no mas que una aparecida,
bulto que mientan fantasma,

que no me vale de nada.

—Si, mi nifo, yo sabia

que vendria una mahana

en que tu manita diestra

se soltarfa asustada

de palpar y darte cuenta

de que es mano de fantasma...

Yo te vi sobre el desierto

como la liebre extraviada

y bajé, sin mas, bajé

como la flecha apuntada.

Los hombres no quieren, no,

ver que marchan con fantasmas,
aunque asi van por las rutas

y viven en sus moradas.

Yo te dejo, sin dejarte,

yo habré dos vidas bizarras;
llevaré el color del aire

y del mero aire las hablas.
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Te haré cantar a la alondra
porque no escuches la rana;
te enseharé a deletrear

la callada Via Lactea,

te haré olvidar en el sueho
a la muerte malhadada.

—Opye, por qué a veces, vos
callais, mi mama fantasma,

y parece... si, parece

que contra alguno porfiaras.

Yo no veo a nadie, pero

es como que a alguien hablaras.
Sin razoén de cargar nada,

el andar se te relaja.

Parece que respondieses

y yo no veo a quien hablas.

—Menos te pregunta tu angel
guardian y te cuida y calla...

Y para qué has de saber

el nombre de tu compaha?
Muy bien que nos avenimos,
legua a legua, marcha a marcha.
Cuando se muera el camino
como raya cancelada

y llegues tG adonde ibas

te lo sabrés sin palabras.

Vuelva la cara a tu diestra
que hay un arbol de castanas
y puedes encaramarte

y 1o te va a pasar nada.



Yo de abajo te sostengo

sin mas que darte mi espalda.

—iPero tl no tienes fuerzas,
mama. No tienes ni espaldas!
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CASTANAS

—Trepa sin miedo, loquillo.
no precisas de mi espalda.

—¢Quién las tiraria, quién,
y se las dejo olvidadas?

—Ser4 alguno que se hart6
y le quedaron sobradas.
Cogelas, no tengas miedo;
son sabrosas, come y calla.
Lo que esta sobre la ruta

no se cobra ni se paga.

—Y no sera que también
lo de la ruta se paga?

Mi madre decia que

en el mundo no se da nada.

—No acertaba, no, la ley

y el aire, y el hilo de agua,
y los cantos de los pajaros,
y el chahar y la tunada
todavia son de Dios:

tl no digas bufonadas.

—A que t no puedes, no,
ir quebrando las castahas.
Si, no puedes, porque no eres
mujer, sino que eres anima.



—Pero yo no te doy miedo
sino a ratos. Marcha, marcha
y deja la cantilena:

que al fin ya me dices mama.

No quebrarlas con tus dientes,
tan lindos con tu risada.
Coge dos piedras partidas.

Asi, asi, ve cémo saltan.
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MARIPOSAS

En pasando el frio grande
las mariposas han vuelto
y en el aire, amigo, va

un dulce estremecimiento
y las hojas del romero
baten de su angel sin peso,
un angel garabateado

como por veras y juego...

Alocadas, desvariadas,

ya cay6 muerto el invierno;
ya va huido hacia los sures,
desprestigiado y maltrecho.
Y la tierra buenamoza,

con sus percales devueltos,
esté asi, como aturdida

de canto y luz y cerezos;

la explosion de los aromos,
el sonreir de los huertos,

y el brazo de las montahas
que celan sin pestaneo.

Y hasta el ciervo atolondrado
de tanto mirto y cerezo,
huele con el belfo en alto
el aire de olores densos.

Y asi, polvoso y rendido,
corre por cuatro senderos

y de verle el mismo y otro

yo comprendo y no comprendo.



También tG, nifio ganoso,
ya corres ocho senderos
y de ser otro y el mismo,
contigo casi no puedo.

Al fin se suelta tu lengua,
ahora, boca con miedo,
me atarantas a preguntas

y pareces indio nuevo.

Hablen y digan los mios
y canten en locos sueltos.
En todas las estaciones

el cantar aviva el seso

y pone a danzar el alma

como en su dia primero.

Yo también, mero fantasma,

estreno unos ojos nuevos...

Gea siempre tiene mas
palmas, alerces y cedros;
nosotros disminuimos
con cada soplo y aliento;
ella muda, crea, alumbra,
nosotros anochecemos.

Ella se queda; nosotros

“pasamos como los suefios”.

Llegamos un dia, al otro

ni “somos ni parecemos”.
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EL MAITEN

Donde empiecen humedades

de oscuros suelos de riego
y salte el primer maitén,
la siesta la dormiremos.
Mira el maitén, miralo,
diaguita labios sedientos.
En el verdor ¢l es mozo,
en lo amparador, abuelo.
El entrega su verdor
como cascada en despeno
y en la siesta vale mas

que alerce y que pihonero.

Mira el maitén embobado
el hijito del desierto
y la bestezuela mueve

el rabo en caracoleo.



GARZAS

Quiere la gana de algunas
que en mi confli¢to de garzas
yo me olvide de la gris

y me quede con la blanca,
pero tengo tentacion

de quedar con la agrisada.
Tanto, tanto, tanto vi.
Vendra mi hastio del blanco
de mis nieves apuradas;
vendra de que en palomares
mimo siempre a la azulada;
vendra de que el gris azul
me acaricia la mirada,

Pero la blanca se tiene

tanta leyenda dorada,

tanto la han cantado que

la van volviendo sagrada.

Y ya me cansa de fria,

de perfecta y de alabada.
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FRUTAS

El valle central esta,

como los mostos, ardiendo
de pomar, de duraznales

y brazos de cosecheros

a trabazones de olores,
coloracién y fermentos.

Los tendales de la fruta
llaman con verdes sangrientos
y a golpes de olor confiesan
los pomares y el vifiedo,

y frutillares postrados

sueltan por el entrevero

un trascender que enternece

por lo sutil y lo denso.

Todo se mueve en un vaho
que nos pone el andar lento
por ver y por aspirar

en lo emboscado o confeso,
y atisbar rostros y espaldas
volteados, de cosecheros.

Los troncos parecen vivos

de mozuelos y mozuelas

que trepan y que despojan

a saltos y a lagarteos.

Y los cestos van y vienen

con el peso y el arqueo

del vientre de nuestras madres,



y son maravillamientos
la piel del albaricoque,
la pera, la piha al viento.

Lindas que pasan las granjas,
trascendedores los huertos;
pero nosotros No somMos

ni sehores ni pecheros

y nos vamos adentrando,

a mafa y a manoteo,

en busca de hierbas locas,
altamisas y poleos,

en la greha y la maraha

por antojo nos perdemos,
entreabierto y pellizcando
pastos que no supo Homero.
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FRUTILLAR

Vuela un olor delicado

y timido y placentero,
delgado como la brisa,
intimo como el aliento.

Lo habia olvidado andando
campos de olores violentos
que se dicen y declaran
casi, casi como un grito.

Si, si, ya no recordaba

este aroma de embeleso.

Es el frutillar tendido

que crece callado y lento,
pero en la estacion del fruto
se declara desde lejos

y hace torcer el camino

al distraido o al lelo.

El bulto del frutillar

se disimula en el huerto

y el pobrecillo se ignora

que su olor de cerca o lejos
lo denuncia y lo declara,

y siempre lo esta vendiendo.

—Abéjate, mi chiquillo,

hay frutillas que estoy viendo.
Abéjate, coge pocas

y deja algo a los que vienen,

y cogelas con cuidado

que él se tiene sus recelos.



—Otra vez vas a decirme
que el frutillar tiene miedo.

—S8i, que lo tienen por unos

que lo revuelven sin seso.

—Voy, voy, pero te descansas.
Que no te rindas. Parece

que tu cuerpo no es cuerpo.
Por eso ya voy creyendo

que eres fantasma sin suefo.
Pero te sigo y te sigo,

y de tanto acompanarte,

st no lo ves? Ya te quiero...

No cuesta nada coger
frutillas, aqui las tengo.
2Que no las comes, que no?
Son maduras, estas viendo.
Las hueles, las vas contando
y no las comes. No entiendo.
Y te pones a entonar

y ese canto es extranjero.
¢De dénde te lo sacaste?

No cantan eso en mi pueblo.

—Es que yo quiero que cantes
para acortar el sendero.
Aunque siempre lo hice mal,
yo canté con alma y cuerpo.

—Ta quieres decir, repite, mama,
“yo canté con alma y cuerpo’.
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—Mal se port6 mi garganta,
poquito menos el cuerpo.
Unos me decian jsigue,
otros me daban denuestos.
Ahora me vengo acordando,
porque cansado te veo,

que aquel cantar me aliviaba
de mucho, casi de todo,
todo, todo lo olvidaba.

Las gentes se me reian

de la voz y las palabras,

y yo seguia, seguia...



CHILLAN

La ciudad de amansaderas,
curtidores y alfareros,

tiene tendones heridos

y un no sé qué de lo huérfano,
y a medio alzarse nos cuenta
de su tercer nacimiento.

El volcan baja a buscarla
como quien busca su oreo.
Pero ella, que es mujer,

le hurta el abrazo tremendo,
y de todo tiempo dura

su amor sin aplacamiento.

Eljuega en todas las rondas,
vuelto nifio de su tiempo.

Da a Eduardo su romance

y a Manuel sopla sus cuentos,
y a Pablo le hace cantar

su mas feliz canto nuevo.

CHILE

El baja por no olvidar
la cordillera,

la madraza araucaria,

D

la feria del chillanejo.
Y cuando baja, lo sigue

O E M A

por la vertical del vuelo
dofia Isabel, y se adentra
por este y el otro pueblo 163
donde un corro de mujeres

baila bailes de su tiempo;
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y entre una y otra danza,

nos averigua si habemos

maés pan, mas leche y contento.
Y ahora le vamos a contar

que cunden cosas y puertos.

Dona Isabel se retarda,
Bernardo vuelve contento
y después, después, los dos

vuelven tejiendo el comento.

Es la presencia callada

y viva, es el largo aliento

de uno que vive en

mundo como un sacramento
que en la caida nos alza

y en la lentitud da el vuelo.

El frecuenta a los ancianos

y llega a los nacimientos,

y acude a las bodas

y amortaja a nuestros muertos.

Por la feria de Chillan

donde rebrillan en cercos
maices, volaterias,

riendas, estribos, aperos,
cruzaremos sin pararnos

y azuzados del deseo,

porque la que va en fantasma
voz no lleva ni dineros.

Arden eras chillanejas.
Todo Chillan es fermento.

Toda su tierra parece



ofrenda, fervor, sustento,

y salta una llamarada

que nos da a mitad del pecho.
Ternuras balbuceamos

al Padre, oidos abiertos,

y El mira y oye a sus tres
carrizos calenturientos.

Dejen que lo mire largo

en el Gltimo reencuentro,
que lo beba fijamente

hasta que imposible sea verlo
y que sus memorias vayan
bajando como en deshielo.

Por esta tierra que mira
con pestanas abrasadas

y unos barbechos de oro

y un trascender de retamas,
encumbraria el Bernardo
cometas pintarrajeados,
mestizo de ojos de lino,
hombros altos, cejas bravas.
Voces de doha Isabel
venian en la venteada.

Pero tirado en maices

el mozo ofa otras hablas,

la oreja puesta en la tierra
y la vista desvariada.

A otro grito el cimarrén
apenas se enderezaba

y volvia a dar la oreja

ala greda y a las pajas,

y alo que ellas le decian.

CHILE
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Dona Isabel lo queria

suyo y lo mismo la parda,

y el Bernardo entre las dos
como un junquillo temblaba.
La parda se lo luchaba

y de vuelta, trascordado,

las dos silabas mascaba

y seria de esa brega

laluz que lo iluminaba.



BOLDO

Pasaremos alborotados

de una ola de fragancia.
Demorar, mi niho, el paso,
gozar al aire su gracia.

Tan austeros como viejos
druidas en accién de gracias,
convidando con su gesto

a tomarlos de posadas.
Mienten sus hojas por rudas
que no son cosa cristiana,
pero vuelan por el mundo
sus hojas hospitalarias.
Corta, ponlas en tu pecho,
aunque son duras, son santas
y responden al que pasa

con su dulce bocanada.

—Dijiste que donde son
los arboles cosa santa
alli vamos a dormir

y a recogerles la gracia.

—Si, si, chiquito, olvidé.
Yo me llamo trascordada.
Aqui se duerme sin pena
doblando la trebolada.
Agradece, cara al cielo,
resplandores y fragancias.

jQué mal que duermen los hombres

en su agujero de casas!
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Se desperdician las yerbas
y la ancha noche estrellada.
Acuesta al ciervo con cuido,
jno se vaya de jaranal

Lo rodeas con el brazo

y le resobas la espalda.

—Se llama lomo, dijiste.

¢Ves como estés trascordada?



NOCHE ANDINA

La noche de nuestra patria,
de estrellas acribillada

en cedazo a lo divino,

esta colando las almas.
Hierve asi del esplendor
como una escritura santa.
¢Por qué sera que dormimos
cuando ella dice palabras
que el dia se desconoce

y que solo de ella bajan?

Tanto fervor tiene el cielo,
tanto ama, tanto regala,
que a veces yo quiero mas

la noche que las mahanas.

—0Qué dices, qué, mama mia,

que no quieres la manana?

—¢Es que sabéis nuestros nombres

mas que se los sabe el alma?
¢Qué mirais y qué veis, para
palpitar como azoradas?

O es que solo nos decia:
olvidad vuestra jornada
para que olvidada se alce

la memoria trascordada.

Arde, palpita, conversa
la madre noche estrellada,

anula faenas, cuidos,
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y borra ruta y jornada.

Era mentira que el dia
canta, cuenta, y sabe y ama.
Es la noche la nodriza

que sabe, y que vela y canta,
la clara y profunda noche

de las manos alargadas.

Nos habla el tapiz de fuego
con urgidoras palabras.
Parece como que cantan

de nuestro amor embriagadas.

Ay, perdimos en un tiempo
que la memoria nos guarda
por culpa que no sabemos
la lengua en que nos habla.
Las estrellas siguen dando
en densa leche dorada

sus pulsaciones ardientes,
su exigencia apasionada.
Juntad las senas dispersas
y que bajen en palabras.
Arded mas por ayudarnos.
Ya casi sois llamaradas.

Ya parece que cantais

una estrofa Ginica y alta.

—No deis mas, que somos solo
un nifio, un cervato y este
atribulado fantasma.

—Mama, no sigas hablando,

me pones susto en el suefio.



CONSTELACIONES

El Toro, el Toro se siente
dueho de tierra y de cielo.
Seré que mira de lo alto
vencedor siempre al violento,
pero la ley de la tierra

no le vale para el cielo:

y él dura y dura embistiendo
sin alcanzarlo al Cordero,

y sumugido no asusta

ente alguno de los cielos.

Y el otro, el Cordero, bala
como un dulce nifio eterno.

Aunque nos cuenten que luchan

como locos los Gemelos
no te lo creas, es que juegan
en un confin de los cielos.

El Cangrejo asusta, pero
solo te crispa por feo

y es escandalo en el cielo.

El Le6n brilla y gobierna

el impetu que le dieron,
pero es un cruzado que
mata arabes bandoleros...
Y dura y dura su lucha

en la tierra y en los cielos...

La Virgen, mirala tG,
esta a las madres durmiendo
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y suelta a gajos canciones
de cuna que le bebemos,
y esa cancion por el gusto
y el dejo la conocemos.

La Balanza es poco amada
de ladrones y violentos,

y aqui abajo cada dia

nos la herimos sin saberlo.

El Escorpién te lo sabes

cuando hay en la ruta un muerto
y le cerramos los ojos
cargandolo hacia su pueblo.

El Sagitario, ese apunta

a cosas que no sabemos,
pero nunca alcanza el blanco
y lo derrota el misterio.

Al Chivo, sehor de ovejas,
lo llaman Contra Cordero.

Acuario, el dueho de fuentes,
es el Aguador del Cielo.



LA TENCA

Como que ella nada fuese
por la color deslavada,
quédate bajo el peral

hasta que cante en su rama.

—2Y cuanto espero? yHasta que
de cantar le dé la gana?

—Pero no nos ve y por eso

ya empieza desaforada.

—Mama, mejor canta el tordo
cuando mira a su nidada.

—Qué ganas de hacer disputa,
mi nifho, cuando eso canta.
Aunque cantaban arriba,

yo bajé de donde estaban

y bajé, chiquito, solo

por ver mi primera patria,

y porque te vi vagar

como los cuerpos sin alma.
Calla t@ ahora, que ya

no revuela y canta y canta.
¢Le has matado alguna cria?
Di.

—Pero esa no cantaba.

—No cantan cuando es tu antojo,
sino haciendo la nidada.

CHILE
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—Tanto que ya me ensenaste,
pero no a cantar tonada.

/Tt no aprendiste a cantar
con esos que arriba cantan?

—Cuando ya calle la tenca
sigues th. ¢No dices nada?
Tan lindo cant6 la madre
que yo, fijo, la escuchaba,
trepandome a sus rodillas
y escuchando embelesada.
El canto no me dormfa,
que fui niha desvelada.
Pero calla y déjame

oirme esa bienhadada.
—¢Bienhadada dices?
—Si. Tal vez ellas tengan hada.

—Pero fuiste td la que
me contaste que no hay hadas.

—Porque querias hallartelas

y no se buscan, que se hallan...

—Siempre, siempre tt diciendo
un siy un no. pPor qué, mama?

—Porque algunas cosas son
a la vez buenas y malas,

tal como ocurre con hojas
de un lado aterciopeladas
y con el otro te dejan



con la palma ensangrentada.
Casi no parecen hojas,

parecen mujeres malas.
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CAMPESINOS

Todavia, todavia

esta queja doy al viento:

los que siembran, los que riegan,
los que hacen podas e injertos,
los que cortan y cargan

debajo de un sol de fuego

la sandia, seno rosa,

el melon que huele a cielo,
todavia, todavia

no tienen un “canto de suelo”.

De tenerlo, no vagasen
como el vilano en el viento,
y de habérmelo tenido

yo no vagase como ellos,
porque naci, te lo digo,
para amor y regodeo

de sembrar maiz que canta,
de celar frutillas lento

o de hervir, tarde a la tarde,

arropes sabor de cielo.

M IS TR AL

Pero fue en vano de niha

A

la pela y el asoleo,
y en vano acosté racimos
en sus cajitas de cuento,

A B R I E L

y en vano celé las melgas

G

de frutillares con dueho...
176 porque mis padres no hubieron
la tierra de sus abuelos,

y no fui feliz, cervato,



y lo lloro hasta sin cuerpo,
sin ver las doce montahas
que me velaban el suefo,

y dormir y despertar

con el habla de cien huertos,
y con la silaba larga

del rio adentro del sueho.
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REPARTO DE TIERRA

A{in vivimos en el trance

del torpe olvido y el gran silencio,
entrafa nuestra, rostros de bronce,
rescoldo del antiguo fuego,
olvidadosos como nifos

y absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos.

Viene otro hombre, otro tiempo.
Despierta Cautin, espera Valdivia,
del despojo regresaremos

y de los promete mundos

y de los don mahana lo haremos.

El chileno tiene brazo

rudo y labio silencioso.
Espera a rumiar tu Ercilla,
indio que mascas recuerdos
alli en tu selva madrina.

Dios no ha cerrado sus ojos,
Cristo te mira y no ha muerto.

M IS TR AL

Yo te escribo estas estrofas

A

llevada por su alegria.
Mientras te hablo mira, mira,
reparten tierras y huertas

A B R I E L

jOye los gritos, los vivas
el alboroto, la fiesta!

G
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JTe das cuenta? jEntiende, miral
Es que reparten la tierra
a los Juanes, a los Pedros.

jVe correr a las mujeres!

CHILE

D

O E M A

179



FUEGO

Ya se acabaron las noches
del verano que Dios hizo.
No hizo el amoratado
invierno que escarcha nidos,
que traba pies de perdices

y amorata pies de nifos.

Vamos a encender el fuego
chocando piedras de rio

y acarreando gajos muertos
de chahar y de olivillo.
Vamos el nifio y yo misma:
jno cuesta matar el frio!

Aunque se apriete la noche
como pufio de bandido,

en unhos momentos salta
atarantado y divino;

no salta de nuestras manos,

A

sube como de si mismo.

—Mira t, ve cémo saltan

M IS TR

y ojean con gestos vivos.

A

iS1, si, sid, dicen al fuego,
locas de atar, en delirio.
iS1, s, sil, dicen a la llama,

A B R I E L

jy tl teniéndole miedo!

G

180 —Mama, ries como loca,

¢como es que no tienes miedo?



Son unas locas de atar.
iMe dan miedo, me dan miedo!

—ijVaya unas locas de atar
y t teniéndoles miedo!

—jVaya unas locas de atar
y t riendo, riendo!

—Pena de nihito mio

que llora de ver un fuego.
Seguiremos por hallar

en donde duermas sin miedo.

—A donde es que ahora vamos?

—Dilo t, mis cuatro miedos.
Te asustas de una cascada,

de un forastero, del viento,

te asustas hasta del susto

que doy pasando los pueblos.
2Qué hago contigo esta noche
para que no tengas miedo?

CHILE

El fuego nunca se muere,
¢l espia entre dormido,

malicioso el ojo de oro

D

y subiendo repentino.

O E M A
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y habra rescoldos dormidos,
y si solo son cenizas, 181
comenzarlo da lo mismo.



A B RI1ETLA M IS TRA

G

182

Ya vienen las ramas muertas
y vienen a su destino;
jueguen a alcanzar el cielo,
sesteen a lo divino.

Juega al subir y al caer,

juega al muerto y queda vivo.
jAy!, la hermosura caida

del cielo...

Cuando es que desaparece
vuelve en otro y es el mismo.
Todos danzamos por él

y de él desde que nacimos.

Est4 donde cabrillea
en horno y brasero vivo,
esta en amor y dolor

rojo, azul, dorado y fino.

Pena de dejar atras
cosa linda, padre fuego.

—Mama, por esto también
sera que te tienen miedo.
Mama, me da miedo el fuego,
tbmame, que doy un grito.

No vamos, que comeremos
lo amahnado y recogido.

Las castanas grufen, saltan

del rescoldo, miedosillo.



En comiendo dormiremos
guardados de padres pinos.

Y si también te me vuelves,
nifo trabado de miedo,

Jcon quién voy a caminar

la tierra, si es que yo vuelvo?
jUn hombrecito tan fuerte

que llora porque ve fuego!
Quieres seguir caminando,
pero, pdénde no habras miedo?

—Paremos donde haya gente
y yo pido alojamiento.

—Y te despides de mi,

porque, pco6mo yo me acerco?

—Ay, mama, a qué fue venir
asi, parecida a un cuento!
Sigamos mejor, quién quita
que encontremos otro pueblo.

—No repitamos la historia.

CHILE

Duerme, aqui de cara al cielo.



A DONDE ES QUE TU ME LLEVAS

—¢A donde es que t me llevas
que nunca arribas ni paras?

O es, di, que nunca tendremos
eso que llaman la casa

donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.
Sith no quieres entrar

en hogares ni en posadas,
ccuando es que voy a dormir
sin miedo de las iguanas

y cuando voy a tener

cosa parecida a casa?

Parece, mama, que t

eres la misma venteada...

—Sino me quieres seguir,
Jpor qué no dijiste nada?
Yo te he querido dejar

en potrerada o en casa,

y apenas entras por estas
te devuelves y me alcanzas,
y tienes miedo a las gentes

M IS TR AL

que te dicen bufonadas,

A

y en las ciudades te azoran

los rostros y las campanas.

A B R I E L

—Es que yo quiero quedarme

G

contigo y ti nunca paras.
184 Di siquiera a donde vamos

allegar. yEs en montahas

o es en el mar? Dilo, mama.



—Te voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara
no te digan como nombre
lo de indio pata rajada,
sino que te den parcela

muy medida y muy contada.

Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra

la hora de recibir

con la diestra y con el alma.
Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia.
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La marcha se nos ablanda
por un coro que no vemos
de ritmos que nos enhebran
con sus agujas los cuerpos
y sin saberlo nos llevan

con merinos volanderos.

Qué lindo cantéis, telares,
vuestro eterno jubileo,
conociendo como Cristo,
gozo y despedazamiento,
samaritanos de lanas

y miguelescos de aceros.

Mas largo el dia, mas vivos
los carreteles, los émbolos.
Castor y nutria han cobijo,
y Juan Pedn tirita al viento.

Quedan lejos los telares,
pero atn siguen con el viento
y que ellos nos van llevando
no saben indio ni ciervo.
Madejas del santo lino,
algodones volanderos,
lanas en pechugas, lanas

de corderos que no vemos
y el cahamo de navajas
agrias que cortan el viento.
Elindio y el ciervo bien



las saben por el husmeo;
yo las manoteo y logro,

me las gano y me las pierdo...
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TALCAHUANO

De Talcahuano se viene

un trafago de astilleros.

Las maestranzas resuellan,
comiendo y soltando hierro,
y brillan cascos vendados

a largas huinchas de acero.

Entran barcos perdularios

y parten otros enhiestos

que van a la mar lo mismo
que atan cogido y devuelto.

Y entra y sale el mar buscando
a buceos azulencos,

alos que quiere ganar

y detesta al mismo tiempo,
con el arrebata y suelta

que es el amor del maulero.



CONCEPCION

La ciudad ancha y sehora
no trasciende a filisteo;

manso es su pecho de parques

y su fluvial solideo.
Visitada del espiritu,

toma igual dichas y duelos,
y los pinares aroman

su élan y su entendimiento.

Sillego a la medianoche,
lecho y mesa puesta tengo;
pero yendo asi en fantasma,
asusto a los que bien quiero
y me dejan al umbral

mis bultitos cenicientos...

CHILE
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—Paremos que hay novedad.
jMira, mira el Bio-Bio!

—jAhY, mama, parate, loca,
para, que nunca lo he visto.
Y para donde es que va?
No para y habla bajito,

y no me asusta como el mar,
y tiene nombre bonito.

—jNo te acerques tanto, no!
Echate aqui, loco mfio,

y Oyelo no mas.

Podemos quedar con él
una semana si quieres,

si no me asustas asi.

—¢Coémo dices que se llama?
Repite el nombre bonito.

—Bio-Bio, Bio-Bio,

qué dulce que lo llamaron

M IS TR AL

por quererle nuestros indios.

A

—Mama, ;por qué no me dejas
aqui, por si habla conmigo?

A B R I E L

El casi habla. Si ta paras

G

y si me dejas contigo,
190 yo sabré lo que nos dice,
por si se me vuelve amigo.



jQué de malo va a pasarme,
mamal Corre tan tranquilo.

—No, no, chiquito, él ahoga,
a veces dente y ganados.
Oyelo, si, todo el dia,

loquito mio, antojero.

Yo no quiero que me atajen

sin que vea el rio lento

que cuchichea dos silabas

como quien fia secreto.

Dice Bio-Bio, y dicelo

en dos estremecimientos.

Me he de tender a beberlo

hasta que corra en mis tuétanos.

Poco lo tuve de viva;

ahora lo recupero,

la eterna cancién de cuna
abajada a balbuceo.

Agua mayor de nosotros,
red en que nos envolvemos,
nos bautizas como Juan

H I L E

y nos llevas sobre el pecho.

c

Lava y lava piedrecillas,
cabra herida, puma enfermo.

A

Asi Dios dice y responde,
a puro estremecimiento,

P O EM

con suspiro susurrado
que no le levanta el pecho. 191
Y asi los tres le miramos,

quedados como sin tiempo,
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hijos amantes que beben
el tu pasar sempiterno.
Y asi te oimos los tres,
tirados en pastos crespos
y en arenillas que sumen

pies de nifo y pies de ciervo.

No sabemos irnos, jnol,
cogidos de tu silencio

de angel Rafael que pasa

y resta y dura asistiendo,
grave y dulce, dulce y grave,

porque es que bebe un sediento...

Dale de beber tu sorbo

al indio y le vas diciendo
el secreto de durar

asi, quedandose y yéndose,
y en tu siseo prométele

desagravio, amor y huertos.

Ya el Tolomi te vadea,

a braceadas de foquero;

los ojos del nifio buscan

el puente que mata el miedo,
y yo pasaré sin pies

y sin barcaza de remos,
porque mas me vale, jsif,

el alma que vali6 el cuerpo.

Bio-Bio, espaldas anchas,
con hablas de Abel pequeho,
corres tierno, gris y blando
por tierra que es duro reino.



Tal vez estés, segtin Cristo,
en la tierra y en los cielos,
y volvemos a encontrarte
para beberte de nuevo...

—Dime ta que has visto cosas,
chay otro més grande y lindo?

—No lo hay en tierra chilena,
pero hay unos que no he dicho,
hay maés lejos unos lagos

que acompahan sin decirlo

y hacia ellos vamos llegando,

y ya pronto llegaremos.

CHILE
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LINAR

Por linares y linares

que yo no dejé atravieso,
y lo verde y lo azul
cortamos a cuchilleo.

Siyo en carne caminase

te cobrase, linar nuevo,

ropas con que volaria

como un aventado lienzo.

Pero tt ya no me vales,

largo linar de Malleco,

porque es que te voy pasando
medio en veras y medio en suefios.

Este mirar de los linos

con un parpadeo trémulo,
este hablar con lentas silabas
y no poder entenderlo,

es un ganary perder

todo en el mismo momento,
bandas de nihos se quedan
atras y los perderemos.

—Para aqui. Oye, escucha
uno como cuchicheo.

Ea, de tus cascos duros,
Tolomi que te devuelvo

y que sigo con el cetro
que no dobla lo azulenco.
Aunque se venga la noche

y que no se vea el suelo,



2a qué corres alocado
si mayoral no tenemos?
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CORMORANES

Tribu de los cormoranes
vuelan los aires sefieros,
el aire y la tierra vuelan,
siendo el mar su regodeo.
En la arena son mampatos
y arcangeles en el viento,
Migueles ensalmuerados,

volando aman, cazan, mueren.

Por darselos a tus ojos

hice en la ruta este sesgo,
niho empolvado de arenas,
hijo triste del desierto.

Van, van, cielo arriba,

de azules y azules duehos,
en momentos doncelean
de dos y tres vientos ebrios,
Yy en un momento otra vez
descienden a ser guaneros.

Vamos, vamos a gozarles
tendidos en huiros yertos

el largo vuelo dormido

como de Lindberghes ebrios

y el descanso del amor

como la nieve en despeho.
¢Qué mas, mi niho, queremos?
Cormoranes hemos visto.



ARAUCANOS

Vamos pasando, pasando

la vieja Araucania

que ni vemos ni mentamos.
Vamos sin saber, pasando
reino de unos olvidados,

que por mestizos banales,
por fabula los contamos,
aunque nuestras caras suelen
sin palabras declararlos.

Eso que viene y se acerca
como una palabra rapida

no es el escapar de un ciervo,
que es una india azorada.
Lleva a la espalda al indito

y va que vuela. jCuitada

—Por qué va corriendo, di,
y escabullendo la cara?
Llamala, traela, corre

que se parece a mi mama.

—No va a volverse, chiquito,
ya pasd como un fantasma.
Corre mas, nadie la alcanza.
Va escapada de que vio
forasteros, gente blanca.

—Chiquito, escucha: ellos eran
duenos de bosque y montaha

de lo que los ojos ven

H I L E
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y lo que el ojo no alcanza,

de hierbas, de frutos, de

aire y luces araucanas,

hasta el llegar de unos duehos
de rifles y caballadas.

—No cuentes ahora, no,
grita, da un silbido, traela.

—Ya se pierde ya, mi nifo,
de madre selva tragada.
oA qué lloras? Ya la viste,
ya ni se le ve la espalda.

—Di cémo se llaman, dilo.

—Hasta su nombre les falta.
Los mientan araucanos

y no quieren de nosotros
vernos bulto, oirnos habla.
Ellos fueron despojados,
pero son la vieja patria,

el primer vagido nuestro

y nuestra primera palabra.

Son un largo coro antiguo

M IS TR AL

que no mas rie y ni canta.

A

Noémbrala t@, di conmigo:
brava gente araucana.
Sigue diciendo: cayeron.

A B R I E L

Di més: volveran mahana.

G

Deja, la veras un dia
198 devuelta y transfigurada
bajar de la tierra quechua

ala tierra araucana,



mirarse y reconocerse

y abrazarse sin palabras.
Ellas nunca se encontraron
para mirarse a la cara

y amarse y deletrear

sobre los rostros sus almas.
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COPIHUES

Por lo denso y lo sombrio

de nuestra madre la selva,
pasan, pasan y repasan
como gnomos que la peinan,
unos golpes de color,

unos gestos y unas sehas.

Si, enlo denso y en lo oscuro

es como si fueran gestos.

—De veras y son de dos
colores, lo estoy viendo.
Mama, pqué son ellos, mama?
Para, para. ;Por qué sigues?
Para, que yo quiero verlos.
Me dijiste que la selva

no da flores, solo lehos.

iY qué lindas que las da

de repente! Como un cuento.

—FEso no es arbol, eso es
el copihue, nada menos.

—¢Por qué no lo hallamos antes?
jAy!, deja verlo, paremos.

Se puede cortarle un gajo,
mama, si, mama, paremos.

Tt te lo sabes contado.

La fiesta, la fiesta es verlo.

—No mas, no cortes, ho mas.

jTantos hay por el sendero!



— Tt te sabes el camino,
mama? Pero dime: jes cierto?

—Los hay, si, los hay, mi loco
porfiado, te lo prometo.
¢Es que no te lo sabias

por la cancion que le hicieron?

—Cancion, cancidén, yo no sé
apenas silbar... al viento.
Silbalo, silbalo ti.

—Para qué, si esta silbando
desde ayer el mismo puelche
y te dio miedo, si, si.
Paremos, pquieres? Veras

que te tomay te gobierna.

—2Quieres decir, mama4, que

a ese loco le obedeces?

—Tal vez, chiquito. Me gusta
caminar con él, seguirlo,
hablarle a trechos, decirle

H I L E

viejas palabras mimosas.

c

Fl tiene cuarenta nombres

y uno le robé, sin miedo.

A

—Para qué, di, mama loca?

P O EM

—Me lo hallé en tierras extranas,

duro, jugueton, violento. 201
Las mujeres le temian

como a demonio de cuento;
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a mi me doblaba el alma,
el respiro y el contento.

—jAy, mamal Sera que es cierto
lo que de ti me dijeron.
Yo no lo quise creer,

jy era cierto, y era cierto!
—2Qué? Dilo, dilo, cuenta.

—Que tt eres mujer pagana,
que haces unos locos versos
donde no mientas, dijeron,

sino a la mar y a los cerros.

—iJa, ja, jal Niho, parece

que todo lo que cruzamos

y todo lo que tenemos,

y todo lo que alabamos

hemos de amarlo y lo amamos;
pero que no lo decimos

por locos o renegados.

—Mama, y no te aburres, di,
de caminar sin descanso
tierras ajenas, oyendo

ajenas lenguas y cantos.

—No me canso, no, chiquito,
a todos perdi en marchando.
La montaha me aconseja,

el viento me ensena el canto

y el rio corre diciendo



que va a la mar de su muerte,
como yo, loca y cantando.
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HELECHOS

Donde la humedad se guarda,
asistidora y mansueta,

y el resuello del calor

no alcanza a la madre Gea,
suben, suben silenciosos
como unas palabras lentas,
en silencio suben, suben,

estos duendes manos quietas.

Y cuando tienen la alzada

de la garza o el flamenco,

ya descansan y se quedan
latiendo de su misterio.

iNo pasar por ellos, digo,
dejarlos, que estan durmiendo!
Porque solo yo, fantasma,

ni los doblo ni los hiero.

Oiganlos dormir, dormir,

A

sin moverles un cabello.
Ellos no viven ni mueren,
solo escuchan el silencio,

M IS TR

y con el silencio hacen

A

cosa que nNo conocemos:
stefio de nifios o danzas

de unos enanos traviesos.

A B R I E L

Queden asi entre dormidos

G

custodiando su secreto
204 y tal vez mi propio suefo.



Duerman los helechos altos
callados como un secreto,
sigan latiendo dormidos
asi, callando y latiendo.

jQué dulce su frente fria

y su aspiracion de cielo!

En el aire van y van,

y restan, restan, quedados,

y se parecen al monje

que entrega en su rezo el alma.
Duerman los helechos altos

que yo guardaré su sueno.

H I L E
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PIEDRA DE LA AMISTAD

Yéndonos a lo manoso

en dulce y verde ladeo,
llegamos hasta la piedra

de la ayuda y don fraternos
que nos lanz el volcan Llaima
con el envién de un braceo,
vuelta peonza y gracejo,

y en donde se toma el pan,
el tabaco, el vino nuevo,

y ha de dejarse a la vuelta
doblados vino y pan negro.

El huemul no encuentra hierba,
el nifio apuha higos secos

y yo que soy solo vaho,

guardo el signo y agradezco,
mirandome al voleador

que juega divinos juegos

y con jadeo, en su fragua,
zumba unas piedras redondas
alo demiurgo y joyero.



VOLCAN VILLARRICA

Entre resplandores y humos,
exorcismos olvidados,

la indiada secreta va

y viene, brazos en alto,

o se calla en piedra aténita,
en la compuncién antigua;
porque el Pillan va cruzando
y la tierra araucana
reverbera de mirarlo,

viejo Pillan que destea

con relampagos y truenos.

De pronto le salen grandes
voces y por sus costados
baja un caupolicanico
furor de Dios embridado
y colérico, y su bulto
parpadea de relampagos

y el gentio de su reino,

que lo tenia olvidado,

se acuerda de su demiurgo

H I L E

y el hervor de su centauro.

c

Los blancos muestran el pufio

A

a su poderio desaforado;
a los mestizos les sube

P O EM
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y el indio, a medio pastal,
pecho y rostro conturbados, 207
se arrodilla y masculla



los conjuros no olvidados,
y los nombres de los dioses

vuelven a pecho y a labio.

Va acercando y confesandose
un rey o profeta magno,

y unas nubes casquivanas
juguetean a cegarlo

y envolverlo con sus brazos.
Ay, las locas casquivanas,
llenas de gestos y brazos,
locas de atar y subiendo
como unos ninos llamados;
pero las aspaventosas

son meros resuellos blancos
que hace y deshace él;
suben envalentonadas

y son juegos del padrazo.

—Va a llover, mama, no sigas,

que estamos a campo raso.

—Te digo que esta jugando
el volcén, como un chiquillo.
No halla qué hacer alla arriba

M IS TR AL

sin mujer y sin chiquillos.

A

—Yo quiero al volcan. Lo quiero.
/Y si me voy a bajarlo?

A B R I E L

Cuentan, mama, que es persona

G

y es brujo y manda de lo alto.
208 Quiero llegar donde esta
y lo quiero de padrazo.



—No te voy a dejar, no,
novelero, desvariado.
Calla, calla.

Aqui no levantas piedras,
aqui no puedes gritar,
aqui conmigo no quedas,

pues permiso no te dan.

—Yo me queria cogder
la luna y no me dejaron...

—Tt lo ves, cuando te mueras

vuela entonces a tus costados.

—¢Qué es eso de morir, mama?
Nunca tG me lo has contado.

—Yo no te cuento la muerte,
ya la tuve y la he olvidado;
pero te cuento el volcan

en cuanto hayamos pasado.
Me gusta oirte la marcha
como de versos contados.
Oyetela tG también

H I L E

y entiende que va cantando.

c

Es porque la marcha canta
que en andar nos enviciamos.

A

—Pero yo no te la oigo,
mama, y ambos caminamos.

P O EM
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En comenzando la marcha
la oimos y la contamos,
después ya no se la siente,
y es ella la que nos manda
y lleva, y aunque queramos
ni se afloja ni se acaba.

Ay, mi nifo trotador,

no te pase lo de tu aya.

Yo me puse a caminar

y me tuve cien posadas,
pero cansada de andar

mi dngel que me custodiaba,
un dia me cortd rutas,
vagabundeo, jornadas,

y entonces cargd conmigo
hacia meseta tan ancha
que solo invita a restar,

a entenderla y a alabarla.

—Llévame t donde estas,

no me dejes en posadas.

—Ay, chiquito, a lo mejor

tl me envicias con jornadas
y me quemas el sosiego

de la séptima morada.

jTanto que en ella se canta
y son tan anchas sus abras!
Oye, no preguntes mas,
que no sigo contestandote.
Poco falta para el lago

de la bienaventuranza

que va a callarte el parleo



y a hacer tu lengua sobrada.

Ya el azul se le entrevé

y el frescor llega a las caras,
y ya casi, casi se oye

su palabra silabeada.

CHILE
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ARAUCARIAS

Doce son de todo tiempo

las madres araucarias.

Cada lehador que cruza
quiere tumbar la parvada,

y halla que de la primera
mahana a la tarde canta

y hierve y bulle esta ronda

y nunca su canto para,

y las doce duran integras
por la gracia amadrinadas.
Cuando Dios reparti6 dones
y exhald de si la gracia,

y lento la fue exhalando
sobre el tendal de las plantas,
dicen que El hizo a la tiltima
la mas feliz de las dadivas,

y la Gltima de todas

fue nuestra madre araucaria.

Desde entonces hasta hoy,
los cuatro vientos proclaman
a todo el que va cruzando
que en el pais de extremo,
en lonja apenas montada,
vive la madre y sefiora

y patrona araucaria.

—A ver si nos acostamos
y dormimos siesta mansa
si ella nos regala el sueho
de Jacob y la Agraciada



bajo la mirada fija

de madraza araucaria.

—Nifo, no sé si son veras
o0 no son las que te cuento,
pero yo le creo mas

a gahdn que a faroleros.

Tiene Juan casa tan triste

que sueha y cree en sus suefos,
y cuentos crea dormido

y cuentos también, despierto.

—Mama, ;todo lo que vos
estas contando es un cuento?

—A veces son grandes veras

y otras, humos frioleros.

—Dame, entonces, de los dos;
pero dime si eso es cuento.

—Sigamos, niho mfio,
con el pino sube cielos
acordandote de que él -

inventa y regala suefios.

D

oA qué trocar por licores

el falerno que te dieron,

A

si el corazoén, que es tu vino,
arde dentro de tu pecho?

P O EM
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EL MUSGO

Aunque tus ojos, chiquillo,
rebrillaron en los 4lamos
y dritaste al encontrar
maitén sombrea ganados,
también te enamoraréas
del musgo aterciopelado,
del musgo niho y enano,
humilde y aparragado.

Ellos no quieren subir
como el pino encocorado
y no pidieron ser vistos
ni doncelear de ramos.

Ellos duermen, duermen, duermen,
y callan empecinados,

duetos del tronco del coigiie,

de las moradas vacias

y el jardin abandonado.

Abéjate y acaricialos,

que aman ser acariciados.

A los vivos ellos visten

y crecen con gran fervor

en donde suehan los muertos
que estan bien adormilados.
Ellos han solo a la noche

su corona de rocio

y en subiendo el sol se acaban...



CISNES

(EN EL LAGO LLANQUIHUE)

Otra vez dejar la ruta
torciendo a cosa vedada.

Yo me sé un agua escondida
que no camina ni canta

y aunque es tan hermosa, nadie
se la busca ni se la ama.

Es el agua de los cisnes,

verde, secreta, extasiada.

—No te entiendo a veces, mama,
tuerces el rumbo por nada.

—Callarse y andar. Les tengo
una sorpresa, una gracia.
Cérgate el ciervo; él es loco

y esa persona es quedada.
—¢Es dente, di? Me da miedo.

—Caminar para arribar.

jQué ganas de hablar, qué ganas!

—Ve que dejas el camino.
¢A donde nos llevas, mama?

—Yo no te lo cuento, no.
Anda no més, Andate, anda.
Y para que no te aburras,
ponte a cantar con tu mama.

H I L E
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Yo me tuve antes caminos
de cascajos, de pedradas,
tuve rutas amorosas

y las tuve envenenadas.
jAndar, andar, ay qué linda
tierra para caminadal

—Pero di a déonde nos llevas
que, a lo mejor, vas tocada.
Ya me he caido dos veces

y tl, th como que nada.
2Qué es eso que se ve, di?
Es cosa viva y parada.

Y sera que tiene frio

que se ve como engrifada.
¢Mama, alguna vez la viste?
Sigues sin saber de nada.

—Tt yano crees en mi

solo porque soy fantasma.

—jQué grande, y azul y quieto,
parece cosa embrujadal

Haz la sehal de la cruz.

Yo nunca vi agua parada.

M IS TR AL

A

—Es tu lago Llanquihue,
la més dulce de tus aguas.
Parece que esta adorando;

A B R I E L

solo cuchichea, no habla.

G

Tal vez estara orando

216 y le sobran las palabras.



Pero se tiene un respiro,

una hablilla, una nonada.

No haber miedo de allegarse;
recibirle la mirada.

Nadie te miré tan dulce

y con tan larga mirada.

—Mama, es tan grande y apenas,
apenitas da palabras.

—Siempre me sobré el hablar
con este sehor del agua,
como la muda quedé

para recibirle el agua

y lavar en él mis vistas

como niha avergonzada.

—¢Y como lo llaman, di?
A ver si llamado, él habla.

—Oye: se llama Llanquihue,
el indio asilo mentaba.

—2Y qué dice eso, Llanquihue?

CHILE

—iAy, para nosotros, nadal

D

Porque fue la vieja gente
la que como Dios mentaba,

y nombrar es un gran arte.

PO EMA

Tt y yo no sabemos nada.
Ellos nombraron palpando
criaturas bien amadas. 217



A

M IS TR

A B R I

G

218

Emparentar se sabian
los sonidos con sus almas
y a dioses se parecian
toda cosa bautizando.



SELVA AUSTRAL

Algo se asoma y gestea,

y de vago pasa a cierto,

un largo manchén de noche
que nos manda llamamientos,
y forra el pie de los Andes

o en hija los va subiendo.

Por més que sea taimada,
la selva se va entreabriendo
y en rasgando su ceguera,
ya por nuestra la daremos.

Caen copihues rosados,
atarantandome al ciervo
y los blancos se descuelgan

en luz y estremecimiento.

Ella, con gestos que vuelan,
se va a si misma creciendo;
se alza, bracea, se abaja,
echando oblicuo el ojeo;
sobre apretadas auriculas

y otras hurta con recelo,

y asi va, la marrullera,
llevandonos magia adentro...

Sobre un testuz y dos frentes,
ahora palpita entero
un trocado cielo verde

de avellanos y canelos,

H I L E
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y la araucaria negra

toda brazo y toda cuello...

Huele el ulmo, huele el pino
y el humus huele tan denso
como fue el segundo dia
cuando el soplo y el fermento.
Por la merced de la siesta
todo, exhalandose, es nuestro,
y el huemul corre alocado

o gira y se estrega en cedros,
reconociendo resinas

olvidadas de su cuerpo.

Est4 en cuclillas el nino,
juntando pihones secos

y espia a la selva que

mira en madre, consintiendo...
Ella como que no entiende,
pero se llena de gestos,

como que es cerrada noche,

pero hierve de siseos.

Cuando es que ya sosegamos
en hojarascas y légamos,

van subiendo, van subiendo,
rozaduras, silabeos,
mascaduras, frotecillos,
temblores calenturientos,

el caer de las pihetas,

la resina, el gajo muerto,
pizcas de nido, una baya,
unas burlitas de estiércol.



Abuela silabeadora,

ya te entiendo, ya te entiendo.

Deshace redes y nudos,
abaja, abuela, el aliento;
pasa y repasa las caras,
cuélate de sueho adentro.

Yo me fui sin entenderte

y tal vez por eso vuelvo;
pero alld olvido a la tierra
y en bajando olvido al cielo.
Y asi voy, y vengo, y vivo

a puro desasosiego.

La tribu de tus pinares

gime con oscuro acento

y se revuelve y voltea,
mascullando y no diciendo.
Eres una y eres tantas

que te tomo y que te pierdo,
y guifas y silbas, burla
burlando y hurtas el cuerpo,
carcajeadora que escapas

y mandas mofas de lejos...

jAy$, no te mueves, que tienes

los pies cargados de sueho...

Se esta volteando el indio
y queda pecho con pecho

con la tierra, oliendo el rastro

de la chilla y el culpeo.
Que te sosieguen los pulsos,
aunque sea el puma abuelo.

CHILE
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Pasarian rumbo al agua,
secos y duros los belfos,
y en sellos vivos dejaron

prisa, peso y uiieteo.

El puma seria padre;

los zorrillos eran nuevos.
Ninguno de ellos va herido,
que van a galope abierto

y beberemos nosotros

sobre el mismo sorbo de ellos...

Aliherido, el puelche junta
la selva como en arreo
y con resollar de nifio
se queda en plata durmiendo...

Vamos a dormir, si es dable,
t, mi atarantado ciervo,

y mi bronce silencioso,

en mojaduras de helechos,
si es que el puelche maldadoso
no vuelve a darnos manteo.

Que esta noche no te corra
la manada por el sueho,
mira que quiero dormirme
como el coipo en su agujero,
con el suefio duro de esta
luma donde me recuesto.

jAy, qué de hablar a dos mudos
mas ariscos que becerros,
qué disparate no haber



cuerpo y guardar su remedo!
jA qué me dejaron voz

si yo misma no la creo

y los dos que me la oyen

me bizquean con recelo!

Pero no, que el desvariado,
dormido, sigue corriendo.
Algo masculla su boca

en jerga con que no acierto
y el puelche ahora berrea
sobre los aventureros...

H I L E
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EL MAR DE CHILOES

Que vamos llegando al mar
ya se siente en el resuello

de chilote que remase
siempre y sin brazos ni remos,
y llega sin llegar, altos

y ensalmuerados los dedos...

jMar dicho por bufonada
Pacifico y llevadero,

que alza cinco marejadas
donde le dan regodeo,
grefa suelta, gana suelta,
mar de Chile sempiterno!

El huemul no lo vio nunca;

el indio si vio sus belfos

cuando avienta engendros locos
que le vamos recogiendo.

Y yo tanto le conozco

que casi en hija lo peino,
cuando oscuro y poseido

se pone a romper su pecho...

M IS TR AL

A

Y cuando de soledades
o de pasién enloquezco,

él rie de risa loca

A B R I E L
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salpicando mis cabellos

o me repasa las sienes

con peces dulces y trémulos
hasta que en la duna tierna
me deja en niha durmiendo.

El mar nos aviva el hambre
por darsenos en sustento

y ofrecernos como a reyes
peces, chachara y festejo.

Un chilote vagabundo

de barca rota hace fuego

y al ciervo loco de llamas
apenas si lo sujeto,

y me tengo de manearlo

con los huiros que destrenzo.

El viejo, brazos curtidos,

la red tira en un braceo

y a mi lado brilla una
conflagracion de luceros
por las merluzas lunares
montadas en bagres feos,

y los congrios que parecen
un poniente en tendedero...

No estamos muy ciertos, no,
de dormir si viene el cuero
aupado en la marea

o atraca el Caleuche ardiendo,
y alos tres nos arrebata

su proa, de un manoteo...

H I L E
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jQuedaremos dormitando,
oyendo al gran loco suelto,
el indio, lacio de ruta,
latiendo azorado el ciervo
y yo vuelta hacia la patria
de hierba que tuve lejos!
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NIEBLA

La niebla ha ido adensandose
en forro azul ceniciento

y cegando el mar nos hurta
la nidada de archipiélagos:
hembra tramposa y ladina

que marcha con pasos lerdos.

Difumina a Chiloé,

llega hasta Tierra del Fuego
y trueca en malabaristas
lomos de nifo y de ciervo,
y mi bulto escamotea

solo porque lloren ellos.

Ya las trampas le conozco

de redondear el cerco

y hacer la gallina ciega

con el pastor o el arriero.
Ella ahora esta jugandonos
el su sempiterno juego

y urde ballenas y pulpos

de un vago mar hechicero.
Nos da por bien ahogados,
perdidos y prisioneros,
aunque estamos bajo de ella,
como Dios nos hizo: enteros.

Les cuchicheo a mis crios
que no es bulto, que es resuello,
que no es brazo de ahogarnos,

que es no mas bostezo muerto,
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que no peleamos con héroe,
sino con blanco esperpento.
Y el huevo azul entreabrimos
a lancetadas de acentos,

y se lo desbaratamos

con los dos calientes cuerpos.

En el acuario de niebla,
acribillado de engendros,

el remador de tres mares

se ha puesto a contar sucesos;
dice los lentos canales,
romances los estrechos

como quien devana mundos

con las manos y los gestos.

Ahora el viejo esta contando

el largo relato ahejo

de las costas masticadas

por el mar de duros belfos

y esté diciendo a la Antartida

que habemos y que no habemos...

A

La Antartida de su boca
sube como alcién en vuelo,

M IS TR

el blanco animal divino,

A

engolado y soholiento.
Asi con ella dormimos
fraternales y mansuetos,
la bestezuela del simbolo

A B R I E L

G

y el indio calenturiento.
228 Nos acabamos en donde
se acaba igual que en los cuentos,

la madraza que es la tierra



y acaba en santo silencio;
pero los tres alcanzamos
el apretado secreto,

el blancor no conocido,

el intocado misterio.
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PATAGONIA

A la Patagonia llaman

sus hijos la madre blanca.
Dicen que Dios no la quiso
por lo yerta y lo lejana,

y la noche que es su aurora
y su grito en la venteada
por el grito de su viento,
por su hierba arrodillada

y porque la puebla un rio
de gentes aforesteradas.

Hablan demés los que nunca
tuvieron madre tan blanca,
y nunca la verde Gea

fue asi de angélica y blanca
ni asi de sustentadora,

y misteriosa y callada.

§Qué madre dulce te dieron,
Patagonia, la lejanal

Solo sabida del padre

Polo Sur, que te declara,
que te hizo y que te mira

de eterna y mansa mirada.

Oye mentir a los tontos

y suelta tu carcajada.

Yo me la viviy la llevo

en potencias y en mirada.

—Cuenta, cuenta, mama mia,

¢2€s que era cosa tan rara?



Cuéntala, aunque sea yerta
y del viento castigada.

—Te voy a contar su hierba
que no se cansa ni acaba,
tendida como una madre
de cabellera soltada

y ondulando silenciosa,
aunque llena de palabras.
La brisa la regodea

y el loco viento la alza.

No hay nifa como la hierba
en abajar bulto y hablas
cuando va llegando el puelche
como gente amotinada,

y silba y grita y atlla,
vuelto solamente su alma.
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LA HIERBA

Te voy a contar la hierba
de cabellera soltada

y latiendo y ondulando
como llena de palabras.
Es una niha en el gajo

y en el herbazal matriarca.

Hierba, hierba, hierba solo,
nifa hierba arrodillada,
hierba que teme y suspira,
y que canta asi postrada.

Pequenita hierba niha,
voz de nifia balbuceada,
dulce y ancho es su fervor

y su voz es balbuceada.

El oscuro cielo mira

y oye a su hija arrodillada,
ya no son huertas sensuales,
mimadas y cortesanas,
locas de color y olor,

y borrachas de palabras,

ya solo es nifa la hierba,
angel la hierba, nonada,

una ondulacién divina

y su alma balbuceada.

Niha la hierba, doncella
la hierba, corta palabra,



dos turnos no mas y el mismo
subir y ser abajada.

Un solo y largo temblor
mientras cruza aquel que mata,
y el viento loco que se alza

y dobla por bufonada.

Cansese el viento, sosiegue
el cacique de las landas.
Sienta su temblor de niha
y duérmase en la llanada.
Solo hierba, solo ella

y st infinita palabra.

Las mujeres le olvidaron
la voz pequena y quedada,
el siseo innumerable

y la silaba quedada.

Hierba del aire querida,

pero hierba apenas siseada.
Pase el viento, escape el viento,
quiero oir a la postrada.

CHILE

La oveja le dice madre,

el viento le dice amada.

D

Yo no te quise doblar
con dedos ni con guadaha.

PO EMA

Yo esperaba que callases,

arcangel de manos alzadas,
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para escucharte el respiro 23

de niha que gime o canta.
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Pasta la oveja infinita

de tu grito atribulada

y una cubro con mi cuerpo,
y parezco asi doblada

una mujer insensata

que ama a los dos, trascordada.

Todo lo quiere arrasar

el Holofernes que pasa.

Ala vez ama y detesta

como el hombre de dos almas,
y en el turno que le dieron

agobia y abate o alza.

Calla, para, estés rendido
como esta rendida mi alma.
Viento patagon, la hierba

que ta hostigas nunca matas.
Hierba al norte, al sur, al este,
y la oveja atarantada

que la canta y que la mata.

Hierba inmensa y desvalida,
solo silencio y espaldas,
palpitador reino vivo,
Patagonia verde o blanca,
con un viento de blasfemia
y compuncién cuando calla,
patria que alabo con llanto.

Verde patria que me llama
con largo silencio de angel
y una infinita plegaria,



y un grito que todavia
escuchan mi cuerpo y mi alma.
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ISLAS AUSTRALES

En donde Chile cansado
por fin de rutas y espacio
quiere morir como todos,
gacela, coyote o ganso,

él, empecinado atn,

ojea acalenturado

la nidada de las islas
fuera de ley y de hallazgo;
pero se acabd su reino,

su voluntad y su mando,
y se queda en Puerto Montt,
como amante defraudado,
vencido el ojo de polvo,
una vez por fin exhausto.

2Qué va a hacer el peregrino,
el trotamundos mirando

la danza de las cien islas

que rien o estan cantando?
Viene una aguda fragancia,
una incitacién, de coro baquico
de nihas tiradas a la mar libre,
virgenes pero embriagadas.
Yo no les sigo el canto,

maha, locura ni danza.

Todas ellas son hermanas,
pero por la niebla vaga

unas parecen figuras;

todas estan bautizadas

y, como las Gracias, todas

son donosas y alocadas.



DESPEDIDA

Ya me voy porque me llama
un silbo que es de mi dueho,
llama con una inefable
punzada de rayo recto:
dulce, agudo, es el llamado

que al partir le conocemos.

Yo bajé para salvar

a mi nifio atacameno

y por andarme la Gea

que me crio contra el pecho,
y acordarme voltedndola,

su trinidad de elementos.
Senti el aire, palpé el agua

y la tierra. Y ya regreso.

El ciervo y el viento van

a llevarte como arrieros,
como flechas apuntadas,
rapido, integro, ileso,
indiecito de Atacama,

mas sabes que el blanco ciego,
y hasta dormido te llevan

tus pies de quechua andariego,
el espiritu del aire,

el del metal, el del viento,

la tierra mama, el pedrisco,

el duende de los vihedos,

la viuda de las cahadas

y la amistad de los muertos.
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Te ayudé a saltar las zanjas

y a esquivar hondones hueros.

Ya me llama el que es mi dueho...



ANEXOS






ANEXO I

TIERRA
D E
CHILE

Poemas y textos

en prosa






Agregamos a la version original del Poema de Chile (1967),
algunos otros textos afines a este viaje imaginario por el

pais natal de la poeta.

Los poemas “Salto del Laja”, “Volcan Osorno”, “Lago Llan-
quihue” y “Cuatro tiempos del huemul” no forman parte
de él ni de libro alguno de la autora; solo de varias anto-
logias. Fueron escritos por Gabriela Mistral, en mayo de
1938, en Osorno, Valdivia y Chillan, y publicados en sus
primeras versiones en periddicos de esas ciudades, un mes
después de la edicion de Tala; y también con el titulo gené-
rico de “Tierra de Chile” aparecieron en la revista Sur, de
Buenos Aires, el 30 de noviembre de 1938. Asimismo, “Salto
del Laja” y “Lago Llanquihue” fueron publicados en 19,1 en
suAntologia, de Zig-Zag.

“Bio-Bio” es un “trozo” o fragmento de un proyecto descrip-
tivo mayor del pais natal y que Gabriela Mistral llamaba
“Recado sobre Chile” o “Viaje imaginario por Chile”, temas
en los cuales trabaj6 intensamente a partir de la década
de 19,0 hasta su muerte (1957). En su primera version, fue
publicado en la Pequenia antologia de Gabriela Mistral, en
una seleccion preparada por la misma autora, al igual que
“Salto del Laja” y “Cuatro tiempos del huemul”. (Santiago:
Talleres de la Escuela Nacional de Artes Gréficas, agosto
de 1950. Prélogo de Luis Oyarzan).

Luego fueron incorporados en la primera ediciéon de Agui-
lar de sus Poesias completas (Madrid, 1958): “Salto del Laja”
y “Volcan Osorno” como secciéon “Tierra de Chile” y los
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otros tres poemas en cuestion como parte de la seccién
siguiente “Trozos del Poema de Chile”.

Originalmente estos poemas estaban destinados a ser par-
te de la seccion “Naturaleza” del libro Lagar (195).

Ademaés, y a manera de breves comentarios, Gabriela Mistral
escribié unos textos prosisticos sobre cada uno de estos re-

veladores poemas, los que ponemos a continuacion de ellos.



SALTO DEL LAJA

Salto del Laja, viejo tumulto,
hervor de las flechas indias,
despeno de belfos vivos,

majador de tus orillas.

Avientas las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas tl mismo,
y por vivir y por morir,

agua india, te precipitas.

Cae y de caer no acaba
la cegada maravilla,
cae el viejo fervor terrestre,

la tremenda Araucania.

Juegas cuerpo y juegas alma;
caes entera, agua suicida;
caen contigo los tiempos,
caen gozos con agonias,

cae la martir indiada,

y cae también mi vida.

Las bestias cubres de espumas;
ciega las liebres tu neblina,

y hieren cohetes blancos

mis brazos y mis rodillas.

Te oyen caer los que talan,
los que hacen pan o que caminan,
los que duermen no estan muertos,

o dan su alma o cavan minas,
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o en los pastos y las lagunas
cazan el coipo y la chinchilla.

Cae el ancho amor vencido,
medio dolor, medio dicha,
en un impetu de madre

que a sus hijos encontraria.

Y te entiendo y no te entiendo,
Salto del Laja, voceria,
vaina de antiguos sollozos

y aleluya que cae rendida.

Salto del Laja, pecho blanco
y desgarrado, agua Antigona,
mundo cayendo sin derrota,

madre cayendo sin mancilla.

Me voy con el rio Laja,

me voy con las locas viboras,
me voy por el cuerpo de Chile;
doy vida y voluntad mias;

juego sangre, juego sentidos

y me entrego, ganada y perdida.



SALTO DEL LAJA

Yo no sé si vivir sea un manjar bueno o malo; eso lo averi-
guan los varones; las mujeres aceptamos lisa y llanamen-
te vivir. Pero algo me sé, en mis oscuridades de mujer sin
ciencia, y es que anda en todos nosotros y a todos nos tra-
baja una especie de contra instinto vital, de contra vida,
que se expresa en un deseo violento de huirnos y perdernos,
y desaparecer devorados por algo mayor, mucho mayor que
nosotros.

En varias ocasiones (yo no sabria contarlas), he probado ese
apetito que es vital y mortal a la vez, de ser segada en mis
raices o de ser arrastrada sin dolor, llevada sin regreso hacia

una orilla que no sé nombrar y de la que no tengo idea.

En la poesia “Salto del Laja”, esta contada esta embriaguez
de mi pérdida y esta traicion a mi misma. La cascada, el
arrebatador era bueno y era hermoso de toda hermosura.
Y perderse en él parecia lo mas feliz del mundo, en esa
hora de ceguera de espumas y de sordera de estrépito.

Persiste todavia en América una indigenidad del paisaje,
de la luz, del aire; existe atin en la Argentina de la sangre
rectificada. Durante muchos ahos todavia mi patria, a medio
industrializar, conservara en sus bosques, en sus aguas y
en sus piedras, planeando sobre ella, permeando las cosas,
medio real, medio fantasma, al indio original. En no sé qué
calofrio que da la tierra austral, en no sé qué juego de
ecos de las cuchillas cordilleranas, en no sé qué estupor
del silencio, el indio nuestro, el araucano como el diaguita,
pasa a la vez invisible e indudable, y tiene muy gruesos oidos
quien no le oye.
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Aquellos que se atienen solo a sus ojos dan a los naturales
como ausentes de nuestra atmosfera, por mas que les gol-
pee desde sus propios pulsos. Pero los poetas somos gente
de folclor y de mitologia, y de esto vivimos y nos morimos
cuando lo dejamos caer; y los poetas somos gente fiel a los
origenes grandes, leales a nuestras fuentes, a las que nun-

ca se nos ocurre ni negar ni tapar como el renegado.



Yo no quiero que me atajen
sin que vea el rio lento

que cuchichea dos silabas
como quien fia secreto.
Dice Bio-Bio y dicelo

en dos estremecimientos.
Me he de tender a beberlo

hasta que corra en mis tuétanos.

Poco lo tuve de viva,

pero ahora me lo tengo
larga cuchillada dulce,

voz bajada a balbuceo,

agua mayor de nosotros,
red en que nos envolvemos,
bautizador como Juan,
pero sin golpe de treno.

Lava y lava piedrecillas,
cabra herida, puma enfermo.
Asi Dios “dice” y responde,

a puro estremecimiento,

con respiro susurrado

que no le levanta el pecho.

Y asilos tres te miramos,
quedados como sin tiempo,
hijos amantes que beben

el tu pasar sempiterno.

Y asi te oimos los tres,
tirados en pastos crespos
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y en arenillas que sumen
pies de niho y pies de ciervo.
No sabemos irnos, jnol,
cogidos de tu silencio

de angel Rafael, que pasa

y resta, y dura, asistiendo,
grave y dulce, dulce y grave,

porque es que bebe un sediento.

Dale de beber tu sorbo
al indio, y le vas diciendo
el secreto de durar

asi, quedandose y yéndose.

Ya mi ciervo te vadea,

a braceadas de foquero;

los ojos de mi niho buscan

el puente que mata el miedo,
y yo pasaré sin pies

y sin barcaza de remos,
porque méas me vale, jsif,

el alma que valié el cuerpo.

Bio-Bio, espaldas anchas,
con hablas de Abel pequeho,
corres tierno, gris y blando
por tierra que es duro reino.
Tal vez estas, segtin Cristo,
en la tierra y en los cielos,

y volvemos a encontrarte
para beberte de nuevo.



—Dime ti que has visto cosas,
chay otro mds grande y lindo?
—No lo hay en tierra chilena.
G.M.

Francia tiene su lindo Loire que la divide; Chile, el Bio-
Bio, que semejantemente nos lotea en langue d'oc y langue
d'oil, que haciéndole juego traducirfamos para el espahol

como langue d'es y para el araucano como langue d au...

Nos divide en raza allegada y en raza solariega, y cada vez
que lo cruzo miro en simbolo al puente unidor y trasvasa-
dor. Tenemos que volvernos puente hacia el indio y desde
el indio; al cabo, Chile tiene forma de larguisimo puente.

Cuando repaso en la memoria los rios que han visto mis
ojos de beduina, muchos son los que me acuden de esta
Europa por donde camino. Viene el Rédano, padre verbal,
diapason de poetas, barba de dios antiguo sobre el pecho
de la Provenza. Viene el Sena, pesado como una casulla, y
viene el Arno, que no para de ungir las orillas de Florencia.
Viene el Tajo, que es igual a su nombre cuando tajea las
rocas de Toledo y que se amansa en un ancho resuello para
mejor palpar a Lisboa, antes de darse a la mar. Viene el
Rin, que pasa revista a vides y castillos; viene el Danubio,
que bajo la luna si es azul, y viene el Guadalquivir que atin
retiene sabor a carabelas con quillas consteladas de algas y
conchuelas del Nuevo Mundo.
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De mi América acude, el primero, mi miniatura de rio por
Montegrande, la Ginica agua suelta que conoci de nifia, ini-
cio de los caudales que vendrian a eclipsarlo durante el dia,
pues a la noche me duermo oyendo su canciéon de cuna. Y
acude, por supuesto, tremendo y vasto, el Amazonas que
toca desde el Pert al Brasil, y en cuyo sedimento se han
macerado vasijas quechuas, filones de oro, cuerpos de bes-
tias y hombres, toda la colosal geologia del continente.

Pero a todos me los cubre y aventaja el Bio-Bio, rio de rios de
Chile, arquetipo fluvial nuestro y que debiera humedecer
la peana de nuestro escudo, para saciar la sed del huemul y

del condor que alli se estan como embalsamados de ansia.

Quien mejor lo bebe es el araucano que hunde en su corrien-
te la mano o el cantaro, también el sombrero, y nos com-
parte esa linfa con un gesto ceremonial. Beber sin prisa,
para prolongar el gusto de la Araucania, para bautizarnos
las entrahnas, para regarnos de origen. Beber cada uno su
Bio-Bio hasta empaparse las raices y empezar a crecer en
alerce o en ulmo, es decir, en chileno cabal que no rechaza
su sangre ante este rio de su sangre.



VOLCAN OSORNO

Volcan de Osorno, David
que te hondeas a ti mismo,
mayoral en llanada verde,

mayoral ancho de tu gentio.

Salto que ya va a saltar

y que se queda cautivo;
lumbre que al indio cegaba,
huemul de nieves, albino.

Volcan del sur, gracia nuestra,
no te tuve y seras mio,

no me tenias y era tuya,

en el valle donde he nacido.

Ahora caes a mis ojos,
ahora bahas mis sentidos,
y juego a hacerte la ronda,
foca blanca, viejo pingiiino.

Cuerpo que reluces, cuerpo

H I L E

a nuestros ojos caido,
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que en el agua del Llanquihue
comulgan, bebiendo, tus hijos.

A

Volcan Osorno, el fuego es bueno
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Guarda las viejas regiones,
salva a tu santo gentio,
vela indiada de lehadores,

guia chilotes que son marinos.

Guia a pastores con tu relumbre,
volcan Osorno, viejo novillo,
levanta el cuello de tus mujeres,

empina gloria de tus nifos.

jBoyero blanco, tu yugo blanco,
dobla cebadas, provoca trigos!
Da a tu imagen la abundancia,
rebana el hambre con gemido.

jDespena las voluntades,
hazte carne, vuélvete vivo,
quémanos nuestras derrotas

y apresura lo que no vino!

Volcan Osorno, pregon de piedra,
pean que oimos y no oimos,
quema la vieja desventura,

jmata a la muerte como Cristo!



VOLCAN OSORNO

Después de catorce afios de ausencia regresé a la patria
y escamoteando las alturas de Uspallata, entré por el sur.
Aunque me tengo vivida la Patagonia, no conocia esa parte
del paisaje austral: el espejeo fantastico de aguas, volcanes
nevados y cascadas que corre de Llanquihue a Cautin.

El grabado, la foto y la acuarela me habfan dado una ilusion
de conocimiento. Pero una region, tal como dice nuestro
pueblo, es “cosa viva”; no se compone solo de formas y de
tintes, sino que como la criatura, echa de si exhalacion,
suelta un vaho sobre la cara de su amigo y este resuello resulta
mégico. Mégdica es como ninguna otra la tierra americana.
La europea se ve desangelizada por logros agricolas e indus-
triales, y hasta cuando es perfecta, parece que ha matado lo

mejor, que ha roto su reverberacion sobrenatural.

La tierra americana, como los arcangeles persas, es de una
potencia que casi hiere, que casi mata; ella nos embriaga,
nos arrebata y nos purifica violentamente, ya sea por agua,
por viento o por soles.

El volcan Osorno sehorea sobre la ciudad de su nombre,
con lo que viene a ser una curiosa persona cordillerana,
tan liberal que alcanza su sombra a las calles urbanisimas
de Osorno. Hasta los turistas comodones, incapaces de
caminata y de repechos, disfrutan de él y lo miman con
sus ojos, desde las terrazas de los hoteles.

El volcan, en el mes de mayo, me hizo esperar dos dias. Yo
me lo cortejé de hora en hora, hasta que solt6 su casquete
de borra y los algodones de su costado. Al tercero, ya su
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cuerpote salté como el gladiador en la pista, y me lo tuve
entero, y lo recibi entero, desde sus raices anchas de higue-
ra hindd, hasta su agudez de cristal Gltimo.

Me faltaba en mis viejos ojos chilenos la estampa aislada
de la montana. Nacida en un anudamiento de cerros, salida
de un laberinto de piedra, me habia ocurrido lo que dice el
europeo sobre los arboles: “que tapan el bosque”. La cordi-
llera se escabulle, se hurta y adentro de ella no se la tiene.
Como el poeta es solo el buen pagador de cuanto le dan,
aunque suele pagar en monedas de cobre, alli dejé pagado
mi volcan en este poema.

La ocasi6n no fue solo de ver y alabar: fue también de pedir.
Los pedigiienos de este mundo somos por excelencia las
mujeres y los nihos. Mirando la montaha duefa de todo,
de coraje, de brio, de paisaje, gozdndole la holgura y el donai-
re de gran poseedora, de arca de aguas y de tiempos, se me
iba llenando la boca de rogativas, y le pedi para mi gente,
y lo que le demandé fueron favores terrestres y sobrenatu-
rales juntos, que este es el buen pedir.

Emile Verharen, el belga, dio una vez la més linda defini-
cién que yo he leido sobre el amor. “Amar es volverse loco
de confianza”. Se me ocurre que este trance de la confian-
za sea igual al del poeta con la criatura o cosa que le cae a
las manos: loco de confianza, él tutea su objeto aunque sea
un monte, padre de aguas; desatinado en su familiaridad,
lo voltea a su antojo y le da cuantos apelativos le vienen a
mientes; él lo llama deudo, amigo o hijo.



LAGO LLANQUIHUE

Lago Llanquihue, agua india,
antiguo resplandor terrestre,
agua viejay agua tierna,
bebida de vieja gente,

agua fija como el indio

y como él fria y ardiente,

y en su pecho de marinero
tatuada de sehales verdes.

Bebo en tu agua lo que he perdido:

bebo la indiada inocente,

tomo el cielo, tomo la tierra,

bebo la patria que me devuelves.

Cincuenta afios esperamos,
th con agua, yo con sedes.
Lago Llanquihue, mi capitan,
te llego antes de mi muerte,
con la boca que me dieron,

agua mia, para beberte.

Baja y suelta por mi pecho

el agua blanda, el agua fuerte,
entrabada de los helechos

y las quilas medio serpientes.

Baja recta, agua querida,
baja entera en hebras fieles,
baja lenta, baja rapida,

y me sacies y me entregues
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el cielo mio, los limos mios
y la sangre de toda mi gente.

Bebo quieta lo que me das,

igual que bebe curvado el ciervo,
bebo pausada, regustandote,
bebo y solo sé que te bebo.

Perdén de tu frente rota,
perdén de tu surco abierto.
Como el niho y el huemul
porque te amo te quiebro.

Lago de Llanquihue, arcangel
que se me da prisionero,
gesto que mi antojo sirves,
abajadura del cielo,

doblada y caida, no hablo,
cegada de sorbo ciego,

y de ser tuya nada digo:

te bebo, te bebo, te bebo.



CUATRO TIEMPOS DEL HUEMUL

Ciervo de los Andes, aire
de los aires consentido,
¢donde mascaras la hierba
con belfos enternecidos?

En los Natales partias
trébol y avena floridos,
punteados de luz los cuernos

y las ancas de rocios.

A la siesta, los gandules
no te gozaran dormido,
la oreja en hoja de chopo,
los parpados con batido.

El matrero, el perdulario

y el compra y vende prodigios
iban zumbando a tu zaga
viento, fogonazo y grito.

CHILE

Los hélitos te volaban
adelantados como hijos
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y te humeaban las corvas
como las del indio huido.
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y carneros infinitos.



Il

Resbalaste de los llanos
hacia los valles urgidos,
escapabas y volvias
como el Sehor Jesucristo.

Cuando fue el atravesar
los limites indecisos,
se quejaron las aguadas

y los alerces benditos.

Hasta que no regresaste
en tu equinoccio sabido,
tragado de soledades
y peladeros andinos.

El aire pregunto al aire,
la llanura viuda al risco
y las liebres demandaron
a los tres vientos ladinos.

En nuestra luz se borraron
unos cuellos y belfillos,
y la pampa se bebid
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260 mirada de hembra y de niho,

y por qué no vadeamos

ijar con ijar los rios?



Estas sin lodos ni bestias,
ni corazén pavorido,

en verdes postrimerias,
celado de Quien te hizo.

Remecidos los costados
del saberte manumiso
en trasluz de pifioneros

o entre quijadas de riscos.

Y en llegando dia y hora
bajas los Andes zafiros,

a hilvanes deshilvanados,
por los hielos derretidos.

Castahetea el faldeo

de cascos y cuernecillos;
después ya todo ensordece
en avenas y carrizos.

Entonces la pampa se abre
en miembros estremecidos,
da una alerta de ojos anchos

y echa un oscuro vagido.
1v
Todavia puedo verte,

mi ganado y mi perdido,

cuando lo recobro todo

y entre fantasmas me abrigo.
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Me voy forrada de noche,
paso el mar, llego a los trigos,
que en lo herido y lo postrado
me dicen tu caloftrio.

Veo desde lejos, veo

la pampa de tus arribos,
mayor que el entendimiento
y de diez oros, divina.

Rastreando voy tu pechada
que tumba en blanco el carrizo
y oliendo en polvo de espigas
solo tu sangre que sigo.

Tanteo en los pajonales,
sorteo esteros subidos
y en mimbres encuclillados

doy con unos tactos tibios.

Bien que sabes, bien que llegas,
como el grito respondido

y me rebosas los brazos

de pelambres y latidos.

Me echas tu aliento azorado
en dos tiempos blanquecinos;
con tus cascos traveseo;
cuello y orejas te atizo.

Patria y nombre te devuelvo,
para fundirte el olvido,
antes de hacerte dormir

con tu suefio y con el mio.



La pampa va abriendo labios
oscuros y apercibidos,

y con insomnio de amor
habla a punzadas y a silbos.

Echada esta como un dios,
prieta de engendros distintos,
y se hace a la medianoche
densa y dura de sentido.

Pesadamente voltea

el bulto y da un gran respiro.
El respiro le sorbemos
mujer y bestia contritos.
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Los poemas “Recado sobre un viaje imaginario”, “Desierto’,
“Atacama 11, “Mineros’, “Cancién del buen suehio”, “Cancidén
de cuna del huemul”, “Otra cancién de cuna para dormir
al huemul”, “Chinchilla”, “El mar”, “Valle de Elqui”, “Cami-
no a Montegrande”, “Mi aldea”, “A unos nifios del Valle
de Elqui”, “Salvia elquina”, “Flor de San Juan”, “Hiedra”,
“Geografias”, “Valle Central”, “Alamos”, “Viento”, “Trigo de
Arauco”, “Malleco”, “Volcanes”, “Valdivia”, “Lagos”, “Misio-
neros”, “Patagonia 11”7, se han tomado del Legado Gabriela
Mistral (Donacién de Doris Atkinson), asi como también sus
textos en prosa. Archivo del Escritor. Biblioteca Nacional,

Santiago de Chile.

Los poemas “Hombres de Chile”, “Espiga”, “La parva”, “Si
cualquier dia me callo”, se copiaron de Almdcigo (Santiago:
Ediciones Universidad Catélica de Chile, 2008 y 3* ed.,
2016).

” o«

“Arcangel del cobalto”, “Devuelta a la tierra de mi cruz”
(“El mar”), “Ya nos vamos allegando”, “Chile al pecho” y
“Magallanes” fueron transcritos, con leves modificaciones,

de la edicion del Poema de Chile, de La Pollera (2015).
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RECADO SOBRE UN VIAJE IMAGINARIO

Quiero ir, quiero llegar

donde el mundo se hace término
o donde de sueno blanco

él se nos vuelve nacimiento.

Lléveme, si quiere, el aire

o el océano mas ebrio

cuyo braceo espumoso

me dio corajes y miedos

—o este vaho de nacar

que me lleva a donde quiero—,
y que asi, vago y mentido,

mas fiel que mar histérico.

Yo tocaré la caleta

de Arica en barco costero.
Vamos, antes de que se me haya
vuelto el perfil o bulto

vano cuerpo y forastero,

y el habla lleve trocada

y calcinados los gestos.

H I L E

c

A ver si de mi se acuerdan

mareas de huiros lentos

A

y reconoce a su hija
la barca por salto y en peso.

P O EM

Ya ni sé ni como son

las resacas y el varadero: 269
més quiero que diez semanas

mi mar me atienda el sustento
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sobre dunas empolladas
de conchas y de cangrejos,
piedra mia me haga el sueho.

Vamos tocando al Azapa,
platanar con cabeceo,
huertas de paltos que medran
y cahaverales tercos,

y sorprendiendo los ojos

a Juan Quechua Triptolemo.

Del Tamarugal ya vienen
unos gritos caleteros.

Ya se divisan las canchas
del borax y el yodo hirviendo,
los caliches que blanquean
como el elefante enfermo,
y se oyen pecho y picos
conjugados en infierno.
Todo porque la gaviota

del salitre salte y vuele,
del resuello de los caldos
y los belfos del acero.

Dormiremos, venadillo,

yo dormiré con los mios
debajo del cielo mas cierto
donde el Boyero y el Toro
bajan a lamer los cuerpos,
y la terca sal acérrima

faja en dioses a los muertos,
y pasa a eternos los rostros
después de su acabamiento.



DESIERTO

En el pais de mi padre

un angel sueha durmiendo,
y emparedado de piedras.
Lo que sueha son los cielos
y unta de ellos el cobalto
color del arrobamiento,
para aprenderse en el trance

gozo de cielos abiertos.

Unos que llevan su gloria
muelen al cobalto el sueho

y le funden a la plata

sus modorras de indio viejo.
Dedos de Juan Godoy

saltan de los barrenos

y de entre polvos y pedruscos,
salta un bultito trigueho.
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ATACAMA II

Corren tus negras axilas
los flancos y los repechos
de la montafna los llama
doncelleando sus cuellos,
echandonos de pasada

su mirar de Abel huertero
y escapa del matorral

la chinchilla en duende cierto
que coge presa en el viento
y persiguen sus espaldas
mas que el oro atacameho.
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MINEROS

Volviendo cara a la costa
salta con su dorso negro,
tierra en que mueren

los otros como en cuentos.

Que aceda y oscura, y de crustacea
y de ser contra Cibeles,
nos vuelve el humor acedo.

El diaguita se echa y oye

con oido y alma atentos,

y en trueque de muchas almas
lo que él oye yo veo

lo que mi nifio oye.

En una noche cerrada

sin Osa Mayor ni tiempo,

vany vienen en crustaceos,
viven como las jaibas con rastreo,
hombres que viven debajo

maés abajo de las medusas

H I L E

y no han tierra ni mar.

c

Mas abajo, debajo de los corales

y de las conchas ardiendo

A

con algas y caballito
marino, no tienen juego

P O EM

que el semblante y el barreno
va como disco rodado 273
alejandose y perdiéndose,
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y la noche ya se cierra el puho
en burla del liberto.

Se ha ido el verde de Cibeles
y el desgarron de los del cielo.
Y se hablan para tenerse

y conjugandose el jadeo.

La hembra que abre la puerta
negro les recibe el beso.
Cuando llegan a su puerta
llegan cuando ya el dia

no quiere verlos

y el niho que va a dormir

en suenos les rie.



ENCUENTRO CON EL CIERVO!

Vamos pasando, pasando,
sin entenderlo y sabiendo
los verdores, las frescuras

de algtin valle que no vemos,
seglin la ley de la tierra

que no es la ley de los cielos.

Vivia el huemul sobrado
de pastales y sombreos,
pero por su mal topé

con los sus ojos de ruego.
Se me dio como la gracia
y lo aupé hasta mi pecho.

Tt no lo descorazones,
ya lleva el trote ligero,
ya no estornuda la arena

ni se escapa de sus deudos.

Ay, no se me asuste ahora
poniendo la oreja al viento

H I L E

de eso que se esta viniendo

c

parecido a un barreteo.
Sera que estamos pasando
cerca de establecimiento

A

y canta en barretas

P O EM

piedras, cascajo y hierros.
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Algunas versiones han titulado equivocadamente a este poema como
“Tacna”. (N. de los Eds.).
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No te asustes, todo canta
para el de oidos atentos:
cantan la sal testaruda,
canta el pecho del hombre
sin saber, con su jadeo,
pero no saben oir

su sangre ni sus alientos.

En cuanto pasemos este
trance de polvo y de hierros,
también vamos a romper
rompiendo el lacio silencio.
Para este mudo

que tirita de miedo,
romperemos a cantar
porque eso pone denuedo,
pone olvido y sube y sube
como flecha de flechero
hasta que se hinca

y alcanza y vence a los cielos.

—¢De donde sacas, mama,
y donde te lo dijeron?

—Cree, cree y cree mas

y cree hasta no sabiendo,
cree vivo y cree muerto
que la fe calienta el pecho.



ARCANGEL DEL COBALTO

A un arcangel de los cielos
lo bajaron a la mina

y el arcangel pena y pena
en los cerros de Freirina.

jAy, arcangel del cobalto,
ay, la lumbre divina,

ay, arcangel prisionero
en lo negro de la mina

El arcangel del cobalto
es color de agua marina
y sus alas son de golfo,
y sus pies de golondrina.

Como el buzo o el sabueso,
como fiera que camina,

el barreno masca y masca
la montana de Freirina.

Cae el combo, muerde el pico,

H I L E

maja el pico, piedra andina.

c

Piedra negra, piedra ciega,

D

piedra bruja y asesina,
suelta el cuerpo, suelta el alma,

O E M A

suelta al santo de Freirina.

Sube el combo, baja el combo, 277

y el expolio no termina.
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Los demonios de los cerros
y las lomas de Freirina
bajaron a las minas

al arcangel de los cielos.

Angel loco, dngel cobalto,
angel que nos alucina,
angel preso y angel roto
al demonio de la mina.

Quién lo sabe, quién lo ve,
quién lo llama y adivina,

quién lo arranca, quién lo salva
de los cerros de Freirina.

Combos, picos y barrenos,

y los hombres de las minas
buscan desde que abre el dia
cosa azul, cosa divina

en los cerros de Freirina.

Angel loco, dngel cobalto,
cosa ciega que ilumina,
angel preso, angel perdido
en la trampa de la mina.

Como padres, como buzos,
como rayo que camina,
el barreno busca al amo

que lo llama y fascina.

Al robado y al cautivo,
y al tragado por la mina,



lo seguimos desde el alba
hasta la hora vespertina.

Al rehén de pies azules,
a la anguila corredora
que comienza y no termina.

En los cerros como toros
y demonios de Freirina,
el cobalto que es azul

duerme en su tierra madrina.

Cobalto, cobalto, cobalto,
quién te ve, quién te adivina,
cielo y 4ngel azules

en las sierras de Freirina.

Combos, combos y barrenos,
picos, picos de la mina,
busquen, hallen, hallen.

Nuestros brazos son llamas,
nuestros cuerpos resinas.
Nuestros hijos alzaran

al arcangel de la mina.

Aleluya y evohé
al minero y a la mina,
suba el angel del cobalto

de la montafa de Freirina.

Como el perro de Tobias

lo seguimos por la mina

H I L E

c

A
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y el arcangel del cobalto
como el cielo que buscamos

no comienza y no termina.

Muerde el pico, cae el combo
y trueno da la piedra andina,
y no sueltan a su arcéngel
las montahas de Freirina.



LA CHINCHILLA

Te traje por andurriales,
dejando a la bien querida,
la madre y sehora ruta,
madre tuya y madre mia.
Ahora que hagas paciencia,

vamos siguiendo una huida.

—¢A quién, di, mama antojera,
rebuscas con picardia?

—Calla, calla, no la espantes:
por aqui huele a chinchilla.

—jOh/{, las mentaba mi madre;
pero esas t no las pillas.
Pero ahora es el correr

y volar, jmirala, miralal

—¢No la ves que va delante?,
jay, qué linda y qué ladina

—0Qué ves, di, qué se te ocurre?

—Corre, corre, jes la chinchillal

—Yo veo una polvareda

y tl como loca gritas.

Queda atras que yo la sigo,
suéltame que ya la alcanzo.
¢Quién pierde cosa tan linda?
Calla, para, yo la atrapo.
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Escap6, mirala, mirala,

ya se pierde en unas quilas.
jQue no se la logre un picaro!
Es la chilena més linda.

Su bulto me lo estoy viendo
en las hierbas que palpitan.

—Ttla quieres y, ppor qué
dejas que otros la persigan?

—Ja, ja, ja. Yo soy fantasma,
pero cuando era una viva,
nunca me tuve la suerte

de ser en rutas oida.
Tampoco en casas ni huertos.
¢Por qué tan triste me miras?

—Mira la raya que deja
sobre los trigos la huida.

—No rias t(i, tal vez tienen

un angel las bestiecitas.

¢Por qué no? ;Coémo es, chiquito,
que todavia hay hermana chinchilla?

M IS TR AL

Las hostigan y las cogen.
Quien las mira las codicia,

A

los peones, los chiquillos,
el zorro y la loberia.

A B R I E L

—Oye, ¢la mentaste hermana?
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282 —Si, por el hombre Francisco
que hermanita le decia



a todo lo que miraba
y daba aliento u ofa.

—Eso, eso me lo cuentas
largo y tendido otro dia.
Ahora, mama, tengo pena
de no mirar cosa viva.

T caminas sin parar

y yo me pierdo lo que iba,
apenas me alcanzo a ver,

veo aguas y bestiecitas.

A D

P O EM

283



A M IS TR AL

A B R I E L

G

284

VALLE DE ELQUI

El valle de Elqui tiene montahas
que buscan a Dios en la noche

y lo hallan en amaneciendo.
Son altas y son hermosas,

ellas lo cantan en el dia

y lo velan cayendo la noche.

De pequeha me despertaban

con su sol dulce y ferviente.

Su salmo de luz todavia

la oracidén eterna recuerda.

Me despierta y las nombro cantando
la gracia que llaman alba

me encuentra y me baha el primer
rayo de sol y le respondo con alma

y con los brazos alargados.

Ya no las tengo, ya no me llaman

ni me responden sus brazos alzados.
Tu tierra que aman pero no cantan,
de mi Pacifico tengo saudades,

los que hacia ella vuelven cantando
nunca me llevan, nunca me llaman.

El valle y el Aconcagua

habian olvidado mi rostro.

Y yo voy olvidando su gesto

de amor que me supo y me ama.
Y a mi rio que canta y que silba
ya le oigo aquel silbo que llama.
No me digan que es desvario,



yo lo escucho en mi noche callada
porque su voz me la conozco

como mi cuerpo y como mi alma.

Ella no es, no, la de la selva,
tampoco la de la tornada.

Es la voz de mi rio de Elqui

que me sabe y me nombra y me llama,
y me dice bajo bajito que no olvide:
hay un rio que sabe tu nombre

y hay una aldea que te llama,

y una ruta que tlt caminas

dia y noche, y no olvida,

como un canto y una balada.

Y los dos al caer la noche

te nombran por cerros y playas,

y las rutas que son lindas madres
bien se lo saben llaman.
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CAMINO HACIA MONTEGRANDE

Camino hacia Montegrande,
con el correr del deseo
como bajan las alondras

en llegando el pasto nuevo,
paso mis roquedades

vivas y llenas de gestos

que arden en ocres, en rojos
y en morados agoreros,

sin querer dejar pasar,

guifian reconociéndome.

Tienen los brazos alzados
de los profetas coléricos

y se adelantan brindando
sus regazos cenicientos,

o no mas dejan caer
peatones y sempiternos.
Pero donde me detienen
quedo con ellos sin tiempo
y la piedra manaba

el manar de su silencio

y supe que si, que es dulce
cuando fia su secreto.

Parece que no acabase

nunca la piedra,

parece que no ha querido

ser regazo y ser consejo,
parece ser la madrastra,

la amazona sin pechos,

pero sobre sus rodillas anchas



sustentan entreveradas
al minero y a la chinchilla,

a la salamandra y al toro.

Llévame hasta Montegrande
y La Unién por tus faldas
esquivandote olivillos

y los quiscos de mal gusto.
Yo también soy hija prodiga,
pero me llamaste y vuelvo.
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MI ALDEA

Cuando va subiendo el dia
como por gracia prometida,
aunque no suba del Andes,
él sube de Montegrande,

y cuando cae a la tarde,

y bosques [y campos] arden,
otra vez él va cayendo

ala aldea que me dieron.

Nunca le falté olvidada
ala cita que me daba

y que me da todavia

en rutas de la extranjerfa.

A qué decir y cantar

que lo troqué por el mar,

si al despertar me lo tengo
y es de alla de donde vengo,

todavia trayéndome soholienta

la oleada con las mentas.

Yo no sé cuando es el dia
de dejar mares y rios,

y devolverme a mi dueho
para dormir aquel sueho
que tuve y perdi, y anhelo
mas que mares y cielos.

Aguardame, Montegrande,
padre mio, hijo del Andes,



en suehos te mando un grito,
ya marcho, ya voy llegando.
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DEVUELTA A LA TIERRA DE MI CRUZ?

El mar nos ladea, el mar
nos quiere coger de sesgo
por que dejemos el valle
que es polvo, piedra y jadeo.
Nos silva, para y mantea

a pechadas de nortero,
dandonos boca salobre

y alborotados cabellos.

Al ganoso nos hurtamos

en animales maheros

y le quitamos los ojos
porque mandén y hechicero,
él me ha llevado entrabada
con anguilas y taleros.

Y estoy devuelta a la tierra
de mi cruz y nacimiento.
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2 Este texto en algunas versiones va titulado “Mar”, tal como otros tres
poemas: aqui proponemos este para diferenciarlo. (N. de los Eds.).



A UNOS NINOS DEL VALLE DE ELQUI

Adivinen quién canturrea

para dormirles la afliccion.

No era Juan que junto a los Andes
de sueho y reverberacion,

tiene praderas y rebahos,

tiene dioses y tiene Dios.

Ni Leticia que tiene rio

y en ese rio revelacion.

Gabriela es la que no tiene
tierras y aguas que angeles son
ni parvas grasas que son madres,
ni lagares que son fervor,

que no ve sangrar los granados

y ve su pasion y ve su pasion.

De la tierra extraha les canta
haciendo el sol con su cancién
en el valle blanco del Rédano

o en el valle helado del Po.

Canta a unos nifos que nacieron
ahos después que se partio.
Cerrando bien los ojos

H I L E

para tener lo que no vio,

c

aguzando el oido canta
como aquellos que locos son,
cuando son mayos y diciembres,

A

pecho a pecho con su pasion.

P O EM
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SALVIA ELQUINA

Salvia de la cordillera,

pies trabados que no bajan;
en las piedras de la cuesta,
retenida y calcinada,

con azules adorando

y en renuncia encenizada.

Ardentia, demasia

que de soles no se cansa,
insistiendo y persistiendo
a lanzadas de fragancia,
al costado de la peha

que no vuelve la mirada.

Cuando son rodados y nieves
que no la rompe avalancha;
sopla el hélito en la oreja

de borrasca magullada

y a las dos mi cordillera

las conforta en su peana.

En la chasca y en la greha

se le duerme emborrachada
la culebra, dedos muertos,
que sombrea y se embalsama,
y dormi como ella duerme
sin mover nudo de salvia.

jComo esta, como estara,
fervorosa, dura y ancha,
recibiendo y dando cielo



en sus visos de torcaza,
la mitad echada al viento,
la mitad arrodilladal

Me la tuve y me la tengo,
verdadera y desvariada,

tan trabadas nos tenemos
como el cuerpo con el alma,
de que pido sus alientos
ala noche que es la gracia,
y la gracia de la noche

me la trae en bocanada.
Con que rinda yo el espiritu
en mi noche mas cerrada

y mi transito ella sepa

en el vuelo que la rasa,

y con que me reconozca

asi idéntica y trocada,

en el filo de los Andes
estaremos recobradas.

H I L E
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FLOR DE SAN JUAN

Florecita de los cerros
que llaman flor de San Juan,
tan abierta que me mira

como si me fuera a hablar.

Tan callada que se queda,

qué sabe ella 'y qué tendra,
flor que abre cuando es noche,
tengo miedo cerca de ella

de decir y de alentar,

de pensarla, de hacer cosa
que no sea el adorar,

cosa aparte de la amar.

Maravilla de silencio

de su estarse y de no estar.
Cuando quieran que lo tenga
con llevarla me lo dan.

Me lo tengo de aprender

si lo tengo yo de dar.

El secreto de que la ame
quien me sabia encontrar
a pesar de rosa y lirio,

de gardenia y arrayan.

En algtin tiempo

secreto me lo diran

lo que era la mujer,

lo que la flor de San Juan.



Me he sohado en muchas tierras
esta casa de sohar,

no he sohado cosa alguna

como esta flor de San Juan.

Aqui me estoy alabandola
y ella esté en su soledad
con tanta noche delante

que no la hace temblar.

Ahora que yo me duerma
donde se halla se hallara
y contra de mi mejilla
golpeando sin golpear.

Ella se llama mi infancia
y para hacerme llorar
me la traen y la ponen

en mi mano de temblar.

Cuatro hojitas, cuatro llamas
y para qué fuera mas,

y revolcado en mi

el polvo de las estrellas,

de la estrella més falaz.

La toco con la mejilla
de no quererla tocar

y me toca como cosa
de la dulce eternidad.

El tallo blando y la blanda
mas blanda en la soledad,
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y la noche asi tan ligera
para no la quebrantar.

Casi me he muerto sin verla
mentandola con afan,
que nadie me la entendiera

la termina de buscar.

Todavia no la veo
abrirse y quién la veria
siempre encontrarmela abierta

y llena de soledad.

En corriéndose la noche,
abriendo con suavidad,
la noche a venir con ella

y yo a llegarme a sentar.

La noche a soltar su calor
y a decirme que ya esta,
y yo a salir a buscarla

y ella a tenerme y callar.

Perdida de los diez ahos
flor tan dificil de hallar,
llamandose como santos
florecita de San Juan.

Recoge flor que no huele
que le estaria de més.
Huélela hasta que te huela
y que te pueda embriagar
que la hora llegara,

el aroma nacera.



Flor que no se ve en el dia
y no importa a nadie mas,
flor sin abejas galanas
para pura castidad.

Aunque en cielos que pusieron
al oficio de cantar,

me lo tengo de saber

antes de irme

el silencio que se tiene

en el ojo de adorar,

la dorada, la liviana

flor callada de San Juan.
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HIEDRA

Vamos a buscar la hiedra,
no es nada dificultosa;
sube y sube en unos dias
silenciosa, silenciosa,

y cuando menos pensamos

ya llegé la buenamoza.

Vamos a buscar la hiedra
que no se tarda medrosa.
Sube, sube asi muy calladita
como una poquita cosa.

El pobre muro se la siente
subir, lenta y amorosa,
y en semanitas la hiedra

ya sube y verdea donosa.



CANCION DEL BUEN SUENO

Duerme el dia que al oeste

se exprimié como el racimo,
duerme el viejo valle de Elqui
morado de uvas y de higos.

Duérmete en ciervo,
quedo, quedito.

Duerme tu santa montaha
y duerme t mismo al rfo,

a los puentes que pasaste

y a las cuestas que subimos.

Duérmete en arbol,
quedo, quedito.

Duerme tu cuerpo amodorrado
en dos pliegues de mi vestido

y el Padrenuestro que rezo

te lleve como camino.

Duerme en piedra,
quedo, quedito.

H I L E
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CANCION DE CUNA DEL HUEMUL

Sosiega de una vez, cierra
los ojos, llamate al sueho,
no corcovees, o rompas

el poco bulto que llevo;

a qué revolcarte asi,

como loco, rapazuelo.

Tiéndete en la madre hierba,
sosiega y llama a tu suefio

que yo te iré canturreando
cancién que dice el desierto.

T duerme hasta que él se quede
solo y con todos sus muertos.
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OTRA CANCION DE CUNA
PARA DORMIR AL HUEMUL

Duerma la bestezuela,
duerma en nonada.
No mueva corvas

ni oreja azorada.

Duerman amores,
asaltos y cornadas.
Duerman resuellos,

escarceos y danzas.

Vuelan los angeles
sobre gente y manada.
Duerme, no majes
hierbas quedadas.

Dos madres, dos se tiene
la gente aspada:

el dia erguido

y la noche postrada.

H I L E

Ya duerme toda

c

la tierra trascordada,
y el dia herido

A

y la noche arrodillada.

P O EM
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cornamenta y alzada.
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Se llamaron con otros nombres
y otras silabas los que vinieron:
O’Higgins, bastardo y héroe,

y Carrera, patricio y terco,

y Portales que parecia

el pino dulce, el pino tierno,

y seguian siendo los mismos
del Bio-Bio y Ventisquero

que al destino dijeron si

y ala desgracia, y al destierro,
nacidos de cerros salvajes

y con metales en los tuétanos.

Se llamé uno Caupolican,
otro Lautaro, todos denuedo,
resueltos a no obedecer,

a no ser otros y a ser ellos,
arengando con los mufiones,
atravesados de lanza o lefo,
vengadores de los del norte
que callaron y consistieron.
Casta de Arauco que no labrd,
segb ni teji6 para sus duehos
y se acab6 temible y mudada
sin perdonar ni decir lamento.

Casta chilena, gente chilena,
de las estepas y del desierto,



de la pradera y de los valles,
varios como los elementos,
hijos del fuego o de la nieve,
hijos del mar, padre violento,
los llevo bien y bien me llevan,
me tienen, aunque no los tengo.

Que otros discutan su destino,
que si Adan, que si Enoc.

Que otros conversen a la sombra
de las palmas o los cafetos.
Nosotros vascos, nosotros
navarros duros y pehuenches
nos echamos al hombro

nuestra sal y nuestro desierto,

y en vez del platano y la piha,
metales y sal morderemos.
Hasta que tengamos descanso,
hasta que el suelo sea sustento,
no miraremos la Osa Mayor,

no cantaremos los cantos tiernos
en cerros salvajes viviendo,
amamantados del metal

y comedores de lo eterno.

Donde los montes son mas altos
y son los pastos menos tiernos,
donde la tierra nada quiso,

pero los hombres lo quisieron
en los salares fueron llegando,
fueron naciendo donde la roca
atlla la sed y los cactus son
puro deseo en los Aconcaguas,

H I L E

c

A

P O EM



A B RI1ETLA M IS TRA

G

304

y somos como lo que habemos
como los dioses lo quisieron,
Vulcanos cuando no Neptunos,

catadores, apiris y herreros.

Donde es montaha si no es mar,
la pelambre sin asidero

o la sabana sin ternura,

se pusieron o los pusieron.

En donde Almagro volvio el rostro
a las sequias como infierno

y Valdivia aceptd la suerte,

y la aceptaron los que vinieron.

No digamos que el suelo es dulce

ni los salares son benévolos.

Digamos solo que lo quisimos

y que estamos donde estaremos

como el glaciar a su destino.

(Los que nos quieren que nos busquen
donde el planeta es puro anhelo

y las montahas se levantan,

que de alli les responderemos,

los chilenos).

Poca América, poca dulzura,
pocos rios y poco suelo.

Ni cafetales ni gomales,

ni palmares ni bananeros.
Metal suena bajo los pies

y los metales son prisioneros.
Cobre arde bajo los pies

y el hierro mira a su duefo.



Tenemos dorada la piel

y el ojo claro del mar paterno;

el quechua no nos diga extrahos
ni el germano nos diga nuestros.
Porque no traicionamos,

porque no queremos perdernos
y nuestro cuerpo de cien limos
es solo el santo cuerpo nuestro.

Trepadores de las laderas

y mascadores del desierto,
arrancadores de polvo de oro,

el pecho es ancho y cruento.

Los brazos nacen remadores,

pero en el pozo de la voz

tenemos la miel del higo de los valles.

Menos hermosos que los griegos,

un poco atlantes, un poco centauros,
bellos atravesando el mar

de las Guaitecas y los estrechos,

o partiendo el cerro de plata

que se tumba como alerce

entre espumarajos amargos.

H I L E

c

Bolivar padre no nos vio
y para él estamos hechos.

A

Guatimozin no nos oyo
y contestamos su tormento
porque vivimos donde se acaba

P O EM
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y los vendedores del pan
de los hijos que atin no nacieron,
demagogos de lengua suelta.

Pero a todos los aventamos

con el soplido y el harnero,

y s nombre no tendré boca,

y ni en el odio los guardaremos.

Guay del que toque nuestra carne
toméandola por criadero.

Guay del que en medio de nosotros
se nos ponga a plantar su reino,
sea el nérdico de la helada

codicia en los ojos de acero,

sea el germano o japonés,

llamese Gengis Kan o Creso.

Que de tener tierra pequena,
menudo lar, estrecho tempestuoso,
la tierra se ha vuelto nosotros,
nuestro costado y nuestra peana,
y donde cojan y donde saqueen

como la tigre saltaremos.

Pues nos hicieron en el lote

de los torrentes y volcanes,

del petrel ebrio de alta mar

y de btfalos violentos,

y no nacimos para servir

sino al que lleva muestras,
marca nuestra sobre la cara

e impetu nuestro en los alientos.
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Digamos los arboles pios

si dijimos los hombres buenos.
El algarrobo tiene la carne
como de granito sangriento.
Sin edad cual Matusalén,
medra junto al espino

y el viento grita huido.

Cuando florecen los espinos,

“cuyo olor llega al pensamiento”,
que si la tierra es més que la tierra
lo pensamos y lo sabemos,

y compramos la flor del cielo divina

con la sangre del brazo cruento.

Alamos, 4lamos, inacabables
alamedas blancas al viento,
alamos ebrios de oro

salmodiando la luz en la venteada.

Donde el cielo es de cefo y llanto,

la araucaria punza el cielo,

CHILE

alta como la sed de Dios,
recta como el arco certero,
tan perfecta que Dios la mira -
cuando se quiere ver perfecto,
verde de eternidad feliz,
cobijadora de los pueblos,
mitad arbol, mitad genio.
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GEOGRAFIA

Al norte esta el mar de fuego
y al sur los hielos intocados.
Al este el mar de los otros

y al oeste el ancho y sacro.

Son mis puntos cardinales

y otros no tengo contados.
Entre ellos se queda el mundo
regalado para el canto.

Esta la montaha magica,
estd quechua y araucano,
los paises de palmera

y el del flamenco rosado.

La tierra es de carne viva,

el metal gime como vivo.
Me silbaran como a cordera
y por las tres silabas liquidas
me ondearan desde la tierra.



VALLE CENTRAL

A medio cuerpo de Chile
asiéndolo en jugueteo
parece un largo caiman
de lo erizado y lo pétreo.
Y yo le tomo el costado,
blando y dulce de azuleos,
que se recoge en la arena

blanda, dulce y con revuelo.

Lindo trotecillo lleva

el ciervo en Abel contento
y me anima todo el valle

a saltos y a corcoveos.

La sonrisa al fin le sube

al indio en corto chispeo.
Y alos dos ya no les pesa
el mundo que recibieron.

Si se atrapa aqui en el valle
a Chile por traveseo,

él es la ringle de fruta,
madre de olores intensos
y se le alza con ternura
como a nifio el dulce peso.

CHILE
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ALAMOS

Ansia que tienen, temblor que tienen

miedo que tienen, sin sentido.
Sosieguen, paren, rian

que no somos brazos con filos.
Los lehadores estan lejos

y cortan pinos, no mas que
tala talando, pero los pinos.

Susto que tienen, frio que tienen
brazos temblando, muslos frios
caminar siempre sin que lleguen
y anda que te anda con nosotros,
y nos siguen o los seguimos.

No se para, no se abaja
loca alameda, loco rio.
Habla que te habla, nada dice
y sigue y sigue y la seguimos.

Donde pare pararemos

que no sentimos el camino.
Entre los dos, mujer y nifio,
también sentimos caloftio.

La alameda espalda blanca
lleva otra consigo

y de verla desde ahora
llevaremos calofrio.



Canta que canta vamos andando
al final de la alameda,

la luna salta ahora mismo

y en cuanto ella sube, el campo

se llena de aparecidos.

CHILE
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VIENTO

Entrense los azorados

por matorral de romero,

va a doblar su vieja colera
tres dias, el majadero,
aullando y matoneando
como jauria en descenso.
Viene de las nubes altas,
caey se alza en indio ebrio.
Echense de bruces, digo,
hagamos todos el muerto.
Aunque también me da susto
le tengo un amor con miedo.
Apodo recogi de él,

de viva o muerta lo llevo,
6iganlo bramar, gemir,

revolverse por sus muertos.

Se viene acercando el puelche
que es cuyano y loco suelto,
cae en bandido furioso

por doce desfiladeros

sin quebrar los trigos nuevos,
pierde tino, zumba latigos
sobre avenas y centenos,
adelgazandose pasa

cerros y despenaderos,

y cae al valle de Chile

como un amante o un ebrio.
Palmoteando, alharaqueando,



zarandea dos mil huertos
y ala vez es un demonio
y un dios que no da manteo.

CHILE
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TRIGO DE ARAUCO

Duro y seco como el metal

es el punado de trigo.
Pisoteado no se quiebra

y no se pierde esparcido,

y conforta mis mansos pulsos
aunque no dé ningtn latido.

Retiene mi puho quieto,
retiene el puhado de trigo.

En tierra salobre de Chile,
mucho es el pez, poco el trigo.
Lo tomé a la parva en lo alto
en el cogollo amanecido:
tiene el solo, tiene las lunas

y todavia su rocio,

y le viene de olivo y viha

una oleada de aceite y vino.

El trigo duro color de Fresia
es mas fuerte que metal y vino;
suena en mi mano y me conforta

como un Cristo el puhado de trigo.

En mi diestra me contrapesa
el corazdén de mi destino.

El trigo es blando y es duro,

y es mi palma igual que el trigo.
Pero él se dobl6 sembrado

y yo sembrada me he perdido.
Ya supe que era mejor

y me hago sierva del trigo.



Espero que pase el viejo,

cruce el pajaro, lleguen los nihos,
para abrir la mano alegre

y echar el reguero vivo.

CHILE
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ESPIGA

Dura se hace en diez semanas
como el cobre de la mina,
la que vol6 como un vaho

y como un angel no se veia.

Al granar impetuoso

no tiene miedo, de ser niha,

y yo estoy toda azorada

de esta explosion de la espiga.

La muerte puede cogerla

que ya como no la mataria,
puede romperla si pasa sus dedos
y mascarla con su encia.

(Las hoces de ayer pudieron
malograrla todavia).

Una brizna de sol faltaba

y Dios lo dio a la bendita.

En su punto, de sol esta libre
de vida y de muerte la espiga.

Voléenla ahora, piérdanla
o acarréenla a la trilla,
o0 échenla por el regato
y se iré sin ser perdida.



LA PARVA

Parecen viejas de faldas profundas,
encuclilladas para dar sorpresa,

las parvas, las monudas parvas.

Esconddmonos en ellas.
Empujaremos con las frentes.
Pasa el cuello, pasan los hombros
y el trigo cae como un diluvio.
Nos sumimos, nos enterramos.

2Quién nos ve ahora, quién nos halla?

Las viejas madres dejan hacer.
No refunfuhan, dejan pasar.
Se rien con los cogollos

y el chorro de trigo que cae.
jQué buen calor y buen olor,
y qué buen cerrar los ojos!

Vendados de trigo, ciegos de trigo,
la lluvia no nos empapa

ni nos sigue la turba de perros.

La parva huele; la linda se exhala.

La paja es blanda y es brava
como la cara de tu padre
que nos besa y nos clava.

Nadie sabe nada, nadie oye reir,
somos dos Animas sepultadas.
Pero rie del moho abajo

y se le oye la risotada.

CHILE
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No nos movemos y la partimos
acomodando piernas y espaldas.
Pero el trigo afuera sigue corriendo.
El muy turno no se para,

parecera asi rodando

parva borracha o embrujada.

Vienen corriendo a caballo,
se apea el duefo de la parva.
Busca con los brazos

y en un manotdén nos coge las caras.

Jugdbamos a “las escondidas”,
jugabamos, hombre, jugabamos.



MALLECO

Me acuerdo por ruta y aire,
y apuro a mis compaferos,
del manzanar que yo tengo
en un rincéon de Malleco.

En cuanto duermo lo gano,

lo pierdo en cuanto despierto.

Doy con él sin que me lleven

y a brazadas lo cosecho.
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YA NOS VAMOS ALLEGANDO

Ya nos vamos allegando

a tierras araucanas

y hay en el aire dos signos
que se susurran al alma:
unas chozas apihadas

y la sombra de la araucaria.

Cuando la pesada tierra
quiso subir como el alma
o cuando quiso cantar

y no ser acongojada,

fue que Dios le regald

la esbeltez de araucarias.

Como ninos se azoraron
sauces, peumos y maitenes
de la tribu que subia

como raza convocada,

y ellas seguian subiendo
temblorosas de azoradas,

y cuando subieron todas
con una ascension de Gracia,
cant6 la Araucania,
cantd como el alma leal,
como casta cantara.

Ya nos miran y nos cubren
de jabilo balanceadas,

sus sombras vivas caen
como unas anchas palabras,

y yo miento al nifio indio,



y ellas guihan alocadas

al nifo ciervo en nino perdido,
y se miran intrigadas,

miran sin cuerpo un alma.

Paren, descansen, reciban
los discos y las palabras
que se desprenden y caen
del alto coro que canta,
aunque ellas también estan
en la mi segunda patria
con presencia y con figura,

dando aroma y alabanza.

Yo quiero en turnos callar

y cantar bajo sus ramas,

las doce mil copas hacen

el coro y los troncos callan,

y la mecedura verde,

y gentil y acompasada,

tal vez me dio las tres notas
que canta a Dios mi garganta,
tres son y me valen

por anchas y enamoradas.
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MISIONEROS

Yo voy con ojos heridos

de aquel resplandor paterno,
y en lo blanco de la ruta

me abaja un garabateo

que son las seis huellas santas
de Ramberga y de Francesco,
y las del viejo Valdivia

en el polvo persistiendo.

Elindio que las vio antes
las refresca con su beso

y yo las cojo en las palmas
en seis pichones gemelos,
y las veo soltar llama

como dmbar o sacramento.

Y me arden como destellos,
y el destello lo saltamos
los tres para no romperlo.



VOLCANES

Amaneciendo, la selva

deja ver bultos de hielo.
Seran pregones del valle

o seran los dioses muertos
que atin desploman el fulgor

de que nunca se murieron.

El diaguita y el huemul
saben al Pillan tremendo,
y de la selva me arrancan
bajo esos dardos corriendo

como arrebatados y ebrios.

Y yo sigo a los que son

la luz de mis ojos ciegos.

Y el huemul les gime, alzado,
y el indio les mira, recto,

y lloro yo viendo alzada

la materia de mis suehos.

O E M A D CHILE
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VALDIVIA

La Valdivia mira fija

al rio de su rodeo

como quien nunca se aprende
al amante que le dieron,

el cual la regalonea

con alto temblor de helechos.

La neblina le anda el anima

y un fuego de hornos los miembros,

y huele a la bocanada

de los alerces y al cuero.

A mas alerces le bajan

por las barcas sin barquero,
y le arrebatan y mascan

los duros aserraderos,

mas le nacen, por servirla

en laderas y repechos.

Pero el rio con nosotros
mira y ve sin entenderlo,
que en sus orillas dos rondas
danzan sin juntar los ruedos,
y que se hurtan y esquivan
los dos coros en el viento.

Vamos borrados de niebla

a descansar, rio nuestro,
ganduledndote una orilla
que trasciende a pino cedro.



LAGOS

Vamos la cara volviendo
atras, en una engahifa
de alejarnos sin perdernos.

Tolomfi caracolea

que me voy, que me devuelvo,
paso atras, paso adelante,
preguntando al ojo negro,

y yo lo arrastro sin lazo

hacia la patria de espejos.

Mira, guiha, duda, cree,
pero va por fin siguiendo,
aunque el polvo es caminado

como un beso y otro beso.

En los pies y en las pezuhas
mejor es agua con cielo,
agua blanda, agua parada,

y en un mirar sin pestafieo.
Y en el silencio un pequeho,

H I L E

un suspirado secreto.

c

El que llaman lago Ranco
casi es anillo resuelto.

A

El rompedor de la tierra,
lo mejor amarlo y verlo,

P O EM

lo cavo lejos, en cuenca

de pehas como por celo. 325
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Tanto anduvimos los tres
que bien estara tendernos.
Sosiegue el pardo y descanse;
abaje ijar y resuello.

Ya se acabaron el valle
central y tropel de arrieros;
ya nos llevaba la ruta

como un animal sin freno.



CHILE AL PECHO

—De venirnos a los tres
la gana y antojo ciego

de tomar ahora a Chile

al pecho, por gallardeo,
se nos resbalan y caen

en peces los archipiélagos
de que la tierra se ha roto
como cota de guerrero.
Déjalo el huemul y td,

el indio del desaliento,

y ponganse a contar fijo:

islas en espolvoreo,

hondos fiordos como agujas,

peninsulas en serpeo.

Carguemos igual que siempre

la patria en veras de ensueho,

seglin se carga el amor
como la llama en silencio
que no da chisporroteo
y seglin nuestros origenes
que son densos y sin peso.
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MAGALLANES

—En el pueblo que pasamos
donde paré a pedir agua
hablaban unas mujeres.

Yo te menté a las comadres

y ellas te llamaron mi loca
comadre, andariega, vaga,

amiga de extranjerias,

y mudadora de patrias,

y aunque yo te defendia,

ellas como hembras me ganaban.

—Ja, ja, ja, y t4 perdiste

la partida. Yo soy nada

y aunque chiquillos y canes
me sientan, topan en vaho,

que eso soy hasta en fantasma.

—No me pongas a llorar

y no sueltes la risada.
Paremos, oye, paremos,
busca y bliscate una casa.
Tal vez en cuanto sosiegues
no vuelvas a donde estabas
y criando a tu cordero,

y atizando el fuego, mama,
te olvides de todo aquello:
que moriste, que no eres,
que t eres madre prestada...

—jsBuen dar, menudo pedido!
Has comido hierba mala



y estés loco. Las mujeres
somos grandes charlatanas.
Hace veinte ahos pasé

y solo soy bufonada...

Tan fuerte grito me diste
cuando se murio la mama
que te supe y me turbaste,

y bajé como rodada

por la raya de tu grito,

y me volvi esto que soy

que se llama enajenada.

Por haber pisado tierra

no entiendo bien este mundo
ni sé bien a doénde estaba.
Ay, no me preguntes mas
que ando por la potrerada
buscando con pobres ojos
un techo, un umbral de casa
y una madre que te valga.

—jiNo te vayas, no! pPor qué
te has de ir? Nadie te llama.

—Mi madre, mi padre y mi Yin,

y todos los de mi raza;

tal como una aventurera

o mujer soliviantada

los dejé y llaman y llaman.
Pero esta noche, esta noche

yo soiié, sofié una casa,

que no es de mentira ni de aire.

Dormi yo en ella velada
del viento duro, del rayo,
del hombre y la mujer malos.

CHILE
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Voy a pasar el estrecho

sin miedo de la venteada
en barca que te consienta
y no cobre la pasada,

y llegas a Magallanes

y das tu historia contada
por triste y desconocida,
diciendo que te mandé

yo al pais de las hierba,

a donde hay tierra sobrada,
a donde las gentes se ayudan
y viven hombres de casta:
que es el pais de la hierba
en la cual todos se aman.



PATAGONIA II

En la Patagonia verde
y blanca tuve silencios
y en rollos desenrollados

sobrenaturales vientos.

Llegar alla me quisiera

a la mesa de los hielos
donde el pais era de todos
y mas ancho tierra y cielo.

Y coyota ni coyote

me fueron a besar los cercos,
y el sueho me lo velaban

con un hato de corderos

del toro de la demencia

y el impetu del pampero.

Mas solo podria ir

con las aves del estrecho,

en ceguera de albatroses

y petreles cenicientos.
Alegre y loca yo iria,

ebria de gozo y anhelo:

padre el polo y madre hierba.

w
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SI CUALQUIER DIA ME CALLO

Bien si acaso te despiertas,
bien si demora tu suefio,
bueno es vivir y morir,

ser creado y ser disuelto.

G.M.

Si cualquier dia me callo
como hace de pronto el cedro
y de tarde no les rasa

la cara mi pobre aliento,

seré que he pasado el limite,

y que en la linde les tengo.

Cuando no lleguen alla

hojas y garabateo

de la mano que me hicieron
mitad la luz y los cerros,

ha de ser que os mando ahora

unos recados mas tensos.

En las semanas y meses
vaciados de todo acento,
cuando parezca que olvido
a mujer, y nifo, y huerto,
sera que por fin cai

en dunas o en peladeros.
No esperar por el correo,
pero oir mejor el viento,

la tarde de bajos parpados
y el hondén de los silencios,



porque ya viendo y sabiendo
voy a conversar sin tiempo.

Tengo que saber por mi
para decir lo que aprendo
e ir contando el viaje
maravilloso y tremendo.
No me cierren los oidos

y no me hurten los cuerpos.

Callen un poco al umbral de la tarde
o poénganme a flor de sueho,

para poder desgranarles

mis hallazgos, mis encuentros,

en vez de darme sorderas,

ausencia y descendimiento.

Andaré a ras del cafién

del valle y el rio tremendo,
del penasco y de la piedra,

de dormidos y despiertos,
més que ayer y mas que ahora

por doble acrecentamiento.

H I L E

Con tal de que no me llamen

c

muerta ni me den entierro
y que me logren mirar

hasta con ojos abiertos,

A

y me tiendan el oido
como al pajaro o al viento.

P O EM

No més que me sepan el amor
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aunque se doblegue el cuello,
nada més que con entender,

en el corro seguiremos.

Mi cielo quiere tener

tierra afuera y tierra adentro
como quien toma en la fruta
colgada en el firmamento,
toma valles y mesetas

como a céscara del cielo,

y tener lo que me dan

sin devolver lo que tengo.

Valle mio, racion mia,

mi posada y paradero,

tonta mentira que deba
perderte yo si te suelto,

si me voy cualquier mahana
recobrada de otro dueho

si me he muerto tantas veces

con retorno y con regreso.
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Estas versiones fueron transcritas del Legado Gabriela Mistral
Donacién de Doris Atkinson 2007, cuyos cuadernos manus-
critos o dactilografiados revelan toda una documentacién
y testimonian la exigencia, constancia y rigurosidad de la
autora en las escrituras de su Poema de Chile.
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VALLE DE ELQUI

Tengo que llegar al valle

que su flor guarda al almendro
y cria los higuerales

que azulean de higos extremos
para ambular a la tarde,

con mis vivos y mis muertos.

Pende sobre el valle que arde
lalaguna del ensuehno

que refresca sus ijares

con su viejo refrigerio

cuando merma el pobre rio
blanqueando en nifo sediento.

Van a mirarme los cerros
como padrinos tremendos
moviéndose en animales
con ijares soholientos

y dando un vagido profundo
que yo les oigo durmiendo
porque doce me ahuecaron

CHILE

cuna de piedra y de leho.

En paila y paila de cobre

D

Emelina y yo herviremos
los arropes consumados

O E M A

sobre el olivillo ardiendo
hasta el punto de la miel
y del regusto del paileo. 339



Y ala siesta, en unas salvias

de ojos y dedos pequehos,

yo voy a hundirme en ardides
y en nudales y entreveros,
hasta que en tir6n me arranque
el camello que hace el riego.

A cada vez que los hallo

mas rendidos los encuentro,
yo solo les traigo el habla

y el alma que ellos me dieron,
y abierto el pecho les doy

la esperanza que no tengo.

Que me den quiero no mas
el guillave de sus cerros

y sobar con mano y mano
melén de olor, nifio tierno,
trocando cuentos y veras
con sus pobres alimentos.

Y si de pronto mi infancia

A

vuelve, salta y me da al pecho,
toda me doblo y me fundo
del pasado

M IS TR

y como gavilla suelta

A

me tomo, ciho y sujeto,
porque ya este caminar
no es un alto, que es regreso.
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Me voy hurtando mi cara,

340 porque no sepan mis cerros
y me echen con sus grandes ojos
mirar de resentimiento;



me voy montaha adelante
por donde iban mis arrieros,
aunque espinos y algarrobos
me atajen con llamamiento,
uno erizando la espina

y el otro mostrando el ceho.

A D
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ALAMEDAS

Las alamedas nos siguen
o nos llevan sin saberlo
en su abierta vaina verde
llena de un alto aleteo,

a sombras y a gestos grandes
de angosturas y voleo,

los troncos en dulce muro

y los brazos en voleo.

La lenta y desenrollada
nos lleva de verde adentro
con guia de Rafael

y con malicias de arreo,

y la marcha la festejan

su risa y cascabeleo.

¢A donde seran que llevan
para que asi las pasemos,
y ya se nos quedo lejos

sin sentirlo ni saberlo?



PALMAS DE OCOA

Recto caminamos como
los que llevan derrotero
seglin volaba la flecha
del indio, loca de cielos
por el valle que parece
pez varado y duro remo.
Pero va llegando ahora

un llamado, un palmoteo.

Son los palmares de Ocoa
lo que se viene en el viento,
son unas hembras en pie,
altas como gritos, rectas
ala hora de ir cayendo

en el mes de su saqueo,

y las demés dan al aire

un duro y seco lamento.

Y son heridas que manan
miel de los flancos abiertos.

Y el aire todo es ferviente,

H I L E

y dulce es y nazareno

c

por estas formas heridas
que aspiramos y no vemos.

A

Caminamos respirandolas

P O EM

la mujer, el indio, el ciervo,
y llorandolas los tres
vuelta el alma a los palmares 343
y el ojo al camino abierto.

El que maés sabe es el indio



y el que oye mejor el ciervo,
y yo troto entre los dos
por saber lo que no entiendo.
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CORDILLERA

Andando va con nosotros
como un suefio verdadero,
casi tocando el costado

la duena de nuestros cuerpos,
con un alma sola y fiel,

y los semblantes diversos,

y con el magico cuerpo.

Mirando recta hacia el niho,
haciendo sehas al ciervo

y anudandose conmigo

en nudo que ahoga el pecho,
mi cordillera camina

con sus carnes 'y sus huesos.

Centaura nuestra, amor nuestro,
divina bestia sin tiempo

aupada por el espiritu

y abajada por los miembros,

asi entre Dios y nosotros
perdura el Pillan ardiendo.

Cada uno de nosotros

la va ignorando y sabiendo,
le va hablando con la marcha
y con el entendimiento,
punzado y enardecido

de su arponeo de fuego.

Sin abajarse nos cubre,

ltcidos vuelve a los ciegos

H I L E
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y en el tumbo de la sangre

nos va amartillando el pecho:
alto yunque que nos hace
media Circe, media Hefesto,

y hasta el fin nos sigue haciendo
con cascada de destellos

a filo de piedra y hielo.

Enderezados los tres,

y a sus mil regazos vueltos,
lo mismo la vemos como
al Dios de tactos inmensos,
y la vemos de dormidos

lo mismo que despiertos.

Su vertical nos sujeta

y nos suben sus faldeos

que los tres le repechamos
en pasion o regodeo.
Nunca la sabemos, aunque
en los suehos la sabemos.
Nunca la aprendemos, pues
muda a juego de destellos.

Vamos cehidos los tres,

y es que juntos la entendemos
por el empellén de sangre
que va de los dos al ciervo,

y el envion que de él se viene

hacia nosotros devuelto.

Dormiremos esta noche
suefio de celestes dejos
sobre la tierra que fue



mia, del indio y del ciervo,
recordando y olvidando

a puros de luna y silencio.

Pero todos los metales
sonambulos o hechiceros
van alzdndose o viniéndose
como en rios de misterio
hierro, cobre, plata, radio,

duehos de nosotros, duehos.

Son lameduras azules

que da la plata en los plexos,
son llamaradas de cobre
que nos trepan en incendio
y lanzadas con que punza

a las tres sangres el hierro.

La noche se nos va entera

en este combate incruento

de metales que se allegan
buscando, hallando y mordiendo,
lo profundo de la esencia

y la muy dura del sueho,

los tres molidos de ruta

y ellos locos de denuedo.

Al fin escapan huidos

como unos santos filibusteros
cuando es que va amaneciendo
y seguimos el camino
cargando nuestro secreto,
arcangélicos y rapidos,

de haber degollado el miedo.

H I L E
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Liberados caminamos

con sangre y pulsos nuevos
hasta los sures extremos

sin acidia y sin cansancio,

ricos ahora de origen y término
por la nocturna merced

de los Andes arcangélicos

que nos tuvieron adentro

de su granada de fuego.



TOME

La Tomé que brilla a diestra
manda un arrullo de lejos,
el mascar de los telares

que ablandan el dentelleo
son merinos y algodones

que arropan a niho y viejo.

La marcha se nos ablanda
por un coro que no vemos
de ritmos que nos enhebran
las agujas de los cuerpos,
de recental y de hierro,

y nos llevan sin querer

los merinos volanderos.

Qué lindo cantais, telares,
vuestro viejo jubileo
conociendo como Cristo
gozo de despedazamiento
jesucristianos de linos

y miguelescos del acero.

H I L E

c

Mas largo el dia, mas vivos
los carreteles, los émbolos.

A

Nutria y castor han cobijo
y Juan Pedn tirita al viento,

P O EM

y que ellos nos van llevando
no lo saben indio y ciervo...
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TALCAHUANO

De Talcahuano se viene

un trafago de astilleros.

Las maestranzas resuellan
comiendo y soltando hierros,
mascando cascos vendados
rechinan vinchas de acero.

Entran barcos perdularios
y salen otros enhiestos

que van yéndose a la mar
igual que atunes devueltos.

Y entra y sale de sus diques
el mar en verde buceo,
buscando naves que él ama
y detesta al mismo tiempo,
con el antojo y el dolo

del amor de los guerreros.



LINAR

En linares y linares

que no sé, manoteo

los tres braceando

cielo trocado de cuento,
los verdes y los azules
cortamos a cuchilleo.

Siyo en carne caminase,

te cobrase, linar nuevo,

ropas con que volaria

como un aventado lienzo.

Pero tt ya no me vales,

largo linar de Malleco

porque es que te voy pasando
medio a veras, medio en sueho.
No romper, digo, volar
atravesando este vuelo.

jEa de tus cascos duros,
Tolomi que te devuelvo,
que sigo solo con el indio
que no rompe lo azulenco!
Aunque se venga la noche
y empiece a faltar el suelo,
a qué corres alocado

si mayoral no tenemos.

Este mirarnos los linos

con su parpadeo trémulo,
hablando con largas silabas
y no saber entenderlo.

H I L E
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Sera el de nihos que quedan
atrds y nunca veremos.
Apurémonos sin prisa,

que llegar, si, llegaremos.

Paren, sigan, miren, oigan

este como cuchicheo.



MAR DE CHILOE

Que vamos llegando al mar
ya se siente en el resuello

de chilote que remase
siempre, sin brazos ni remos,
y llega sin llegar, altos

y ensalmuerados los dedos.

Mar dicho por bufonada
Pacifico y llevadero

que alza cinco marejadas
donde le dan regodeo,
greha suelta, gana suelta,
mar de Chile sempiterno,
Gnico indio no arrollado

del caporal extranjero.

El huemul no lo vio nunca,

el indio si vio sus belfos

cuando avienta engendros locos
que ¢él iba e iba recogiendo.

Y yo tanto le conozco

H I L E

que casi en hija le peino

c

cuando oscuro y poseido,
rompe y avienta su pecho

A

solo aplacarmelo quiero.

P O EM

Esta noche sohiaremos
escuchando al loco suelto:
el indio, lacio de ruta, 353

y como azorado, el ciervo,
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y yo pegada a la red

desvariando sus espejos.

No estoy cierta de que duerma
ninguno si viene el cuero
aupado de marea

o atraca el Caleuche ardiendo,
y a los tres nos arrebata

su proa de un manoteo.

El mar nos aviva el hambre
por darsenos en sustento

y ofrecernos como a un rey,
jchachara, danza y festejo!

Un chilote vagabundo

de barca rota hace fuego
y al ciervo, loco de llamas,
apenas si lo sujeto

y me tengo de manearlo

con los huiros que destrenzo.

El viejo brazos curtidos

tir6 la red de un braceo

y a mi lado brilla como
conflagracion de luceros,

de las merluzas lunares
montadas en bagres feos

y de congrios que pretenden
un poniente en tendedero.

La niebla ha ido adensandose

en forro azul ceniciento



y cegando el mar nos hurta
la nidada de archipiélagos;
hembra tramposa y ladina,

que es marcha o es embeleso.

Difumina a Chiloé,

ciega todo hasta el estrecho
y trueca en malabarista
filos de niho y de ciervo,

y mi bulto escamotea

solo porque lloren ellos,

y por empaharlo todo

al volver el mundo un cuento.

CHILE
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LAGAR II1






LA LARGA HISTORIA DE ESTE LIBRO

Cuando se revisa la historia de los libros de poesia de Gabriela
Mistral, el Gnico cuya primera edicién aparecié en Chile,
como se sabe, fue Lagar (Santiago: Editorial del Pacifico,
195)), después de la Gltima visita de la poeta al pais. Incluia
75 textos distribuidos en 13 secciones, méas un prologo y un

epilogo como poemas.

Por su parte, Lagar 11 fue publicado originalmente por las
Ediciones de la Direccién de Bibliotecas y Archivos y Museos
Biblioteca Nacional, en 199, fruto del trabajo de una comi-
sion de especialistas, integrada por Pedro Pablo Zegers y
Mario Andrés Salazar, por la Dibam; los profesores de lite-
ratura Ana Maria Cuneo y Gastén von dem Bussche, y el
representante de la Academia Chilena de la Lengua Alfredo
Matus. Reunio 58 poemas, mas seis versiones alternativas,
con un total de 6} textos, distribuidos en 12 secciones, 10
de ellas copiadas de la obra publicada en 195, y una de las
cuales contiene un solo poema.

Ahora no queda claro si en efecto fue separado “involun-
tariamente” del Lagar principal, como sehalé Von dem
Bussche en el prélogo de aquella primera edicion, supo-
niendo que habian sido los editores de Editorial del Pacifico,
por considerarlo muy voluminoso, o fue la propia Mistral
quien desechd estos textos para idear otra obra con los
rezagos del anterior, como era su practica habitual en el
armado de sus libros.

Lo cierto es que revisando el Legado de Gabriela Mistral
sobre las dos obras pdstumas publicadas de su poesia,
Poema de Chile y Lagar 11, se hallan cuadernos con versio-
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nes de indices y textos de Lagar, de 195), en que algunos
poemas sobre el pais natal de la poeta fueron pensados
como un todo, y asi se encuentran textos poéticos que no
entraron en ninguno de sus libros como “Salto del Laja”,
“Volcan Osorno”, “Lago Llanquihue” y “Cuatro tiempos del
huemul”, aunque fueron recogidos en varias antologias y
publicados en la revista bonaerense Sur, en noviembre de
1938, como “Tierra de Chile”.

Ademaés aparecieron en la recopilacién que hizo Margaret
Bates, “en estrecha colaboracién con la poetisa”, para las
Poestas completas, editadas en Madrid por Aguilar en 1958:
“Salto del Laja” y “Volcan Osorno” estan publicados bajo
ese mismo subtitulo de “Tierra de Chile” y en la seccion
siguiente, a la que denomina “Trozos del Poema de Chile”,

aparecen “Cuatro tiempos del huemul”, “Selva austral” y
“Bio-Bio”.

La historia de este libro empieza casi a la par del Poema
de Chile, y a veces se cruza y enreda con este. Después
de la muerte de Gabriela Mistral, la albacea Doris Dana
contactd a Hernan Diaz Arrieta, Alone, en carta enviada
el primero de febrero de 1957, para que le ayudara a editar
el Poema de Chile. Tres meses mas tarde, el 12 de mayo, le
pidi6 su colaboracion para publicar Lagar 11, cosa que la
Fundacion Rockefeller apoyé econémicamente, como se
lo cuenta Dana a Alone, en carta del 8 de septiembre de
1957, por lo que este pudo trasladarse a Nueva York y per-
manecer en esa ciudad un tiempo revisando y leyendo los
manuscritos, y a partir de ellos preparar la “segunda parte
de Lagar”, como la denominaba él mismo. Sin embargo, el
critico participa del primero, pero no aprueba la edicion
del segundo en carta de ese mismo afio: “Si a Lagar lo titu-
las Lagar 11, diran que se trata de los desperdicios de Lagar 1,



lo que Gabriela rehusé publicar en vida, etc. Gabriela, ti y
la Fundacién sufririan grandes perjuicios”.

No obstante esto, Alone alcanzd a seleccionar una serie de
poemas que se pueden ver en la Biblioteca Nacional Digital,
en 56 hojas del “[Cuaderno], Versién de Lagar”. Ademas,
de sugerirle a la albacea mistraliana que le cambiara el titulo
por “Electra en la niebla”, escribi6é un corto prélogo y orga-
niz6 un indice con 6 poemas, con el grueso de la obra,
excepto que €l no considerod las versiones alternativas de
algunos de los textos. En ese indice, no aparecen los restan-
tes 18 poemas que completan los 6, textos que incluyo la
edicién original de 1991 de este libro.

Pero la larga historia de Lagar 11 contintia con un sorpren-
dente hallazgo: en 1965, Magda Arce, académica chilena,
radicada en Estados Unidos, visita la casa que Gabriela
Mistral adquiri6 con parte del premio Nobel en Santa Bar-
bara, California, en la calle Anapamu n° 729, y alli hall6
nueve batles con documentos de nuestra poeta en el gara-

je de esa residencia.

La profesora Arce se quedé con 150 de esos documentos, 87
de los cuales fueron publicados después en el libro Proyec-
to Preservacion y difusion del Legado literario de Gabriela
Mistral (Santiago: Editora Zig-Zag, 1993). El resto del material
de los batles se lo entregd a Doris Dana, a pesar de que
esta desconocia la existencia de ese material, para micro-
filmarlos. El trabajo técnico se llevd a cabo solo entre 1980
y 1981, en la Biblioteca del Congreso en Washington, con el
auspicio del gobierno de Chile y la Organizacion de Estados
Americanos (OEA), y para esta labor, Dana contacto esta
vez a Gaston von dem Bussche.
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Von dem Bussche publicé en Reino Gabriela Mistral (Valpa-
raiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso y uc Valparaiso,
1983) los siguientes poemas de Lagar 11: “Mi artesano muerto”
y “Laliana”, que provienen de la Antologia de Gabriela Mistral
(Paris: Gallimard, 19,6); “Despedida de viajero”, obsequiado
por la albacea al especialista; “Electra en la niebla”, publicado
inicialmente en la revista Mundo Nuevo n° 1, de 1966, que
dirigia en Paris Emir Rodriguez Monegal, y luego aparecera
como inédito en la revista Orfeo (edicion Homenaje a Gabrie-
la Mistral, nimeros 23 a 27, de 1967).

Otros ocho poemas inéditos fueron dados aleer porla albacea
a la escritora uruguaya Esther de Céceres y publicados por
esta en su texto introductorio “Alma y poesia de Gabriela
Mistral”, en las Poesias completas editadas por Aguilar, en
su Biblioteca Premios Nobel, en 1966: “Hace sesenta ahos”,
“Montanas”, “La contadora”, “Balada de mi nombre”, “La

” «

liana”, “Nocturno 17, “9A qué?” y “Accion de gracias”.

Al revisar la edici6n de estos poemas en Reino y en Poesias
completas con los publicados en Lagar II se constatan dife-
rencias en las versiones de algunos de estos textos, como
era habitual en la maestra.

Luego la historia de este libro se ve incrementada con
“la donacién” que hace Doris Atkinson, sobrina de Doris
Dana, a la Biblioteca Nacional, en 2007, pero con la llegada
del Legado también aumentan las versiones e indices de
estas obras, y con ello cierta confusion. Para que se dimen-
sione en algo el trabajo que hacia Gabriela Mistral, previo
ala publicacién de un texto, hay poemas que llegan a tener
cerca de veinte versiones. Tampoco es posible saber qué
tanto intervinieron en su momento en los manuscritos la

albacea Dana, Consuelo Saleva y otras “secretarias”.



Estamos claros que de haber tenido el legado completo de
Gabriela Mistral, como lo conocemos ahora, los editores de
Lagar 11 hubieran hecho también otra edicién de ese libro.

Ahora al aplicar las normas que decidimos debian tener
los poemas postumos para esta Obra reunida, hicimos solo
una seleccién de aquellos textos que estaban completos y
finalizados, no en fase de taller. Asi consensuamos estos
58 poemas, por lo que dejamos fuera seis textos que con-
formaban versiones truncas e incompletas de algunos de

€S0s poemas.

Ademaés, como en todos los volimenes de la Obra reunida
de Gabriela Mistral, usamos la publicacion base sin repro-
ducirla facsimilarmente y en algunos casos cotejamos las
pocas versiones de un mismo poema publicadas o con las
halladas en el Legado de Gabriela Mistral del Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional Digital de Chile, donde
estan los manuscritos de todo Lagar 11. Esto, para resolver
las muchas dudas que quedaban en algunos textos. Igual-
mente actualizamos su ortografia y puntuacién, alli donde
lo consideramos necesario para una lectura maés fluida,
junto con corregir las erratas detectadas.

La edici6én de Lagar IT contenia tres textos introductorios,
que aqui no incluimos, por considerarlos pensados para
un lector académico y no uno al que esta Obra reunida va
dirigida: a todo tipo de lectores, pero en especial para el es-
tudiantil. Por esta misma razon, eliminamos las innume-
rables notas y las redujimos a las estrictamente necesarias.
Asimismo sacamos un asterisco que utilizaron los editores
de 1991 para sehalar que el verso donde iba aquel no habia
sido aprobado o resuelto totalmente por su autora. Aun-

que sabiendo del proceso de taller de la composicién mis-
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traliana, repartida por el mundo, es complicado dar una
versién de sus poemas como concluida por completo.

Finalmente, digamos que en Lagar 11, con todos sus alti-
bajos, se hallan “racimos” de toda la poesia de Gabriela
Mistral, quien como todo gran escritor siempre estuvo escri-
biendo el mismo libro.

Carlos Decap
San Juan del Puerto, Valparaiso,
marzo de 2020



DESVARIO






CONVITE A LA DANZA

Romped la marcha de hierbas
que la hierba no rompéis;
la muy amante retorna

y la danzais otra vez.

Romped cebadas y trébol
que ninguno romperéis:
la hierba herida se alza

y la bailais otra vez.

Bailad los pastos floridos
y los que han de florecer;
los trigos que ya segaron,
los no sembrados también.

Quebrad esta nuez del mundo,
este limite, esta sed.!

Cabello y brazos al viento,
bailad como que voléis.

Haced como que soltaseis
vuestra vida de una vez
y con son y ritmo eternos

la danza eterna bailéis.

Este poema, como la mayoria de los de Lagar 11, se halla en varias versio-
nes en el Legado de Gabriela Mistral del Archivo del Escritor de la Biblio-
teca Nacional Digital de Chile, en el cuaderno Archivador 9, y tiene una
pequeha diferencia en un verso con el publicado en 1991. (N. de los Eds.).



Bailad como que soltaseis
cuerpo y alma de una vez.
Y si habéis perdido todo,

mejor que nunca dancéis.
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LA LLAMA Y YO CAMBIAMOS SENAS

La llama y yo cambiamos sefias:
ella torciéndose, yo enclavada.

Le encargo quemar mi cuerpo
como caoba derribada.

Y la llama aceptando me toma,

y le veo y le sigo su hazaha.

Caen sienes, caen manos,

todo mi cuerpo se vuelve su ascua
y voy con mi soplo y con mi diestra

atizando, en patrona, la llama...






JUGARRETAS






BALADA DE MI NOMBRE

El nombre mio que he perdido,
¢donde vive, donde prospera?
Nombre de infancia, gota de leche,
rama de mirto tan ligera.

De no llevarme iba dichoso
o de llevar mi adolescencia,
y con él ya no camino

por campos y por praderas.

Llanto mio no conoce

y no la quemoé mi salmuera;
cabellos blancos no me ha visto,
ni mi boca con acidia,

y no me habla si me encuentra.

Pero me cuentan que camina
por las quiebras de mi montafa,
tarde a la tarde silencioso,

y sin mi cuerpo y vuelto mi alma.
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HACE SESENTA ANOS

Largo cuento de mis afos,
historia loca de mis dias.
Sino lo digo no lo creen

y contada sabe a mentira.

Ha sesenta ahos que en el valle
“de leche y mieles” se nacia,

y una montaha me miraba,

y una madre me sonreia.

Ha sesenta ahos, valle mio,
yo era un vagido que tenia
cabellos de aire, mirada de agua,

y 0jos que rutas no sabian.

Son sesenta anos huidos

y cuento mio se diria

que me dieron gesto y mirada,
y una voz que ni me oian.

Y me dieron los elementos,
las estaciones y los dias.
Hace tanto que... no me acuerdo.

La madre si se acordaria.

Hace tanto que no recuerdo
y tan poco que bien podria...
Pero si ella me lo contase,

jle creeria, le creerial



Cuéntalo ta, mujer del valle
que me besaste el primer dia,
entregandome al Dios Padre

como a su huerta y a su vihia.

Si pudiesen volver la madre

o la Marta que bien mecia,
me contasen como una fabula
en cada noche y hasta el dia.

Pero a los mares que navego,
que son mares de extranjeria,
y a las tierras que me encamino

con cien nombres de lejania,

2como pueden llegar las dos,
madres de nube o de neblina
llamadas con grito vano

y solo en sueho conocidas?
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LA PALOMA BLANCA?

Ahora vamos a cantar

solo la paloma blanca

y donosa la azulada.
Paloma blanca en cantares,
paloma blanca en las casas.
Solo hay paloma blanca.

Paloma blanca en palacios,
paloma blanca en tonadas,
paloma blanca en romances,
paloma blanca en baladas.
Nadie me conto la gris

ni la azul, solo esta péalida.

Asiy todo ha sucedido

que los sonsos y cansados
desde el nacer al morir
cantaron solo la blanca

y cantaran a la palida,
modosita y entregada,
vuelo corto y voz pequena.
Dona blanca y doha nada.

Siempre sera la que luce
en patio o torre empinada.
Nadie demanda las otras,

las azules, las veteadas,

no maés, no mas que la blanca.

Ver acercamiento al tema similar en "Garzas", de Poema de Chile (p. 151
de esta edicion).



El ritmo te toma y lleva
sila cuentas o la cantas.
Puede ser la azul o la gris,
o ser la tornasolada,

que solo van a pedirte
“una palomita blanca”.

Con ojos de encantamiento
o con la cara embobada,

o con grito que demanda
al vendedor de palomas
van los viejos y los nihos,
las mujeres y los tontos
pidiendo paloma blanca.

El Sehor con su divina
voluntad hizo las otras,
cred, alegre y dadivoso,

la azul, la gris y la parda,

y hasta la tornasolada,
como jugando al color

para alegrar nuestras almas.

No cantar més la paloma.
Déjenla comer contenta

su trigo, su pan, su grama.

Y den trigos o centenos

al ruisenor que en su Francia
me cantd una noche entera,
loco de amor y de ansia,

y suele morir cantando

al Dios que busca y alaba.
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Yo sé que las vendedoras
tienen unas azuladas

y unas pobres pardioscuras,
y hasta las hay tornasoladas,
si las mentan o las cantan,

sea que hablen en palacios o aldeas.

Ya me canso, ya me hastio

de oirmela en las tonadas,
leérmela en los romances

y oirmela declamada.
Vendedoras, vendedoras,

voy a ir por los mercados,

y voy a entrarme por las granjas
a gritar con voz de trueno:
“Compro palomas azules”

o la gris, o la azulada.

Vendedoras, voceadoras,

me rindo de esta tonada.
Traiganme el tordo o el zorzal,
el tordo del valle de Elqui,

la tenca que nadie alaba,

el zorzal de Montegrande

o la diuca enamorada,

o el picaflor alocado.



LUTO






MI ARTESANO MUERTO?

Tenias, ay, tenias cielo y tierra
abiertos, y dorados y extendidos:

en tus dos ojos griseaba la caha

y el cafetal estaba en flor y en sangre,
y los granados rompian el aire.

Ahora otros menos que t@ heroicos
cogen tus odres, tus lazos, tus redes.
Otros llegaron a tomar las barcas,

los arneses y el cubo de semillas.

Salen y entran por la casa tuya,
silban al alba, arrean y parten,
y humean de su sangre y sus alientos.

Has dejado tendido lecho y mesa.
Diste la espalda a todas tus colinas,
a tu parte de dunas y de pesca,

a tus canteros y a tus albaniles.

Oigo picos y sierra, y molinos,

en rasgandose el dia, y no son tuyos,
y me remece el trueno de la piedra,
y la mecha y el brazo no son tuyos.

Van a torcer un rio, a abrir un cerro,

van a plantar un pueblo como un arbol.

Version més completa que la publicada en 1991, con dos estrofas més halla-
das en el Legado de Gabriela Mistral e introducidas en esta edicion.
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Pararon, jadeando, una avalancha,
gritan un aleluya (y no es tu grito).

Y después de su gloria y de su gozo,
van a pasar delante de tu casa

esta tarde y mafnana, ahora y siempre,
y los voy a contar uno por uno

sin verte rostro ni turno, ni cifra.

En este atardecer todo lo vivo,

va a pasar vivo por tu casa yerta,

y sumirada, y hasta las pobres bestias
olfateando mis ropas y tocandome,
mugiéndome por ti, y echando su hélito.

Parece como que todo esta integro;
que nada muere y solo tG moriste,

que todo acude y solo tG no llegas,

que corre hasta el castor y baja el topo,
y solo tl ya no tienes caminos,

antes de saber el horror entero.

En vaho vuelan sobre los que pasan
su faena y sus juegos. Pasan henos
cortados, plumarada de la caha,
vigas airosas con aleros rojos,

y detras y deshechas van tus obras,
y voluntades en trapos de niebla.

Ibas a hacerme el establo, la granja,
el colmenar y el vivero de peces,

el pozo para cuando la sequia,

y el campo sin arar para mi huesa.



Tt ibas a medir mis doce palmos;
yo para ti, yo no iba a contarlos.

Quieren saber de ti, se mueven, gimen
hacia mi como rectos animales

en la noche tus muros, y en el dia

la sal me quema las palmas, la fruta
pregunta abierta y reteniendo el jugo;
el bananal bracea averigiandome,

y enréllanse y me siguen tus caminos.

Hay delante una tierra que era tuya

y se quedd como mujer sin dueho;

hay un taller de oro, unos tendales

de herramientas oscuras y azoradas,

y hay un olor de cafés y trapiches,

y hay sobre el campo una ancha levadura
que derramada sube, hierve y habla.

A todos nos dejaste asi de enteros,

asi desperdiciados y ofendidos.

Huelen en los rincones los barnices,
dan lumbres de impaciencia los forrajes

y las cuerdas se atan y desatan.

Y th no vas ni vienes por este aire,

y esta fe, y este ardor, y esta hermosura,

sino que llegas con la luz sesgada, .
y al cerrarse los puhos de la noche,
ave de seda a caer en mi cara, <

y a repasarme el pecho y darme suefio.

Pero mi sueho se rompid en tu cuerpo

y tl ni yo juntamos sus pedazos,
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porque los mediodias y el sol 4cido
me muestran y me miden, y me gritan
tu rio seco, tu granja aventada,

el fraude de tu huida, tus espaldas

y el pespunte sin fin de tu carrera.



LUGAR VvAcfo

No se siente el vagabundo

en el intacto sitio vacio.

Siéntese en rocas, tronco o arenas,
y no me miente nombre bendito.

El que yace tenia un canto
a flor de sus labios floridos.
Danzar hacia las bestezuelas,

cantar el valle ensombrecido.

El perdulario todo en sangre

no tome el lugar bendito,

no llame a la puerta suya,

que como un arbol prodigioso
dando su sombra quedaba integro.

No desbarate la Gracia

de nombre, de hora, de sitio,
el perdulario que no sabe
devolverme el bien perdido
ni las rutas de la Provenza,

ni las flores de los caminos.

Y no arrebate el perdulario
si no mamo leche de ritmos
ni cultiva arbol de fabulas,
este Ambito enternecido

y el grito del “sucedido”.

La soledad de la casa
se puebla cuando ha anochecido,



cuando a su casa ¢l regresaba
envuelto en neblina y angulos finos.

Los rios que cruce le digan
el nombre inocente y bendito,
y el viento repita sin tregua

solo aquel nombre en sus oidos.

Matador, tu amigo muere.
La luz no baja a tu rostro

y el agua no sube a tu boca,
y tu risa se volvi6 mueca,

y tu marcha huida vana.

Matador perdurable, ya matas

a cada hora y a cada instante,
despierto y dormido, huido y quedado.
No asentar brazo doloso

en el sillon del viejo pino

donde sus brazos despertados

gestean llenos de signos.

Venga del mar marrullero
o baje del monte esquivo,

llegue forrado en vicuha,

M IS TR AL

algodon o cordero vivo.

A

Es la hora de su recuerdo
y de su transito vivo

A B R I E L

cuando el viento trae su hombre.

G

Viene infaltablemente
386 alto, dorado, leal y fino.
A la hora de su muerte

volvemos a ser lo que fuimos:



el circulo de la Gracia,

el regreso del peregrino,
la fabula recomenzada
como un rio o un camino.

Llega a tu puerta y a tu suefio,
a tu silencio y a tu puerta,

y a tuboca que lo nombra

y a tu puerta que se le abre,

y a tu sueho que repite

un dia, una noche y un alba.
Solo una noche y solo un dia.
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LA LIANA

En el secreto de la noche
mi oracién sube como las lianas,
asi cayendo y levantando,

y a tanteos como el ciego,
pero viendo mas que el btho.
Por el tallo de la noche

que tl amabas y que yo amo,
ella sube despedazada

y rehecha, insegura y cierta.
Aqui la rompe una derrota,
maés alla un aire la endereza.
Una camada de aire la atipa,
un no sé qué me la derriba.

O ya trepa como la liana

y el géiser a cada salto
recibidos y devueltos.

O ella es y yo no soy;

ella crece y yo perezco.

Pero yo tengo mi duro aliento
y mi razon, y mi locura,

y la retengo y la rehago

al pie del tallo de la noche.

Y es siempre la misma gloria
de vida y la misma muerte:

th que me ves y yo que te 0igo,
y la pobre liana que sube

y cayendo remece mi cuerpo.



Coge el cabo desfallecido

de mi oracion, cuando te alcanza,
para saber que la tomaste

y la sostengas la noche entera.

La noche se hace de pronto dura
como el ipé y el eucalipto;

se vuelve cinta de camino

o queda y dura en rio helado.

;Y mi liana sube y te alcanza
hasta rasarte los costados!

Cuando se rompe, td me la alzas
con los pulsos que te conozco,

y entonces se doblan mi soplo,
mi calentura y mi mensaje.
Sosiego, te nombro, te digo

uno por uno todos los nombres.
jLa liana alcanza a tu cuello,

lo rodea, lo anuda y se aplacal

Se aviva entonces mi pobre soplo
y las palabras se hacen rfo,

y mi oracién asi arribada,

jal fin sosiega, al fin descansal

Entonces ya sé que arriba

la liana oscura de mi sangre
y el rollo roto de mi cuerpo,
en oraci6on desovillado.

Y aprendo yo que la paciente
gime cortada, luego se junta
y vuelve a subir, y subiendo

a mas padece, mas alcanza.
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En esta noche, t recoge

mi llamado, tomalo y tenlo;
duerme, mi amor, y por ella
hazme bajar mi propio sueho,
y como era sobre la tierra,
asi, amor mio, asi quedemos.



RUTA

Otra vez la ruta calva

sin 4lamos ni pomares,

el viento 4cido golpeando
ami nuca como un dios loco
y en flecha rota vencido

el que guard6 mi costado.

En la posada esperando

mesa cubierta de escarcha,

un lecho rigido, ajeno

como el rostro de los muertos,
y el suelo ajeno, y mis pies
negros de hierbas mojadas.

Yo llevaba en brazo y brazo
un cesto de fruta y flores;
rebosaba de mi pecho,

yo era Ceres y Pomona...

Yo llevaba la estacién

en mi brazada de frutas

y me borraban la senda
follajes, pomas, racimos.

No tropecé, no vi la nube,

no oli el olor de la euménide,
no of su carrera a mi espalda:
en mi nuca no oi su jadeo.

Feliz iba y distraida,
y sin conjuro en la boca,
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como el nifio, como el niho
que ha de ser hasta la muerte.

La brasa de Dios me tapa la boca,
el meteoro me quema los parpados,
recibi bautismo sobre mi cabeza.

Los que me mataron no lo recibieron.

El viento oscuro sigue a mis espaldas,
corta mi grito y me mata sin muerte.



EL VIENTO OSCURO

El viento extranjero remece

los costados de mi casa.

Puja en las puertas como el 0so;
salta en onza las terrazas,

y ya encontré y ya dobld

el pino de Alepo de mi gracia.

Viene como la marea,
manchado y fétido de algas,
tumbd, mascd y aventod

mi pino, el de gomas de &mbar,
y ahora yo lo tengo en el pecho

sin color mi arbol de llama.

El vagabundo no sabe

ni sunombre ni su entraha.
Entra huyendo, rasa muros,
hondea manojos de cahas.

Hipa y se tuerce, el beodo,
quiere hablar y olvidé la palabra.

Mi pino de Alepo no tiene
ya noches ni mananas,
gloria de estio no tiene
ni su sombra embalsamada. _
El ladrén de la tierra baja
muerda la puerta, abra y despoje, <
busque en los angulos vacios,
huronee en los cimientos,

w
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beba el agua que él bebia,
quiebre mis ojos que lo miraban
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gire en el abra de nuestra dicha
como en tierra reconquistada.

Yo no quiero abrir los ojos

y aprenderme extrafas casas

ni recibir dia nuevo

con Lazaro resucitado.

Quiero dormir del suefio grande
que duermen las piedras lajas,

y en la parada Eternidad

con tierra y memoria anuladas,
ver subir mi pino de Alepo,
integro y verde rama por rama,
y que sus brazos me reconozcan,
y su ruedo me haga la patria.



CUANDO MURIO MI MADRE

Yo dije: “Ahora que la pobre madre tierra
robh6 su rostro, ella ofendi6 sus manos,

ella cubri6 su voz para que no llame nunca”.
Una voz dijo: “Vive para aprender la muerte”.

Con solo que camines te la irds encontrando.

Puedes llamarla al alba, susurrarle en la noche.
Cruz que encuentras y cae en tu més hondo sueho
que desciende por ti, asistida de su angel

y que cuando despiertas feliz fue que la viste.
—Calla, no digas mas; ti eres el angel negro.

Vives de hacer morir antes de mirarnos.

Te he visto, y sé tu nombre; solo no sé tu rostro.

Ella vive, ella vive, ella llega llamada

y también sin llamado: ella es, th no eres,
engendro sin amor y de ninguno amado.

Ella amo, todo am6: el nifio, al dia nuevo,
el mar, al dulce rio,

al valle y sus montanas.

Ella fue y ella es en sus viejas montahnas,

y yo la tengo y ella me tiene, y nos tenemos

por gracia del fervor que Dios puso en su pecho,

y gracia de aguardar que ella puso en el mio. .

Ven, ven, ven, ya es la hora <
en que la tierra no rebaja ni juega,

ya te sabes las tierras extrahas que no viste. 395
En todas nos hallamos sin mas que recordarnos.



Dame en este creptsculo la seha acostumbrada,
graciosa y pequeiita, y no me digas nada.
Mi dia ha sido el mismo.
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L OCAS

MUJERES






ANTIiGONA

Me conocia el Agora, la fuente
Dircea y hasta el mismo olivo sacro,
no la ruta de polvo y de pedrisco

ni el cielo helado que muerde la nuca
y befa el rostro de los perseguidos.

Y ahora el viento que huele a pesebres,
asudor y a resuello de ganados,

es el amante que bate mi cuello

y ofende mis espaldas con su grito.

Iban en el estio a desposarme,

iba mi pecho a amamantar gemelos
como Castor y Polux, y mi carne

iba a entrar en el templo triplicada

y a dar al dios los himnos y la ofrenda.
Yo era Antigona, brote de Edipo,

y Edipo era la gloria de la Grecia.

Caminamos los tres: el blanquecino
y una cafa cascada que lo afirma
por apartarle el alacran, la vibora,
y el filudo pedrisco por cubrirle

los gestos de las rocas malhadadas.

Viejo rey, donde ya no puedas hablame.

LAGAR

Voy a acabar por despojarte un pino
y hacerte lecho de esas hierbas locas.
Olvida, olvida, olvida, padre y rey: 399
los dioses dan como flores mellizas

poder y ruina, memoria y olvido.



Sino logras dormir, puedo cargarte

el cuerpo nuevo que llevas ahora

y parece de infante malhadado.

Duerme, si, duerme, duerme, duerme, viejo Edipo,

y no cobres el dia ni la noche.
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LA CABELLUDA

Y vimos madurar violenta
a la vestida, a la tapada

y vestida de cabellera.

Y la amamos y la seguimos,

y por amada se la cuenta.

A la niha cabelluda
la volaban toda entera
sus madejas desatentadas

como el pasto de las praderas.

Pena de ojos asombrados,
pena de boca y risa abierta.
Por cabellos de bocanada,

de altos mastiles y de banderas.

Rostro ni voz ni edad tenia,
solo pulsos de llama violenta
ardiendo recta o rastreando

como la zarza calenturienta.

En el abrazo nos miraba

y nos paraba de la sorpresa
el corazdn. Cruzando el llano
a mas viento, mas se crecia
la tentacion de sofocar

o de abajar tamaha hoguera.

Y si ocurria que pararse

de repente en las sementeras,
se volvia no sé qué arcangel
reverberando de su fuego.

401



Mas confusion, absurdo y grito
verla dormida en donde fuera.
Ellargo fuego, liso y quieto,

no era retama ni era centella.
2Qué seria ese rio ardiendo?

y bajo el fuego, ;qué hacia ella?

Detras de su totoral

o carrizal, viva y burlesca,

existia sin mirarnos

como quien burla y quien husmea
sabiendo todo de nosotros,

pero sin darnos respuesta...

Mata de pastos nunca vista,
cémo la hacfa sorda y ciega.

No recordamos, no le vimos
frente, ni espaldas, ni hombreras,
ni vestidos estrenados,

solo las manos desesperadas

que ahuyentaban sus cabellos
partiéndose como mimbrera.

A

Una sola cosa de viva
y la misma cosa de muerta.
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Galanes la cortejaban

A

por acercarsele y tenerla
un momento, separando
mano terca y llama en grehas,
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y se dejaba sin dejarse,
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veridica y embustera.
402
Al comer no se la veia

ni al tejer sus lanas sueltas.



Sus coleras y sus gozos

se le quedaban tras esas rejas.
Era un cerrado capullo denso,
almendra apenas entreabierta.

Se quemaron unos trigales
en donde hacia la siesta
y a los pinos chamuscaba

con solo pasarles cerca.

Se le quemaron dia a dia
carne, huesos y linfas frescas.
Todo caia a sus pies,

pero no su cabellera.

Quisieron ponerla abajo,
apagarla con la tierra.
En una caja de vidrio duro

pusimos su rojo cometa.

Esas dulces quemaduras

que nos pintan como a cebras,
la calentura del estio,

lo dorado de nuestros ojos

o lo rojo de nuestra lengua.

Son los aniversarios

de los velorios y las fiestas,

de la niha entera y ardiente

que sigue ardiendo bajo la tierra.

Cuando ya nos acostemos
a su izquierda o a su diestra,

tal vez seré arder siempre,

403



brillar como red abierta,
y por ella no tener frio,
aunque se muera nuestro planeta.
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LA CONTADORA

Cuando camino se levantan
todas las cosas de la tierra

y se paran y cuchichean,

y es su historia lo que cuentan.

Y las gentes que caminan

en la ruta me la dejan,

y la recojo de caida

en capullos que son de huellas.

Historias corren mi cuerpo
0 en mi regazo ronronean,
zumban, hierven y abejean.
Sin llamada se me vienen

y contadas tampoco me dejan.

Las que bajan por los arboles

se trenzan y se destrenzan,

y me tejen y me envuelven
hasta que el mar las ahuyenta.
Pero el mar que cuenta siempre,

mas rendida nos deja.

Los que estan mascando bosque
y los que rompen la piedra, -
al dormirse quieren historias.

Mujeres que buscan hijos

perdidos que no regresan 405
y las que se creen vivas,

y no saben que estan muertas,
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cada noche piden historias
y yo me rindo cuenta que cuenta.

A medio camino quedo
entre rios que no me sueltan,
y el corro se va cerrando

y me atrapan en la rueda.

Al pulgar van llegando las de animales,
al indice las de mis muertos.
Las de nihos, de ser tantas,

en las palmas me hormiguean.

Los marineros alocados

que las piden ya no navegan,
y las que cuentan se las digo
delante de la mar abierta.

Tuve una que iba en vuelo
de albatroses y tijeretas.
Se oia el viento, se lamia
la sal del mar contenta.

La olvidé de tierra adentro

como el pez que no alimentan.

¢En dénde estard una historia
que volando en gaviota ebria
cay6 a mis faldas un dia

y de tan blanca me dej6 ciega?

Otra mujer cuenta lejos

historia que salva y libera;

tal vez la tiene, tal vez la trae
hasta mi puerta antes que muera.



Cuando tomaba asi mis brazos
el que yo tuve, todas ellas

en regato de sangre corrian
mis brazos una noche entera.

Ahora yo vuelta al oriente

se las voy dando por que recuerde.
Los viejos las quieren mentidas,

los nihos las piden ciertas.

Todos quieren oir la historia mia

que en mi lengua viva esta muerta.
Busco alguna que la recuerde,

hoja por hoja, hebra por hebra.

Le presto mi aliento, le doy mi marcha
por si al ofrla me la despierta.
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ELECTRA EN LA NIEBLA'

En la niebla marina voy perdida,

yo, Electra, tanteando mis vestidos
y el rostro que en horas fue mudado.
Ahora solo soy la que ha matado.
Seré tal vez a causa de la niebla

que asi me nombro por reconocerme.

Quise ver muerto al que maté y lo he visto,
y no fue él lo que vi, que fue la muerte.

Ya no me importa lo que me importaba.

Ya ella no respira el mar Egeo.

Ya estd més muda que piedra rodada.

Ya no hace el bien ni el mal. Esta sin obras.
Ni me nombra ni me ama, ni me odia.

Era mi madre y yo era su leche,

nada més que su leche vuelta sangre.

Solo su leche y su perfil, marchando o dormida.
Camino libre sin oir su grito

que me devuelve y sin oir sus voces,

A

pero ella no camina, esta tendida.
Y la vuelan en vano sus palabras,
sus ademanes, su nombre y su risa,

M IS TR

mientras que yo y Orestes caminamos

A

tierra de Hélade y Atica, suya y de nosotros.
Y cuando Orestes sestee a mi costado

la mejilla sumida, el ojo oscuro,

A B R I E L

veré que como en mfi corren su cuerpo

G
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4+ Laversién que aqui se reproduce, ademas de seguir al Legado Gabriela
Mistral, con unas minimas correcciones, se cotejo con la que aparecié
en la revista Mundo Nuevo, n°1, de julio de 1966. (N. de los Eds.).



las manos de ella que lo enmallotaron,
y que la nombra con sus cuatro silabas
que no se rompen y no se deshacen.
Porque se lo dijimos en el alba

y en el anochecer, y el duro nombre
vive sin ella por més que esté muerta.
Y a cada vez que los dos nos miremos,
caeré su nombre como cae el fruto

reshalando en guiones de silencio.

Solo a Ifigenia y al amante amaba

por angostura de su pecho frio.

A miy a Orestes nos dejo sin besos,
sin tejer nuestros dedos con los suyos.
Orestes, no te sé rumbo y camino.

Si esta noche estuvieras a mi lado,
oirfa yo tu alma, ta la mia.

Esta niebla salada borra todo

lo que habla y endulza al pasajero:

rutas, puentes, pueblos, arboles.

No hay semblante que mire y reconozca,
no mas la niebla de mano insistente

que el rostro nos recorre y los costados.

A dénde vamos yendo los huidos,

si el largo nombre recorre la boca

o cae y se retarda sobre el pecho
como el halito de ella, y sus facciones,

que vuelan disueltas acaso buscandome.

El habla niha nos vuelve y resbala
por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano,
y los juegos pueriles y tu acento.
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Husmea mi camino y ven, Orestes.
Esta la noche acribillada de ella,
abierta de ella y viviente de ella.
Parece que no tiene otra palabra

ni otro viajero, ni otro santo y sefa.
Pero en llegando el dia ha de dejarnos.
¢Por qué no duerme al lado de Egisto?
2Sera que pende siempre de su seno
la leche que nos dio, seré eso eterno

y serd que esta sal que trae el viento
no es del aire marino, es de su leche?

Aprestrate, Orestes, ya que seremos

dos siempre, dos, como manos cogidas

o los pies corredores de la tértola huida.
No dejes que yo marche en esta noche
rumbo al desierto y tanteando en la niebla.

Ya no quiero saber, pero quisiera
saberlo todo de tu boca misma,

como cayo, qué dijo dando el grito

y si te dio maldicion o te bendijo.
Espérame en el cruce del camino

en donde hay piedras lajas y unas matas
de menta y de romero que confortan.
Porque ella —tt la oyes—, ella llama,

y siempre va a llamar, y es preferible
morir los dos sin que nadie nos vea

de puhal, Orestes, y morir de propia muerte.
El dios que te movi6 nos dé esta gracia,
y las tres gracias que a mi me movieron.
Estan como medidos los alientos.
Donde los dos se rompan pararemos.

La niebla tiene pliegues de sudario:



dulce en el palpo, en la boca salobre,

y volvera a subir al canto mio.

Siempre viviste lo que yo vivia,

por otro atajo irés y al lado mio.

Tal vez la niebla es tu aliento y mis pasos
los tuyos son por desnudos y heridos.
Pero por qué tan callado caminas

y vas a mi costado sin palabras,

el paso enfermo y el perfil humoso,

si por ser uno lo mismo quisimos

y cumplimos lo mismo y nos llamamos
Electra Oreste, yo; t@, Oreste Electra.
O yo soy niebla que corre sin verse

o tl niebla que corre sin saberse.

Pare yo porque puedas detenerte

o0 yo me tumbe para detener con mi cuerpo tu carrera.

Tal vez todo fue sueho de nosotros

adentro de la niebla amoratada,

befa de la niebla que vuela sin sentido.

Pero marchar me rinde y necesito

romper la niebla o que me rompa ella.

Si alma los dos tuvimos, que nuestra alma

siga marchando y que nos abandone.

Ella es quien va pasando y no la niebla.

Era una sola en un solo palacio

y ahora es niebla albatros, niebla ruta,

niebla mar, niebla aldea, niebla barco. _
Y aunque maté y fue muerta, ella camina
maés 4gil y ligera que en su cuerpo, <
y asi es que nos rendimos sin rendirla.

Orestes, hermano, te has dormido 411
caminando o de nada te acuerdas

que no respondes.
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O yo nunca nact, solo

he sohado padre, madre y un héroe,
una casa, la fuente Dircea y el Agora.
No es cuerpo el que llego,

ni potencias.



MADRE BISOJA

Esta que era nuestra madre,
la tierra sombria y sacra,
y era tan vieja y tan niha

que al verla se desvariaba.

Era la higuera de leche

y erala Osa encrespada,

y era mas, de ser la loca
que da su flanco por dadiva.

Arqueaba el cielo su brazo
dandola por ahijada

y ella lo miraba absorta
de recibirlo en cascada.

Y lo mismo la llamaban
la verdeante que la parda,
o la niha dedos cortos,

o la mujer manos anchas.

Por el ajetrear de dia

y hacer de noche jornada,
casa techada no quiso,

de intemperie enamorada.

A todas las criaturas
soportd en rodillas anchas <
y rebosando, ninguna

se le cayo de la falda. 413
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Y conturbaba su encuentro
por ser bisoja y doblada,
que un ojo suyo era negro

y el otro color genciana.

A causa del ojo azul
el dia se adelantaba
y por el ojo sombrio

la noche abria sus arcas.

En abriendo el ojo azul
se le iban a la zaga
aconitos y verbenas
siguiéndola que volaban.

Y tanto el azul crecia
que se volvia mahana
y todo el azul del mundo

solo ella lo pastoreaba.

Cuando el ojo azul dormia
el negro se despertaba
y desde entonces él solo

regia en cuerpos y almas.

Entonces detras de Gea

se iban veras y fantasmas,
y abiertas las bocaminas
sus engendros bostezaban.

Iban al trote los topos
ladeando las musarahas
y de marcha y procesién
la gran noche rebosaba.



Y la bisoja iba abriendo

la noche como a tajadas,

y la procesion seguia

por sus quiebros y sus abras.

Cuando al alba de regreso
la madre era interrogada,
Gea, jugando a dos mundos,

ni levantaba la cara.

Y cuando le preguntaban
ella sonriendo callaba,

y a causa de su silencio
sus hijos la fabulaban.

Dicen que no envejeci6
ni en el rostro ni en la marcha,
aunque envejecieron todos

los que ella amamantara.

Que le hicieron una tumba
para la hora llegada
y ella refa, reia,

de ver como la cavaban.

Asi era cuando naci

y es a mi tarde sesgada,
y de sabido lo cuento .
como quien dice charada.
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LA QUE AGUARDA’

Antes del umbral y antes de la ruta,
aguardo, aguardo al que camina recto
y avanza recto mejor que agua y fuego.

Viene a causa de mi, viene por mi,
no por albergue ni por pan y vino,
a causa de que yo soy su alimento
y soy el vaso que él alza y apura.

Del bosque que lo envuelve en leho y trinos,
y sombras temblorosas que lo trepan,

se arranca, y viene, y llega sin soslayo,
porque lo trae mi rasgado grito.

Va pasando las torres que lo atajan
con sus filos de témpanos agudos
y llega, sin salmueras de dos mares,

indemne como en forro y vaina de honda.

A

iY ahora ya la mano que lo alcanza
afirma su cintura en la carreral

M IS TR

Y saben, si, saben mi cuerpo y mi alma

A

que viene caminando por la raya
amoratada de mi propio grito,

sin enredarse en el fresno glorioso

A B R I E L

ni relajarse en las densas arenas.

G
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5  Este poema es una variacién del texto “La ansiosa”, de Lagar, tal como
lo hace notar Doris Dana en el original. (N. de los Eds.).



jComo no ha de llegar si me lo traen
los elementos a los que fui dadal

El agua me lo alumbra en los hondones,
me lo apresura el fuego del poniente

y el viento loco lo aguija y apura.

Vilano o pizca ebria parecia,
apenas era y ya no voltijea.
Nonadas de la niebla lo sorbian
desbaratando su juego de mastiles
y sus saltos de ciervo despehado.

Del bosque que lo envuelve en sus rumores
se suelta y ya se viene sin soslayo.

Viene més puro que disco lanzado;

mas recto vuela que albatros sediento
porque lo trae mi rasgado grito

y el grito mio no se le relaja,

ciego y exacto como el alma llega.

Abre ya, parte, el matorral intruso
y todavia mi voz enlazada

con sus cabellos el paso le aviva.

Y al acercarse ya suelta su espalda;
libre lo deja y se apaga en su rostro.
Pero mi grito solo sube recto,

su mano ya cae a mi puerta.
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DOS TRASCORDADOS

Anduvimos trocados por la tierra,

él por las costas, yo por las llanuras;

¢l dispersado entre materias ciegas,

yo desvariando nombre que era el suyo,
zarandeados del agua y del fuego,
husmeados de la loba y la iguana,

y sin comer y beber alimentos,

solo mordiendo por granada el pecho.

Nos cruzamos en noche de ventisca,

en las mismas posadas estuvimos,
ciegos dormidos y ciegos despiertos.

De la vigilia ya desconfiamos,

toda la fe ponemos en el sueno:

si es que estamos sohando, que sohemos
hasta que nos convenza nuestro sueho.

Esta el pasado cayendo en pedazos
como el mendigo de las ropas bufas...
y no lloramos viéndonos desnudos,
no tiritamos de tanto despojo;

si tanto falta es que nada tuvimos.

Todos partieron y estamos quedados
sobre una ruta que sigue y nos deja.

Y no lloramos cuando desprendimos
sus pobres manos de su ronda muerta.
Si todo ha sido sueho y desvario,

que nos madure en el suefio la muerte.



LA TROCADA®

Asino fue como me amaron
y camino como en la infancia,
y ando ahora desatentada.
Serian aquellos metales
donde el amor tuvo peana.
Serian los duros liquenes,

el descampado, la venteada,

o los pardos alimentos
—pihon y cardo, y avellana—,
si me amaban como se odia

y al amor mismo avergonzaban.

El montahés mir6 mi rostro
como la ruta con celada.

Para su amor fui la lobezna
por pehascales rastreada.

Alos engendros de la noche

se flaban més que a mi alma,
veia el duende de la niebla,

los espejos de la avalancha,

y nunca oy6 mi canto ardiendo
sobre su puerta con escarcha...

En el pais de la gaviota
del aire suyo voy llevada .
y le pregunto al que me lleva

“La trocada” fue escrito en Petrépolis, Brasil, en febrero de 1942 y publi- 419
cado en el diario La Nacién, Buenos Aires, el 15 de febrero de 1942. Esta

es la version que damos a conocer aqui, con una leve modificacién al

inicio, por considerarla mas completa y acabada. (N. de los Eds.).



por qué en bajando fui trocada,
y me creen sobre las dunas,

y en salinas yo he sido salva.

Y camino como la nifia,
aprendiendo tierra mudada,
clara patria color de leche,
lento olivar, lindas aguadas,
oyendo pido cantos no sabidos,
teniendo hermanas iguanas,
jcon extraheza, con asombro,

y azoro de resucitadal
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NATURALEZA






MONTE ORIZABA

Indio libre cargando

su fe con su esperanza
y al absoluto cielo,

y al Dios que te dio el ansia:
sin postracién adoras,
sin abajarte alzas

y la marcha detienes
donde alcanzaste gracia.
Divino Quetzalcoatl,

sin brazo de matanza,
santo y seha del cielo,
monte Orizaba.

Ofrendador que ofrendas
sin mano ni palabra,

los pies como raices,
franciscanas las sayas;
pasion en el arranque,

el vuelo y la arribada.

Pean y canturia,

y el jevohé! lanzado,

y entre nubes bacantes

escondida la danza:

ya te buscan las nieblas, .
ya te alcanzaron y andas:
jdevuélvete, regresa <
asistenos, Constancial

Caracol con que juegan
demiurgos, manos altas,



pizarra de Dios llena,
vertical palabra,

escala de los muertos,
azuladas espaldas:

y mandanos mensaje
rodando por tus faldas.

Alumbren las mujeres

junto al Orizaba.

Los nacidos lo llamen

con su primera palabra

y el nombre de cuatro halitos

tornee sus gargantas.

Vamos, vamos subiendo;
quema y quema jornadas,
por tus rodillas lentas

y la rojez de tu ansia,

y los morados hélitos

que te vuelan la cara.

Se guardan espinales
la primera jornada

y a mas que sube, mas
el pecho se le aclara,
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y donde desfallece

A

es que se vuelve su alma.

Parece sueho nuestro,

A B R I E L

parece eterna fabula,

G

pero tras de las nubes
424 vigila y salva,

y nuestra paz desciende

de su frente y sus faldas.



Danos de beber, danos,
con escorzo de plata,
la jofaina de Tlaloc
llena de acérrima agua.
Bebamos en el punto
del milano y el aguila,
y que tu sorbo puro
nos labre las entranas.

Padre de hielo y fuego,
monte Orizaba,
manda la noche grande,

suelta las mananas,

en dos tiempos su gloria

entrega y arrebata.

Su sombra grave y dulce

rueda como medalla;
ella cae a las puertas,
las mesas y las caras:
ojos hace de amianto,
dorsos de plata.

Cebrea los pastales,
enjoroba las parvas,
enmiela los racimos,
tornea las manzanas

y recuenta sus pueblos
como Abraham y Sara.
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GOLONDRINAS DEL YODOf

Del desierto de Atacama,
moradas de amanecer,
las golondrinas del yodo

stben todas de una vez.

Vuelan dormidas tres mares
sin coger alga ni pez

y no paran en las islas

ni por juegos ni por sed,

y en duna africana posan
con su abrasada merced.

Entran por los hospitales
en bandada y en mudez,
abren las lonas embreadas
plegadas como el amén.
Tanteando llegan a Lazaro

y hallan su pecho y sus pies.

Ellas se hunden en las llagas
sin volver a aparecer,

golondrinas requemadas

M IS TR AL

de su amor como Raquel.

A

En fantasma acongojado
llego al campo del inglés.

A B R I E L

Voy nombrando los heridos

G
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7 Este poema fue publicado en una versién méas extensa en La Nacidn,
Buenos Aires, en diciembre de 1943. (N. de los Eds.).



alaluz de surojez
y palpando golondrinas
de sangre, de yodo y hiel.

LAGAR

427
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LAVANDA ARGENTINA®

En el huerto de Victoria
al mediodia moroso,
en donde olea la lavanda

yo me tiendo y abandono.

Y la empinada, juntando
su cerco de angel custodio,
se esta poniendo a girar

y mas girar en redondo.

Lo morado y lo azulenco
traveseando a ser palomos,
se va y viene por mis brazos

con picos y pies ansiosos.

Rayada del entrevero
y cegada de manojos,
no me ve de lo alto el ceibo

y el mar no me ve tampoco.

A menos de que el pampero

con su pechada de moro

Hay otras versiones de este poema, cuyo titulo original es “Lavanda
argentina’, tal como esta escrito en indice del cuaderno 96 del Legado
Gabriela Mistral, y creado hacia 1946, segtn libro Gabriela Mistral /' Victo-
ria Ocampo. América nuestra. Correspondencia 1926-1956. (Buenos Aires:
El Cuenco de Plata, 2007). Aqui optamos por incluir las alternativas
desechadas en la primera edicién, porque dan mejor cuenta del clima
costero del poema, escrito seglin la experiencia vivida en Villa Victoria,
en Mar del Plata, en la casa de Victoria Ocampo, revisitada en este texto
casi una década después. (N. de los Eds.).



me zamarree y arranque
de este golfo de cogollos.
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MONTANA Y MAR

Ya me vuelvo a la montaha
que renegué por ingrata.

La niebla me va llevando
con manos desbaratadas.
Las cascadas me ensordecen
como unos pueblos que claman
y de dormida o despierta,

voy andando entre sus hablas.

Tras de pinares o rocas

dan senales de llamada
salamandra, aguila, ciervo,

y caen las hierbas mascadas,
y palpo cruza cruzando,

toco pellejos ariscos,

unas pechugas, unas nidadas.

Adonde llegué no estan

ni trigos ni naranjales,

solo son pinos severos

y una sola patria blanca,

y en el testuz de la sierra
los metales miran y hablan.

Si quieren volverme a ver
siganme los que me aman.
La espalda del mar ha huido
y nos turba su pechada,

y no me alcanza su pérfido

vino que nos arrebata.



Cuando el viento sopla del este,
cierren mi puerta hasta que pase,
no dejen sal en mi boca,

y en pany en fruta yo no la lama,
y el que suba desde las costas,

olas no traiga en la mirada.

Lo amo més que a los que quise
y me arrancaron de unas playas
por darme en las serranias
olvido de mar y barcas.

Mas todavia lo escucho
aunque subi las montahas

y las subi por perderlo,

rey Lear, ropas desgarradas,
curtidor cuyas sehales

por no llevar su salmuera
llevo en frente y garganta,

y no dejarlo que [tocara]
enteros mi cuerpo y mi alma.
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RAICES’

Estoy metida en la noche

de estas raices amargas

como las pobres medusas

que en el silencio se abrazan
ciegas, iguales y en pie,

como las piedras y las hermanas.

Opyen los vientos, oyen los pinos
y no suben a saber nada.
Cuando las sube la azada

le vuelven al sol la espalda.

Ellas suehan y hacen los suehos,
y ala copa mandan las fabulas.
Pinos felices tienen su noche,
pero las siervas no descansan.
Por eso yo paso mi mano

y mi piedad por sus espaldas.

Apretadas y revueltas
las raices alimanas

me miran con unos ojos
fijos de peces que no se les cansan,
y yo me duermo entre ellas
y de dormida me abrazan.

Abajo son los silencios;
en las ramas son las fabulas.

Una version ligeramente distinta de este texto aparecié en el Poema de
Chile. Ver pagina 136 de esta edicion. (N. de los Eds.).



Del sol serian heridas

que sibajaron a esta patria.
No sé quién las haya herido
que al tocarlas doy con llagas.

Quiero aprender lo que oyen
para estar tan arrobadas,

lo que saben y las hace

asi de dulces y amargas.

Paso entre ellas y mis mejillas

se llenan de tierra mojada.
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RESEDA

Lonja callada de la reseda,
delgada orilla, impetu verde,
ojos de olor, tactos de olor,
cuellecillos que no parecen
y se vuelven apercibidos

a palabra que nadie siente.

Blanda pechuga entredormida,
cuernecillo de cierva en cierne,
¢donde estuviste y yo no estuve
que solo es hoy el poseerte?

2Y cuéndo ha sido el despojarte
de tu patria que era inocente?

Iba de vuelo la reseda,
por aire dulce y lunas leves,
como dorada de otro polen

y sin nombre del no saberte.

A qué pecho que viste herido
das, pequehita, el vaho verde

y le embalsamas cuando pasa
su lenta marcha hacia la muerte?

Por el repaso de mi mano

que te acaricia y te conmueve,
mi habla se vuelve cuchicheo
y la adamita te comprende.

No te rompan en esta noche
rama que cae, tropel de dente.



jSenal no des, no des aroma,
aunque dos reyes atraviesen
que el hombre mata lo mismo que ama
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EL SANTO CACTUS 1

A la medianoche afilada

de un dia muerto al otro vivo
la gocemos o la perdamos,
abre la Reina de la Noche
mascullando palabra viva,

que susurra y nos entrega.

Una sola noche integro

y cabal y ensimismado,
cactus a gracia aupado,
solo un dia y una noche,

y esta noche la tnica tuya,
y vanas todas las otras,
hasta aquella de mi muerte.

Quien te hizo estd mirandote
llamar en tu noche Gnica.

Te abrio en el justo momento
y te escucha sin respiro.

Nosotros solo esta dadiva,
otra cosa no quisimos.
Ayer nosotros no éramos
y después nada seremos:
t, el erizado de espinas;
yo, de polvo y de ceniza.

Te cuento porque no tienes
lengua de mujer o nifo,

y digo tu noche y la mia
profunda, cerrada, muda,



la mejilla en tu mejilla,
aunque criben tus espinas
el rostro que dio la madre.

Viejo cactus, hiere, cumpliendo
mi destino en tu destino.

Los que vienen por tus flores

te encuentran roto y rendido.
Hermoso cactus que mata
desangrando a bestia.
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EL SANTO CACTUS 11

Al filo de la medianoche,

en silencio como hace el alma,

se va entreabriendo, se va entreabriendo,

y no la saben ni la miran
porque la noche no lo declara.

Y ahora que ella se confiesa
diciendo su nombre y su alma,
integra, hermosa y ofrendada.
La jardinera esta dormida
sonandola triste y vana,
nacida para la noche,

sin color, sin rostro y sin alma.

Despiértate, jardinera,

que lo regaste diez semanas,
herida de sus espinas

y de tu suerte acongojada.
Esperaba solo una noche

y se la herian las mahanas.

Cuando llegues a la siesta
ya no la miras ni la hallas.
Ella no tiene como las otras
primaveras atolondradas.

Solo tiene una noche, esta noche,

para entregarte toda su gracia.

La jardinera sueha, sueha,
suefia las rosas que la miraron,



sueha claveles, suena lirios

y sueha a la malhadada.

“Despierta, solo hay una hora,

una sola que llega y que pasa’.

Pero ella no cree en su sueho
y duerme su noche de gracia.
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EL MAR 1

Llévenme al mar y me dejan
abandonada a mi duefo,
ya que no me pueden dar

a aquel que no tiene tiempo.

Nunca recuerdo por qué
camino como el poseso,
sin adoptar una casa

ni andar un solo sendero,
pero cuando salta el mar
a mis ojos que van ciegos,
sé que camino buscandolo
y grito de él cuando llego.

Llévame, adéptame, dame
tu sal, tu danza, tu ritmo,
y cancélame los puertos.
El padre mar me reciba

con su eshumoso braceo,

A

me dé la sabiduria
de suley y de sus ecos,
y sumusica me siga

M IS TR

y haga mi segundo cuerpo.

A

Aunque su grito me turbe
como al dios de mi deseo
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y aunque me dé el desvario

G

y la salmuera en el pecho,
440 Jpor qué siempre me devuelven
ala que hunde en su silencio?



Ya bostezo de la Gea
que no canta como Homero,
tampoco como el arcangel,

menos como el rey hebreo.

?A qué me cuentan historias
de ciudades que me dieron
donde un polvo innumerable
me blanqued los cabellos

y vi morir a los mios

sin ver a su dueho eterno?

¢Por qué canté una cancion
que devolvian los cerros

y no me quedé a la orilla

de mi cantor sempiterno?

El no es la quedada tierra
que recita el mismo cuento
y solo alcanza palabras

en la encina y en el cedro.
Solo Fl da el canto divino
que consuela a los acedos

con canto y labios eternos.

Para cita con los mios,

con pastores y cabreros,

y con los mineros huérfanos
de pean y canto nuevo,

camina que te camina,
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pido al mar su grito eterno,
voy, voy yendo.

El canta para los suyos
igual desde todo tiempo

y es nuevo a cada oleada
de salutacién o treno,

y yo todavia camino

la madre que da el jadeo,

y que solo en las montahas
logra plegaria y anhelo.

Aqui estoy con el oido
empinado del deseo,

el rostro vuelto hacia aquel
que da en vano su mensaje
a las dunas de ojos ciegos.

Ya servi a la madre esquiva
que solo mece a sus muertos,
y ahora quiero servir

a mi padre, el hechicero

del pecho heroico y salobre.
A la tierra no fui dada.

A El si desde el nacimiento.



EL MAR 11

Ala tierra no me di

que solo me di al violento
porque nunca él es el mismo
y nunca fue prisionero,

y es cantador sin fatiga

y con mil labios eternos.

El no es la mama tierra
que repite el mismo cuento
y al peregrino da el polvo,
la calentura o el sueho.

No me devuelvan a aquella
que solo hace prisioneros.
Nunca a la tierra me di.

Solo le presté mi cuerpo.

Quiero embarcarme algtin dia
para viaje sempiterno,

sin puertos y sin arribos,
divino viaje sin término.

En mi boca ir4 la gracia

de la acre sal de su pecho.

A norte o a sur mis vistas .
no veran sino a su duefio
y recobraran mis ojos <
el azul con que nacieron.

Vi en la tierra resecarse

los rostros como los lefios
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y menguar los ojos dulces

del adamita y del ciervo.

Vi heridas las primaveras

y perdurar los inviernos,

y ya mori muchas veces

en muerte de encina o cedros.
Mi propia muerte recito

como un refran que me dieron.

Segunda vez yo naci

cuando llegué hasta mi dueho
y desde entonces camino
oteandolo en el viento

y cantando su aleluya

de hijo de Dios prisionero.

Cuando arribe el barco, bajen
cuantos aman los regresos
porque en costas les aguardan
los que con ellos nacieron.

No anuncien nombres de puertos
para mi los marineros.

Yo tengo casa vacia

y umbral de puro silencio.

No sé yo si he poseido

en un mundo que era eterno
el arrullo sin relajo

de este padre y este dueho,
y no sé con qué palabra

que seria juramento

¢él me dijo de seguirlo

con el canto o el lamento,

e ignoro por qué delirio,



sorda al grito de mi dueho,
quedé prendida a una casa,
una morada y un huerto.

Solo alcanzando a las costas
fue el oir, el escuchar

y quemar mis soledades,

y la orfandad de mi pecho,
y fue el danzar y el cantar
danza, son y canto nuevos.

Mi madre sohaba el mar
cuando descendi a su seno.
La cancién que ella cantaba
desde el hondén de sus cerros
sin relajo iba loando

al que canta eternamente
(ala tierra no me vuelvan,
ella me lo dio por dueho).

Nunca él fue como la Gea,
aferrada a su secreto

que da al pobre peregrino
polvo, limite y jadeo.
Nunca quise a la callada
que retiene su misterio.

Tuve y tengo soledades,
anchas como tierra y cielo;

los otros han la congoja

del que no alcanzé el inmenso.

Cielos no tienen ni cantico
ni azules ni espumajeos.
Y vi a los tristes humanos,
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huérfanos de canto eterno,
y escuché a los pescadores,
ricos de fe y ojos nuevos,
ir cobrando y recibiendo

de su cantor y su dueho.

El canto del adamita

es corto, lacio y enfermo.
Los convido desde el mar
hacia canto verdadero.

Y en cada costa del mundo
los llamo, silbo y espero.

Nuestras palabras no saben

asi deshechas del viento,
alcanzar adonde estan

los tristes y los acedos,

sordos de polvo y barrenos.

Yo les llamo desde el mar

que es padre de los encuentros.
Y el generoso y el fuerte,

de norte a sur va trayéndolos.

jQué dulce es llegando al mar
mandar un grito en el viento
por si él lo toma y lo lleva
con la gracia que le dieron}

Y entender que lo recoge

a los vivos y a los muertos.

Mar vivo, alto y sefiero,
con recado verdadero,

o me llevas a mis vivos

0 me juntas a mis muertos.



Nunca como en este dia

tu gracia y tus silbos fueron.
Traeme de vuelta, traieme
respuesta en tu espumajeo.

Ya me cansé de la ruta

que me ensend tu jadeo,

y su polvo innumerable,

y su taimado silencio.

Ya me entrego al contador
que nunca conocio6 el suehio
y que no quiere cortar

su viejo santo Excelsis Deo,

y ensefia a madres sin canto

la cancion que hace a los héroes.

No quiero morir en urbes

ni en poblados ni en desierto.
Quiero morir escuchando
desde su grito mi anhelo

y contando a los petreles

que van pasando en el viento.

Venga el viento de mi nombre

y lléveme hacia mi dueho.
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MONTANAS

No hay fidelidad mas grande
como el cuerpo de la América,
como la que dan los Andes

a tierra y gentes chilenas.

Parece marcha de hermanos
y manso diélogo eterno
en dichas y desventuras

o callado juramento.

Caminan mano a la mano
de dormidos, de despiertos,
con la mirada violeta

y callando su misterio.

La blanca, la amoratada,

cela al hijo que le dieron

y el valle al atardecer

cuando es como un hombre atento,
sube en trapos de neblina

a acurrucarse en sus miembros,

y entonces ya nada habemos,
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pero somos solo suehos.
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NOCTURNOS






NOCTURNO 1Y

Lento perdén de diez ahos,
maés lento que rio bebido,
mas lento que sangre en tierra,

maés que lagrima de resina.

Perdén por fin diciendo estoy
por veinte afios retenido,
perdén de cantos no cantados,
de los llantos no secados,

de los dioses no servidos,
perdon vestido de viejo polvo,
perdon que llega asi transido
jadeando como las cuestas,
perddén que en noches y que en dias
ni al alma mia he prometido,
y que baja antes de tu muerte,
y madura antes de la mia.

La fiesta sea de mi arcangel

al ver mi cielo renacido;

la fiesta sea de mis muertos
que cantan viendo mi camino
hasta sus pies, hasta su diestra,
fiesta del corazon temblando
como un ciervo de regocijo,

y de su grito que es por mi,

y va llegando a Jesucristo.

10  Cambiamos la numeracién de los dos “Nocturno” a 1y 11, porque con-
tinuaban la serie de Tala y no consideraban los dos nocturnos de Lagar
(1954).



NOCTURNO II

Ala hora duodécima,

la hora del fino aliento,

pasan silbidos de sehales

para cita que no conozco,

pasan en lanas rotas

los... pensamientos.

Pasan, pasan lentas, las derrotas pasan,
arrastradas y sin acento,

pasan quejidos como de nihos

y que son de hombres de gran pecho;
pasan en rafaga caliente

los aridos remordimientos;

pasan aromas de los amantes

en un resuello denso,

y cabellos de vagabundos,

de marinos y de mineros,

cabellos con olor de sal

de cuerdas y de establos viejos.

Pasa como lianas y musgos,

A

pasa la flora de los suehos,
tan baja que tocan mi cara
algas y helechos estupendos.
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Pasa la fauna de las fiebres

A

aras de miy aras del suelo,
chacalillos con ojos rojos,

con salamandras en los cuellos

A B R I E L

y cobras de badanas vivas

G

enredando patas de ciervos.
452 Pasan las cabelleras vivas
de las pobres mujeres muertas,

buscando encontrar sus amantes



y mojarse de nuevos besos.
Pasan locas tribulaciones,
perros negros de aliento seco,
hambres de pan y de mujer,
y hambres del Dios secreto.
Pasan como turbas antiguas
y pasan sin ululamiento.
Pecho dado a la medianoche,
cara ofrecida a los desvelos,
tactos recibe de la lechuza,
vahos de géiseres secretos,
caldos de llanto inacabable.
Noche de blanco soberano

en que la luna pavonea,
embaucadora de diamante,
embaucadora de la tierra.
Mejor dormir como Rebeca
y como Sara, y sus abuelos,
bajo hojas de palmeras o vigas
de cedro encima de su sueho.
Gruesa sangre que dé el sopor,
duro oido para el silencio,
tranquila como las praderas

y grasa como los becerros...
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ASERRADERO

Porque no tengo bosque sobre el pecho
ni gracia de hojarasca en que dormirme
yo me cuelo furtiva en duende como el Tlaloc,

por puertas vanas del aserradero.

Son el ciprés y el pino araucaria,

y el haya que de esbelta casi danza,
y el cedro del poeta rey,'! y el fresno
palpitante y el pino embalsamado.

Huelo el olor,
vaho al llegar, ahora bocanada;
lloran un lloro escocedor y lento,

lloran sin voz como el santo o el loco.

Llenos de ojos estan y de mirada,
y oyéndose mas vivos en su muerte.
Todos son diferentes y los mismos

como los once de La @ltima cena.

Ya se estan olvidando de su nombre

y de sus copas como el trascordado,

y me apego a su oido, por decirles:

“t el roble”, “tt la encina’, “ttt mi cedro”.

Y llamo al viento para que los alce, -

pero él tan solo zumba a sus espaldas.
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Tantos son que recobro a cuantos tuve,

a mi bautizador descabezado,

a mi Bartolomé mondo y sin rostro,

y a mi dulce Miguel sacrificado,

a cada nombre los nombro y repaso,

y los vuelvo a nombrar por que se acuerden.

Pecho con pecho yo les voy diciendo:

“Ya fuimos, ya cruzamos trebolares,

ya echamos flor y resollamos gomas,

ya cantamos el canto que trajimos

en el limo feliz o en la salmuera,

ya amparamos, ya fuimos y pasamos
segiin la ley del hombre y de los arboles”™.

Ahora es dormir y olvidar esperando
el despertar y enderezarse enteros,

o no esperar ni tiempo ni estacion,
ni el repentino silbo del llamado,
porque todo fue dado y recibido.
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ALTOS HORNO S

En el cielo blanco de siesta
los altos hornos suben leales,
cebrean y trepan al cielo,

los hornos esbeltos y fieles
suben, llegan y parecen

quietos arboles sin viento.

En sus cuellos oscuros sube
cuanto es ardiente y es amante,
cuanto estaba triste y vencido,
y fue llamado a elevarse
cantando el himno del fuego
dorado, rojo y crepitante,

y el santo fuego caido

de los cielos vuelve a acordarse.
Sube la greda de los caminos
en cuellos rojos y granates,

y arde, y habla, y sehorea

igual que antes, igual que antes.

En flecha y flecha de deseo,
se van volando los metales.
Asciende en hélito ganoso
el resuello de los herreros,
y la tierra trascordada .
se acuerda y sube a los cielos.
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del poema en el Legado, porque cierra mejor el texto.
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De dia y de noche arden
sin fatiga y sin sosiego.
Trepa el cobre franciscano,
sube con salto de ciervo,

y el hierro, saya plebeya,
sube en azulado acero.

Sombras de los altos hornos

sobre los verdes campos caen,

y caen tan vivas y anchas

que parecen elefantes,

y en sus sombras los veinte hornos

suben y caen al mismo instante.



RECADO SOBRE UNA COPA

Quince afos hace que yo bebo
leche y agua en esta copa,
amartillada y manida

por el indio de Colombia

que para mi vieja mano

la hizo azul, suave, redonda.

De roca que nunca vi
baj6 el metal de mi copa.
Un indio jade6 su plata,
otro la fundia en gotas;

y pulsos de otro cantaron

mimando su luna azulosa.

Elindio que la torneaba

la cel6 como a la esposa

y su prestado destello

al beber me vuelve hermosa,
y yo dejo siempre un sorbo
para la sed que la ronda.

Se vuelve lacia mi mano,
grisea el lino en mis ropas

y ando viendo, ando buscando
boca que mi sed conozca.
Porque ya oigo que llaman

las sehales urgidoras

de otra esfera presurosa

y no quiero que ella quede
olvidada, vana y rota.
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ARCANGELESY

Angel Miguel, vaina del rayo,
de frente a pies filo de espada,
descenso recto, y al arribo

la tierra hendida como granada.

Angel Gabriel, mano de aurora

a nosotros abajada.

Una aldea dormida mil afos

y un techo abierto por llamarada.

Angel Rafael, ttnico hombre.
engaho de cuerpo, mentira de marcha,
engafio divino de dialogo,

y Tobias, la carne curada.

Trio de arcangeles, tiempos de fuego:
el uno vino cuando el alba,

otros llegaron a la tarde

y la tierra fue alanceada.

Se abre el silencio por tres flancos,
se oyen limpidas las tres dagas

y después de tocar la tierra

a los cielos son rebotadas.

Entran al cielo como petreles

o como piedras hondeadas.

13 Agregamos la estrofa faltante con el tercer arcangel: Rafael, que no fue
incluida en la edicion de 1991.



Cuentan delante del trono en fuego,
dicen delante de la cascada.

El dragon ya no da la muerte,

a Tobias la luz fue dada

y las manos de Myriam, la hebrea,
doradas entregan la gracia.
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ESPIRITU SANTO

A Esther de Caceres

Hornaza de los astros
que va soltando signos,
vieja llama primera,
disco encendido;

de ti fue que rodamos,
de ti vinimos.

Como troncos tirados
a noche, polvo y frio,
como los minerales
oscuros y tendidos,
hasta que nos atpes,
aqui seguimos.

Desde el hierro y la brea,
la ceniza y el cisco,
desvariamos, cubiertos

de escarcha y cardenillo.

Duefo del fuego blanco,
pecho, nidal, arrimo,
rumor de rama leve,
paso, siseo, arribo:
llégate y posa,
reverbero divino.
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Como que estabas

y no hiciste camino,

vela velando,

presente y cristalino,

maés cerca, mas que el halito
y que el sentido,

y forrados de noche

no lo supimos,

por mareas y dunas
ensordecidos,

grava y polvo en el flanco,
y en el sentido

nieve o pedrisco,

y cayendo a la espalda
nada entendimos.



LA REMEMBRANZA

Desde que me recuerdo en esta carne
y esta cafia de sangre, yo te busco,

y desvariada voy por la memoria

que no me deja nunca, y que de aguda

la vigilia y el suefio me alancea.

Y cuando se derrumba esa memoria,
como el ciervo alcanzado me desangro,
y valgo menos tirada en el polvo

que el carrizo o la larva pisoteada,

y vuelvo a ser la hija que no sabe

el rumbo del hogar, y no recibe

en cada noche hostil su derrotero.

O soy la niebla de rodillas rotas
gateando por dunas que no atpan,
burla del caminante o del cabrero,
o me siento racimo desgajado

que sin vendimia cayo6 de la cepa.

Como una isla cortada por tajo

y que nos lleva consigo, recobro

a veces un pais que ya me tuvo

sin veleidad de locas estaciones,

y el dia no llamado que regreso, .
y la bandada como de albatroses
de mis muertos me encuentra y reconoce, <

y toma y lleva en rio poderoso.

Digo, les digo: llevadme, llevadme,
al eterno, al pais sin estaciones
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y no desmayan plegaria ni canto,
y me aguardan sin olvido y mengua.

jA qué la rueda de las estaciones,

a qué la vana lentitud del aho,

con su torpe racién de noche y dia,
la raya mentirosa de la ruta,

y el sol devuelto que nada devuelve
ni la voz reidora de la madre

ni el perfil dolorido de la hermana

Me acuerdo, si, cuando el dia y la hora
benditos son y todo lo devuelven.

No pesan ni la sangre ni el sentido;
nombre no tengo, edad, caha adamita,
y cuento con nudillos de indio quechua

lo que resta de noche y cautiverio.

Y de pronto se rompe la memoria
como cristal infiel de jarro herido.

Y es otra vez el costado en la peha
que sangra sin encia, y muda mata.
Y es mi ancha aventura arrebatada
como por fraude, befa o mofa oscura,
y el yacer en la arena innumerable,
al duro sol, con dogal de horizonte,
redoblados la sed y el desvario.

No me retires este corto vaho,

este harapo, esta brizna de memoria
incierta que se allega y se rehtye,
silbo tuyo que se hace y se deshace,
palabra que se allega y nada dice,

o se deshace dejandome silabas



que quedo balbuceando sin sentido,

o que voy repitiendo como el loco.

Un auxilio de ti para acordarme

con memoria violenta, alzada y vivida.
Quiero acordarme maés, quiero acordarme,
coger como peninsula que se hurta

la vaga patria de bruma morosa

que los suehos me rasa de dormida

y me burla en neblinas de despierta,

isla querida que en jirones baja

y que antes de arribar se vuelve un halito."

Memoria, quiero ahora, mas memoria
para pasar el vago y corto sueho,

a un sofiar poderoso que la sangre

no pueda sacudir, al sueho denso

que no partan el grito ni la flecha.

iNo mas volver como el ciervo o el gamo
que regresan al valle de su leche

1. Incorporamos esta estrofa hallada en otra de las versiones conservadas
de este poema y que lo completa.
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VINE DE OSCURA PATRIA

Vine de oscura patria y claro dueho

sin saberlo o sabiendo vagamente,

sin escoger ni valle ni faena,

y vine ciega, y ciega voy y vengo.

jQuién me diera el saber por qué camino

en turno de praderas y espinales!

¢Por qué me hablan en lenguas que no entiendo
y no mas que una vez la que me dieron?

¢Por qué nombres me dan que no son mios

y solo en el sonar el verdadero?

Me he de interrogar sin que respondan.
Me dan el pan y hunca me contestan.
Lechos me dan y fabulas me cuentan
para hacerme dormir o despertarme.
Pero lo que me aprendo cuando sueho,

aunque es lo mio yo me lo reniego.

Una densa embriaguez me dio la tierra
desde que abri los ojos y la tuve,

fue un entenderle las palabras magicas,
“océanos”, “montanas” y “pinares”.
Pero al silbo de un nifio que me llame
o ala voz del hermano, acudo, acudo

y pierdo el tronco angélico de musgos
que me tenia, o la arena salada

en donde sin memoria, era dichosa.



PASCUASY

El nifio es recién nacido
de tanto que era esperado.
jA buscarlo y encontrarlo!

Nadie se quede en las casas
porque todos son llamados,
y hasta el ciego va buscandolo.

No es dia de moler cobres
ni de regar lo sembrado.
jDigan qué es lo que ha pasado!

De tantos nombres que habia
uno solo va quedando,
nadie lo habia llevado.

2Qué ocurre en ese pesebre

que era asunto de ganados

para estar asi agitados?

Es que miran y no ven,

0 es que ven, pero no entienden.

Todos, todos
y nadie, de tantos que somos
se lo habia adivinado. .

iDe esto estamos azorados!
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Vengan los iluminados
a ver al recién nacido.
No se queden azorados,
dejen hijos y ganados.

Vamos a seguir llaméandolo
cada noche y cada dia
mientras lo mece Maria.
Qué diran, que cielo y tierra
y Belén que lo esperaba
delirante noche y dia.

Y las mujeres y nihas,

que saben todo lo arribado,
no entendieron ni contaron.
Respondan, jlabios pegados!

Yo que iba por carne y pan,
ahora me quedo embobado.

Se ve, si se ve: jmirad],

un niho y una mujer.

¢Pero por qué los dos tienen
unos rostros tan azorados?
¢Qué hago en pesebre parado?
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Yo voy saliendo por pan,
pero no hago mi mandado
ni me deja seguir, jnol,

un nifio que me ha mirado.

G ABRIETLA

La madre se lo contempla

474 y yo lo quiero ver, jay!
—Ah, ah, mujer..., pquién es é1?
—El prometido y llegado.
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PADRE VEEDOR

Padre veedor, padre amoroso,
guardala, guardala, guardala

de sanguinoso horizonte,

de nieve que besa y mata,

de neblina que toma y ciega,

y de las playas ensalmueradas,
y del espiritu que va en el viento

aullando oscuras palabras.

Setior, dueno de los caminos
de greda roja y greda palida,
que la marcha haces aérea

y liberas nuestras plantas
del filo de cuarzos crueles

y de huella ensangrentada,
y el paso vuelves alacrito'®

o lento como la balada,

dale el ritmo del llanto lento

o el de la vicuha cauta.

Padre, sin dueho como los mares,
lleno de silencio o de hablas:
afina, afina su oreja de ave

para la lenta sierpe ondulada.

Gabriela Mistral emplea varias veces en Lagar este término, que derivd
del italiano: vivido, alegre, gozoso, agil. En su origen proviene del latin
alacritas, que significa prontitud, viveza, alegria, gozo. Y en espafiol se
usa como alacridad: alegria y presteza del animo para hacer algo. (N. de
los Eds.).
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Padre, secreto como la mina,
como el nido o como la valva:
oyele el paso cuando le falle

o le mengiie como la lagrima.

De cuanto hiciste que alienta y corre
por serranias y por llanadas

se le parecen la golondrina,

la codorniz y la venada,

la rama dulce de la mimbrera

y la gaviota en la venteada.

Midele viento, sol, arena

y desviale la tornada,

y la rama del pino abéjale
cuando en ella la alondra canta.

Va caminando los tres senderos:
el del aire, la arena, el agua,

el invisible del destino

y el inaudible de la gracia.

Dale el vuelo de la gaviota,
dale una mar jesucristiana,

un corro de estrellas amantes

M IS TR AL

y la canci6n que la lleva embriagada.

A

Aunque tus ojos la conocen,
te la digo por acercartela:

A B R I E L

ojos ha sido para una ciega,

G

desvelo para una desvelada,
476 oido alerta para el grito
que se oye en noche de tornada.



ACCION DE GRACIAS

Gracias, Sefior, por el dia que asoma
devuelto como el padre y el hijo.

Lo esperamos sumidos en la noche,
pero volvié como el que vuelve a amar
y regres6 como el que mucho ama,

y con él van y van llegando

el bosque cantor y el mar arrebatado,
el rostro de la madre y el del hijo,

y los caminos borrosos de miedo.

Gracias, Sefior, por la ruta que hicimos
cegados de la niebla maldadosa

y por los ojos vivos del arroyo,

y por el canto ya devuelto de la alondra.

Gracias por cuanto regresa devuelto
al oido del hombre y de la bestia,

y por la risa de los pescadores

que van guihando a la ola y la pesca,
y ala mujer que en umbral espera

con el vaso de leche y con el beso.

Gracias te doy por el tordo vehemente
que canta y canta en la higuera escogida
al alba en cuanto sabe que es la primavera
y al crepisculo alla en mi valle

que me ama y espera,

y a donde he de volar porque él es mio,

y suya soy, y lo suefio y lo vivo

asi despierta y lo mismo dormida.






RONDAS






RONDA DEL AZUCAR

EI Dia de los Reyes,
jquién la ve, quién la viol,
la madre caha muerta

resucito.

Se levantd de rueda
de muerte y afliccidn,
trocada de semblante,

talle y color.

Golpeando en las cabanas,
la caha regreso.

Entré por estas puertas
riendo madre caha entré.

Regreso sin heridas
de ser hija de Dios.
La vuelta dio a la mesa,

sonriendo se sento.

Cogiendo nuestras manos
al centro como un sol,
ella baila la muerte

y la resurreccién.

A palma y a tabaco
echo su bendicién,
sumisas nos sentamos
todas alrededor.
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Trafa el pecho blanco
y no traia voz,

y a todos hizo nihos
de solo su fulgor.

A todos fue tomando,
a todos abrazd.
Al signo de su mano

el baile comenzé.

Del Dia de los Reyes
bailamos hasta hoy
la muerte de la caha

y la resurreccion.

En medio de nosotros,
jquién la ve, quién la viol,
la madre baila y baila

muerte y resurreccion.

Y clara su garganta,

jtan dulce el corazdn!
Vengan a verlo todos,
venga quien no lo vio.

Al centro de nosotros
la caha hija de Dios
esta tirando luces

y dando resplandor.

Los negros tumbadores
de Reyes

perdones le bailan,
perdén, perdén.



Chis, chas, jay, caha dulce,
jay, machete de hiell

jChis, chas, el filo es de hierro,
pero la caha es de miel!

LAGAR
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RONDA DE LA ZAFRA

La isla Siboney
se dora de su hazaha
y se nos vuelve madre

cuando sube la cafa.

De sur a norte el santo
cahaveral la baha.

A gozo huele el aire

y a Cristo la campana.

Las gentes de la zafra
partimos espadafas

y vamos desnudando
la espalda de la caha.

El golpe jadeado
los filos nos empaha.
iSe rinden los machetes

en cuellos de la cahal

Amor de cortadores
es el amor con saha.
Queremos y tumbamos
la santa madre caha.



RONDA DE LAS MANZANILLAS

La ronda que méas nos gusta
es la de las manzanillas:
desde todo tiempo gira
blanquiverde por las villas.

Juega desde todo tiempo

y llamando a las chiquillas,
amas que baila més crece
de loca y ambiciosilla,

y la bailan con nosotros
péjaros y bestiecillas.

En alguna parte empieza
pequeha como chiquilla
y cuando sube su canto
ya se vuelve maravilla.

Tiene miedo en el comienzo,
apenas se oye y se mira,
y a cada vuelta se agranda

lo mismo que cosa viva.

Y las que hacian la siesta

se despiertan sorprendidas
hasta que el campo resuena
como si fuese la trilla.

Esto pasa cuando ya
la primavera es venida
y danzan sobre la tierra

ancianos, mozos y nifios.



Aunque les digan que muero
me veran como en neblina
danzando en mi Montegrande
como una loca perdida

con la vicuha y la alpaca,

con el huemul y la ardilla.

No digan que yo no canto
ni por campos ni por villas.
Es que de loca, la ronda

no me siente ni me mira.

La ronda que més nos gusta
es la de madres chinchillas,
pequeditas y calladas,

y viviendo entredormidas.

De no ser vistas se cansan
y pasa que cualquier dia
al cielo suben a dar

ronda a la Virgen Maria.

A

Lo verde se muda en blanco
y de blanco en cosa viva,

y toda la tierra canta

M IS TR

voceando lo sucedido.

A

Que el invierno ya esta lejos
y el Cristo es recién nacido,

A B R I E L

y que la Virgen Maria

G

con el mundo canta su himno.
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No quedar puertas adentro
con lo viejo y aprendido,

sin saber que est4 en la puerta

la Virgen trayendo al recién nacido.



RONDA DEL MAR

La ronda esté bailando
a la orilla de la mar.

No cantarla en la tierra
que no sabe cantar.
jEa, ea, llegar al mar!

Verdean, verdean los pastos,
todavia no saben cantar,
cuando suban volveremos.

Ahora solo canta el mar.

La ronda se baila cantando

y el buen cantor es el mar.

Las hierbas son nihas pequenas,
todavia no saben cantar.

De miedo no canta la hierba.
Nunca tuvo miedo el mar.
Los valientes vamos buscando

jal mar, al mar, al mar!
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RONDA DE LA HIERBA

Ya verdea, ya verdea

y va subiendo el pastal,
calladita va subiendo

y nunca llega hasta el mar.

Sofiando vive la hierba,
Jqué sueha, qué sohara?
Sofiando sube, sonhando vive

y no canta como el mar.

Las muchachas cantamos la hierba.
Los mozos le cantan al mar.
Cuatro semanas, cuatro semanas

y madre hierba ya volvera.

Bajito, canta la hierba

algo nos dice: ;qué sera?
Cuenta que baila dos semanas,
dice que quiere bailar mas.

jEa, la hierba pequenital
Oigan que quiere vivir mas.

Baila, baila, generosa,

los pocos dias que te dan.
Volveremos a verte crecida,
pero no subas mucho més.

Como canta tan bajito

callemos para escuchar.
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Apenas se oye su palabra,
pero ya no va cantando mas.

Sosiegue ese viento loco,
vaya a perderse en el mar.
jComo las dobla, como las rie,

como las tiende el caporall

No pueden nada sin dar gritos,
pero suben cuando él se va,
cansado se va alejando,

jmas y més, y se pierde en el mar!



RONDA DE LA CREACION

Vamos a tejer la ronda
de la creacion.

Lo primero fue la tierra,
lo segundo el sol,
después fue Adan y Eva,
y Eva, la traicion;
después los animales.

Gracias de tantas gracias
que vos, Sefior, nos das a la manana.
Gracias a la buena madre tierra

y del padre sol, y ronda de sol.

Gracias a la patria libre
de tierra y de sol,

a la nuestra madre tierra
de las flores y las frutas
que dicen su amor

y el dia que se levanta
por acto de amor.
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VAMOS A BAILAR LA RONDAY

Vamos a bailar la ronda
viniendo el dia de Dios.
Todas, todas, todas,
que la noche ya acabd
(en la manana de Dios).

Se acabd la ciega y muda
desesperacion.
Se fue como una mentira,

en el mar cayo.

Vamos a bailar la ronda.
Se acabd el invierno largo,
desaparecid.

Va que corre, va que vuela

antes de que caiga el sol.

A M IS TR AL

A B R I E L

G

492

17 Hicimos un enroque en la ubicacién de este poema, por considerar que
es el cierre natural de la serie. (N. de los Eds.).



VAGABUNDATJE






LA GRUTA

De tanto andar llegué a la gruta
y entré por el hueco de piedra.

Si me buscan no me hallan,
sera mejor que no vengan.

He vivido tantos soles,

tantas lomas y praderas,

que me cansé de tener brazos
y tener nombre en esta tierra.

Buena esté la gruta del cuento,
tan dura y blanda que era ella,
lavada de olas tardias,

lamida, gusto a salmuera,

y hace silencio y hace noche
cuando baja la marea.

No quiero salir, no quiero irme
y perder esta ceguera.

En laluz en donde se ve
madre viva y madre muerta,

a mis amigos oigo que gdritan...

Pasen ahora por la gruta

y en recovecos me rastrean. .
Yo no contesto, yo no me muevo -
y sosiego cuando se alejan. <
La gruta llena de resaca 495

de dia y de noche es buena.
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En una costa que nunca vi
vine a encontrar madre de piedra.

Nada se habla, pero se mueven
unas esponjas y unas estrellas,
y no se acaba nunca la gruta

que me contaron tan pequena.

Madre gruta que con helechos
juegas, cantas y entregas,
déjame oirte arpa mujer

y escondeme de ella.

Bueno es todo lo que no mata,
buena es la vaina de la piedra
y ahora es bueno lo que me ciega,

lo que es vivido como mi pena.

Y en la garganta de la roca
caben las cosas que me quedan,
cabe mi pecho con memoria

y la sangre mia y de ella,

y la locura con que la veo
cuando la santa noche llega.

Y las palabras se me vienen:
jmadre mia, blanca cordera
En lo ciego qué bien la veo;
viene del mar, blanda se allega.

Llegas como las olas

medio alta, medio deshecha:
—Hijita mia —llega y me abraza,
y como madre me aprieta.



DESPEDIDA DE VIAJERO

La misma ola vagabunda
que te lleva te devuelva.
La ruta no se te enrosque

al cuello como serpiente;

te cargue, te lleve y al fin te deje.

Los que te crucen y miren

de ti se alegren como de fiesta.
Pero que no te retengan

tras de muros y cerrojos

la falsa madre, el falso hijo.

Guarda el repunte del acento,
cela tu risa, cuida tu llanto.
El sol no curta la frente;

la tornada no te enronquezca
y las ferias y los trueques

no te cierren la mano abierta.

Nadie te dijo de irte.

La tornada no te empuja.
El banco de peces hierve
llamando a sus pescadores.

En la mesa te tuvimos

como alto jarro de plata.

En el fogon escuchandote

te dijimos “pecho de horno”.

Bajo palmera o tamarindo,

despierto o dormido, entero o roto,
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Rafael arcangel vaya a tu lado
y tuisla de palmeras

raye tus ropas, bese tu cara.

Enderézate entonces y salta
como el delfin a las olas.

El rumbo este como el tdbano
te punce, te hostigue y te venza.

Vuelve, hijo, por nosotros

que somos piedras de umbrales
y no barqueros ni calafates

que rompimos los remos

y que enterramos las barcas.

En la costa, curvados de noche,
te encenderemos fogatas

por si olvidaste la ensenada.

Te pondra en la arena la marea
como a alga o como a niho,

y todos te gritaremos

por albricias, por albricias.

En corro, en anillo, en nudo,

riendo y llorando enseharemos
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al trascordado a hablar de nuevo,

A

cuando te broten y rebroten
tus gestos en el semblante,
nuestros nombres en tu boca.
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UN EXTRAVIADO

Nada ves y nada viste,

nada has entendido, hermano.
Nadie come el pan del otro,
alto, sabroso y dorado,

y del reino que negaste

nadie te ha robado, hermano.

Nadie te arrancé la dicha

de la que vas viudo, hermano,
ni por cerros ni por playas

la tuvo tu rostro palido;

la dicha ojidorada

nunca te la arrebataron.

Nadie te puso de noche

en el morral ni en el vaso

la ola de hiel acérrima

que se te viene a los labios,
tampoco tus soledades

de hombre que no tiene hermano.

Nadie te persigue huido,
ni te hostiga en arribado,
ni te da lecho de ortigas,
ni la almohada de quebranto.

Abel ni Seth te hicieron
solo tu alma, sin descanso.

Nadie siega como ta,
siempre la ortiga y el cardo,
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la hoja de la genciana,

el tuero de tallo amargo,
solo el limén de tu pecho
que muerdes desesperado.

Hombre, nifio, ni mujer

han de tu esencia robado

lo que te diera Dios padre
que de ninguno es trocado
para que muerdas tus pufios
y sangres desesperado.

Triste vas del bien ajeno,
débil como el desangrado,

y el que llamas tu enemigo
reza por saberte salvo,

y a mas odias, més te crecen
las pupilas de extraviado.

Va a ti quien camina siempre,
a ti sin ser arribado

te halla dormido o despierto,
te pasa y repasa en vano,
pero sin ti nada puede

tu pobre padre enclavado.

Nadie ha despojado nunca
a mar ni rio del canto,

no ha rebanado a la llama
en su cogollo abrasado.

7Y th imaginas que apagas
la garganta de tu hermano!



Tu reino te dio el que da,
pobre Cain extraviado,

y preferiste jugar

con sangre de tus hermanos

para hallarte cuando caigas

sin cuerpo, y sin alma, hermano.
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EL HUESPED

No quiero que diga su nombre
el desconocido.
Tantos nombres estan manchados

que solo es puro el de los nihos.

Y no quiero que me diga su patria,
el desconocido.

Con decirla ya se aparta

de este umbral, y de este nido.

Y no quiero que vea mi cara

el desconocido.

Pensara que ha de contarme

su ruta, su madre, sus hijos.

Que tenga, quiero, el silencio
para mascullar su destino

o escarmenar su fracaso,
tenga la escalera suave, lecho
tenga este hélito de los pinos.

A

Después la oracion por los suyos,
la miga densa del sueho.
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Parta mahana sin nombre

A

de oficio, de patria y puerto,
tarareando el mismo aire,
y dueho de su secreto

A B R I E L

desdefiador de las bocas

G

que para ofrecer la leche
502 el pan sobrado, el café denso,
le cobran el Dios, la sangre

y el blancor de sus ojos ciegos.



Dulce est4, dichoso esta,
hermano devuelto parece
reconciliado de silencio,
acariciado por las cosas,

intacto y fiel en su silencio,

sin pensar que perdi6 en la ruta,
silencio en las comisuras,

las rodillas y los pies juntos,

y ya el sueho le espolvorea
ceniza, y en silencio

su polen, su arena...



CANCION DE LAS NINAS CATALANAS

La cancién me la traje entera,
la cancidn, nihas catalanas.
Al regreso he de cantarla

tal como me fue cantada.
Sila ois serd que marcho;
sino es que fui arrebatada.
Cantad entonces mi canto,

que es con fe y sin esperanza.
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POEMA DE LOS HEBREOS

Ya se asoma, ya viene, ya arriba
la madre que estuvo perdida.
Nunca creimos la fabula

de su muerte en noche o dia,

el sol y la luna nos vieron
cantar a la madre nuestra,

e hija nuestra,

afo por afo, dia por dia.

Ninguno te olvidé nunca.

Del nombre tuyo se vivia.
Caminabas nuestros caminos,
al primer sol aparecias

y en la noche que todo lo pierde
la cantdbamos como en el dia.

Caminébamos de noche

como por ruta sabida,
nombrandola y apresurandola
con gozo o con acedia.

Entera y hermosa y cauta
llegaba la nunca rendida

en los caminos y en las posadas,
mentandonos de nuestro nombre,
sonriendo de su sonrisa

y en el silencio de la noche

su grito de madre venia

para decirnos: —No hay tiempo.

Sigue sohando lo que veias.
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En espera esta el olivo,

rien los cahaverales

del dia, del mes, del siglo

y cruzan mentando tu nombre
David y el sehor Jesucristo.

La tierra se llama Esperanza

y el cielo se llama lo mismo.

Nombren los otros la muerte.
Nosotros nunca la vimos

en desiertos, en huertas y en islas,
en ciudades ni en caminos.

Vivos, vivos nos hablamos

en el desierto y en las montanas,
ala mahana y a la noche

como mareas que juegan,

y la muerte no conocimos.

Tuvimos un sueho largo

como de viejos o de nifos.

En el sueho habldbamos lenguas ajenas
que a la mahana ya eran olvido.

Pero el sueho fue nuestro padre

y nuestra madre y nuestro hijo.

En toda mahana de gloria

y en la sangre del martirio
cantaremos para olvidarnos,
por recordar cantaremos.
Sobre la tierra, bajo los cielos.
Dormidos como despiertos.



TIEMPO






JA QUE?

¢A qué la casa y la huerta,

a qué la nueva mahana,

a qué el mar y a qué la ruta,
aunque él hable y ella cante,
a qué el sueho y la vigilia,

y la puerta acostumbrada?

Quiero dormir sin sohar

a menos de que por gracia

en esta noche sin horas,

sin Casiopea ni Sirio,

vayan llegando devueltos

los mios a su morada.

¢Donde estan? ;Fueron tan lejos
que ni el alma los alcanza?

Esta noche, esta que llega
rasa de fe y esperanza,

ciega noche no pedida,
sabida, ni adivinada,

2quién la llamé, quién la trajo,
quién la hizo desesperada

y quién la dobla y la manda?

Y si no viene hacia mi
como flecha destinada,
¢chacia quién es que ella iba
con lo absoluto de su alma,
asi lenta, asi transida,

asi rasa de esperanza?
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2Qué més busca, qué més quiere?
¢Hay mas? ;Por qué no descansa?
?Es que el dia fue arrasado

con su signo y con su gracia,

y se rindi6 de mirarnos

viles del alba hasta el alba?



EL TIEMPO

Solo un flechero hiere a medio pecho,
solo uno sangra a la grey adamita
y ese me hiri6 desde el dia primero,

y a ese flechero lo llaman el tiempo.

A todos los que quise él alcanzaba.
Todo lo que me tuve era su reino.

Se abajaba a la fruta y a la bestia,

ala paloma, a la madre, a la hermana.

Me lo contaron cuando yo era niha,

pero yo me lo of como una fabula.

Arbol, madre y hermana eran del tiempo
como la patria de la cual yo arribaba.

Golped a mi boca el oficio del canto
solo a la hora del perder con sangre,
del arbol que con sesgo se renuncia

y la derrota de manos vacias.

Miré al ladrén de la hora y el dia

en la espalda vencida de mi madre.
Fue mi enemigo solamente el tiempo,
solo el despojador que va sin rostro,
el arrebatador mudo y nocturno.

Ni hambre, ni sedes, ni el odio me hirieron:

solo el despojador con brazo de aire!
No lo quise aprender como una lengua
y una ley y un pais, y un padre oscuro,
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y me voy yendo sin decirle “padre”,
porque vine de patria en que ninguno
perdi6 el amor y la dicha ganada.



INVITACION

A LA

MUSICA






INVITACION A LA MUSICA

Vamos sin barco, vamos sin remos
y trocados en nuestra alma,

y dejando lo que hubimos

caido y sin esperanza,

por rios de libertad,

con cadenas canceladas.

Para olvidar en su vaho
la memoria ensangrentada,
vamos a islas sin nombres,

veraces o desvariadas.

jTodo esta cayendo en polvo
como las monedas falsas,

lo sonado y lo vivido,

el castillo y la cabanal

La piedra, el hierro, las cales,
los canticos, las baladas,
nuestro canto y nuestro sueio,

y la fe sin la esperanza.

Por eso por tierra estamos

con la tristeza de la manada,
que trepd cuestas y encuentra .
solo nieve en las montahas.

Desenganados de rios,
incrédulos de las antartidas, 515
de las edades de hierro,

de vellocinos y cébalas.
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Nos vamos por este golfo

o aquella nube inflamada,
todo ella vuelo de arcangel
maés leve que alcion y barca.

Nos vamos por el torrente
desbocado que arrebata,
aupados por lo divino

sin balbucear palabra.

Desnudos y sin lamento,
criaturas que fueron robadas,
de lo amado y lo servido,

y del hoy y del manana.

Cuanto labramos, cuanto hicimos

—redes, fosos, torres, casas—,
todo pard en servidumbre,
todo en fruta encenizada,
menos esta que mece y mece

con regazo y sin palabra.

Vamos huyéndonos por ella,
en fuga que toma y salva,

con madre leve y sin peso,
sin rostro como la gracia.
Toémenos la vieja madre

sin cobrar sangre ni lagrimas,
con dejo de bosque al viento
sin bulto, nombre ni casta.

Tu rostro nunca lo vimos,
solo seguimos tu espalda.



Vamos contigo sin verte

sobre esta fe de fantasmas,
ignorando a donde llevas
sabiendo que tu amor salva.
jLiberados de duros duehos,
sin pesadumbre a las espaldas!
Vamos contigo, sea la noche,

sea la siesta, sea el alba.

Virgen nacida y no nacida,
de los sin rostro, asi prestada
que no se muere por vendida

y continfia de acabada.

Sigue cantando bajo la noche

y no te rompas con el alba;

si esta no llega, dobla tu canto
para apurarla en las montahas,
sin que te llamen, como a Maria,
y mas ardiente cuando llamada
siguiéndote por los pinares

a la rasa noche estrellada,

y para todos o ninguno.

Todavia no éramos y eras

cantando tu himno y no escuchada,

y las tinieblas se sentian

de voz y nimero rasgadas.

Tal vez temblando nos ensayas
en cuarzos,

gimiendo desesperada.

Tal vez los aires que vas cantando

no son arias.
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Tal vez no estamos, ni nacimos

y tl cantas por que nazcamos.

Si te oimos y no te vemos

sera que buscas el burlarnos.

Si te amamos asi sin verte,

y te amamos perdidamente,

serd que en suehos te nombramos.
Sera que dentro de ti estamos.
Mejor si Eva ha sido estéril

y t eres la destinada,

y estas cantando cancién de cuna,
embriagada de apercibida

y sin pisar atin las plantas.

Seré que esperas otra tierra

y otras mares tornasoladas.

Sera que cuando te nombramos

solamente cruzas y pasas.
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C O L O F O N

Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos maés
importantes y significativos, aquellos que se podrian deno-
minar como candnicos, editados en vida por la autora, y
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos postumos, inéditos y dispersos que estimamos
acabados y no en proceso de escritura. La concepcion de esta
Obra reunida es, principalmente, la de una ediciéon de
divulgacion para un ptblico lo més amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipografica Biblio-
teca. La forma de este colofon estd inspirada en el
trabajo que Mauricio Amster realizé en la obra
Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un ho-
menaje a su contribucién al desarrollo del
disefo y la produccion editorial de nues-
tro pafs. Esta edicién consta de mil
ejemplares y fue impresa en Grathika
Impresores. Santiago de Chile, no-
viembre de dos mil veinticinco.
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