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PROLOGO

‘A mi me gusta la historia de Chile como un oficio de crea-
cibén de patria” escribié Gabriela Mistral, como previendo
su permanente deseo de pertenecer, retornar a su valle
natal y hacer del mundo un lugar al que humanizar. En-
tre montafas, estrellas y rios, Montegrande fue su “patria
chiquita” y uno de sus primeros y tltimos amores. En par-
te por eso, llevara consigo una bolsita con un puhado de

tierra del Valle del Elqui en su peregrinaje.

¢Se habra imaginado esa pequeha Lucila entre cantos y
huertas, que se transformaria en 195 en la primera per-
sona latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Lite-
ratura y la novena mujer del mundo en ser reconocida en

todas sus categorias?

En el aniversario de los 8o afhos del Premio Nobel de
Gabriela Mistral queremos que sienta a su propia patria
cerca, acompahandola en un viaje épico donde la Acade-
mia Sueca reconocera que su poesia lirica esta “inspirada
en emociones poderosas” y “ha hecho de su nombre un
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo

latinoamericano”.

En esta ocasion, hemos querido reconocer la posibilidad
que Obra Reunida abri6 a la investigacion, la creacién ar-
tistica y, especialmente, al carifio del pueblo de Chile por
Gabriela Mistral. Esta reedicién ciudadana incluye una
nueva dimensién: la huella que la lectura de sus ocho to-
mos ha dejado en escuelas, bibliotecas, la cultura y las ins-
tituciones que custodian su legado, expresada en recados
escritos por diferentes generaciones y lugares de Chile.
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La Obra Reunida nunca sera completa por su vastedad y
multiplicidad enciclopédica. Recoge transcripciones, ma-
nuscritos de su puho y letra, mecanografiados, con notas
en los bordes, borrones y otras marcas que trazaba Gabrie-
la Mistral mientras escribia en una tabla de madera sobre
sus rodillas. Estas son solo una muestra de los mas de 18
mil documentos y objetos personales que fueron donados
por Doris Atkinson el afio 2007 a la Biblioteca Nacional de
Chile y al Museo Gabriela Mistral de Vicuha.

Entre sus fondos, hay un borrador de lo que péstumamen-
te se publicara como Poema de Chile en el que se lee “,Qué
serd de Chile en el cielo?”, pregunta que inspira esta con-
memoracion. Desde la lejania, su imaginacién fraguaba
una epifania que nunca la dejo en paz y que siguié cons-
truyendo, porque, como ella decia, “nuestra obligacién
primogénita de escritores es entregar a los extrahos el

paisaje nativo’.

Su viaje no es solo a pie, en trenes, barcos o aviones, tam-
bién es cantando a Chile. Rememora, estudia e inmortaliza
el aroma de la manzanilla y el vuelo de los cisnes de cuello
negro; los pueblos pequehos y las gradas de la catedral capi-
talina; los choapinos clasicos de la Araucania y la gente que
labra con sus manos, sobre todo, el pan, la greda y la tierra.

En cada poema, en cada recado, en cada ensayo, en cada
decélogo o epistola, Mistral escribié sobre lo imprescin-
dible: la libertad, la educacion, los derechos humanos, los
afectos, la paz, la cultura y la justicia. En su obra también
dio voz al mundo campesino, la infancia, las mujeres, los
pueblos originarios y otros protagonistas cuya historia atin
no alcanzaban las portadas.



“Es sobria y simple, como un marmol clasico” declaraba
sobre su Chile, como si escribiera de ella misma. Sencilla,
soberana, alegre y triste, sus letras nos cuentan de un vuelo
que emprendié mas como huemul que céndor, sin olvidar

nunca que “La patria es el paisaje de la infancia”.

“Un Nobel al pueblo” escribié Gabriela Mistral en su tes-
tamento y en este aniversario, su patria se une de norte a
sur, atravesando cordilleras, valles y costas para rendirle
un homenaje y recordar que es la “Hija de la Democracia
chilena”, como conmovida declaré al recibir el Nobel un 1o
de diciembre de 19,5 y nos recuerda desde su dedicatoria
de Desolacion a Pedro Aguirre Cerda y Juana de Aguirre
Luco, por “la hora de paz que vivo™.

¢De dénde viene Gabriela? yDe Vicuna, Montegrande, Los
Andes, Punta Arenas, Temuco? ;De México, Espana, Italia,
Brasil, Estados Unidos? ;De los nifios, de los indios, de los
estudiantes? ;De la Biblia, de la muerte, de la pena?

Gabriela Mistral viene de la tierra, y es humanidad. Seguir
su recorrido fisico es viajar a través de Chile y el mundo a
través de la palabra y el amor, pero también de la preocu-
pacién por los destinos de una civilizacion con valores en
disputa, de la que ella se hizo parte en su época desde el
humanismo universal que siempre cultivo.

Esta edicion de parte de su obra hasta ahora inédita nos
trae al presente la fuerza de la ética, en tiempos en donde
el viaje de Gabriela se vuelve una vez més refugio de espe-
ranza frente los vaivenes del mundo.

Gabriel Boric Font
Presidente de la Reptblica de Chile
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PALABRAS PRELIMINARES

Con la reedicion de esta obra reunida de Gabriela Mistral,
celebramos un acontecimiento que vuelve a situar su pa-
labra en el centro de nuestra vida social y cultural. Cada
pagina aqui contenida, al ser nuevamente convocada en
este volumen, confirma la vigencia de un pensamiento y
de una sensibilidad que no se agotan en su tiempo, sino que
contintian proyectandose hacia el futuro.

En la historia, los libros han sido siempre méas que un ob-
jeto: han sido vehiculos de identidad, de didlogo y de en-
cuentro. Esta nueva edicién se inscribe en esa tradicién y
la renueva, al ofrecer a la ciudadania la posibilidad de reen-
contrarse con la obra reunida de Gabriela Mistral, cuya voz
mantiene intacta su capacidad de iluminar los desafios del
presente y de abrir caminos hacia el futuro.

El afio 2025 ha sido una oportunidad de celebrar nueva-
mente todo ese legado, en el contexto de la conmemora-
ci6én de los 8o ahos de la obtencién del Premio Nobel de Li-
teratura. Un acontecimiento que la convirti6 en la primera
persona en Latinoamérica y en la tinica mujer hasta ahora
de la region en recibir este importante reconocimiento.

Como Estado y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Pa-
trimonio celebramos este hito no solo por nuestra convic-
cién de que la instituciones y la sociedad debe reconocer a
una de nuestras mas grandes creadoras, sino también por
la continuidad de nuestra memoria colectiva y la dignidad
de quienes habran de recibirla y enriquecerla con nuevas
lecturas. Esta reedicién no es inicamente una compilacion

de textos: es también un acto de reconocimiento y de con-



fianza en la capacidad de la cultura para transformar y dar
sentido a la vida en com(n.

Espero que estas paginas de Gabriela Mistral puedan ser
leidas hoy con el mismo espiritu con que fueron concebi-
das: como una invitacion a pensar, a recordar y a proyectar,
con la certeza de que en su palabra encontramos siempre
la fuerza necesaria para enfrentar el presente y construir

el porvenir.

Carolina Arredondo Marzan
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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RECADO CIUDADANO

PALABRA A PALABRA: SENALES EN EL CAMINO

Encontrarse con la poesia siempre marcara el inicio de un
viaje iniciatico donde la contemplacién de los elementos
conjugados en las palabras, al destilar las vivencias mas
elementales, termina resonando en la conciencia con al-
cances y proyecciones atemporales que no se logran anti-

cipar o presuponer.

Trabajo en el Liceo Gabriela Mistral de Temuco desde
hace casi diez ahos y ha sido fabuloso percatarme de cémo,
progresivamente, la comunidad toda se ha ido empapando
del espiritu literario —fundamentalmente poético— que
nuestro mayor referente legd a la humanidad, asi como
también de la valiosa perspectiva mistraliana al abordar
el quehacer educativo, creando una atmosfera ambarina

y sutil que tihie de suaves colores las interacciones diarias.

En este sentido, Ternura es, sin duda, un texto fundamen-
tal, que aporta cimientos para una arquitectura invisible,
fuerza motriz que inspira, casi imperceptiblemente, diver-
sos vinculos diarios. La delicada preocupacion hacia la in-
fancia —reiterada como un coro esencial en el libro— es,
probablemente, el mayor estimulo que hacemos carne en
cada accion, pues procuramos que nifios, nias y jéve-
nes reciban permanentemente atencién plena y cuidados
oportunos en las mas amplias dimensiones.

Por otro lado, desde mi punto de vista, aun siendo polifa-
cético el abordaje de miscelaneas tematicas, Lagar ofrece
una perspectiva mucho mas densa y sinuosa que, entre



otras reflexiones, nos lleva a agudos planteamientos ante
la acechanza y la insondable experiencia de la muerte,
lo cual, junto a otras exigencias emocionales transitadas
transversalmente por el ser humano inmerso en los re-
veses sombrios de la existencia, configura un mosaico de
espejos ante los cuales, desde uno u otro angulo, resulta

imposible no sentirse aludido, no verse reflejado.

Nos vinculamos a ellas valorandolas como un faro que ilu-
mina la noche cerrada, haciendo posible el transito per-
manente hacia el destino en lontananza, méas clara la tra-
vesia al valernos de su indispensable brjula para guiar la
trayectoria sin perder el norte.

Inspirados en los seheros mensajes de estas obras tan tras-
cendentes y en el conjunto invaluable de sehales lumino-
sas diseminadas en los demas registros bibliograficos con
que nos orienta nuestra Premio Nobel, ademas de ejem-
plos puntales en que alzé la voz por las més nobles causas
trascendiendo lo literario, lo cultural, hacia reivindicacio-
nes de hondo sentido filantrépico, inspiradas, en defini-
tiva, en defender y elevar la condicién humana desde la
dignidad mas transversal.

Valoramos inmensamente la invitacion a participar de
este destacadisimo hito editorial, y, personalmente, la con-
sideracibn para recibir estas breves palabras.

Carlos Alvarez Gémez

Encargado Biblioteca CRA
Profesor de Fomento Lector

Liceo Gabriela Mistral de Temuco
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REFERENCIA PROLOGAL A TERNURA

Ternura se publica inicialmente en Madrid, en 192) (Edi-
torial Saturnino Calleja). Llevaba entonces un subtitulo
de Canciones de ninos para remarcar el caracter y las in-
tencionalidades de las rondas, canciones de la tierra, es-
taciones, religiosas, canciones de cuna que lo dividian en
secciones. Una veintena de estos poemas — Piececitos”,
“El himno cotidiano”, “Obrerito”, entre varios otros— ha-
bia aparecido un par de ahos antes en Desolacion (1922).
También otras varias canciones de cuna y cuenta mundo
se reeditardn en la edicién primera de Tala (1938). Solo
muy posterior, en 19,5, al publicarse en Buenos Aires una
nueva edicion de Ternura (Espasa Calpe Argentina, 2)-v-
1945: meses mas tarde se publica alli una segunda, el 29-1x-
1945), las canciones de nihos pasaran a ser casi escolares,
reordenandose el libro en nuevas secciones, proyectadas
desde y para un sujeto lector mas amplio y plural, con el
agregado, ademas, del “Colofén con cara de excusa’, texto
inédito de la autora que hace de cierre. Es esta edicion, en
consecuencia, la que se ha tenido integramente en cuenta
para su publicacion en esta Obra reunida.

De esta manera, Ternura ha sido para Gabriela Mistral un
libro, sin duda, muy querido, y que anduvo siempre for-
mando parte de toda su obra creativa. Ninguno de sus tex-
tos fundamentales esta exento de secciones cuyos versos
son las jugarretas y las ternuras mismas. Pareciera ser, es,
el libro que ella no tuvo en su infancia, porque vino a tener
de adulta las fdbulas que se oyen a los siete ahos, y “hasta
la vejez dura y perdura en mi el gusto del cuento pueril y
del pintarrajeado de imagenes, y me los leo con la avidez

de todos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa”.

ERNURA
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De ahi también los desvariadores y coloridos cuentos de
estas paginas —‘La Madre Granada”, “Caperucita Roja”,
“El pino de pihas”—; o las sorprendentes y ltdicas jugarre-
tas —La manca”, “La rata”, “La pajita”—; o la revelacién
cotidiana de las cosas mas usuales y, asimismo, més subli-
mes —El aire”, “La luz”, “El agua”—, materias esenciales
y elogiosas; y, en fin, la gracia (en sus magias, donaires e
imaginaciones) y el asombro (en lo visto y lo sentido) de

novedades y cosas como si fuese por vez primera.

La poesia de Ternura revela, sin duda, la esencialidad ori-
ginal de la obra de una Mistral que bebe la sed de sorbos
grandes. En muchas de estas jugarretas, rondas y cuenta
mundo esti presente el caracteristico verbo mistraliano
(aupar, repechar, voltear, abajar, revolar) o su vivificador
léxico elquino adentro (agriura, almud, sollamadura).
Lenguaje y tono conversacional y dialogante que bien que-
daron en ella de sus gentes mismas de aldeas y lugares de
ese prodigo valle, en un cuéntalo y cuéntalo: de infancia
a edad madura, de memoria a oido atento (sonidos, rit-
mos, rumores), de oralidades y lengua arcaica y revivida:
“Se prueban en la infancia, con la carnecita de ciruela y la
imaginacion desatentada, los espantos més grandes junto
con las dichas més reales”. Asilas dichas y ternuras de esta
poesia en su contar que es, a su vez, encantar.

Ni por su titulo ni por su contenido, Ternura esta lejos de
cumplir, a pagina cabal, con intenciones meramente pueri-
les en la obra toda de Gabriela Mistral, y mas lejos todavia
de una “empalagosa o catequistica pedagogia”. Mas bien se
escribi6 originalmente como una reaccién a la poesia escolar
en boga en aquella época —década de los afos veinte—, y
que en nada satisfacia a nuestra autora (aun cuando muchos

de estos poemas se escribieron para textos escolares): “He



querido hacer una poesia escolar nueva, una poesia que no
por ser escolar deje de ser poesia, que lo sea, y mas delicada
que cualquiera otra, mas honda, mas impregnada de cosas
de corazon, més estremecida de soplo de alma”. Escolar re-
conoce, Gabriela Mistral. Y eso seré efectivamente la obra en
sus comienzos —canciones de nihos—, y que luego ird nu-
triéndose de otros temas humanos, geograficos y desvaria-
dores notables, prefiriendo siempre el verso que tenga el rit-
mo y la tradicién de lo vernacular y lo clasico al modo de una

“

seguidilla o romancillo. “jVaya hermosural {Vaya el color!”.

Al explicar, por ejemplo, su poema jugarreta “La pajita’,
Gabriela Mistral entrega en un par de lineas, las claves y
vertientes de estos nada de pueriles versos: “Mi pequeha
poesia que habla de la viga en el ojito del niho, esta escrita en
la lengua folclorica de nuestro pueblo chileno que cuenta
de una curiosa manera, diciendo: esta que o este que; debe
ser porque yo siento un profundo afecto por esta clase de
poesia”. Afecto que le viene de sus afanes de averiguar y
de conocer las tradiciones de nuestras hablas aut6ctonas
y nacionales. Las niheces de su valle de Elqui en sus re-
hallazgos permanentes: “Puedo corregir en mi seso y en
mi lengua lo aprendido en las edades feas —adolescencia,
juventud, madurez—, pero no puedo mudar de raiz las
expresiones recibidas en la infancia”.

Ternura es, paradojalmente, un libro siempre nuevo y casi
siempre inédito. El pulso vivo de Gabriela Mistral con su
aliento, su sentido y su cuerpo late, por manas o por magias,
en esta poesia. Libro de fundamento en el andar lugares y
recorrer territorios (“estoy en donde no estoy”, dice en el
primer verso de “Nifio mexicano”); en el goce sensorial y
maravillador de olores, sabores y colores, en “Ronda de los

aromas’, por ejemplo); en el nombrar frutos y animales en

ERNURA
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sus zoologias y botanicas permanentes, desde la rata que
corri6 a un venado a la fabula cuento “La Madre Granada”.
Y, sobre todo, en el descubrir poema tras poema, los temas
siempre perdurables de la obra mistraliana: la tierra, la natu-
raleza geografica y humana, las materias. Solo que aqui el
niho, nifa, es personaje y protagonista: “Me encontré este
nifio / cuando al campo iba” (*Hallazgo”); “Duerme, huesito
de cereza, / y bocadito de chafar” (“Semilla”); “Nifio indio,
si estas cansado / tl te acuestas sobre la tierra” (“La tierra”).
Gabriela Mistral recrea, a su gusto y a su antojo, desvariado-
ramente, su mundo de realidades y encantamientos.

Mucho andar paises y geografias conlleva también Ternura.
Desde la Patagonia chilena a la meseta mexicana o al mar de
las Antillas. El arrullo patagon y el arrorrd elquino, la ron-
da de la ceiba ecuatoriana y la cajita de madera olorosa de
Olinal4. La adultez y la infancia de una Mistral que andu-
vo, con su ritmo y su ronda y su corro luminoso desde muy
niha tocando las cosas primeras: las gredas, la piedra poro-
sa, la almendra velluda, es decir, sus albricias, sus &nimos y
sus gestos. Por otra parte, la raiz de su pensamiento y de su
conciencia social e indigenista se va poéticamente desarro-
llando (“La casa”, “La tierra”) en su vislumbre de historia
y de anécdota con el pan, el indio quechua, el hambre. Asi
sean otros varios poemas de Ternura que cantan al maiz, a
los frutos americanos, a la tierra chilena, como si todo fuera
la creacién misma en sus paisajes, plantas y animales, y el
género humano, en sus sencilleces y cotidianidades.

Canciones de cuna, rondas, jugarretas, arrullos con largas
pausas para cantar a la liebre rojiza o a la vizcacha parda,
arrorrds que rescatan lo mas genuino y tradicional del fol-
clor infantil chileno, latinoamericano, espahol viejo. “Mis

canciones de cuna —dice la misma Mistral— han de ser



como la gota de agua, divina en sus simplicidades y sus des-
cuidos; ligera como el rocio que no alcanza doblar la hier-
ba, y mas dificiles de hacer que un elegante soneto”. No es,
pues, Ternura un libro ingenuamente infantil. Los metales
de sus cerros de Montegrande estan yacentes en esta poesia
valiosisima de tema, de lengua, de 1éxico, de tratamiento del
decir poético, del rescate arrullador de la infancia y de acer-
camiento al mundo, es decir, su siempre Cuenta mundo.

Por alguna bienaventurada razén esta en la plenitud de es-
tas paginas su “Ronda de la paz”, pacifista ella en todos los
buenos dias. Y su “Dame la mano” que es, afectiva y efecti-
vamente, una ronda también de humanidad. Libro de buen
decir para buen leer, y tan lleno de bendiciones.

En un oficio consular, fechado en Petrépolis (Brasil, abril de
19)5), Gabriela Mistral nos da luz sobre su génesis y edicion.
Dice: “Espasa Calpe Argentina estd imprimiendo Ternura.
El libro comprende el material del antiguo, mas todo el res-
to de mis versos para nifos, y tiene el mérito de reunir, por
fin, los materiales infantiles dispersos en dos voliimenes, los
que andaban en revistas y los inéditos”. El material antiguo
es, por cierto, el reunido en la edicién madrilefa (1924), y los
materiales dispersos en dos voliimenes, son aquellos que se
encuentran en Desolacion (1922) y en Tala (1938), respectiva-
mente. Esta edicion argentina de 19,5 (Espasa Calpe, Buenos
Aires, Coleccién Austral, que no dice segunda edicién y que
viene con notas a pie de pagina de la poeta), revisada y auto-
rizada por la propia autora, viene a ser —“por fin”, como dice
ella misma— la edici6n total y definitiva de Ternura.

Jaime Quezada
Santiago de Chile, septiembre, y 2019
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A la memoria de mi madre

y a mi hermana Emelina






CANCIONES

DE CUNA






MECIENDO

El mar sus millares de olas
mece, divino.
Oyendo a los mares amantes,

mezo a mi nifno.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,
mezo a mi niho.

Dios Padre sus miles de mundos
mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra,

mezo a mi nino.

ERNURA
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LA TIERRA Y LA MUJER

A Amira de la Rosa

Mientras tiene luz el mundo
y despierto esta mi nifo,
por encima de su cara,

todo es un hacerse guinos.

Guinos le hace la alameda
con sus dedos amarillos,
y tras de ella vienen nubes
en piruetas de cabritos...

La cigarra, al mediodia,
con el frote le hace guiho,
y la maha de la brisa

guifa con su pahalito.

Al venir la noche hace
guifio socarrén el grillo,
y en saliendo las estrellas,

me le haran sus santos guinos...

Yo le digo a la otra madre,
alallena de caminos:

jHaz que duerma tu pequeho
para que se duerma el mio!”.



Y la muy consentidora,
la rayada de caminos,
me contesta: “Duerme al tuyo

para que se duerma el mio”.

ERNURA
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HALLAZGO

Me encontré a este nifio
cuando al campo iba:
dormido lo he hallado
en unas espigas...

O tal vez ha sido
cruzando la viha:
buscando los pAmpanos
topé su mejilla...

Y por eso temo,

al quedar dormida,

se evapore como

la helada en las vihas...



Rocfo

Esta era una rosa
que abaja el rocio:
este era mi pecho

con el hijo mio.

Junta sus hojitas
para sostenerlo

y esquiva los vientos
por no desprenderlo.

Porque él ha bajado
desde el cielo inmenso
serd que ella tiene

su aliento suspenso.

De dicha se queda
callada, callada:

no hay rosa entre rosas
tan maravillada.

Esta era una rosa
que abaja el rocio:
este era mi pecho

con el hijo mio.

ERNURA
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CORDERITO

Corderito mio,
suavidad callada:

mi pecho es tu gruta
de musgo afelpada.

Carnecita blanca,
tajada de luna:
lo he olvidado todo

por hacerme cuna.

Me olvidé del mundo
y de mi no siento
mas que el pecho vivo

con que te sustento.

Yo sé de mi solo

que en mi te recuestas.
Tu fiesta, hijo mio,
apago las fiestas.



ENCANTAMIENTO

Este nino es un encanto
parecido al fino viento:
si dormida lo amamanto,

que me bebe yo no siento.

Es mas travieso que el rio
y mas suave que la loma:

es mejor el hijo mio

que este mundo al que se asoma.

Es mas rico, més, mi nifio
que la tierra y que los cielos:
en mi pecho tiene armihno

y en mi canto terciopelos...

Y es su cuerpo tan pequeio
como el grano de mi trigo:
menos pesa que su suefo;

no se ve y esta conmigo.

ERNURA
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SUAVIDADES

Cuando yo te estoy cantando,
en la tierra acaba el mal:
todo es dulce por tus sienes:

la barranca, el espinar.

Cuando yo te estoy cantando,
se me acaba la crueldad:
suaves son, como tus parpados,

jla leona y el chacall



YO NO TENGO SOLEDAD

Es la noche desamparo

de las sierras hasta el mar.
Pero yo, la que te mece,
jyo no tengo soledad!

Es el cielo desamparo
silaluna cae al mar.

Pero yo, la que te estrecha,
jyo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo
y la carne triste va.

Pero yo, la que te oprime,
jyo no tengo soledad!
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APEGADO A M{

Velloncito de mi carne,
que en mi entraha yo teji,
velloncito friolento,

jduérmete apegado a mi

La perdiz duerme en el trébol

escuchandole latir:
no te turben mis alientos,
jduérmete apegado a mi

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,

no te sueltes de mi pecho:
jduérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.
No resbales de mi brazo:

jduérmete apegado a mil



LA NOCHE

Por que duermas, hijo mio,
el ocaso no arde més:
no hay mas brillo que el rocio,

mas blancura que mi faz.

Por que duermas, hijo mio,
el camino enmudecid:
nadie gime sino el rio;

nada existe sino yo.

Se aneg6 de niebla el llano.
Se escogi6 el suspiro azul.
Se ha posado como mano
sobre el mundo la quietud.

Yo no solo fui meciendo
a mi niho en mi cantar:
ala tierra iba durmiendo
al vaivén del acunar...

ERNURA
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ME TUVISTE

Duérmete, mi nifo,
duérmete sonriendo,
que es la ronda de astros

quien te va meciendo.

Gozaste la luz

y fuiste feliz.
Todo bien tuviste
al tenerme a mi.

Duérmete, mi niho,
duérmete sonriendo,
que es la tierra amante

quien te va meciendo.

Miraste la ardiente
rosa carmesi.
Estrechaste al mundo:

me estrechaste a mi.

Duérmete, mi nifo,
duérmete sonriendo,
que es Dios en la sombra

el que va meciendo.



DORMIDA

Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo

con mis pulsos vivos.

El mundo, de brazos
de mujer molido,

se me va volviendo
vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por vigas y vidrios,
entra hasta mi cuarto,
cubre madre y niho.

Son todos los cerros
y todos los rios,
todo lo creado,

todo lo nacido...

Yo mezo, yo mezo

y veo perdido

cuerpo que me dieron,
lleno de sentidos.

Ahora no veo

ERNURA
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jGrito a Quien me ha dado
el mundo y el hijo,

y despierto entonces

de mi propio grito!



CON TAL QUE DUERMAS

La rosa colorada
cogida ayer;
el fuego y la canela

que llaman clavel.

El pan horneado

de anis con miel,

y el pez de la redoma
que la hace arder.

Todito tuyo,

hijito de mujer,

con tal que quieras
dormirte de una vez.

La rosa, digo;
digo el clavel.
La fruta, digo,
y digo que la miel.

Y el pez de luces,

y mas y mas también,
jcon tal que duermas
hasta el amanecer!
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ARRORRO ELQUINO

A Isolina Barraza de Estay

En la falda yo me tengo
una cosa de pasmar:
niha de algodén en rama,
copo de desbaratar,
cabellitos de vilanos

y bracitos sin cuajar.

Vienen gentes de Paihuano
y el “mismisimo” Coguaz'
por llevarse novedades

en su lengua lenguaraz.

Y no tiene todavia
la que llegan a buscar
ni bautismo que le valga

ni su nombre de vocear.

Tanta gente y caballada

en el patio y el corral

por un bulto con un llanto,
y una faja, y un panal.

Aldea en la cordillera, donde termina el valle de Elqui [y que de veras se
llama Cochiguaz. (N. de los Eds.)].



Elquinada novedosa,
resonando de metal;

que se sienten en redondo
como en era de trillar.

Que la miren embobados,
—ojos vienen y ojos van—
y le pongan en hileras

pasas, queso, uvate,” sal.

Y después que la respiren
y la toquen como al pan,
que se vuelvan y nos dejen
en “‘compahna” y soledad.

Con las lunas de milagro,
con los cerros de metal,
con las luces y las sombras,

y las nieblas de sohar.

Me la tengo todavia
siete afios de encanar.
iMadre mia, me la tengo
de tornearla y rematar!

jAhS, jahl, jahl,
jviejo torno de girar!
jSiete afios todavia

gira, gira y giraras!

Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.
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DOS CANCIONES DEL ZODIACO

CANCION DE VIRGO

Un nifio tuve al pecho
como una codorniz.

Me adormect una noche;
no supe mds de mi.
Resbalé de mi brazo;

rodo, lo perdi.

Era el nifo de Virgo
y del cielo feliz.
Ahora seré el hijo
de Luz o Abigail.

Tenia siete cielos;
ahora solo un pais.
Servia al Dios eterno,

ahora a un cadji.

Sed y hambres no sabia
suboca de jazmin;
ni sabia su muerte.
jAhora si, ahora si!

Lo busco caminando
del cenit al nadir,

y no duermo, y me pesa
la noche en que dormi.



Me dieron a los Gémines;
yo no los recibi.
Pregunto, y ando, y peno
por ver mi hijo venir.

Ay, vuelva, suba y llegue
derechamente aqui,

o me arrojo del cielo

y lo recobro al fin.
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CANCION DE TAURUS

El Toro carga al niho,
al hombre y la mujer,
y el Toro carga el mundo
con tal que se lo den.

Biscame por el cielo

Y me verds pacer.

Ahora no soy rojo
como cuando era res.
Subi de un salto al cielo
y aqui me puse a arder.

A veces soy lechoso,
a veces color miel.

Arden igual que llamas
mis cuernos y mi piel.
Y arde también mi ruta
hasta el amanecer.

No duermo ni me apago
para no serte infiel.

Estuve ya en el Arca,

y en Persia, y en Belén.
Ahora ya no puedo
morir ni envejecer.

Duérmete ast lamido
por el Toro de Seth.



Dormido irés creciendo;
creciendo haras la ley
y escogeras ser Cristo

0 escogeras ser rey.

Hijito de Dios Padre

en brazos de mujer.

ERNURA
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CANCION QUECHUA

Donde fue Tihuantinsuyo,
nacian los indios.
Llegabamos a la puna

con danzas, con himnos.

Silbaban quenas, ardian
dos mil fuegos vivos.
Cantaban Coyas de oro
y Amautas benditos.

Bajaste ciego de soles,
volando dormido,

para hallar viudos los aires
de llama y de indio.

Y donde eran maizales
ver subir el trigo,

y en lugar de las vicuhas
topar los novillos.

jRegresa a tu Pachacamac,
en vano venido,
indio loco, indio que nace,

pajaro perdido!

NoTA: El fondo de esta cancidn, su esencia, corresponde a otra, citada por los
Reclus, como un texto oral de mujer quechua, en una edicion de sus Geografias
que consulté en Nueva York hace afios.



LA MADRE TRISTE

Duerme, duerme, duefio mio,
sin zozobra, sin temor,
aunque no se duerma mi alma,

aunque no descanse yo.

Duerme, duerme y en la noche
seas tll menos rumor

que la hoja de la hierba,

que la seda del vellon.

Duerma en ti la carne mia,
mi zozobra, mi temblor.
En ti ciérrense mis ojos:

jduerma en ti mi corazdn!

ERNURA
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CANCION AMARGA

jAy! jJuguemos, hijo mio,

a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.
¢De quién mas podria ser?
Las oleadas de la alfalfa

para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.
¢De quién mas podria ser?
Para que los disfrutemos

los pomares se hacen miel.

(jAy! §No es cierto que tiritas
como el Niho de Belén
y que el seno de tu madre

se sec6 de padecer!)

El cordero esta espesando
el vellon que he de tejer,

y son tuyas las majadas.
¢De quién més podrian ser?

Y la leche del establo

que en la ubre ha de correr,
y el manojo de las mieses,
¢de quién més podrian ser?



(jAy! No es cierto que tiritas
como el Niho de Belén

y que el seno de tu madre

se sec6 de padecer!)

iSit jJuguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!
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EL ESTABLO

Al llegar la medianoche

y al romper en llanto el Nifo,
las cien bestias despertaron
y el establo se hizo vivo.

Y se fueron acercando,

y alargaron hasta el Nifio
los cien cuellos anhelantes
como un bosque sacudido.

Bajo un buey su aliento al rostro
y se lo exhal6 sin ruido,
y sus ojos fueron tiernos

como llenos de rocio.

Una oveja lo frotaba,
contra su vellén suavisimo,
y las manos le lamian,

en cuclillas, dos cabritos...

Las paredes del establo
se cubrieron sin sentirlo
de faisanes y de ocas,

y de gdallos y de mirlos.

Los faisanes descendieron
y pasaban sobre el Nifio
la gran cola de colores;

y las ocas de anchos picos,



arreglabanle las pajas;

y el enjambre de los mirlos
era un velo palpitante
sobre el recién nacido...

Y la Virgen, entre cuernos
y resuellos blanquecinos,
trastrocada iba y vefa

sin poder tomar al Nifo.

Y José llegaba riendo

acudir a la sin tino.

Y era como bosque al viento
el establo conmovido...
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SEMILLA

A Paula Alegria

Duerme, hijito, como semilla
en el momento de sembrar,
en los dias de encahadura

o en los meses de ceguedad.

Duerme, huesito de cereza,
y bocadito de chanar,

color quemado, fruto ardido
de la mejilla de Simbad.

Duerme lo mismo que la fabula
que hace reir y hace llorar.

Por menudo y friolera,

como que estas y que no estas...

11

Cuerpecito que me espejea

de cosas grandes que vendran,
con el pecho lleno de luna
partido en tierras por arar.



Con el brazo dado a los remos
de quebracho y de guayacan,
y la flecha para la sierra

en donde cazan el faisan.

Duerme, heredero de aventuras
que se vinieron por el mar,
ahijado de antiguos viajes

de Colén y de Gengis Kan.

Heredero de adoraciones,

que al hombre queman y al copal,
y figura de Jesucristo

cuando repartas pezy pan.

T E R NURA



M IS TR AL

G ABRIETLA

(o))
(@)

NINO RICO

A Arévalo Martinez

Yo no despierto a mi dormido
la Noche Buena de Belén,
porque sueha con la Etiopia
desde su loma del Petén...

Me quedo sola y no despierto
al que esta viendo lo que ve:
las palomas, las codornices,

el agua rosa, el rio miel;

el amate cobija pueblo,
la palmera mata la sed,
el pez arcangel del Caribe
y su quetzal maya quiché.

Yo no despierto a mi dormido
para dormirmelo otra vez,
arrebatarle maravilla

y no saberla devolver...

El sueho mio que rompieron,
no lo supe dormir después,

y cuando lloro todavia

lloro mi Noche de Belén.



NINO CHIQUITO

A Fernanda de Castro

Absurdo de la noche,
burlador mio,

si es no es de este mundo,
nifo dormido.

Aliento angosto y ancho
que 0igo y no miro,
almeja de la noche

que llamo hijo.

Filo de lindo vuelo,
filo de silbo,

filo de larga estrella,
nifo dormido.

A cada hora que duermes,
mas ligerito.
Pasada medianoche,

ya apenas nifo.

Espesa losa, vigas
pesadas, lino
aspero, canto duro,
sobre mi hijo.
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Aire insensato, estrellas
hirvientes, rio

terco, porfiado biho,
sobre mi hijo.

En la noche tan grande,
tan poco niho,

tan poca prueba y seha,
tan poco signo.

Verglienza tanta noche
y tanto rio,

y “tanta madre tuya”,?
niho dormido...

Achicarse la tierra
con sus caminos,
aguzarse la esfera
tocando un nifho.

jMudarsete la noche
en lo divino,

yo en urna de tu sueho,
hijo dormido!

Expresién popular mexicana.



SUENO GRANDE

A Adela Formoso de Obregon

A niho tan dormido

no me le recordéis.
Dormia asi en mi entraha
con mucha dejadez.

Yo lo saqué del sueho
de todo su querer

y ahora se me ha vuelto
a dormir otra vez.

La frente est4 parada
y las sienes también.
Los pies son dos almejas

y los costados pez.

Rocio tendra el sueho
que es hiimeda su sien.
Tendra misica el suehio

que le da su vaivén.

Resuello se le oye
en agua de correr;
pestanas se le mueven

en hojas de maitén.

ERNURA
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Les digo que lo dejen
con tanto y tanto bien,
hasta que se despierte
de solo su querer...

El sueho se lo ayudan
el techo y el dintel,
la tierra que es Cibeles,

la madre que es mujer.

A ver siyo le aprendo
dormir que ya olvidé
y se lo aprende tanta
despierta cosa infiel.

Y nos vamos durmiendo
como de su merced,

de sobras de ese sueho,
hasta el amanecer.



LA OLA DEL SUENO

A Queta Regules

La marea del sueno
comienza a llegar
desde el santo polo

y el éltimo mar.

Derechamente viene,
a silbo y senal;
subiendo el mundo viene

en blanco animal.

Ha pasado Taitao,
Niebla y Chaharal,

y a tu puerta y tu cuna
llega a acabar.

Sube del viejo Polo,
eterna y mortal.

Viene del mar antdrtico
y vuelve a bajar.

La ola encopetada
se quiebra en el umbral.
Nos busca, nos halla

y cae sin hablar.
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En cuanto ya te cubra
dejas de ronronear;

y llegdndome al pecho,
yo dejo de cantar.

Donde la casa estuvo,
esta ella no mas.
Donde tG mismo estabas,

ahora ya no estés.

Est4 la ola del sueto,
espumajeo y sal,

y la tierra inocente,
sin bien y sin mal.



CANCION DE LA SANGRE

Duerme, mi sangre tinica
que asi te doblaste,
vida mia, que se mece

en rama de sangre.

Musgo de los suenios mios
en que te cuajaste,

duerme asi, con tus sabores
de leche y de sangre.

Hijo mio, todavia

sin pihas ni agaves,

y volteando en mi pecho
granadas de sangre.

Sin sangre tuya, latiendo

de las que tomaste,
durmiendo asi tan completo
de leche y de sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces, de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra
con mi propia sangre.

Mi semillén soterrado

ERNURA
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Camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.

Juega en la duna, echa
sombra y es mi sangre.

jEn la noche, si me pierde,
lo trae mi sangre!

iY en la noche, silo pierdo,
lo hallo por su sangre!



CANCION DE PESCADORAS

Nihita de pescadores

que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,
garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar nodriza

que a mas loca mejor mece.

La red me llena la falda

y no me deja tenerte,
porque si rompo los nudos
sera que rompo tu suerte...

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal

y el sueho lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente
y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente.
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ARRULLO PATAGON

A dona Graciela de Menéndez

Nacieron esta noche
por las quebradas
liebre rojiza,
vizcacha parda.

Manar se oyen dos leches
que no manaban,

y en el aire se mueven
colas y espaldas.

jAy, quién saliese,
ay, quién acarreara
en brazo y brazo

la liebre, la vizcacha!

Pero es la noche

ciega y apretujada,

y me pierdo por cuevas
y por aguadas.

Me quedo oyendo

las albricias que llaman:
sorpresas, miedos,
pelambres enrolladas;



sintiendo dos alientos
que no alentaban,
tanteando en agujeros

cosas trocadas.

Hasta que venga el dia
que busca y halla,
y quebrando los pastos

las cargue y traiga...
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CANCION DE LA MUERTE

La vieja empadronadora,
la manhosa muerte,
cuando vaya de camino,
mi nifio no encuentre.

La que huele a los nacidos
y husmea su leche,
encuentre sales y harinas,
mi leche no encuentre.

La contra madre del mundo,
la convida gentes,

por las playas y las rutas

no halle al inocente.

El nombre de su bautismo
—la flor con que crece—,
lo olvide la memoriosa,

lo pierda, la muerte.

De viento, de sal y arenas,
se vuelva demente,

y trueque, la desvariada,
el oeste, y el este.

Niho y madre los confunda
lo mismo que peces,

y en el dia y en la hora

a mi sola encuentre.



MI CANCION

Mi propia cancioén amante
que sin brazos acunaba
una noche entera esclava,

jcantenme

La que bajaba cargando

por el Rédano o el Mio,

sueho de mujer o niho,
jcantenme!

La canci6n que yo prestaba
al despierto y al dormido
ahora que me han herido,

jcantenme

La cancién que yo cantaba

como una suelta vertiente

y que sin bulto salvaba,
jcantenme

Para que ella me levante
con brazos de arcangel fuerte
y me alce de mi muerte,

jcantenme!

La cancién que repetia

rindiendo a noche y a muerte

ahora por que me liberte,
jcantenme
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NINO MEXICANO

Estoy en donde no estoy,
en el Andhuac plateado,
y en st luz como no hay otra

peino un nifio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caida del arco,

y como flecha lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan niha
siempre me parece hallazgo,
y lo mudo y lo volteo

con el refran que le canto.

Me miran con vida eterna
sus ojos negriazulados,

y como en costumbre eterna,
yo lo peino de mis manos.

Resinas de pino ocote

van de su nuca a sus brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco...

Lo alimento con un ritmo,

y él me nutre de algin balsamo,

que es el balsamo del maya
del que a mi me despojaron.



Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,
y en sus cabellos recobro

a los mayas dispersados.

Hace doce ahos dejé
a mi niho mexicano;
pero despierta o dormida

yo lo peino de mis manos...

jEs una maternidad

que no me cansa el regazo
y es un éxtasis que tengo
de la gran muerte librado!
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INVITACION

—¢Qué niho no quiere a la ronda
que esta en las colinas venir?
Aquellos que se rezagaron

se ven por la cuesta subir.

Vinimos buscando y buscando
por vihas, majadas, pinar,

y todos se unieron cantando,

y el corro hace el valle blanquear...
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¢EN DONDE TEJEMOS LA RONDA?

¢En donde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzara con mil olas

haciendo una trenza de azahar.

¢La haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar.

iSera cual si todas quisiesen,

las piedras del mundo, cantar|

¢La haremos, mejor, en el bosque?
Lavoz y la voz va a trenzar,
y cantos de nifios y de aves

se irdn en el viento a besar.

jHaremos la ronda infinita

jLa iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes
y en todas las playas del mar!



DAME LA MANO*

A Tasso de Silveira

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada mas...

El mismo verso cantaremos,
al mismo paso bailaras.
Como una espiga ondularemos,

como una espiga, y nada mas.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidaras,
porque seremos una danza

en la colina, y nada mas...
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LA MARGARITA

A Marta Samatdan

El cielo de diciembre es puro
y la fuente mana, divina,

y la hierba llamé temblando
a hacer la ronda en la colina.

Las madres miran desde el valle,
y sobre la alta hierba fina
ven una inmensa margarita,

que es nuestra ronda en la colina.

Ven una loca margarita
que se levanta y que se inclina,
que se desata y que se anuda,

y que es la ronda en la colina.

En este dia abri6é una rosa
y perfumo la clavelina,
naci6 en el valle un corderillo

e hicimos ronda en la colina...



TIERRA CHILENA

Danzamos en tierra chilena,
maés bella que Lia y Raquel;

la tierra que amasa a los hombres

de labios y pecho sin hiel...

La tierra mas verde de huertos,
la tierra més rubia de mies,
la tierra mas roja de vihas,

jqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rio hizo nuestro reir,

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos

su rostro de cantos bafar...

Manana abriremos sus rosas,
la haremos vihedo y pomar;
mafana alzaremos sus pueblos:

jhoy solo queremos danzar!

ERNURA

89



M IS TR AL

G ABRIETLA

O
o

RONDA DE LOS COLORES

Azulloco y verde loco
del lino en ramay en flor.
Mareando de oleadas
baila el lindo azuleador.

Cuando el azul se deshoja,
sigue el verde danzador:
verde trébol, verde oliva

y el gayo verde limoén.

fVaya hermosuraS
fVaya el colors

Rojo manso y rojo bravo
—rosay clavel reventén—.
Cuando los verdes se rinden,
¢l salta como un campedn.

Bailan uno tras el otro,
no se sabe cuél mejor,
y los rojos bailan tanto

que se queman en su ardor.

Vaya locuraS

fVaya el color!

El amarillo se viene
grande y lleno de fervor

y le abren paso todos
como viendo a Agamenoén.



Alo humano y lo divino
baila el santo resplandor:
aromos gajos dorados

y el azafran volador.

fVaya deliriol
fVaya el colors

Y por fin se van siguiendo
al pavo real del sol,

que los recoge y los lleva
como un padre o un ladrén.

Mano a mano con nosotros
todos eran, ya no son.

jEl cuento del mundo muere
al morir el contador!
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RONDA DEL ARCO IRIS

A Fryda Schultz de Mantovani

La mitad de la ronda
estaba y no esta.

La ronda fue cortada
mitad a mitad.

Paren y esperen

alo que ocurrira.

jLa mitad de la rueda
se eché a volar!

jQué colores divinos

se vienen y se van!
jQué faldas en el viento
qué lindo revolar!

Esta de cerro a cerro
baila que bailaras.
Sera jugada o trueque
0 que no vuelve mas.

Mirando hacia lo alto
todas ahora estan,
una mitad llorando,
riendo otra mitad.



jAy, mitad de la rueda,
ay, bajad y bajad!
O nos llevais a todas

si acaso no bajais.
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LOS QUE NO DANZAN

Una niha que es invalida
dijo: “2Cémo danzo yo?”.
Le dijimos que pusiera

a danzar su corazon...

Luego dijo la quebrada:
“oCoémo cantaria yo?”.
Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon...

Dijo el pobre cardo muerto:
“2Cémo danzaria yo?”.

Le dijimos: “Pon al viento

a volar tu corazén...”.

Dijo Dios desde la altura:
“2Como bajo del azul?”.
Le dijimos que bajara

a danzarnos en la luz.

Todo el valle esta danzando
en un corro bajo el sol.

A quien falte se le vuelve
de ceniza el corazon...



RONDA DE LA PAZ

A don Enrique Molina

Las madres, contando batallas,
sentadas estan al umbral.

Los nifios se fueron al campo
la piha de pino a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos
al pie de su cerro aleman.

Los nihos de Francia responden
sin rostro en el viento del mar.

Refran y palabra no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los ojos se miren

el verse sera adivinar.

Ahora en el mundo el suspiro
y el soplo se alcanza a escuchar,
y a cada refran las dos rondas

ya van acercandose mas.

Las madres, subiendo la ruta
de olores que lleva al pinar,
llegando a la rueda se vieron
cogidas del viento volar...
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Los hombres salieron por ellas
y viendo la tierra girar,

y oyendo cantar a los montes,
al ruedo del mundo se dan.



JESUS

A la maestra Yandyra Pereyra

Haciendo la ronda
se nos fue la tarde.
El sol ha caido:

la montaha no arde.

Pero la ronda seguira,

aunque en el cielo el sol no esta.

Danzando, danzando,
la viviente fronda

no lo oy6 venir

y entrar en la ronda.

Ha abierto el corro, sin rumor,

y al centro esté hecho resplandor.

Callando va el canto,
callando de asombro.
Se oprimen las manos,
se oprimen temblando.

Y giramos alrededor
y sin romper el resplandor...

Ya es silencio el corro,
ya ninguno canta:
se oye el corazon

en vez de garganta.
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iY mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer!



RONDA DE LA CEIBA ECUATORIANA

A la maestra Emma Ortiz

jEn el mundo estd la luz,
y en la luz estd la ceiba,
y en la ceiba estd la verde

llamarada de la Américal
jEa, ceiba, ea, eaf

Arbol ceiba no ha nacido
y la damos por eterna,
indios quitos no la plantan

y los rios no la riegan.

Tuerce y tuerce contra el cielo
veinte cobras verdaderas,

y al pasar por ella el viento
canta toda como Débora.

jEa, ceiba, ea, eaf

No la alcanzan los ganados
ni le llega la saeta.
Miedo de ella tiene el hacha

y las llamas no la queman.

En sus gajos, de repente,
se arrebata y se ensangrienta,
y después su santa leche

cae en cuajos y guedejas.
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jEa, ceiba, ea, eaf

A su sombra de giganta
bailan todas las doncellas
y sus madres que estan muertas

bajan a bailar con ellas.
jEa, ceiba, ea, eaf

Damos una y otra mano

a las vivas y a las muertas,
y giramos y giramos

las mujeres y las ceibas...

7En el mundo estd la luz
y en la luz estd la ceiba,
y en la ceiba estd la verde

llamarada de la tierral



RONDA DE LOS METALES

A Martha A. Salotti

Del centro de la tierra,
oyendo la senal,
los Lazaros metales

subimos a danzar.

Estabamos dormidos

y costo despertar
cuando el Sehor y Duefio
llamé a su mineral.

jHaldl, thaldl,
jel Lazaro metalS

Veloz o lento bailan
los osos del metal:
el negro topa al rojo,
el blanco al azafran.

jVa —viene y va—

el Lazaro metal/

El cobre es arrebato,

la plata es maternal,
los hierros son Pelayos,
el oro, Abderrahman.
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Baila con llamaradas

la gente mineral:

van y vienen relampagos
como en la tempestad.

La ronda asusta a ratos
del resplandor que da,
y silva la anaconda

en plata y en timbal.

jHaldl, thaldl,
jel Lazaro metalS

En las pausas del baile
quedamos a escuchar
—nihos recién nacidos—
el tumbo de la mar.

Vengan los otros Lazaros
hacia su libertad;

salten las bocaminas

y lleguen a danzar.

jYa sube, ya,
el Lazaro metall

Cuando relumbre toda
la cancha del metal,
la tierra vuelta llama,

jqué linda va a volar!



Y va a subir los cielos,
en paloma pascual,
como era cuando era
en flor la eternidad.

jHalalalal,

jel Lazaro metalS
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RONDA DE SEGADORES

A Marcos F. Ayerza

Columpiamos el santo
perfil del pan,
voleando la espiga

de Canadn.

Los brazos segadores
se vienen y se van.

La tierra de Argentina
tiembla de pan.

A pan segado huele
el pecho del jayan,
a pan su Padrenuestro,

su sangre a pan.

Alcanza a la cintura
el trigo capitan.
Los brazos segadores

los lame el pan.

Elsilbo de las hoces
es Gnico refran

y el fuego de las hoces
no quema al pan.



Matamos a la muerte
que baja en gavilan,
braceando y cantando

la ola del pan.
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TODO ES RONDA

Los astros son rondas de nifos,
jugando la tierra a espiar...

Los trigos son talles de nifias
jugando a ondular..., a ondular...

Los rios son rondas de nifios
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nihas

jugando la tierra a abrazar...



EL CORRO LUMINOSO

Corro de las ninas,
corro de mil nifias

a mi alrededor:

joh, Dios, yo soy dueha
de este resplandor!

En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,

jmi corro de nihas
como inmensa flor!

En el llano verde,

al pie de los montes,
que heria la voz,

jel corro era un solo
divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta

de desolacion,

jmi corro de nihas
ardiendo de amor

En vano quisieron
quebrarme la estrofa
con tribulacién:

jel corro la canta

debajo de Dios!
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LA MADRE NINA

A Carlos Préndez

Los que pasan
igual que ayer,
ven el patio
con el maitén;’
miran la parra
moscatel

jy a mi nifio

no ven, no ven

Tanto se apega

a la mujer,
aparragado
como el llantén,®
sin grito y llanto
que hagan volver
a los arrieros

de llapel.

Salgo al camino
de una vez,

loca perdida

de mujer,

y lo voceo

como agua o miel,

y lo voleo

5 Arbol coposo de Sudamérica.
6  Planta menuda y chata comn en Chile.



M IS TR AL

G ABRIETLA

como a la mies.
jY al aire vuela
mi laurel$

Bajan y bajan
en tropel,

a ver redoma
con su pez

y medallita

de revés:

niha de trenzas
ya mujer.
Tiran pahales
para entender.
;Y al hijo mio
al fin lo ven!



QUE NO CREZCA

Que el nifio mio

asi se me queda.

No mamé mi leche
para que creciera.

Un nifo no es el roble,
y no es la ceiba.

Los 4lamos, los pastos,
los otros, crezcan:

en malvavisco

mi niho se queda.

Ya no le falta nada:
risa, mafa, cejas,
aire y donaire.

Sobra que crezca.

Si crece, lo ven todos
y le hacen sehas.

Me lo envalentonan
mujeres necias

y los mocetones

que a casa llegan:
que mi niho no mire
monstruos de leguas.

Los cinco veranos
que tiene tenga.

Asi como esta

baila y galanea.

En talla de una vara
caben sus fiestas,
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todas sus Pascuas

y Nochebuenas.

Mujeres locas

no griten y sepan:
naceny no crecen

el sol y las piedras,
nunca maduran

y quedan eternas.

En la majada

cabritos y ovejas,
maduran y se mueren:
jmalhaya ellas!

iDios mio, paralo!
jQue ya no crezcal
Péralo y sélvalo:

jmi hijo no se me muera



ENCARGOS

A Amalia Castillo Ledén

Le he rogado al almud de trigo
guarde la harina sin agriura,

y alos vinos que, cuando beba,
no me le hagan sollamadura.
Y vino y trigo que me oian

se movieron como quien jura...

Grité en la pefia al oso negro,
al que llamamos sin fortuna,
que si sube despenadero,

no me lo coma bestia alguna.
Y el oso negro prometia

con su lomo sin sol ni luna...

Tengo dicho a la oreja crespa
de la cicuta, que es impursa,
que si la muerde, no lo mate,
aunque su flor esté madura.
Y la cicuta, comprendiendo,
se movia, jura que jura...

Y mandado le tengo al rio,
que es agua mala, de conjura,
que le conozca y no le ahogue,
cuando le cruce embocadura.
Y en ademén de espuma viva,
el rio malo me lo jura...
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Ando en el trance de mostrarlo
a las cosas, una por una,

y las mujeres se me rien

del sacar niho de la cuna,
aunque viven a lluvia y aire

la granada con la aceituna.

Cuando ya estamos de regreso

a la casa de nuez oscura,

yo me pongo a rezar el mundo,
como quien punza y lo apresura,
jpara que el mundo, como madre,
sea loco de mi locura

y tome en brazos y levante

al nihito de mi cintural



MIEDO

Yo no quiero que a mi niha
golondrina me la vuelvan;
se hunde volando en el cielo
y no baja hasta mi estera;
en el alero hace el nido

y mis manos no la peinan
Yo no quiero que a mi niha

golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi niha
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro,

2como juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche

a mi lado no se acuesta...

Yo no quiero que a mi niha

la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia
me la vayan a hacer reina.
La subirfan al trono

a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche

yo no podria mecerla...

jYo no quiero que a mi niha
me la vayan a hacer reinal
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DEVUELTO

Ala cara de mi hijo
que duerme, bajan
arenas de las dunas,
flor de la caha

y la espuma que vuela
de la cascada...

Y es sueho nada més
cuanto le baja;

stieflo cae a su boca,
suefio a su espalda,

y me roban su cuerpo

junto con su alma.

Y asilo van cubriendo
con tanta mana,

que en la noche no tengo
hijo ni nada,

madre ciega de sombra,
madre robada.

Hasta que el sol bendito
al fin lo baha:

me lo devuelve en linda
fruta mondada,

jy me lo pone entero

sobre la falda!



LA NUEZ VANA

La nuez abolladita
con la que juegas,
caida del nogal

no vio la tierra.

La recogi del pasto,
no supo quién yo era.
Tirada al cielo,

no lo vio la ciega.
Con ella cogida

yo bailé en la era

y no oyo, la sorda,

correr a las yeguas...

Tt no la voltees.
Sunoche la duerma.
La partiras llegando
la primavera.

El mundo de Dios

de golpe le entregas
y le gritas su nombre
y el de la tierra.
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Pero él la parti6
sin més espera

y vio caer el polvo
de la nuez huera;
se le llend la mano
de muerte negra,
y lalloré y llord

la noche entera...

Vamos a sepultarla
bajo unas hierbas,
antes de que se venga
la primavera.

No sea que Dios vivo
en pasando la vea

y toque con sus manos
la muerte en la tierra.



BENDICIONES’

A Carmen Valle

Bendita mi lengua sea

y mi pecho y mi respiro,
y benditas mis potencias
para bendecir al hijo.

Benditos tus cinco siervos
que llamas cinco sentidos,
tu cabeza con bautismo

y tus hombros con rocio.

Benditos tus alimentos
en suimagen y en su signo
y en tu mano den las frutas
luz y trasluces divinos.

Bendito cojas el bulto

del timén o del martillo,
o muelas metales, o hagas
el rostro de Jesucristo.

“Dia de las madres”, en Brasil.
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Bendito te huela el tigre
y te conozca bendito,

y el zorro belfos helados
no te ronde los cortijos.

Bendita sea tu fuerza
cuando majes al destino,
y te atipe en la derrota,
y devuelva lo perdido.

Bendito de Dios galopes;
el mar navegues bendito.
Bendito vayas y vuelvas.
Nunca te traigan herido.

Bendito entres por las casas,
alzada de arbol florido,

y Raquel te sepa suyo,

y arribado sin caminos.

Bendito vayas de muerto
como el pez de tres abismos,
repechando las cascadas
de Padre, de Hijo y Espiritu.

II

Bendita seas andando

por la tierra sembradia

que se vuelve con los surcos
para decirte bendita.



Los pajaros que te cruzan
como al Angel y a Tobias
le dejen caer su gracia

a la madre que camina.

Bendita te cante el viento
en las cahas y en las quilas,
y la rafaga, zumbando,

quiebro a quiebro te bendiga.

Las bestias en torno tuyo
hagan una rueda viva

y por bendita te lleven
hasta la puerta sus crias.

Entres bendita al establo
a lavar a las novillas:
belfos y halitos parados

te topen como neblinas.

Pan sollamado que partas
en su tajo te sonria:
enderezada en las palmas
se te embelese la miga.

El algodon de la zafra
cuando lo tronchas no gima:
majado de los telares
se vuelva a ti todavia.

Oigas el hacha del hijo
abriendo la selva viva,
y el pecho del hijo te oiga

como una concha escondida.
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Con dos edades te vean
las gentes el mismo dia;
el mozo te llame “madre”
y un viejo te diga “niha”.

Cuando se venza tu carne,
te conozcan la fatiga;

te vean menguar la sombra,
te den por luna cumplida.

Baje entonces a tu seha
el halcon de halconeria
y arrebatada te lleve

a espirales de alegria...



LA CAJITA DE OLINALAS

A Ema y Daniel Cossio

Cajita mia
de Olinala,
palo rosa,

jacaranda.

Cuando la abro
de dolpe da
su olor de reina

de Saba.

jAy, bocanada
tropical:
clavo, caoba

y el copal!

La pongo aqui,
la dejo allé;
por corredores

viene y va.

8 Cajitas de Olinald (México), coloreadas y decoradas, hechas en made-
ras de olor.
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Hierve de grecas
como un pafs:
nopal, venado,
codorniz.

Los volcanes
de gran cerviz
y el indio aéreo
como el maiz.

Asi la pintan,
asi, asf,
dedos de indio

o colibri.

Asila hace
de cabal
mano azteca,

mano quetzal.

I1

Cuando la noche

va a llegar,

M IS TR AL

porque me guarde

A

de sumal,

me la pongo

de cabezal

G A B R I

donde otros ponen
126 sumetal.



Lindos suehos
hace sohar;
hace reir,

hace llorar...

Mano a mano

se pasa el mar,
sierras mellizas,’
campos de arar.

Se ve el Andhuac
rebrillar,

la bestia Ajusco?
que va a saltar.

Y por el rumbo
que lleva al mar,
a Quetzalcoatl
se va a alcanzar.

Ella es mi hélito,
yo, su andar;
ella, saber;

yo, desvariar.

Y paramos

como el mana <

donde el camino -

se sobra ya. B
127

9  Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental.
10 El cerro Ajusco, que domina la capital.



Donde nos grita
un jhalalal
el mujerio
de Olinala.
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LA PAJITA

Esta que era una niha de cera;

pero no era una niha de cera,

era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla."
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:
una pajita dentro de mis ojitos era.

jAlléguense a mirar como he perdido entera,
en este lagrimon, mi fiesta verdaderal

ERNURA
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LA MANCA

Que mi dedito lo cogié una almeja,

y que la almeja se cay6 en la arena,

y que la arena se la tragd el mar.

Y que del mar la pescé un ballenero

y el ballenero llegb a Gibraltar;

y que en Gibraltar cantan pescadores:
“Novedad de tierra sacamos del mar,
novedad de un dedito de niha.

jLa que esté manca lo venga a buscar!”.

Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitn,

para el capitan que me den soldada,

y que por soldada pide la ciudad:
Marsella con torres y plazas y barcos
de todo el mundo la mejor ciudad,
que no seri hermosa con una nihita

a la que robd su dedito el mar,

y los balleneros en pregones cantan

y estan esperando sobre Gibraltar...



LA RATA

Una rata corri6 a un venado
y los venados al jaguar,

y los jaguares a los btifalos,
y los btfalos a la mar...

jPillen, pillen a los que se van!
jPillen a la rata, pillen al venado,
pillen a los btfalos y a la mar!

Miren que la rata de la delantera
se lleva en las patas lana de bordar,
y con la lana bordo mi vestido,

y con el vestido me voy a casar.

jSuban y pasen la llanada,
corran sin aliento, sigan sin parar

jCorran por la novia, y por el cortejo,

y por la carroza y el velo nupcial.
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EL PAPAGAYO

El papagayo verde y amarillo,
el papagayo verde y azafran,
me dijo “fea” con su habla gangosa

y con su pico que es de Satanés.

Yo no soy fea, que si fuese fea,

fea es mi madre parecida al sol,
fealaluz en que mira mi madre

y feo el viento en que pone su voz,
y fea el agua en que cae su cuerpo
y feo el mundo y El que lo crio...

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y tornasol,

me dijo “fea” porque no ha comido
y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo

siempre colgado y siempre tornasol...



EL PAVO REAL

Que soplo el viento y se llevo las nubes
y que en las nubes iba un pavo real,
que el pavo real era para mi mano

y que la mano se me va a secar,

y que la mano le di esta mahana

al rey que vino para desposar.

jAy que el cielo, ay que el viento y la nube
que se van con el pavo real!
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LA CUENTA MUNDO

Niho pequeto, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos

y tomarés de nuestra parte.

ERNURA
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EL AIRE

Esto que pasa y que se queda,
esto es el aire, esto es el aire,
que sin boca que tt le veas

te toma y besa, padre amante.
jAy!, le rompemos sin romperle;
herido vuela sin quejarse,

y parece que a todos lleva

y a todos deja, por bueno, el aire...



LA LUZ

Por los aires anda la luz

que para verte, hijo, me vale.
Sino estuviese, todas las cosas
que te aman no te mirasen;

en la noche te buscarian,
todas gimiendo y sin hallarte.

Ella se cambia, ella se trueca
y nunca es cosa de saciarse.
Amar el mundo nos creemos,

pero amamos la luz que cae.

La bendita, cuando nacias,
tomd tu cuerpo para llevarte.
Cuando yo muera y que te deje,
jsiguela, hijo, como a tu madre!
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EL AGUA

jNifito mio, qué susto tienes
con el agua adonde te traje,

y todo el susto por el gozo

de la cascada que se reparte!
Cae y cae como mujer,

ciega en espuma de pahales.
Esta es el agua, esta es el agua,
santa que vino de pasaje.
Corriendo va con cuerpo bajo,
y con espumas de sehales.

En momentos ella se acerca

y en momentos queda distante.
Y pasando se lleva el campo

y lleva al nifio con su madre...

jBeben del agua dos orillas,
bebe la sed de sorbos grandes,
beben ganados y yuntadas,
y no se acaba, el agua amante



EL ARCO IRIS

El puente del arco iris

se endereza y te hace sehas,
el carro de siete colores
que las almas acarrea

y que las sube, una a una,
por las astas de la sierra...

Estaba sumido el puente

y asoma para que vuelvas.
Te da el lomo, te da la mano,
como los puentes de cuerda,
y tt le bates los brazos

igual que peces en fiesta...

Ay, no mires lo que miras,
porque de golpe te acuerdas
y cogiéndote del arco
—sauce que no se quiebra—
te vas a ir por el verde,

el amarillo, el violeta...

Ya mamaste nuestra leche,
niho de Marfa y Eva;

juegas con la verdolaga
delante de nuestras puertas;
entraste en casa de hombres
y pides pan en mi lengua.
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jVuélvele cara al puente;
deja que se rompa, deja,
que si subes me voy como loca,
y te sigo la tierra enteral



MARIPOSAS

A don Eduardo Santos

Al valle que llaman de Muzo,
que lo llamen Valle de Bodas.
Mariposas, anchas y azules,
vuelan, hijo, la tierra toda.
Azulea tendido el valle,

en una siesta que esta loca

de colinas y de palmeras

que van huyendo luminosas.
El valle que te voy contando
como el cardo azul se deshoja,
y en mariposas aventadas

se despoja y no se despoja...

En tanto azul, apenas ven
naranjas y pias las mozas,

y se abandonan, mareadas,

al columpio de mariposas.
Las yuntas pasan aventando
con el yugo, llamas redondas,
y las gentes al encontrarse

se ven ligeras y azulosas,

y se abrazan alborotadas

de ser ellas y de ser otras...

12 Elvalle de Muzo, en Colombia, es el de las esmeraldas y las mariposas,
y lo llaman un “fenémeno de color”.
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El agrio sol, quémalo todo,
quema suelos, no mariposas.
Salen los hombres a cazarlas,
cogen en redes la luz rota,

y de las redes azogadas

van sacando manos gloriosas.

Parece fabula que cuento

y que de ella arda mi boca;

pero el milagro se repite

donde al aire llaman Colombia.
Cuéntalo y cuéntalo me embriago.
Veo azules, hijo, tus ropas,

azul mi aliento, azul mi falda,

y ya no veo mas otra cosa...



ANIMALES

Las bestiecitas te rodean

y te balan olfatedndote.

De otra tierra y otro reino
llegarian los animales

que parecen nihos perdidos,
nifios oscuros que cruzasen.
En sus copos de lana y crines,
o en sus careyes relumbrantes,
los cobrizos y los jaspeados
bajan el mundo a pinturearte.
jNiho del Arca, jueguen contigo,

y hagan su ronda, los animales!
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FRUTA

En el pasto blanco de sol,
stelto la fruta derramada.

De los Brasiles viene el oro,

en prietos mimbres donde canta:
de los Brasiles, nifio mio,
mandan la siesta arracimada.
Extiendo el rollo de la gloria;
rueda el color con la fragancia.

Gateando sigues las frutas,
como nihas que se desbandan,
y son los nisperos fundidos
y las duras pihas tatuadas...

Y todo huele a los Brasiles,

pecho del mundo que lo amamanta,

que, a no tener el agua atlantica,
rebosaria de su falda...

Tocalas, bésalas, voltéalas

y les aprendes todas sus caras.
Soharés, hijo, que tu madre
tiene facciones abrasadas,

que es la noche canasto negro
y que es frutal la Via Lactea...



LA PINA

Allega y no tengas miedo
de la piha con espadas...
Por vivir en el plantio

su madre la crio armada...

Suena el cuchillo cortando
la amazona degollada

que pierde todo el poder
en el manojo de dagas.

En el plato va cayendo
todo el ruedo de su falda,
falda de tafeta de oro,
cola de reina de Saba.

Cruje en tus dientes molida
la pobre reina mascada
y el jugo corre mis brazos

y la cuchilla de plata...
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LA FRESA

La fresa desperdigada

en el tendal de las hojas,
huele antes de cogida;
antes de vista se sonroja...
La fresa, sin ave picada,

que el rocio del cielo moja.

No magulles a la tierna,

no aprietes a la olorosa.
Por el amor de ella abajate,
huélela y dale la boca.



MONTANA

Hijo mio, t subiras

con el ganado la montana.
Pero mientras yo te arrebato
y te llevo sobre mi espalda.

Apuhada y negra la vemos,
como mujer enfurrunada.
Vive sola de todo tiempo,

pero nos ama, la montaha,

y hace sefales de subir
tirando gestos con que llama...

Trepamos, hijo, los faldeos,
llenos de robles y de hayas.
Arremolina el viento hierbas
y balancea la montana,

y van los brazos de tu madre

abriendo mofos que son zarzas.

Mirando al llano, que esta ciego,
ya no vemos rio ni casa.

Pero tu madre sabe subir,
perder la tierra, y volver salva.

Pasan las nieblas en trapos rotos;

se borra el mundo cuando pasan.

Subimos tanto que ya no quieres
seguir y todo te sobresalta.

Pero del alto Pico del Toro,
nadie desciende a la llanada.
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El sol, lo mismo que el faisan,
de una vez salta la montaha,
y de una vez baha de oro

ala tierra que era fantasma,
iy la enseha gajo por gajo

en redonda fruta mondadal



ALONDRAS

Bajaron a mancha de trigo,

y al acercarnos, vol la banda,
y la alameda se quedo

del azoro como rasgada.

En matorrales parecen fuego;
cuando suben, plata lanzada,
y pasan antes de que pasen,

y te rebanan la alabanza.

Saben no mas los pobres ojos
que pasé toda la bandada,

y gritando llaman “jalondras!”
alo que sube, se pierde y canta.

Y en este aire malherido
nos han dejado llenos de ansia,
con el asombro y el temblor

a mitad del cuerpo y el alma...

jAlondras, hijo, nos cruzamos
las alondras, por la llanadal
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TRIGO ARGENTINO

El pan esté sobre el campo,
como grandes ropas, hijo,
azorado de abundancia,

de dichoso, sin sentido...

Parece el manto de David

o las velas de Carlos Quinto,
parece las Once Mil Virgenes
que caminasen, hijo mio.

Nos atarantan, nos atajan,
nos enredan los tobillos
los locos perros dorados,
la trailla furiosa del trigo.

Nos dejamos envolver

por el impetu vencidos.
jTodos los hombres del llano
en espigas han caido

batidos y rasguhados,

ciegos de crines y brillos!

En cuanto la espiga dobla
su cogollo desfallecido,

en cuanto cuaja la harina,
calla callando, hijo mio,
antes de que toque el suelo
y coma barro sombrio,

y vaya a ser magullado

el trigo de Jesucristo,



se levantan a segar

los brazos santafesinos.

El trigo mejor que ambares
y que brazada de lino,

no ha de quedar en el surco,
lleno de noche y de olvido,
por ser la espalda doblada

del amor de Jesucristo.

En el llano, corta y corta,
lo estan levantando en vilo;
en el carro de su suerte
ahora lo suben en vilo;

y nosotros los alzaremos

asi en el pan, asi en vilo.
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PINAR

Vamos cruzando ahora el bosque

y por tu cara pasan arboles,

y yo me paro y yo te ofrezco;

pero no pueden abajarse.

La noche tiende las criaturas,
menos los pinos que son constantes,
viejos heridos mana que mana
gomas santas, tarde a la tarde.

Si ellos pudieran te cogerfan,

para llevarte de valle en valle,

y pasarias de brazo en brazo,
corriendo, hijo, de padre en padre...



CARRO DEL CIELO

Echa atras la cara, hijo,

y recibe las estrellas.

A la primera mirada,
todas te punzan y hielan,
y después el cielo mece
como cuna que balancean,
y t te das perdidamente

como cosa que llevan y llevan...

Dios baja para tomarnos

en su viva polvareda;

cae en el cielo estrellado

como una cascada suelta.

Baja, baja en el Carro del Cielo;
va a llegar y nunca llega...

El viene incesantemente
y a media marcha se refrena,
por amor y miedo de amor

de que nos rompe o que nos ciega.

Mientras viene somos felices
y lloramos cuando se aleja.

Un dia el carro no para,

y ya desciende, ya se acerca,
y sientes que toca tu pecho
la rueda viva, la rueda fresca.
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Entonces, sube sin miedo

de un solo salto a la rueda,
jcantando y llorando del gozo
con que te toma y que te lleval



FUEGO

Como la noche ya se vino

y con su raya va a borrarte,
vamos a casa por el camino

de los ganados y del arcangel.
Ya encendieron en casa el fuego
que en espinos montados arde.
Es el fuego que mataria

y solo sabe solazarte.

Salta en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenias.
Est4 en mi pecho sin quemarte
y esta en el canto que te canto.
tAmalo donde lo encontrases!
En la noche, el frio y la muerte,
bueno es el fuego para adorarse,
iy bendito para seguirlo,

hijo mio, de ser arcangel!
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LA CASA

La mesa, hijo, esté tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la ceramica.
Esta es la sal, este el aceite

y al centro el pan que casi habla.
Oro maés lindo que oro del pan
no esta ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,
y tt lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este pan “cara de Dios™"
no llega a mesas de las casas.

Y si otros nifios no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

con mano y mano avergonzadas.
Hijo, el hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas,

En Chile, el pueblo llama[ba] al pan “Cara de Dios”.



y se buscan y no se encuentran

el pan y el hambre corcovada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el pan dejemos hasta mafana;

el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
y miremos comer al hambre,

para dormir con cuerpo y alma.
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LA TIERRA

Niho indio, si estas cansado,
t te acuestas sobre la tierra,
y lo mismo si estas alegre,

hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la tierra:

se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.

Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo est4 llamando,
el tambor indio le contesta,

y tafie cerca y tahe lejos,

como el que huye y que regresa...

Todo lo toma, todo lo carga

el lomo santo de la tierra:

lo que camina, lo que duerme,
lo que retoza y lo que pena;

y lleva vivos y lleva muertos
el tambor indio de la tierra.



Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella

y si sujetas los alientos

como que todo o nada fueras,
t@ escucharés subir su brazo
que me tenia y que me entrega,
y la madre que estaba rota

th la verés volver entera.
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PIECECITOS

A dona Isaura Dinator

Piececitos de niho,

azulosos de frio,

jcomo os ven y no os cubren,
Dios mio!

jPiececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde paséis,
una flor de luz viva

dejais;

que alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.
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Piececitos de nifio,
dos joyitas sufrientes,
jcomo pasan sin veros
las gentes!



MANITAS

Manitas de los nihos,
manitas pedigiiehas

de los valles del mundo
sois duehas.

Manitas de los nihos

que al granado se tienden,
por vosotros las frutas

se encienden.

Y los panales llenos

de su carga se ofenden.
iY los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas, hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros

se inclina.

Manitas extendidas,
pihon, caracolitos,
bendito quien os colme,
jbendito!

Benditos los que oyendo
que parecéis un grito,

os devuelven el mundo:
jbenditos!
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ECHA LA SIMIENTE

El surco esta abierto y su suave hondor
en el sol parece una cuna ardiente.
jON, labriego!, tu obra es grata al Sefior:

jecha la simiente!

Nunca més el hambre, negro segador,

entre por tus puertas solapadamente.

Para que haya pan, para que haya amor,
jecha la simiente!

La vida conduces, duro sembrador.
Canta himnos donde la esperanza aliente;
bruhido de siesta y de resplandor,

jecha la simiente!

El sol te bendice, y acariciador

en los vientos Dios te bate la frente.

Hombre que voleas trigo volador:
jprospere tu rubia simiente!



NUBES BLANCAS

Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que subieron del mar,
asomais en mujeres los gestos preguntones

antes de remontar.

Se dirfa que el cielo o el tiempo consultaseis
con ingenuo temor,

o0 que para avanzar, un mandato esperaseis.
¢Es que tenéis pastor?

—S1 que tenemos un pastor:

el viento errante es él.

Y una vez los vellones nos trata con amor,
y con furia otra vez.

Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur.

El manda y hay que ir...
Pero por las praderas del infinito azur,
¢l sabe conducir.

—Ovejas del vellon nevado,
Jtenéis dueno y sehor?

Y si me confiara un dia su ganado,
Jme tomariais por pastor?

Claro es que la manada bella

su duefo tiene como alla.

Detras del Gltimo aire y la Gltima estrella,
pastor, dicen que esta.
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Parate en los pastales, no corras por tu daho,
Abel pastoreador.

jSe mueren tus ovejas, te quedas sin rebafo,
pastor loco, pastor!



MIENTRAS BAJA LA NIEVE

Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer.

Ha bajado la nieve, mejor que las estrellas.
iMirémosla caer!

Viene calla callando, cae y cae a las puertas
y llama sin llamar.

Asillega la Virden y asi llegan los suehos.
jMirémosla llegar!

Ella deshace el nido grande que esta en los cielos
y ella lo hace volar.
Plumas caen al valle, plumas a la llanada,

plumas al olivar.

Tal vez rompid cayendo y cayendo el mensaje
de Dios Nuestro Senor.
Tal vez era su manto, tal vez era su imagen,

tal vez no méas su amor.
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PROMESA A LAS ESTRELLAS

Ojitos de las estrellas
abiertos en un oscuro
terciopelo: desde lo alto,

Jme veis puro?

Ojitos de las estrellas,

prendidos en el sereno

cielo, decid: desde arriba,
Jme veis bueno?

Ojitos de las estrellas,

de pestanitas inquietas,

Jpor qué sois azules, rojos
y violetas?

Ojitos de la pupila

curiosa y trasnochadorsa,

Jpor qué os borra con sus rosas
la aurora?

Ojitos, salpicaduras
de lagrimas o rocio,
cuando temblais all4 arriba,

ces de frio?

Ojitos de las estrellas,

fijo en una y otra os juro

que me habéis de mirar siempre,
siempre puro.



CARICIA

Madre, madre, t me besas,
pero yo te beso mas
y el enjambre de mis besos

no te deja ni mirar...

Sila abeja se entra al lirio,
no se siente su aletear.
Cuando escondes a tu hijito
ni se le oye respirar...

Yo te miro, yo te miro
sin cansarme de mirar,
y qué lindo niho veo

a tus ojos asomar...

El estanque copia todo

lo que tG mirando estés;
pero t en las nifias tienes
a tu hijo y nada més.

Los ojitos que me diste
me los tengo de gastar
en seguirte por los valles,

por el cielo y por el mar...

ERNURA
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DULZURA

Madrecita mia,
madrecita tierna,
déjame decirte

dulzuras extremas.

Es tuyo mi cuerpo
que juntaste en ramo;
deja revolverlo

sobre tu regazo.

Juega t@ a ser hoja

y yo a ser rocio:

y en tus brazos locos
tenme suspendido.

Madrecita mia,
todito mi mundo,
déjame decirte

los carifios sumos.



OBRERITO

Madre, cuando sea grande
jay, qué mozo el que tendras!
Te levantaré en mis brazos,
como el zonda'* al herbazal.

O te acostaré en las parvas
o te cargaré hasta el mar,
o te subiré las cuestas

o te dejaré al umbral.

Y jqué casal que ha de hacerte
tu nihito, tu titan,

y qué sombra tan amante

sus aleros van a dar!

Yo te regaré una huerta

y tu falda he de cansar

con las frutas y las frutas
que son mil y que son mas.

O mejor te haré tapices

con la juncia de trenzar;

o mejor tendré un molino
que te hable haciendo el pan.

Cuenta, cuenta las ventanas
y las puertas del casal;
cuenta, cuenta maravillas

si las puedes tt contat...

Viento calido de la region del norte argentino.
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PLANTANDO EL ARBOL

Ala Tierra despertamos
de su suefo de castor

y en los brazos le dejamos
el alerce danzador.

Cantemos mientras el tallo
toca el seno maternal.
Bautismo de luz da un rayo
y es el aire su panal.

Nombre no pide y no quiere;
se lo dan con el nacer.
Con su nombre vive y muere,
y a otro lo pasa al caer.

Lo entregaremos ahora
ala buena agua y a vos,
sol que cria y sol que dora
y a la tierra hija de Dios.

El Senor le hara tan bueno
como un buen hombre o mejor:
en la tempestad sereno,

y a la siesta amparador.

Yo lo dejo en pie. Ya es mio
y le juro proteccién,
cuando el viento, cuando el frio,

cuando el hombre matador.'

Los “cuando” corresponden a viejos giros idiomaticos del espafol.



PLEGARIA POR EL NIDO

iDulce Sehor, por un hermano pido,
indefenso y hermoso: por el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
iY el canto dicen que es divino

y el ala cosa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
mansa tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,
corto el rocio al alcanzarlo.

De su conchita desmahada
tejida con hilacha rubia,
desvia el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia.

Desvia el viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia

y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia...

T que me afeas los martirios
dados a tus criaturas finas:
la cabezuela de los lirios

y las pequenas clavelinas.
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Guarda su forma con cariho
y caliéntelo tu pasion.
Tirita al viento como un nifio

y se parece al corazon.



DONA PRIMAVERA

Doha Primavera
viste que es primor,
viste en limonero

y en naranjo en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas
y por caravanas
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esos caminos.
jValoca de soles

y loca de trinos!

Dona Primavera,

de aliento fecundo,

se rie de todas

las penas del mundo...

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¢Coémo va a toparlas

entre los jazmines?

¢Coémo va a encontrarlas
junto de las fuentes
de espejos dorados
y cantos ardientes?
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De la tierra enferma
en las pardas grietas,
enciende rosales
de rojas piruetas.

Pone sus encajes,
prende sus verduras,
en la piedra triste

de las sepulturas...

Dona Primavera

de manos gloriosas,
haz que por la vida
derramemos rosas:

rosas de alegria,
rosas de perdon,
rosas de carifo

y de exultaci6n.



VERANO

Verano, verano rey,
del abrazo incandescente,

sé para los segadores

jdueno de hornos§ més clemente.

Abajados y doblados
sobre sus pobres espigas,
ya desfallecen. {TG manda

un viento de alas amigas!

Verano, la tierra abrasa:
llama tu sol alla arriba;
llama tu granada abierta;
y el segador, llama viva.

Las vides estan cansadas
del producir abundoso
y el rio corre en huida
de tu castigo ardoroso.

Mayoral rojo, verano,
el de los hornos ardientes,

no te sorbas la frescura

de las frutas y las fuentes...

jCaporal, echa un pahuelo
de nube y nube tendidas,
sobre la vendimiadora,

de cara y manos ardidas!
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EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es cuento:

hay un dangel guardidn

que te toma y te lleva como el viento
y con los ninos va por donde van.

Tiene cabellos suaves

que van en la venteada,

ojos dulces y graves

que te sosiegan con una mirada
y matan miedos dando claridad
(no es un cuento, es verdad).

El tiene cuerpo, manos y pies de alas,
y las seis alas vuelan o resbalan.
Las seis te llevan de su aire batido

y lo mismo te llevan de dormido.

Hace maés dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su taimada envoltura
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Es quien te ayuda a que cortes las rosas,
que estan sentadas en trampas de espinas,
el que te pasa las aguas manosas

y el que te sube las cuestas mas pinas.

Y aunque camine contigo apareado,
como la guinda y la guinda bermeja,
cuando su sefa te pone el pecado
recoge tu almay el cuerpo te deja.



Es verdad, no es un cuento:
hay un dangel guardidan
que te toma y te lleva como el viento

y con los ninos va por donde van.
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A NOEL

jNoel, el de la noche del prodigio,
Noel de barbas caudalosas,
Noel de las sorpresas delicadas

y las pisadas sidilosas!

Esta noche te dejo mi calzado
colgado en los balcones:
antes que hayas pasado por mi casa

no agotes los bolsones.

Noel, Noel, vas a encontrar mojadas
mis medias de rocio,
espiando con ojos picarones

tus barbazas de rio...

Sacude el llanto y deja cada una
tiesa, dura y llenita,

con el anillo de la Cenicienta

y el lobo de Caperucita...

Y no olvides a Marta. También deja
su zapatito abierto.
Es mi vecina, y yo la cuido, desde

que su mamita ha muerto.

iNoel, viejo Noel, de las manazas
rebosadas de dones,
de los ojitos picaros y azules,

y la barba en vellones!



HIMNO DE LAS ESCUELAS
GABRIELA MISTRAL

jOh, Creador, bajo tu luz cantamos

porque otra vez nos vuelves la esperanza.

Como los surcos de la tierra alzamos
la exhalacién de nuestras alabanzas!

Gracias a Ti por el glorioso dia
en el que van a erguirse las acciones;
por la alborada llena de alegria

que baja al valle y a los corazones.

Se alcen las manos, las que Tt tejiste,
frescas y vivas sobre las faenas.

Se alcen los brazos que con luz heriste
en un temblor dorado de colmenas.

Somos planteles de hijas, todavia;
haznos el alma recta y poderosa
para ser dignas en la hora y dia

en que seremos el plantel de esposas.

Venos crear a tu honda semejanza,
con voluntad insigne de hermosura;
trenzar, trenzar, alegres de confianza
el lino blanco con la lana pura.

Mira cortar el pan de las espigas;
poner los frutos en la clara mesa;
tejer la juncia que nos es amiga;
jerear, crear, mirando a tu bellezal
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jOh, Creador de manos soberanas,

sube el futuro en la cancién ansiosa,

que ahora somos el plantel de hermanas,
pero seremos el plantel de esposas!



CUENTOS






LA MADRE GRANADA

(Plato de ceramica de Chapelle-aux-Pots)

Contaré una historia en mayodlica
rojo prpura y rojo encarnada,
en mayolica mia, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,
requemada como un panecillo;
mas la consolaba su real corona,
larga codicia del membrillo.

Su profunda casa tenia partida
por delgadas lacas
en naves donde andan los hijos

vestidos de rojo escarlata.

Con pasion de rojeces, les puso
la misma casulla encarnada.
Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,

para no cansarse, la Madre Granada.

Dejo abierta la puerta,
la congestionada,
solt6 el puho cehido,

ERNURA
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Y se fueron los hijos
de la empurpurada.
Quedose durmiendo y vacia
la Madre Granada...

Iban como las hormigas,
estirdndose en ovillos,
iguales, iguales, iguales,

rio escarlata de monaguillos.

A la catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,
entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la catedral eran tantas naves
como camaras en las granadas,

y los monaguillos iban y venian
en olas y olas encontradas...

Un cardenal rojo decia el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.

A una voz se inclinaba o se alzaba
el millén de los monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,
desde lo alto, con viva mirada,
como treinta faisanes de roja
pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;
despertaron todo el vallecillo.
Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.



Al escandalo de los bronces
fueron saliendo en desbandada
y en avenida bajaron la puerta

que parecia ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;
entran al campo a risotadas...

Llegan a su tronco, suben en silencio,
entran al estuche de Madre Granada,
y tan callados se quedan en ella
como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertose llena
de sumillén rojo y sencillo;

se balanced por estar segura;
pulsé su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos

y ella se parti6 de la carcajada...

La granada partida en el huerto,
era toda una fiesta incendiada.

La cortamos guardando sus fueros
ala coronada...

La sentamos en un plato blanco,

que asusto su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo
en rojo escarlata...
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EL PINO DE PINAS

El alto pino que no acaba
y que resuena como un rio,
desde el cogollo a lo sombrio,

sus puhitos balanceaba.

Unos puhitos olorosos,

apretados de su secreto,
y al negro pino recoleto
tanta piha le daba gozo.

Bajo el pino que la cubria,
Madrecita Burla habitaba
y la vieja feliz criaba

enanito que no se veia.

Del tamafo de la lenteja,
y que nunca mas le crecia,
en su bolsillo se dormia
ronroneando como abeja.

Cuando a la aldea iba la vieja,
de cascabel se lo ponia,
y lo guardaba, si llovia,
dentro del pliegue de su oreja...

O como rama con madrofo,
con su vaivén de trotecito,
le cosquilleaba el colgadito,

o se soltaba de su mono...



El enano miraba pinos

que se iban y se venian,

por saberse lo que cogian

en sus cien puhitos endrinos.

Y una vez que la Madrecita
lo dejé por adormilado,

se subi6 al empingorotado
y se encontré cosa bendita.

Topando la piha primera,
entro sin doblar la cabeza,
y gritd, loco de sorpresa,

al encontrar iglesia entera.

Oy6 una musica lejana;

vio arder la cera muy contrita,
y con su mano de arahita,

tomo temblando agua cristiana.

Y ala pila de nuez de plata,
vino un obispo que era de oro,
y bautiz6 al enano moro

mojando su nuca de rata.

Se abri6 una puerta pequehita,

entrd una nifia mas pequena, <
o
y se allegd como una seha -
a saltos de catarinita.'® -
o
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Vio que a su pecho no llegaba
y de confusa estaba roja,

y se doblé como una hoja,
porque era que le saludaba.

En el altar, de gran tesoro,
el obispo, tieso y atonito,
bendijo los novios de aconito

y solté mtsica del coro.

La catedral dio un gran crujido
y se parti6 en castana aneja,

y lanzé el pino su pareja

sin daho, como cae el nido.

La Madre Burla dormitaba,
tendida al sol como una almeja,
y al despertar toco en su ceja
una cosa que era doblada...

Y trepaditos a su oido

los dos le dieron testimonio
de bautizo y de matrimonio,
y ella lloré del sucedido.

Y con los afios que vinieron
les naci6 un niho y una nina;
cada uno subid a una pinha

en donde bautizados fueron.

Y cuenta boca contadora
que aumento la enana raza
igual que cunde la mostaza
y que prende la zarzamora...



CAPERUCITA ROJA

Caperucita Roja visitara a la abuela

que en el poblado préximo sufre de extraho mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,

tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabélicos.

—Caperucita Roja, cuéntame a donde vas.

Caperucita es candida como los lirios blancos.
—Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel

y un pucherito suave, que se derrama en jugo.
¢Sabes del pueblo préximo? Vive a la entrada de él.

Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

y se enamora de unas mariposas pintadas

que la hacen olvidarse del viaje del traidor...

El Lobo fabuloso, de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la placida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la niha ha anunciado el traidor).

Ha tres dias la bestia no sabe de bocado.

T E R NURA
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Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: —yQuién va?
La voz es ronca. “Pero la abuelita esta enferma”,
la niha ingenua explica. —De parte de mama.

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
—Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho.

Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
—¢Por qué tan largas? —dice la nifia con candor.
Y el velludo engahoso, abrazado a la niha:
—Para qué son tan largas? Para oirte mejor.

El cuerpecito tierno le dilata los ojos.

El terror en la nina los dilata también.
—Abuelita, decidme: ypor qué esos grandes ojos?
—Corazoncito mio, para mirarte bien...

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
—Abuelita, decidme: gpor qué esos grandes dientes?

—Corazoncito, para devorarte mejor...

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellon;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,

y ha exprimido como una cereza el corazon...



COLOFON CON CARA DE EXCUSA

Conté una vez en Lima el sentido que tendria el género de
la cancion de cuna en cuanto a cosa que la madre se regala
a st misma y no al nino que nada puede entender, a menos
de “guagiietear”!” a grandulones de tres ahos...

Ahora tengo que divagar, a pedido de mi editor, sobre el
nacimiento de estas canciones de cuna, porque cualquier
vagido primero, hasta de bestezuela o de industria verbal,
importa a las gentes...

La mujer es quien mas canta en este mundo, pero ella apa-
rece tan poco creadora en la historia de la masica que casi
la recorre de labios sellados. Me intrig6 siempre nuestra
esterilidad para producir ritmos y disciplinarlos en la can-
ci6n, siendo que los criollos vivimos punzados de ritmos, y
los coge y compone hasta el niho. yPor qué las mujeres nos
hemos atrevido con la poesia y no con la masica? ;Por qué
hemos optado por la palabra, expresion méas grave de conse-
cuencias y cargada de lo conceptual que no es reino nuestro?

Hurgando en esta aridez para la creacion musical, cai sobre
la isla de las canciones de cuna. Seguramente los “arrullos”
primarios, los folcléricos, que son los Gnicos dptimos, salie-
ron de pobrecitas mujeres ayunas de todo arte y ciencia me-
lodicos. Las primeras Evas comenzaron por mecer a secas,
con las rodillas o la cuna; luego se dieron cuenta de que el
vaivén adormece més subrayado por el rumor; este rumor
no irfa mas lejos que el runrtn de los labios cerrados.

17 Guaglietear, de “guagua”, nifio [bebé]: chilenismo.
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Pero de pronto le vino a la madre un antojo de palabras
enderezadas al nifio y a si misma. Porque las mujeres no
podemos quedar mucho tiempo pasivas, aunque se hable
de nuestro sedentarismo, y menos callarnos por ahos. La
madre buscé y encontrd, pues, una manera de hablar con-
sigo misma, meciendo al hijo, y ademés comadreando con

él, y por ahadidura con la noche, “que es cosa viva”.

La cancién de cuna seria un coloquio diurno y nocturno
de la madre con su alma, con su hijo, y con la Gea,'® visible
de dia y audible de noche.

Los que han velado enfermos, o pernoctado en el campo, y
las que conocen la espera de marido o hermano, todos los
que viven la vela, saben bien que la noche es persona plu-
ral y activa. “La noche es legion”, como dice del demonio
el Evangelio. Tal vez nos engahamos creyendo que la luz
multiplica las cosas y que la noche las unifica. La verdad
serfa el que la tiniebla, fruto enorme y vago, se parte en
gajos de rumores. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido
breve y engruesa el bulto pequeho, por lo cual vienen a ser
muy ricas las tinieblas. La madre desvelada pasa, pues, a
convivir este mundo subterraneo que la asusta con su falsa
inmensidad y la fertiliza con su misterio numeroso.

La mujer no solo oye respirar al chiquito; siente también a
la tierra matriarca que hierve de prole. Entonces se pone a
dormir a su niho de carne, a los de la matriarca y a si mis-

ma, pues el “arrorré” tumba al fin a su propia cantadora...

18 La Tierra.



Esta madre, con su boca mtltiple de diosa hind(, recuenta
en la canci6n sus afanes del dia; teje y desteje suehos para
cuando el si es no es vaya creciendo; ella dice bromas res-
pecto del gandul; ella lo encarga en serio a Dios y en juego
a los duendes; ella lo asusta con amenazas fraudulentas y
lo sosiega antes de que se las crea. La letra de la cancion va
desde la zumboneria hasta el patético, hace un zigzag de
jugarretay de angustia, de bromas y ansiedades. (Confieso
que los “arrorrés” que méas me gustan son los disparata-
dos, porque aqui, mejor que en parte alguna, la 16gica ha
de aventarse, y con cajas destempladas).

* % %

Poco o nada ha mudado el repertorio de las canciones de
cuna en la América. Es bien probable que nunca las haya
hecho el pueblo criollo, sino que siga cantando hace cuatro
siglos las prestadas de Espaha, rumiando pedazos de arru-
llos andaluces y castellanos, que son maravilla de gracia
verbal. Nosotras tal vez hemos armado algunas frases sobre
los alambres ancestrales o hemos zurcido con algunos motes

criollos las telas originales.

Nuestras abuelas amamantaban, nuestras madres tam-
bién, a Dios gracias; después sobrevino una caida de la
maternidad corporal, tanto en la disminucién de los hijos
como en la rehtisa de muchas mujeres a criar, a ser la “higue-
ra de leche” de los cuentos.

2Quién va a hacer, pues, estas canciones? El aya, mujer de
paga, repetira las que sabe; el hijo de otra no la embriaga
tanto como para que ella las invente por rebose de amor
y menos atin por sobra de dicha. Y la cancién de cuna es
nada mas que la segunda leche de la madre criadora. A la
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leche se asemeja ella en la hebra larga, en el sabor dulzén
y en la tibieza de entrafia. Por lo tanto, la mujer que no da
el pecho y no siente el peso del nifo en la falda, la que no
hace dormir ni de dia ni de noche, ycémo va a tararear una
berceuse?, ;como podria decir al nifio carifos arrebatados,
revueltos con travesuras locas? La cantadora mejor sera
siempre la madre fuente, la mujer que se deja beber casi
dos afios, tiempo bastante para que un acto se dore de habi-
to, se funda y suelte jugos de poesia.

Una colega espanola se burlaba alguna vez del empeho
criollo en forzar la poesia popular, provocando un naci-
miento por voluntad, o sea un aborto. La oia yo con in-
terés: un espanol tiene siempre derecho para hablar de
los negocios del idioma que nos cedid y cuyo cabo sigue
reteniendo en la mano derecha, es decir, en la més expe-
rimentada. Pero, ;qué quieren ellos que hagamos? Mucho
de lo espahol ya no sirve en este mundo de gentes, habitos,
pajaros y plantas contrastados con lo peninsular. Todavia
somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren
tomar la posesién del sobrehaz de la tierra nueva. La em-
presa de inventar serd grotesca; la de repetir de “pe a pa”
lo que vino en las carabelas lo es también. Algtin dia yo he
de responder a mi colega sobre el conflicto tremendo entre

el ser fiel y el ser infiel en el coloniaje verbal.

* ¥ *

Estas canciones estan harto lejos de las folcloricas que col-
man mi gusto, y yo me lo sé como el vicio de mis cabellos
y el desmaho de mis ropas.

Aquellos que siguen el trance y los percances de las len-
guas coloniales, como siguen los Carrelles el de los tejidos



parchados del cuerpo, solamente ellos pueden explicar
cabalmente el fracaso de nuestra literatura infantil. Ellos
estan seguros como yo de que el folclor es, por excelen-
cia, la literatura de nifios y de que los pueblos ayunos de él
conquistaran el género muy tarde.

El poeta honrado sabe dénde fallé y lo confiesa. Yo, ade-
mas de saberlo, declaro que fuera de dos o tres afortunadas
que estan aqui, las demas son un moulage tieso, junto a la

carne elastica de las populares.

Nacieron, las pobres, para convidar, mostrando sus pies
invélidos a que alglin masico las echase a andar, y las hice
mitad por regusto de los “arrullos” de mi infancia y mitad
por servir la emocion de otras mujeres —el poeta es un

desata nudos y el amor sin palabras nudo es, y ahoga.

En lo de hallar pies corredores, estas canciones de cuna
no anduvieron malaventuradas y hasta han tenido suerte
loca. Mexicanos, chilenos y argentinos que pasan la doce-
na, les prestaron su ayuda decisiva. Fueron ellas honradas
de mas, fueron hasta transfiguradas. En “nanas”, en tona-
das, en vidalitas, la misica es cuerpo glorioso y la carne
nada le ahade; ellas no viven de la letra, su sangre como su
aliento no arrancan de esta. Tiene un mayorazgo tal la masi-
ca sobre la escritura que bien puede tratarla “con el pie”.
(Acaso por haber sido tan despreciados los textos sera que
la msica criolla corre cabalgando sobre unas letras tan

bobas o cursis).

* % *

Me conozco, segtin decia, los defectos y los yerros de cada

una de mis meceduras orales, y sin embargo las di y las
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doy ahora todas, aunque sepa que las complejas y manidas
debieron quemarse por abortadas. Una vez mas yo car-
go aqui, a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal...
Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron
sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que llevan
entrafas, rostro y expresion conturbados e irregulares, a
causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa tor-
cida que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una

violencia racial.

Sigo escribiendo “arrullos” con largas pausas; tal vez me
moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mi misma,
como las viejas que desvarian con los ojos fijos en sus rodillas
vanas, o como el niho del poeta japonés que queria dormir

su propia cancion antes de dormirse él...

Pudieran no servir a nadie y las harfa lo mismo. Tal vez a
causa de que mi vida fue dura, bendije siempre el sueno
y lo doy por la mas ancha gracia divina. En el sueho he
tenido mi casa mas holgada y ligera, mi patria verdadera,
mi planeta dulcisimo. No hay praderas tan espaciosas, tan
deslizables y tan delicadas para mi como las suyas.

Algunos trechos de estas canciones —a veces uno o dos
versos logrados— me dan la salida familiar hacia mi pais
furtivo, me abren la hendija o trampa de la escapada. El
punto de la mtsica por donde el niho se escabulle y deja
a la madre burlada y cantando inttilmente, ese Gltimo
peldafo me lo conozco muy bien: en tal o cual palabra, el
nifio y yo damos vuelta la espalda y nos escapamos dejan-
do caer el mundo, como la capa estorbosa en el correr...

Quiero decir con esta divagaciéon que no perdi el “arrullo”

de los dos ahos: me duermo todavia sobre un vago soporte



materno y con frecuencia paso de una frase rezagada de
mi madre o mfia, al gran regazo oscuro de la Madre Divina
que desde la otra orilla me recoge como a un alga rota que
fue batida el dia entero y vuelve a ella.

* % ¥

Sobre las rondas deberia decir alguna cosa, y muchas mas
sobre las poesias infantiles escritas hace veinticinco ahos,
a fin de ser perdonada de maestros y nihos; pero voy can-

sando a quien me lee en paginas finales...

Diré solamente que por aquellos ahos estaba en pahales
el género infantil en toda la América nuestra: tanteos y
mas tanteos. El menester es tan arduo que seguimos tan-
teando todavia, porque, seglin acabo de decirlo, nacimos
monstruosamente, como no hacen las razas: sin infancia,
en plena pubertad y dando, desde el indio al europeo, el

salto que descalabra y rompe los huesos.

En la poesia popular espahola, en la provenzal, en la italia-
na del Medioevo, creo haber encontrado el material méas
genuinamente infantil de rondas que yo conozca. El pro-
pio folclor adulto de esas mismas regiones esta lleno de
piezas validas para los nihos. Hurgando en eso cuanto me
era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero fallida,
que me faltaban en sentidos, y entraha, siete siglos de Edad
Media criolla, de transito moroso y madurador, para ser
capaz de dar una docena de “arrullos” y de “rondas” casti-
zos —léase criollos.

El versolari o payador de los chiquitos, el chantre de su
catedral enana y el ayo de sus gargantas no se hace, llega
lentamente con ruta astronémica que nadie puede poner al
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galope. Seguimos teniendo en agraz muchas capacidades,
aunque logremos por otro lado del espiritu algunas sazo-
nes repentinas, lo mismo que los frutos que muestran una

cara empedernida y otra madura.

El Nifio Mesias que llegue trayendo la gracia del género
infantil no quiere nacernos atn... Profetas y creyentes segui-
mos llaméandolo, como las mujeres judias al Otro. Cada
uno de los que ensayamos cree que nacerd precisamente
de ¢él; pero el Espiritu Santo no baja, y tal vez no haya nacido
ni siquiera Santa Ana, la abuela del bienaventurado...

* % %

Cuando leo mis poesias mas o menos escolares, y mas atin
cuando las oigo en boca de niho, siento una vergiienza no
literaria, sino una quemazon real en la cara. Y me pongo,
como los pecadores atribulados, a enmendar algo, siquiera
algo: dureza del verso, presuncion conceptual, pedagogia
catequista, empalagosa parleria. Esta ingenuidad un poco
grotesca de corregir unos versos que andan en boca de
tantos, me durara hasta el fin.

Y es que respeto por encima de todas las criaturas, mas
alld de mi Homero o mi Shakespeare, mi Calderén o mi
Rubén Dario, la memoria de los nifios, de la cual mucho

abusamos.

Que los maestros perdonen la barbaridad de mi hacer y re-
hacer. Al cabo soy dueha de mis culpas mas que de mis bue-
nas acciones: estas son discutibles y aquellas indudables. El
habla es la segunda posesién nuestra, después del alma, y
tal vez no tengamos ninguna otra posesiéon en este mundo.

Rehaga, pues, a su antojo, el que ensaya y sabe que ensaya.



Contindo viviendo a la caza de lalengua infantil, la persigo
desde mi destierro del idioma, que dura ya veinte afos.
Lejos del solar espanol, a mil leguas de él, contintio escu-
drihando en el misterio cristalino y profundo de la expre-
sion infantil, el cual se parece por la hondura al bloque de
cuarzo magistral de Brasil, porque engaha vista y mano
con su falsa superficialidad.

Mientras mas oigo a los nihos, mas protesto en contra
mia, con una conciencia apurada y hasta un poco febril...
El amor balbuciente, el que tartamudea, suele ser el amor
que mas ama. A él se parece el pobre amor que yo he dado
a los chiquitos.

Petropolis, Brasil, 195
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PROLOGO: “UNA EN MI MATE"

Lagar es el tnico libro de Gabriela Mistral cuya primera
edicién se publicé en Chile (Santiago: Editorial del Pacifi-
co, 195)). Su escritura se inicié en 19,6, pero su aparicién
ocurre el mismo afo de su visita al pais después de mu-
chos ahos de ausencia. Lagar es, de acuerdo a la primera
acepcion del diccionario de la Academia de la Lengua Es-
pafiola, un “recipiente donde se pisa la uva para obtener el
mosto’, ademés de ser una palabra de extendida presencia
en la Biblia y designar el lugar donde se aplastan los frutos
para elaborar vino o aceite, liquidos ricos en significado
para la cosmovision judeocristiana. En este libro, Mistral
daré cuenta de aquello aplastado o que se intenta derrotar,
desde partes de ella misma hasta la guerra y las culturas
indigenas. Para ello, recurre al modelo de la obra de teatro,

que pone la tensién en escena.

Lagar propone una innovacion al incorporar en un libro de
poesia un “Prélogo” y un “Epilogo”. El prélogo, compuesto
del poema “La otra”, anuncia un conflicto que ofrece varias
claves para leer Lagar. Al decir “una en mi maté: yo no la
amaba’, se anuncia la dualidad como lucha entre el yo de
su pasado y un yo que sigue el ritmo a un erotismo que
aflora con fuerza. Bajo el titulo “Locas mujeres” se retine
un conjunto de textos que tendra continuidad en Lagar 11'y
que instala diferentes escenarios en los que una presencia
y una voz mujeril se expresa en su multiplicidad. En “La
abandonada”, todo le sobra y ella se sobra “como traje de
fiesta para fiesta no habida”. A su vez, en “La bailarina” ve
en la danza perder cuanto tenia: “se solt6 de su casta y de
st carne/ sumio la canturia de su sangre/ y la balada de su

adolescencia’, y se deja llevar por la “roja calentura de sus
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venas, / el olvido del Dios de sus infancias”. “La dichosa”
declara que el amor acab6 con los asombros y ya no quiere
que la hallen donde se escondid de todos. “La fervorosa”
pide que apaguen el fuego de su vieja antorcha, y la gracia
de matarla antes que ella mate al arcangel que lleva a su
lado o en su interior. En “La fervorosa”, se revela con cla-
ridad el confli¢to entre sexualidad y religiosidad, experi-
mentando la necesidad de optar solo por una de estas. “La
que camina” es una mujer que “tanto quiso olvidar que ya
ha olvidado, / tanto quiso mudar que ya no es ella”. Com-
pletan el coro “La ansiosa”, “La granjera”, “La desasida”,
“La humillada”, “La fugitiva
dosa” y “Una mujer”, pero es en “La desvelada” donde se

” » o«

, "Marta y Maria”, “Una pia-

manifiesta el erotismo en mayor plenitud. En este poema
cobra significado la imagen de la puerta, un inquietante
signo presente en Lagar y que simboliza a la mujer y sus
organos genitales. En “La desvelada”, tras un encuentro en
medio de la noche siente el calor de una cara que es ladri-
llo ardiendo contra su puerta y “prueba una dicha que no
sabfa”, pero cierra el poema con la peticion de que la visita
no vuelva a ver su puerta “recta y roja como una hoguera”.
En el conjunto “Locas mujeres”, predomina lo libre frente
alo aplastado.

Como contrapunto a la libertad de las mujeres, la guerra
es representada como un lagar donde se apisona a la huma-
nidad. El conjunto de poemas “Guerra” es una toma de
posicion contra toda forma bélica y un rechazo total a los
deseos soberanos de Hitler sobre Europa. En el poema
“Hospital”, Gabriela Mistral lamenta la situacién de los
heridos: “vienen carnes estrujadas / de lagares que no
conozco”. En “La huella”, poetiza la huida de un perseguido,
sehalando el deseo de borrar toda pista sobre su escape.
En “Campedn finlandés”, recrea la figura de Paavo Nurmi,



el maratonista que corri6 levantando una defensa contra
la invasién rusa a su pais en 1939. Frente a esas desgra-
cias, la poeta propone a América Latina como un lugar de
coexistencia pacifica e invita a los europeos a mudarse a
estas tierras. El texto “Caida de Europa” estd dedicado al
escritor francés Roger Caillois, quien finalmente vivié en

Argentina en la casa de Victoria Ocampo por cuatro afnos.

La tristeza por los acontecimientos de las guerras europeas
se pliega sobre las aflicciones personales en el conjunto
“Luto”, donde el suicidio de su hijo “adoptivo” (aspecto que
todavia se halla en discusién) se poetiza en toda su devas-
tacién. La muerte de Juan Miguel Pablo Godoy Mendoza
(1925-19,3) se torna en el eje de los poemas “Aniversario”,
“Los dos” y “Noche de San Juan”, donde ella espera en vano
la llegada del comensal: “mesa y mantel no tocados, / de
intactos se hacen divinos”. El conjunto “Nocturnos” agre-
ga a la madre como otra fuente de su luto y profundiza en
las acciones diarias donde siente nostalgia por la presencia
de las personas con quienes ha compartido los espacios
domésticos. Incluso echa de menos las pequehas recrimi-
naciones de Miguel, “ni lenta, ni trascordada, ni perdida”
que recuerda en el poema “Canto que amaba”.

Ante la pérdida de dos personas fundamentales, la madre
y el hijo, extintos en su vida, el desarraigo se vuelve mas
presente. Se esfuma la posibilidad de regresar a su lugar de
origen y retomar la raiz. Todos los senderos se abren y esta
la opcidén de seguirlos sin restricciones, pero a la vez apa-
recen dudas, cuestionamientos sobre el sentido de conti-
nuar alglin camino. Tras recibir el premio Nobel, comen-
z6 a revisitar pafses ya conocidos, abriéndose a un nuevo
ciclo errante. Residi6 en California, Veracruz, Nueva York,
Rapallo y luego regres6 a Estados Unidos. En “Adios a la
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Liguria”, “Despedida” y “Emigdrada judia”, hallamos ras-
tros de esta vida en lugares siempre de paso en su poesia:
“Ya el torrente de mi aldea/ no da mi nombre al rodar/
y en tierra y aire, me borro/ como huella en arenal”. El
vagabundaje es una constante representada en su poesia.
En “Patrias”, declara una doble pertenencia a Montegran-
de, en Chile, y al Mayab, en México. Por momentos surge
la ilusién de asentarse en un pequefio terreno campestre
donde ver crecer las plantas. En el conjunto “Rondas”,
hay luces de esta necesidad. Es habitual encontrar en la
correspondencia de Mistral de esa época averiguaciones
acerca de entornos rurales en diferentes naciones ameri-
canas donde podria asentarse: Brasil, Uruguay, Argentina.
En esta etapa de su vida sorprende la cantidad de paises en
los que residid, con traslados en barco o por tierra, mudan-
zas, con todas sus implicancias, y la corta permanencia en

cada espacio.

Gabriela Mistral destiné parte de su tiempo humano a cul-
tivar la relacién con el entorno fisico, la flora y la fauna de
cada territorio donde estuvo. Tanto es asi que en Desolacion
hay un conjunto de poemas con este mismo nombre: “Na-
turaleza”. En su primer libro, el capitulo representaba el
sistema ecoldgico y natural de la region del extremo sur de
Chile, mientras que en Lagar, la perspectiva es continental.
Ella da cita a la “Amapola de California”; las palmas chilenas
y cubanas; el parque de Paraibuna en el estado de San Paulo,
en el poema “La piedra de Paraibuna”; el matorral “Ocotillo”
de Arizona; la ceiba de Ecuador y la “Espiga uruguaya”. La
poeta acentia ademas las labores de jardinera en “Sonetos
delapoda” con que imagina su manera de habitar.

Frente a la religiosidad que conocié y encarné en sus

primeros ahos de escritura, en Lagar no hay devocion ni



plegaria ferviente, sino mas bien una tension. Gabriela
Mistral se abre al concepto de la realidad como ilusién e
incorpora la conciencia budista que conocid en sus inicios
en bisquedas espirituales que se ampliaron desde el cato-
licismo hacia la teosofia. En “El regreso”, los “suefos han
sido fiestas, luchas, amores y lutos”. Sobre la crisis religio-
sa, destaca el poema “Memoria de la Gracia”, donde indica
un antes y un después de tenerla concedida: “En otra parte
yo fui / de ella amamantada”, pero “tal vez se rompi6 en
el mundo / primero la Gracia / y ahora cuesta jadeo y
sangre ganarla / y me vuelvo cal muerta, / la fruta pisada”.
Esta metafora de “fruta pisada” retorna a la imagen de lagar
para connotar lo aplastado o derrotado. En “Lampara de
catedral”, es Cristo quien la llama a resistir y perdurar:
“Resta, dura/ ni te duelas ni te rindas, / y ningtin relevo
esperes”.

Esta religiosidad de Lagar incluye las formas latinoameri-
canas de vivir la fe y da cuenta de su crisis sobre las formas
de comprender lo trascendente. Dentro de la religiosidad
latinoamericana, sobresalen los poemas “Procesion india”,
que poetiza el culto a Rosa de Lima en los Andes peruanos,
y “Noel indio”, que aborda la madre de la puna andina que
ofrece en sacrificio a su hijo.

“Recado terrestre”, dedicado a Goethe, escrito a modo de
plegaria, ahonda en otra religiosidad mas terrenal que es
la escritura. Lagar es el libro de quien puede examinar su
vida hacia atras y darle legitimidad a la existencia. En esa
revision, aborda aspectos que consideré importantes: la
huerta, la cordillera y su grito vivo, tal como lo dice en el
poema “Noche”, donde imagina su muerte: “se va borran-
do la huerta, / la granja se ha sumergido / su cumbre y
su grito vivo™. En el “Epilogo” con que se cierra este libro,
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el poema “Ultimo arbol” introduce un signo que es clave
en la lectura total de Lagar. El arbol adquiere multiples
significados: desde signo falico a representacion de Cristo,
a madre, y a lefio, fuente del fuego. En el poema, se reco-
noce en las soledades que se dio y que le dieron, que es el
diezmo que pago a su Dios dulce y tremendo. Quiere un
arbol de paradero en vez de umbrales de casas, para pasar
por el mundo en suefio, carrera o vuelo. Igual que en “La
fugitiva”, anhela ser cobijada al fin bajo su arbol insensato
y entregado a la ventisca, pino errante sobre la tierra.

Gabriela Mistral no concibe libros aislados, teméaticos o
cerrados en si mismos. Cada uno de ellos recoge un momen-
to de su recorrido como escritora y establece comunica-
cion con la totalidad de su obra, tanto en poesia como en
prosa. Por ello todos sus libros se articulan al modo de los
almanaques antiguos, donde se incorporan distintos temas,
los que operan como fibras o meridianos que estructuran
el cuerpo y tienen continuidad a lo largo de su obra.

Gustavo Barrera Calderén
Magda Sepulveda Eriz
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LA OTRA

Una en mi maté:

yo no la amaba.

Erala flor llameando
del cactus de montaha;
era aridez y fuego;

nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenia
a pies y a espaldas,
y no bajaba nunca

a buscar “ojos de agua”.

Donde hacia su siesta,

las hierbas se enroscaban

de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En rapidas resinas
se endurecia su habla,
por no caer en linda

presa soltada.

Doblarse no sabia

la planta de montaha
y al costado de ella,
yo me doblaba...
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La dejé que muriese,
robandole mi entraha.
Se acab6 como el aguila

que no es alimentada.

Sosego el aletazo,

se dobld, lacia,

y me cayd a la mano
su pavesa acabada...

Por ella todavia
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas

otra aguila abrasada.

Sino podéis, entonces,
jay!, olvidadla.

Yo la maté. {Vosotras
también matadlal



DESVARIO






EL REPARTO

Si me ponen al costado

la ciega de nacimiento,

le diré, bajo, bajito,

con la voz llena de polvo:
—Hermana, toma mis ojos.

?Ojos? pPara qué preciso
arriba y llena de lumbres?
En mi patria he de llevar
todo el cuerpo hecho pupila,
espejo devolvedor,

ancha pupila sin parpados.

Iré yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dichosas
deletreando lo no visto,
nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas

si las suyas se quedaron
trabadas y empedernidas
por las nieves o la escarcha.

Otra tomeme los brazos

si es que se los rebanaron.

Y otras tomen mis sentidos.
Con su sed y con su hambre.
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Acabe asi, consumada,
repartida como hogaza
y lanzada a sur o a norte,

no seré nunca maéas una.

Sera mi aligeramiento

como un apear de ramas

que me abajan y descargan
de mi misma, como de arbol.

jAh, respiro, ay, dulce pago,
vertical descendimiento!



ENCARGO A BLANCA

A Blanca Subercaseaux

Yo no sé si podré venir.
A ver si te cumplo, hermana.

Llego, si vengo, en aire dulce
por no helarte la llanada
o en el filo de tu sueho

con amor, y sin palabra.

Empinate por si me cuesta,

hallémonos a media marcha,
y me llevas un poco de tierra
por que recuerde mi posada.

No temas si bulto no llevo;
tampoco si llego mudada.

Y no llores si no te respondo
porque mi culpa fue la palabra.
Pero dame la tuya, la tuya

que era como paloma posada.

L AGAR

225






GUERRA






CAIDA DE EUROPA

A Roger Caillois

Ven, hermano, ven esta noche

a rezar con tu hermana que no tiene
hijo ni madre ni casta presente.

Es amargo rezar oyendo el eco

que un aire vano y un muro devuelven.
Ven, hermano o hermana, por los claros
del maizal antes que caiga el dia
demente y ciego, sin saber que pena

la que nunca pend y acribillada

de fuegos y ahogada de humareda

arde la vieja madre que nos tuvo
dentro de su olivar y de su vina.

Solamente la Gea americana

vive su noche con olor de trébol,
tomillo y mejorana, y escuchando

el rumor de castores y de martas,

y la carrera azul de la chinchilla.
Tengo vergdiienza de mi “Ave” rendida
que apenas si revuela por mis hombros
o sube y cae en gaviota alcanzada,
mientras la madre en aflicciéon espera,
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mirando fija un cielo de azabache

que juega a rebanarle la esperanza
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Somos los hijos que a su madre nombran,

sin saber a estas horas si es la misma
y con el mismo nombre nos responde,
o si mechados de metal y fuego

arden sus miembros llamados Sicilia,
Flandes, la Normandia y la Campania.

Para la compuncién y la plegaria
bastan dos palmos de hierbas y de aire.
Hogaza, vino y fruta no acarreen

hasta en el dia de leticia y danza

y locos brazos que columpien ramos.
En esta noche, ni mesa punteada

de falerno feliz ni de amapolas;

tampoco el sollozar; tampoco el sueho.



CAMPEON FINLANDES

Campeon finlandés, estas tendido

en la relumbre de tu Gltimo estadio,

rojo como el faisan en su vida y su muerte,
de heridas pespunteado y apurado,
gargola viva de tu propia sangre.

Has caido en las nieves de tu infancia,
en filos azulados y en espejos acérrimos,
diciendo jno! hacia el Norte y el Este,
un jnol que aprieta los gajos de nieve,
endurece como diamantes los esquies

y para el tanque como un jabali...
Nadador, pelotaris, corredor,

que te quemen el nombre y te llamen Finlandia.

Benditos sean tu Gltima pista,
el meridiano que tomo tu cuerpo
y el sol de medianoche, que te cedio el milagro.

Negaste al invasor el sorbo de tus lagos,
tus caminos y la hebra de tus renos,

el umbral de tu casa, el cubo de tu arena,
el arco iris de las virgenes de Cristo,

la bautizada frente de tus nihos.

Te miran tus quinientos lagos

que probaron tu cuerpo uno por uno.

Se empina, atarantada, por saberte, la morsa,
como cuando gritabas la maraton ganada,

y dos renos te echan el humo del aliento

en dos pitones blancos que se hacen y deshacen...

L AGAR
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Para que no te atllen, te bailen ni te befen
esta noche los tartaros dementes,

cuyas botas humean de nieve y tropelia,
las mujeres te conducimos como a un hijo,
alzamos la nonada de tu cuerpo

y vamos a quemarte en tus pinos del norte.

No lloran ni las madres ni los nifios,

ni aun el hielo, en la Finlandia enjuta
como la Macabea, que da sudor de sangre
y da de mamar sangre, pero no llora llanto;
y nosotras tampoco lloramos, atizando

el ruedo y los cogollos de tu hoguera.

La hoguera es alta como el trance, y arde

sin humo y sin ceniza, toda en fucsias y en dalias,
mientras suena el infierno de los tanques,

la frontera de su metal, castahetea

y caen los aviones en sesgo de vergiienza...

Campedn finlandés, saltas ahora

mas hermoso que en todos tus estadios.
Subes y vas oreando tu sangre

con el rollo del viento que te enjuga.
jPartes el cielo, ries y lloras

al abrazar a Judas Macabeo!



LA HUELLA

Del hombre fugitivo
solo tengo la huella,

el peso de su cuerpo

y el viento que lo lleva.
Ni sehales ni nombre,
ni el pais ni la aldea;
solamente la concha
htimeda de su huella;
solamente esta silaba
que recogi6 la arena
iy la tierra —Verénica—

que me lo balbuceal

Solamente la angustia
que apura su carrera;

los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,

el sudor que lo luce

la encia con dentera,

iy el viento seco y duro
que el lomo le golpeal

Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde,
y el sol que lo confiesa,
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Y su hija, la sangre,
que tras él lo vocea:
la huella, Dios mio,
la pintada huella:

el grito sin boca,

jla huella, la huellal

Su sehal la coman
las santas arenas.

Su huella tapenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.

Yo veo, yo cuento

las dos mil huellas.

iVoy corriendo, corriendo
la vieja tierra,

rompiendo con la mia

su pobre huellal

O me paro y la borran
mis locas trenzas,

o de bruces mi boca

lame la huella!

Pero la tierra blanca
se vuelve eterna;

se alarga inacabable
igual que la cadena;
se estira en una cobra



que el Dios Santo no quiebra,
jy sigue hasta el término
del mundo la huellal
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HOSPITAL

Detras del muro encalado

que no deja pasar el soplo

y me ciega de su blancura,
arden fiebres que nunca toco,
brazos perdidos caen manando,

0jos marinos miran, ansiosos.

En sus lechos penan los hombres,
metales blancos bajo su forro,
y cada uno dice lo mismo

que yo en la vaina de su sollozo.

Uno se muere con su mensaje
en el desuello del fruto mondo,
y mi oido iba a escucharlo

toda la noche, rostro con rostro.

Hacia el cristal de mi desvelo,
adonde baja lo que ignoro,
caen dorsos que no sujeto,
rollos de partos que no recojo,
y vienen carnes estrujadas

de lagares que no conozco.

Juntos estamos, seglin las cahas,
oyéndonos como los chopos,

y mas distantes que Gea y Sirio,
y el pobre coipo del faisan rojo.
Porque yo tengo y ellos tienen
muro yerto que vuelve el torso,



y no deja acudir los brazos,
ni se abre al amor deseoso.

El celador costado blanco

nunca se parte en grietas de olmo,
y aunque me cele como un hijo
no me consiente ir a los otros:
espalda lisa que me guarda

sin volteadura y sin escorzo.

El sordo quiere que vivamos

todos perdidos, juntos y solos,
sabiéndonos y en nuestra blisqueda,
en laberinto blanco y redondo,

hoy al igual que ayer, lo mismo

que en un cuento de hombre beodo,
aunque suban, del otro canto

de la noche, cuellos ansiosos,

y me nombren la Desvariada,

el que hace sehas y el Nifio loco.

A R
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AYUDADORES

A Maria Fernanda de Mélida

Mientras el nifio se me duerme,
sin que lo sepa ni la tierra,

por ayudarme en acabarlo

sus cabellos hace la hierba,

sus deditos la palma-datil

y las uhas la buena cera.

Los caracoles dan su oido

y la fresa roja su lengua,

y el arroyo le trae risas

y el monte le manda paciencias.

(Cosas dejé sin acabar
y estoy confusa y con vergiienza:
apenas sienes, apenas habla,

apenas bulto que le vean).

Los que acarrean van y vienen,
entran y salen por la puerta
trayendo orejitas de “cuye”

y unos dientes de concheperla.

Tres navidades y sera otro,

A R
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L AG

sera talludo, sera recto
como los pinos de la cuesta.
241



A M I STRAL

A B R 1

G

242

Y yo iré entonces voceandolo
como una loca por los pueblos,
con un pregbdn que van a oirme

las praderias y los cerros.



CAJITA DE PASAS

A don Pedro Moral

El negro dej6 a la puerta
la cajita claveteada
que me coge y me retiene

en sus clavillos las faldas.

Llena de marcas, aturdida,

como oveja que desembarcan,

trae nombre y trae cifra
su costilla ensalmuerada.

Mas recta vino que el barco
por las olas insensatas,
entre dormida y despierta,
enjuta en el agua amarga,

y pasd por diez caletas

de ancla y grtias asustada...

Me la destapo con tientos,
y con miedo de azorarla;
volteo el forro de mentas
que las ciega y embalsama,
y con un grito levanto

a las treinta sofocadas...

Van saliendo los sartales
de abejas y de cigarras

con sollamo de diez soles

y enjutas, pero enmieladas.

L AGAR

243



M IS TR AL

G ABRIETLA

N
o
o

Cepa mia vendimiaron
Anay Rosa al sol dobladas.
En sarmientos lagarteando,
donde yo corté, cortaban,
y toparon con mis dedos
de niha entre la marahna...

Los que llegan palpan todo
y se quedan sin la gracia:
ladera y viha no ven;

no cae el valle a sus caras.
Ellos festejan racimos,

yo festejo resolanas,

gajos vivos de mi cuerpo

y la sangre mia arribada...



DONA VENENOS

Doha Venenos habita

a unos pasos de mi casa.
Ella quiere disfrutar
rutas, jardines y playas,
y todo ya se lo dimos,
pero no esté apaciguada.

2A qué vino de tan lejos

si viaja llevando su alma?

A los que nacen o mueren,

a los que arriban o zarpan,

y aunque son muchos sus dias,

fno se cansa, no se cansal

A qué vino de tan lejos

si viaja llevando su alma.
Pudo dejarla, si, pudo,

en cactus abandonada,

y hacerse, cruzando mares,
otra de hieles “lavada”.

A qué vino a ser la misma
bajo el pais de las palmas?
Me la dicen, me la traen
todos los dias contada,
pero yo atin no la he visto
y me la tengo sin cara.
Cada dia me conozco
arbol nuevo, bestia rara

y criaturas que llegan

ala puerta de mi casa.

A R
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¢Pero sino la vi nunca

cdémo echo a la forastera?

Y si me la dejo entrar,

2qué hace de mi paz ganada,
qué de mi bien que es un arbol?

Todos me preguntan si
ya vino la malhadada
y luego me dicen que...

es peor si se retarda.



NACIMIENTO DE UNA CASA

Para Concha Romero James

Una casa va naciendo

en duna californiana

y va saltando del médano
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan
carreras y bufonadas,
chorros silbados de arena,
risas que suelta la grava,
y ya van las vigas madres

subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando
rehidas con las ventanas,
unas a guardarlo todo,

otras a darlo, fiadas.

Los umbrales y dinteles

se casan en cuerpos y almas,
y unas piernas de pilares

bajan a paso de danza...

Yo no sé si es que la hacen

-
o de si misma se alza; :
mas sé que su alumbramiento <
la costa trae agitada -
y van llegando mensajes 247

en flechas enarboladas...
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El amor acudirfa

si ya se funde la helada,

y por dar fe, luz y aire,
hasta tocarla se abajan,
aunque se vea tan solo

a medio alzar las espaldas...

Llegando estan los trabajos
menudos, pardos en banda,
cargando en gibados gnomos
teatinos, mimbres y lanas
que ojean buscando manos

todavia no arribadas...

Y baja en un sesgo el angel
custodio de las moradas,
volea la mano diestra,
jurdndole su alianza

y se la entrega a la costa
en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor
hierven cien cosas trocadas:
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, bienaventuranzas,

y se echa una muerte grande,
al umbral, atravesada...



OCHO PERRITOS

A Esteban Tomic

Los perrillos abrieron sus ojos
del treceavo al quinceavo dia.
De golpe vieron el mundo,
con ansia, susto y alegria.
Vieron el vientre de la madre,
la puerta suya que es la mia,
el diluvio de la luz,

las azaleas floridas.

Vieron maés: se vieron todos,
el rojo, el negro, el ceniza,
gateando y aupandose,

maés vivos que las ardillas;
vieron los ojos de la madre

y mi grito rasgado, y mi risa.

Y yo querria nacer con ellos.
¢Por qué otra vez no seria?
Saltar de unos bananales

una mahana de maravilla,

en can, en coyota, en venada;
mirar con grandes pupilas,
correr, parar, correr, tumbarme
y gemir y saltar de alegria,
acribillada de sol y ladridos,

hija de Dios, sierva oscura y divina.

A R

L AG

249






LUTO






ANIVERSARIO

Todavia, Miguel, me valen,
como al que fue saqueado,
el voleo de tus voces,

las saetas de tus pasos

y unos cabellos quedados,
por lo que reste de tiempo
y albee de eternidades.

Todavia siento extraheza
de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado
y de abrir y de cerrar

por mano mia tu casa.

Me asombra el que contra el logro

de muerte y de matadores,
sigas quedado y erguido,
caha o junco no cascado

y que, llamado con voz

o con silencio, me acudas.

Todavia no me vuelven
marcha mia, cuerpo mio.
Todavia estoy contigo
parada y fija en tu trance,
detenidos como en puente,
sin decidirte t@ a seguir,

y yo negada a devolverme.

A R
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Todavia somos el tiempo,
pero probamos ya el sorbo
primero, y damos el paso
adelantado y medroso.

Y una luz llega anticipada
de La Mayor que da la mano,
y convida, y toma, y lleva.

Todavia como en esa
mahana de techo herido

y de muros humeantes,
seguimos, mano a la mano,
escarnecidos, robados,

y los dos rectos e integros,

Sin saber t que vas yéndote,
sin saber yo que te sigo,
duehos ya de claridades
y de abras inefables

o resbalamos un campo
que no ataja con linderos
ni con el término aflige.

Y seguimos, y seguimos,

ni dormidos ni despiertos,
hacia la cita e ignorando
que ya somos arribados.

Y del silencio perfecto,

y de que la carne falta,

la llamada atin no se oye

ni el Llamador da su rostro.



jPero tal vez esto sea,

ay, amor mio, la dadiva

del Rostro eterno y sin gestos
y del reino sin contorno!
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EL COSTADO DESNUDO

A Inés Maria Munoz Marin

Otra vez sobre la tierra

llevo desnudo el costado,

el pobre palmo de carne
donde el morir es més rapido
y la sangre esti asomada

como a los bordes del vaso.

Va el costado como un vidrio
de sien a pies alargado

o en el despojo sin voz

del racimo vendimiado,

y mas desnudo que nunca,
igual que lo desollado.

Va expuesto al viento sin tino
que lo befa sobre el flanco,

y si duermo, queda expuesto
a las malicias del lazo,

sin el aspa de ese pecho

y la torre de ese amparo.

Marchabamos sin palabra,
la mano dada a la mano,
y hablaban las sangres nuestras
en los pulsos acordados.
Ahora llevo sin habla

esa diestra, ese costado.



Y ahora es el tantear

con pobres ojos de ocaso,
preguntando por mi senda
a las bestias y a los pajaros,
y el oir que la respuesta

la dan el pinar o el traro.

Otra vez la escarcha helada
maés dura que el aletazo

y el rayo que va siguiéndome
de fuego envalentonado,

y la noche que se cierra

en pufio oscuro de tartaro.

Ya no més su vertical
como un paso adelantado
abriéndome con su mastil
los duros cielos de estaho
y conjugando en la marcha

el 4lamo con el 4lamo.

Voy solo llevando el vaho
o el halito apareado,

sin perfil ni coyunturas
en que llega mi trocado,
niebla de mar o de sierra,
rasando dunas y pastos.

Aunque el naranjal me dé,
cuando cruzo, brazo y brazo,
y se allegue el Cireneo

o0 dé el nifio un grito blanco,
Jquién consigue que no vea
con volverme, mi costado?
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Cargo la memoria viva

en el tuétano envainado
y a cada noche yo empino
y vierto el profundo vaso,
siendo yo misma la Hebe

y siendo el vino que escancio.

Me acuerdo al amanecer

y cuando el mundo es soslayo,
y subiendo y descendiendo
los azules meridianos.

Y a cada dia camino

lenta, lenta, por el didlogo

en que la memoria mana

a turnos con mi costado.

Cuando me volvi memoria

y bajé a tiniebla y vaho,
arahando entre madréporas
y pulpos envenenados,

volvi sin él, pero traje,

desde el Hades, como dadiva,
la anémona que es de fuego
de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo

con lo que falta de transito:
apenas tres curvas, tres
blancas lejias de llanto

y se me va apresurando

el correr como al regato.



Han de ponernos en valle
limpio de celada y garfio,
claros, integros, fundidos
como en la estrella los radios,
en la blanca geometria

del dado junto del dado,
como fuimos en la luz,

el costado en el costado.

Van a descubrirse juntos

el sol y el Cristo velados,

y a fundirsenos enteros

en rio de desagravio,
rasgando mi densa noche,
hebra a hebra y gajo a gajo,
y aplacando con respuestas
el grito de mi costado.

Hacia ese mediodia

y esa eternidad sin gasto,
camino con cada aliento,
sin la deuda del tardado,
en este segundo cuerpo

de yodo y sal devorado,
que va de Gea hasta Dios
rectamente como el dardo,
jasi ligero de ser

solo el filo de un costado!
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LUTO

En solo una noche brot6 de mi pecho,
subid, crecié el arbol de luto,
empujo los huesos, abrié las carnes,

su cogollo llegb a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
echo6 hojazones y ramas,

y en tres dias estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre.
¢Dénde me tocan ahora?

2Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas

ya no soy llama ni brasas.
Soy esta espiral y esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavia los que llegan

me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me ahogo me veo

arbol devorado y humoso,

cerrazdn de noche, carbén consumado,
enebro denso, ciprés enganoso,

cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo

y me cubrid este resuello

noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.



Mi Gltimo arbol no esté en la tierra,
no es de semilla ni de lefo,

no se planto, no tiene riegos.

Soy yo misma mi ciprés,

mi sombreadura y mi ruedo,

mi sudario sin costuras,

y mi suefio que camina

arbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cay6 mi sol, se fue mi dia,
y mi carne se hizo humareda

que corta un niho con la mano.

El color se escapd de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron
y me encontré en la mahana

vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detras de mi humo
y se cansaran de amarme,

de comer y de vivir,

bajo de tridangulo oscuro

falaz y crucificado

que no cria mas resinas

y raices no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,
un solo costado de humo

y nunca un racimo de pihas

para hacer el fuego, la cena y la dicha.
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MESA OFENDIDA

A Margaret Bates

A la mesa se han sentado,

sin sefial, los forasteros,
vélidos de casa huérfana

y patrona de ojos ciegos;

y al que es dueho de esta noche
y esta mesa no le tengo,

no le oigo, no le sirvo,

no le doy su mango ardiendo.

A qué pasaron, a qué

el umbral de roto espejo
que del animal nocturno
recogio el hedor y el peso,
cuando belfos y pelambres

los dicen sus compahneros?

Mi soledad tengo a diestra
en un escarchado helecho,

y delante un pan ladeado
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de dos bandas de silencio,

B y mi balbuceo rueda,
N como las algas, sin eco.
-
- Nunca me he sentado a mesa
: de mayor despojamiento:
262 la fruta es sin luz, los vasos

llegan a las manos hueros.
Tiene el pan de oro vergiienza



y el mamey un agrio ceho;
en torpe desmahno cumplen
loza, mantel, vino muerto,

y los muros dan la espalda
por no tocar lo protervo.

Y ellos del ama reciben

la respuesta de heno seco

y su mirada perdida

de pura ausencia y destierro.

Por el caido y por mi,

por habernos pecho a pecho,
era esta cita nocturna

en suelo y aire extranjeros,
nuestra y de ninguno mas,
largo y sollozado encuentro.

Para que él me lo dijese

todo en rio de silencio,

en un rodar y rodar

de cordillera en deshielo,

y todo lo recibiese

yo de su alma y de su cuerpo.

Mirandoles y sin verles,
espero el liberamiento:
oir el Gltimo paso,

el tropel de los lobeznos

y ver que a purificar

la mansion llega su dueho.
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LOS DOS

Cuando va acabando el dia

Maria Madre sin marcha ni senda,
llega trayéndolo consigo.

No hace ruta y siempre llega.

Van llegando, blanquiazulados
de creptsculo o de ausencia,
con los visos del eucalipto,

y sin paso como la niebla.

Madre Maria, hilos azules,
salvia en rama, cosa ligera,
nada dice, nada responde,

me lo adelanta y me lo entrega.

Se derriten las palabras,

se me deshacen como la arena
y en yéndose acuden otras

que saltaran, jDios mio!, de ella.

Miguel y yo nos miramos

como era antes, cuando la tierra,
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cuando la carne, cuando el tiempo,

A

y la noche sin sus estrellas.

Ella azulada como los vidrios
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parecida al agua quieta,
dandole a mi, ddndome a él,

264 calla, alienta y reverbera.



Ni se mueve ni se cansa,
brecha divina, rama entreabierta.

Con el corazédn los llamo,
sin gesto, silbo, ni grito
y el venir es el doblarse,

y ser los dos siendo que es ella.

Es mi dia hora por hora
esperarles tras una puerta
segura de ellos como de mi,

ojos, oidos y alma ciertas.

El creptisculo se me tarda

o se me apura sobre la tierra.
Maduro en fruta nunca vista
fija, alba, calenturienta.
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NOCHE DE SAN JUAN

Esta abriéndose la noche
como piha de sabino.
Saltan las treinta fogatas
en liebres y cabritillos.

Has llegado de la mano

de Juan Jordan, de Juan rio,
y él alcanza hasta mi puerta
por dejar caer lo mio.

Aqui habia una casa vana
de vano lefo y raso lino,
un vino sin bebedor

y una mujer sin destino.
jPero Juan me vio de lejos
y cruzé el Jordan contigo!

Mesa y mantel no tocados,
de intactos se hacen divinos.
Comida parece la fruta;
apurado parece el vino.

iNunca vimos alimentos

M IS TR AL

sin comensal consumidos!

A

- El silencio, de no usado,
R deja ofr nuestros latidos,
- y de huérfano el espacio,
) nos deja asi, cristalinos,
266 y de boca ninguna llamados

seguimos rectos y embebecidos.



Nunca se entibié mi noche
de guayacan y de espino,
como de mirarte asi,

yo libre y t@ no cautivo.

Ya no hablas dandome el soplo,
mi abedul ensordecido,

y yo no digo ni pienso,

de bastarme lo que miro.

Asi seria, mi amor,

cuando no éramos nacidos

y llameaba nuestra noche

de Casiopea y Sirio.

Cae en pavesas la memoria;
y comienza un futuro divino.
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UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellén de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar senales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen,

M IS TR AL

sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi, como la vibora
que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
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cortada de ella, rebanada de ella,
268 y despertar después de dos mil dias
recién nacida de sueho y olvido.



jSin saber, ay, que tuve una palabra

de yodo y piedra alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,

de la morada en pafs extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta,

y de mi carne marchando sin su alma!

L AGAR

269






L OCAS

MUJERES






LA ABANDONADA

A Emma Godoy

Ahora voy a aprenderme
el pais de la acedia

y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase
lecho, corriente y orillas.

¢Por qué trajiste tesoros
si el olvido no acarrearias?
Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida;

jtanto, Dios mio, que me sobra
mi vida desde el primer dia!

Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la silaba a la silaba:

palabra “expolio”, palabra “nada”
y palabra “postrimeria”,

jaunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la tierra,
amor mio, a mitad de la vida,
a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada viva,

L AGAR

273



y a romper la caoba roja
de mis huesos que te querian.

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una

las doce puertas que abrias

y cegando a golpes de hacha

el aljibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper como mi cuerpo
los miembros de la “masia”
y a medir con brazos altos

la parva de las cenizas.

jComo duele, como cuesta,

cdémo eran las cosas divinas,

y no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrafas vividas!

Los lehos entienden y hablan,

el vino empinandose mira,
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y la banda de pajaros sube

A

torpe y rota como neblina.

R Venga el viento, arda mi casa
- mejor que bosque de resinas;
: caigan rojos y sesgados

274 el molino y la torre madrina.

iMi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al dia!



LA ANSIOSA

Antes que ¢él eche a andar, esta quedado
el viento norte, hay una luz enferma,
el camino blanquea en brazo muerto

y, sin gracia de amor, pesa la tierra.

Y cuando viene, lo sé por el aire

que me lo dice, alacrito y agudo;

y abre mi grito en la venteada un tubo
que le mima y le cela los cabellos,

y le guarda los ojos del pedrisco.

Vilano o junco ebrio parecia;

apenas eray ya no voltijea;

viene més puro que el disco lanzado,
mas recto, mas que el albatros sediento,
y ahora ya la punta de mis brazos
afirman su cintura en la carrera...

Pero ya saben mi cuerpo y mi alma
que viene caminando por la raya
amoratada de mi largo grito,

sin enredarse en el fresno glorioso

ni relajarse en los bancos de arena.

¢Como no ha de llegar si me lo traen
los elementos a los que fui dada?

El agua me lo alumbra en los hondones,
el fuego me lo urge en el poniente

y el viento norte aguija sus costados.
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Mi grito vivo no se le relaja;

ciego y exacto lo alcanza en los riscos.
Avanza abriendo el matorral espeso

y al acercarse ya suelta su espalda,
libre lo deja y se apaga en mi puerta.

Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos
porque toda ella quedé consumida,
y este silencio es mas fuerte que el grito

si asi nos deja con los rostros blancos.



LA BAILARINA

La bailarina ahora esta danzando

la danza del perder cuanto tenia.

Deja caer todo lo que en ella habia,
padres y hermanos, huertos y campihas,
el rumor de su rio, los caminos,

el cuento de su hogar, su propio rostro
y sunombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo

caer de cuello y de seno y de alma.

En el filo del dia y el solsticio

baila riendo su cabal despojo.

Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonrie y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre,
la noche de los hartos que ni duermen
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de si misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como arbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

No esta danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
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El nombre no le den de su bautismo.
Se solt6 de su casta y de su carne,
sumio la canturia de su sangre

y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada

y baila asi mordida de serpientes

que alacritas y libres le repechan

y la dejan caer en estandarte

vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sondmbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena,
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
Gnica y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangiie, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante,
la roja calentura de sus venas,

el olvido del Dios de sus infancias.



LA DESASIDA

En el sueho yo no tenia

padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podia injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos

no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida

lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos...

Donde estuve nada dolia:
estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del tiempo;

ni los altos silos subian

ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decia como ebria:

jpatria mia, patria, la patria!

Pero un hilo tibio retuve
—pobre mujer— en la boca,
vilano que iba y venia

por la nonada del soplo,

no més que un hilo de araha
o0 que un repunte de arenas.
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Pude no volver y he vuelto.

De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oir y responder,

y, voceando pregones,

ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra

y el punado de herramientas.
Mi voluntad la recojo

como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre

y otra vez retomo el mundo.

Pero me iré cualquier dia
sin llantos y sin abrazos,
barca que parte de noche
sin que la sigan las otras,
la ojeen los faros rojos

ni se la oigan sus costas...



LA DESVELADA

—En cuanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta,

y se endereza lo rendido,

le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo sienta.

jA qué habia de escucharlo

el desvelo de otra sierval

En un aliento mio sube

y yo padezco hasta que llega
—cascada loca que su destino
una vez baja y otras repecha,

y loco espino calenturiento
castaheteando contra mi puerta.

No me alzo, no abro los ojos,
y sigo su forma entera.

Un instante, como precitos,
bajo la noche tenemos tregua;
pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eterna.

El va y viene toda la noche
dadiva absurda, dada y devuelta,
medusa en olas levantada

que ya se ve, que ya se acerca.
Desde mi lecho yo lo ayudo
con el aliento que me queda,
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por que no busque tanteando
y se haga daho en las tinieblas.

Los peldanos de sordo lehio
como cristales me resuenan.
Yo sé en cuales se descansa,

y se interroga, y se contesta.
Oigo donde los lenios fieles,
igual que mi alma, se le quejan,
y sé el paso maduro y Gltimo
que iba a llegar y nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo

como llama que la retuesta.

Siento el calor que da su cara
—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.
Pruebo una dicha que no sabia:

sufro de viva, muero de alerta,

[y en este trance de agonia

se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro dia repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua,
rastreando la empahadura
en el espejo de la escalera.
Y unas horas sosiega mi alma

hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fabula me lo cuenta.
Apenas éllleva su carne,
apenas es de tanto que era,
y la mirada de sus ojos

una vez hiela y otras quema.



No le interrogue quien lo cruce;
solo le digan que no vuelva,
que no repeche su memoria,

para que ¢l duerma y que yo duerma.

Mate el nombre que como viento
en sus rutas turbillonea,

jy no vea la puerta mia,

recta y roja como una hogueral
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LA DICHOSA

A Paulina Brook

Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;
ahora vivimos libres

del tiempo de ojos celosos;
y alaluz le parecemos
algodon del mismo copo.

El universo trocamos

por un muro y un coloquio.
Pafs tuvimos y gentes,

y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor,

loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Se vino a cavar su casa
en el valle més angosto

y la huella le seguimos
sin demandarle retorno...

Para ser cabal y justa

como es en la copa el sorbo,
y no robarle el instante,

y no malgastarle el soplo,
me perdi en la casa tuya
como la espada en el forro.



Nos sobran todas las cosas
que teniamos por gozos:

los labrantios, las costas,

las anchas dunas de hinojos.
El asombro del amor

acabd con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;
pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,

y ligera voy, o grave,

y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo como era
cuando vivi con los otros.
Quemé toda mi memoria
como hogar menesteroso.
Los tejados de mi aldea

si vuelvo, no los conozco,

y el hermano de mis leches
no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondi de todos;
antes hallen en el hielo

el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo,
el liquen del umbral, sordo,
y se cansa quien nos llame
por el nombre de nosotros.
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Atravesaré de muerta

el patio de hongos morosos.
El me cargara en sus brazos
en chopo talado y mondo.
Yo miraré todavia

el remate de sus hombros.
La aldea que no me vio

me vera cruzar sin rostro,
y solo me tendré el polvo

volador, que no es esposo.



LA FERVOROSA

En todos los lugares he encendido

con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;

en toda tierra me vieron velando

el faisan que cay6 desde los cielos,

y tengo ciencia de hacer la nidada
de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo.

Malicias sé para soplar sus chispas

hasta que él sube en alocados miembros.

Costd, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;
pero ya sube en cerrada columna
recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes
y el carrascal como mi loco ciervo;
en redes, peces de oro no brincaron
con rojez de cardumen tan violento.
He cantado y bailado en torno suyo
con reyes, versolaris y cabreros,

y cuando en sus pavesas ¢l moria

yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarian los hombres con antorchas
mi aldea, cuando fue mi nacimiento
o mi madre se irfa por las cuestas
encendiendo las matas por el cuello.
Espino, algarrobillo y zarza negra,
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sobre mi ttnico valle estan ardiendo,
soltando sus torcidas salamandras,

aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha
va despertando majadas y oteros;
anadie ciega y va dejando atrés

la noche abierta a rasgones bermejos.
La gracia pido de matarla antes

de que ella mate el arcangel que llevo.

(Yo no sé silo llevo o si él me lleva;
pero sé que me llamo su alimento,
y me sé que le sirvo y no le falto

y no lo doy a los titiriteros).

Corro, echando a la hoguera cuanto es mio.
Porque todo lo di, ya nada llevo,

y caigo yo, pero él no me agoniza

y sé que hasta sin brazos lo sostengo.

O me lo salva alguno de los mios
hostigando a la noche y su esperpento,
hasta el Gltimo hondon, para quemarla

en su cogollo mas alto y sefiero.
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Traje la llama desde la otra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo.
Alla nadie la atiza y ella crece

y va volando en albatros bermejo.
He de volver a mi hornaza, dejando
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caer en su regazo el santo préS‘camo.
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jPadre, madre y hermana adelantados,

y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta

de vuestra santa maraton de fuego!
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LA FUGITIVA

—Arbol de fiesta, brazos anchos,
cascada suelta, frescor vivo

a mi espalda despehados:
2quién os dijo de pararme

y silabear mi nombre?

Bajo un arbol yo tan solo
lavaba mis pies de marchas
con mi sombra como ruta

y con el polvo por saya.

jQué hermoso que echas tus ramas

y que abajas tu cabeza,

sin entender que no tengo

diez afos para aprenderme

tu verde cruz que es sin sangre
y el disco de tu peanal

Atisbame, pino cedro,

con tus ojos verticales,

y no muevas ni descuajes

los pies de tu terrén vivo:

que no pueden tus pies nuevos
con rasgones de los cactus

y encias de las risqueras.

Y hay como un desasosiego,
como un siseo que corre
desde el hervor del Zodiaco
a las hierbas erizadas.

Viva esta toda la noche



de negaciones y afirmaciones,
las del angel que te manda
y el mio que con él lucha;

Y un azoro de mujer

llora a su cedro de Libano
caido y cubierto de noche,

que va a marchar desde el alba
sin saber ruta ni polvo

y sin volver a ver més

su ronda de dos mil pinos.

jAy, arbol mio, insensato
entregado a la ventisca,
a canicula y a bestia

al azar de la borrascal

jPino errante sobre la tierral
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LA GRANJERA

Para nadie planta la lila

o poda las azaleas,

y carga el agua para nadie
en baldes que la espejean.

Vuelta a uno que no da sombra
y sobrepasa su cabeza,

estira un helecho mojado

y a darlo y a hurtarselo juega.

Abre las rejas sin que llamen,
sin que entre nadie, las cierra
y se cansa para el sueho

que la toma, la suelta y la deja.

Desvien el agua de la vertiente
que la halla gateando ciega,
espolvoreen sal donde siembre,
entierren sus herramientas.

Héganla dormir, pénganla a dormir

como al armiho o la civeta.
Cuando duerma bajen su brazo
y avienten el sueho que sueha.

La muerte anda desvariada,
borracha camina la tierra,
trueca rutas, tuerce dichas,
en la esfera tamborilea.



Viento y arcangel de su nombre
trajeron hasta su puerta
la muerte de todos sus vivos

sin traer la muerte de ella.

Las fichas vivas de los hombres
en la carrera le tintinean.
jTrocaria, perderia

la pobre muerte de la granjera
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MARTA Y MARTA

Al doctor Eduardo Cruz Coke

Nacieron juntas, vivian juntas,
comian juntas Marta y Maria.

Cerraban las mismas puertas,

al mismo aljibe bebian,

el mismo soto las miraba,

y la misma luz las vestia.

Sonaban las lozas de Marta,
borbolleaban sus marmitas.
El gallinero hervia en tértolas,
en gallos rojos y ave frias,

y, saliendo y entrando, Marta

en plumazones se perdia.

Rasgaba el aire, gobernaba
alimentos y lencerias,

el lagar y las colmenas,

y el minuto, la hora y el dia...

Y a ella todo le voceaba

a grito herido por donde iba:
vajillas, puertas, cerrojos,
como a la oveja con esquila;
y ala otra se le callaban,
hilado llanto y avemarias.



Mientras que en angulo encalado,
sin alzar mano, aunque tejia,
Maria, en azul maydlica,

algo en el aire quieto hacia:

2qué era aquello que no se acababa,
ni era mudado ni le cundia?

Y un mediodia ojidorado,
cuando es que Marta rehacia
a diez manos la vieja Judea,

sin voz ni gesto pas6 Maria.

Solo se hizo més dejada,

solo embebid sus mejillas,

y se quedd en santo y sehia

de su espalda, en la cal fria,
un helecho tembloroso,

una lenta estalactita,

y no mas que un gran silencio
que rayo ni grito rompian.

Cuando Marta envejecio,
sosegaron horno y cocina;
la casa gano su sueho,
quedo la escalera supina,
y en adormeciendo Marta,
y pasando de roja a salina,
fue a sentarse acurrucada
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donde con pasmo y silencio
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Hacia Maria pedia ir

y hacia ella se iba, se iba,
diciendo: {Marfal, solo eso,
y volviendo a decir: {Marial
Y con tanto fervor llamaba
que sin saberlo ella partia,
soltando la hebra del hélito
que su pecho no defendia.
Ya iba los aires subiendo,

3 ” z
ya ‘no era’ y no lo sabia...



MUJER DE PRISIONERO

A Victoria Kent

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,
yo tengo al hombre mio prisionero.
Por corredores de filos amargos

y en esta luz sesgada de murciélago,

tanteando como el buzo por la gruta,

voy caminando hasta que me lo encuentro,

y hallo a mi cebra pintada de burla
en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuha

su gloria azafranada de cabellos.

Pero su angel custodio anda la celda

y si nunca lo ven es que estan ciegos.
Entr6 con él al hoyo de cisterna;

tomo los grillos como obedeciendo;

se alzo a cogder el vestido de cobra,

y se qued6 sin el aire del cielo.

El angel gira moliendo y moliendo

la harina densa del mas denso sueho;

le borra el mar de zarcos oleajes,

le sumerge una casa y un viiedo,

y le esconde mi ardor de carne en llamas,

y su esencia, y el nombre que dieron.
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En la celda, las olas de bochorno

y frio, de los dos, yo me las siento,

y trueque y turno que hacen y deshacen
de queja y queja los dos prisioneros,

jy su guardidn nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre dia nuestro,

hace el angel dormir al prisionero,
dando y lloviendo olvido imponderable
a puhados de noche y de silencio.

Y yo desde mi casa que lo gime

hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,
en lanzadera viva voy y vengo,

y al fin se abren los muros y me dejan

pasar el hierro, la brea, el cemento...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telarahas, cuando es que yo llego,
entero rie a lo blanquidorado;

a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.

El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;

la sidra se la doy pausadamente,

por que el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen —pajarillos

de perdicién— sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivia con vosotros
hasta el dia de cielo y umbral negro;
pero es hermano vuestro, mientras sea
la sal aguda y el agraz acedo,

hermano con su cifra y sin su cifra,



y libre o tanteando en su agujero,

y es bueno, si, que hablemos de él, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,

si lo hemos de contar como una fabula
cuando nos haga responder su Dueho.

Y cuando rueda la nieve los tejados

o a sus espaldas cae el aguacero,

mi calor con su hielo se pelea

en el pecho de mi hombre friolento:
¢l rie entero a mi nombre y mi rostro
y al cesto ardiendo con que lo festejo.
;Y puedo, calentando sus rodillas,

contar como David todos sus huesos!

Pero por més que le allegue mi halito
y le funda su sangre pecho a pecho,
jcdmo con brazo arqueado de cuna

yo rompo cedro y pizarra de techos,

si en dos mil dias los hombres sellaron
este panal cuya cera de infierno

maés arde més, que aceites y resinas,

y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!
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LA QUE CAMINA

Aquel mismo arenal, ella camina
siempre hasta cuando ya duermen los otros;
y aunque para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal suefa y camina.

La misma ruta, la que lleva al este

es la que toma aunque la llama el norte,
y aunque la luz del sol le da diez rutas
y se las sabe, camina la Unica.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el ademan mismo lo toma

y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la abrasa y la obedece

y cuando cae de soles rendida

la vuelve a alzar para seguir con ella.
Sea que ella la viva o que la muera

en el ciego arenal que todo pierde,

de cuanto tuvo dado por la suerte
esa sola palabra ha recogido

y de ella vive y de la misma muere.

M IS TR AL

Igual palabra, igual, es la que dice
y es todo lo que tuvo y lo que lleva
y por su sola silaba de fuego

ella puede vivir hasta que quiera.
Otras palabras aprender no quiso

G ABRIETLA

y la que lleva es su propio sustento
300 a mas sola que va mas la repite
pero no se la entienden sus caminos.



¢Como, si es tan pequena la alimenta?
¢2Y como si es tan breve la sostiene

y cdémo si es la misma no la rinde

y a dénde va con ella hasta la muerte?
No le den soledad por que la mude,

ni palabra le den, que no responde.
Ninguna mas le dieron, en naciendo,

y como es su gemela no la deja.

¢Por qué la madre no le dio sino esta?

2Y por qué cuando queda silenciosa
muda no esta, que sigue balbuceandola?
Se va quedando sola como un arbol

o como arroyo de nadie sabido,

asi marchando entre un fin y un comienzo,
y como sin edad o como en sueho.
Aquellos que la amaron no la encuentran,
el que la vio la cuenta por fabula

y su lengua olvid6 todos los nombres

y solo en su oracién dice el del Unico.

Yo que la cuento ignoro su camino
y su semblante de soles quemado,
no sé si la sombrean pino o cedro

ni en qué lengua ella mienta a los extranos.

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.
Tanto quiso mudar que ya no es ella,
tantos bosques y rios se ha cruzado
que al mar la llevan ya para perderla,
y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letania de todos los nombres

que me aprendi, como ella vagabunda;
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pero el angel oscuro nunca, nunca,

quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos

que suelo comprender, con largo llanto,
que ya duerme del suefio fabuloso,

mar sin traicion y monte sin repecho,
ni dicha ni dolor, no més olvido.
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UNA PIADOSA

Quiero ver al hombre del faro,
quiero ir a la peha del risco,
probar en su boca la ola,

ver en sus ojos el abismo.

Yo quiero alcanzar, si vive,

al viejo salobre y salino.

Dicen que solo mira al este,
—emparedado que esta vivo—
y quiero, cortando sus olas

que me mire en vez del abismo.

Todo se sabe de la noche
que ahora es mi lecho y camino:

sabe resacas, pulpos, esponjas,

sabe un grito que mata el sentido.

Esta escupido de marea

su pecho fiel y con castigo,

esta silbado de gaviotas

y tan albo como el herido,

iy de inmévil, y mudo y ausente,

ya no parece ni nacido!

Pero voy a la torre del faro,
subiéndome ruta de filos

por el hombre que va a contarme
lo terrestre y lo divino,

y en brazo y brazo le llevo

jarro de leche, sorbo de vino...
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Y él sigue escuchando mares
que no aman sino a si mismos.
Pero tal vez ya nada escuche,
de haber parado en sal y olvido.
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UNA MUJER

Donde estaba su casa sigue
como si no hubiera ardido.
Habla solo la lengua de su alma;

con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice “pino de Alepo”

no dice arbol que dice un niho
y cuando dice “regato”

y “espejo de oro”, dice lo mismo.

Cuando llega la noche cuenta
los tizones de su casa

o enderezada su frente

ve erguido su pino de Alepo.
(El dia vive por su noche

y la noche por su milagro).

En cada arbol endereza

al que acostaron en tierra

y en el fuego de su pecho

lo calienta, lo enrolla, lo estrecha.
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LA HUMILLADA

Un pobre amor humillado
arde en la casa que miro.
En el espacio del mundo,
lleno de duros prodigios,
existe y pena este amor,
como ninguno ofendido.

Se cansa cuanto camina,
cuanto alienta, cuanto es vivo,
y no se rinde ese fuego,

de clavos altos y fijos.

Junto con los otros suehos,
el sueho suyo Dios hizo

y ella no quiere dormir

de aquel sueho recibido.

La pobre llama demente
violento arde y no cansino,
sin tener el viento oeste
sin alcanzar el marino,

y arde quieta, arde parada
aunque sea torbellino.

Mejor que caiga su casa

para que ella haga camino
y que marche hasta rodar
en el pastal o en los trigos.



Ella su casa la da
como se entrega un carrizo;
da su cancién dolorida,

da su mesa y sus vestidos.

Pero ella no da su pecho

ni el brazo al fuego extendido,
ni la oracién que le nace
como un hijo, con vagido,

ni el arbol de azufre y sangre
cada noche més crecido,

jque ya la alcanza y la lame

tomandola para él mismo!
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AMAPOLA DE CALIFORNIA

A Eda Ramelli

Llama de la California

que solo un palmo levantas
y en reguero de oro lames
las avenidas de hayas:
contra amapola que llevas
color de miel derramada.

La nonada por prodigio,
unas semanas por dadiva,
y con lo poco que llevas,
igual que el alma, sobrada,
para rendir testimonio

y aupar accion de gracias.

En la palma apenas duras

y recoges, de tomada,

como unos labios sorbidos
tus cuatro palabras rapidas,
cuando te rompen lo erguido
y denso de la alabanza.

Californiana ardentia,
aguda como llamada,

con cuatro soplos de fuego
que das a la ruta pavida

a quien no sabes parar,

ni irte corriendo a su zaga.
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Corre la ruta frenética
como la Furia lanzada,

y tl que quieres salvar

te quedas a sus espaldas,
dmbar nutriendo su arena,
sustancia californiana.

Entre altos naranjales

y pomares que se exhalan,
tl no le guinhas al hambre
ni a la sed: no mas alabas
con las cuatro lenguas vivas

y la abrasada garganta.

Alabas rasgando el dia,
maés a la siesta mediada,
y al soslayo de la tarde,
ya con las vistas cegadas,
tus hijos, como los cinco
sentidos, dicen y alaban.

2Qué eres alli donde eres

y estas alta y arrobada,

y de donde te abajaste
acortando gozo y llama?
jQué integra estabas arriba
sin ruta y sin invernadal

jPobre gloria tuya y mia

(pobre tu alma, pobre mi alma):
arder sin atizadura

e igual que acicateadas,

en una orilla del mundo,

caidas de nuestra llamal



19

HALLAZGO DEL PALMAR'"

Me hallé la mancha de palmeras.
Reina tan dulce no me sabia.
Ala Minerva del pagano

o ala Virgen se parecian.

Les dieron el mayor cielo

—de verlas tan dignas seria—
Les regalaron los veranos

y ramos de Epifania;

y les dijeron que alimentasen

al Oriente y la raza mia.

Yo les gozaba, les gozaba

los cogollos de su alegria.
—Denme el agua fina —les dije—
y la miel de mi regalia

y la cuerda que dicen recia

y la cera que llaman pia

(el agua de otro bautismo,

la miel para amargo dia,

la cuerda de atar las fieras,

las ceras de mi agonia,

que me puedo morir de noche
y el alto cirio llega al dia...).

Yo les hablaba como a madres
y el corazdn se me fundia.

Yo me abrazaba a las cuelludas
y las cuelludas me cubrian.

Se refiere a la palma de Chile, que produce una miel exquisita.
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Las palmeras en el calor
eran géiseres de agua viva;
se mecian sobre mi cuerpo
y con mi alma se mecian.



LA PIEDRA DE PARAIBUNA

Entre hallazgos me encontré
la piedra de Paraibuna.

La moja el primer rocio

y el sol primero la enjuga.
Ella retuesta los quiscos

y retuerce cacto y yuca.

Parece mi cordillera

abajada, sierva y junta.

Parece Madre Elefanta,

y el regazo que mas dura

y la voz que més atpa.

Parece el haz de una gloria,

y el perdén de nuestras culpas,
y de lo ancha que es, la noche,
a ella no mas arrebuja.

Buena para hacer la ofrenda
y alzar de lo alto su aleluya,
para encender una hoguera
u ofrecer desnudo un hijo

o morir dando el espiritu

de muerte aceptada y pura.

Nifos blanquean sus faldas;
rey que pasa la saluda;

la hebra de los indios muertos
hasta el alba se la rondan,

y mi desvelo la busca

y la halla, marchando ciego.
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MUERTE DEL MAR

A Doris Dana

Se murié el mar una noche,
de una orilla a la otra orilla;
se arrugo, se recogio,

como manto que retiran.

Igual que albatros beodo
y que la alimaha huida,
hasta el tltimo horizonte

con diez oleajes corria.

Y cuando el mundo robado
volvid a ver la luz del dia,
él era un cuerno cascado
que al grito no respondia.

Los pescadores bajamos
a la costa envilecida,
arrugada y vuelta como

la vulpeja consumida.

El silencio era tan grande
que los pechos oprimia,
y la costa se sobraba
como la campana herida.



Donde él bramaba, hostigado
del Dios que lo combatia,

y replicaba a su Dios

con saltos de ciervo en ira,

y donde mozos y mozas
se daban bocas salinas,
y en trenza de oro danzaban

solo el ruedo de la vida,

quedaron las madreperlas
y las caracolas lividas,

y las medusas vaciadas

de su amor y de si mismas.

Quedaban dunas fantasmas
maés viudas que la ceniza,
mirando fijas la cuenca

de su cuerpo de alegrias.

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,

y tanteando albatros muerto,
rondaba como la Antigona.

Mirada huérfana echaban
acantilados y rias

al cancelado horizonte

A R

que su amor no devolvia.
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Y aunque al sueho él volease
el pulpo y la pesadilla,
y al umbral de nuestras casas

los ahogados escupia,

de no oirle y de no verle
lentamente se moria,
y en nuestras mejillas aridas

sangre y ardor se sumian.

Con tal de verlo saltar
con su alzada de novilla,
jadeando y levantando
medusas y praderias,

con tal de que nos batiese
con sus pechugas salinas,
y nos subiesen las olas
aspadas de maravillas,

pagariamos rescate
como las tribus vencidas
y darfamos las casas,

y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos

como al ahogado en mina

y el himno y el pean mueren
sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos
le llamamos todavia,

y lloramos abrazados

a las barcas ofendidas.



Y meciéndolas, meciéndolas,
tal como él se les mecia,
mascamos algas quemadas
vueltos a la lejania,

o mordemos nuestras manos

igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,
cuando la noche es venida,
aullamos viejos y nihos

como unas almas perdidas:

“;Talassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,
si fuimos abandonados
llAmanos a donde existas,

y si estas muerto, que sople
el viento color de Erinna®
y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita,
para contarle los golfos

y morir sobre sus islas”.
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OCOTILLO

Ocotillo de Arizona
sustentado en el desierto,
huesecillos requemados
crepitando y resistiendo,
tantos gestos aventados

y, uno, y solo, y terco anhelo.

Por sus filos empolvados
sube un caldo de tormento.
En el viento va su lengua
como va el lebrel sediento,
y al remate esté el descanso
del ansiar y del jadeo:
jocotillo refrescado

de su sangre, no del viento!

Rasa patria, raso polvo,

raso plexo del desierto;
duna y dunas enhebradas,

y hasta Dios, rasos los cielos,
todo arena voladora

y solo él permaneciendo;
toda hierba consumada

y no mas su grito entero.

Dice “jnol” la vieja arena

y el blanquear del castor muerto,
y el anillo de horizonte

dice “jno!” a su prisionero,

y Dios dice “4si!” tan solo

por el ocotillo ardiendo.



¢?A quién manda su palabra

que parece juramento?

2A quién clama lo que pide

que sera su refrigerio?

2A quién llama todavia,

insistente como el eco?

Al nacer, ja quién llamo?

¢2Y a quién mira y ve en muriendo?

Cuando para y cae rota

la borrasca, y no hay senderos,

voy andando, voy llegando

a su magullado cuerpo,

y lo oscuro y lo ofendido

yo le enjugo y enderezo

—como a aquel que me troncharon—
con la esponja de mi cuerpo,

y mi palma lo repasa

en sus miembros que son fuego.
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PALMAS DE CUBA

Isla Caribe y Siboney,

tallo de aire, peana de arena,
como tortuga palmoteada,

de conjunciones de palmeras,
clara en los turnos de la caha,

sombria en discos de la ceiba.

Palmas reales doncelleando
amedio cielo y a media tierra,
por el ciclén arrebatadas

y suspendidas y devueltas.

Corren del este hacia el oeste.
Por piadosas siempre regresan.
El cielo habla a Siboney

por el cuello de las palmeras

y contesta la Siboney

con avalancha de palmeras.

Sino las hallo quedo huérfana;
si no las gozo estoy aceda.
Duermo mi siesta azuleada

de un largo vuelo de cigiienas,
y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney

me buscan, me toman, me llevan.
La palma columpia mi aliento;

de palmas llevo marcha lenta.
Transito y vuelo de palmeras,



éxtasis lento de la tierra.

Y en el sol acre, pasan, pasan,
y yo también pasé con ellas.
Y me llevan sus escuadrones
como es que lleva la marea,
y me llevan ebria de viento

con las potencias como ebrias...
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CANCION DEL MAIZAL

El maizal canta en el viento
verde, verde de esperanza.
Ha crecido en treinta dias:

st rumor es alabanza.

Llega, llega al horizonte,
sobre la meseta afable,

y en el viento rie entero

con su risa innumerable.

11

El maizal gime en el viento
para trojes ya maduro;

se quemaron sus cabellos
y se abri6 su estuche duro.

Y su pobre manto seco
se le llena de gemidos:
el maizal gime en el viento

con st manto descefiido.



ITI

Las mazorcas del maiz

a nihitas se parecen:

diez semanas en los tallos
bien prendidas que se mecen.

Tienen un vellito de oro
como de recién nacido
y unas hojas maternales

que les celan el rocio.

Y debajo de la vaina,
como nifios escondidos,
con sus dos mil dientes de oro

rien, rien sin sentido...

Las mazorcas del maiz
a nihitas se parecen:
en las cahas maternales

bien prendidas que se mecen.

El descansa en cada troje
con silencio de dormido;
va sohando, va sohando

un maizal recién nacido.
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CEIBA SECA

En la llanura del Guayas
la ceiba se qued6 muerta.
¢Como es que ella se moria

y si murio, como reina?

Maés noble esté que de viva,
y mas alta en su despojo,

y aun veridica sigue
librada de toda mengua.

El viento que pasa no sabe.
La mira y no entiende la tierra,
y no acaba de morir

para que su cuerpo extiendan.

La larva y la sabandija
tardan en subir por ella

y la esperan en dos rios
hormigas rubias y negras.

Muri6 sin hacha ni rayo
sin resuello de sequia,
murid de haber horizonte

raso de sus compaheras.

Llano y cielo no me ayudan
a acostarla en rojas gredas
con el rocio en su espalda

y el Zodiaco en sus guedejas.



Parada junto a mi madre
antes que las hachas lleguen,

mascullando un santo salmo,

tengo que entregarla al fuego.

Al fuego rojo, al azul,

al amor llamado hoguera
que sube al Padre y la pone
sobre su Segunda Tierra.
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ESPIGA URUGUAYA

Al filo del sol de enero

esta granando la espiga;
ojos cerrados, dedos juntos
y la pestaha en neblina.

Tan violenta va granando
que bien se la escucharia
con que yo abaje mi mano
o le allegue mi mejilla.

Dura se hace en diez semanas
como el cobre de la mina,

la que volaba en un vaho

y en la luz no se veia.

Al granar impetuoso

no le teme, de ser niha;
pero a mi toda me azora
esta explosion de la espiga.

La muerte puede quebrarla
ahora, con seca encia

que desgranada ya vuela
libre de muerte, la espiga.



SONETOS DE LA PODA

PODA DE ROSAL

En el rosal, zarpado y poderoso
como Holofernes vegetal, entraron
mis pulsos del acero iluminados

a herir con seco golpe numeroso.

Yacen bajo el rosal sus dolorosos
miembros como algas de la marejada
y entra la luz en madre alborotada

por las ramas abiertas y dichosas.

Tiene, como Roldan, setenta heridas
el rosal mio y se las seca el viento,
pero quedan mis manos, del violento,
como por lengua de ledn lamidas...

Caen y restan en la maravilla
de un descanso perfecto abandonadas
y grito al ver las dos ensangrentadas

salamandras que tengo en las rodillas...
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PODA DE ALMENDRO

Podo el menudo almendro contra el cielo
con una mano pura y acendrada,

como se palpa la mejilla amada

con el semblante alzado del anhelo.

Como creo la estrofa verdadera
en que dejo correr mi sangre viva,
pongo mi corazdn a que reciba

la sangre inmensa de la primavera.

Mi pecho da al almendro su latido
y el tronco oye, en su médula escondido,

mi corazén como un cincel profundo.

Todos los que me amaban me han perdido,
y es mi pecho, en almendro sostenido,
la sola entrega que yo doy al mundo...

HIJO DE ARBOL

El arbol invernal se estampa sobre
el cielo azul, como el perfil de Erasmo
de Rotterdam, absorto por el pasmo

de su dureza y su enjutez de cobre.



Mas noble asi que si estuviera vivo

de frondazon sensual, con su severa
forma que aguarda a la ancha primavera
en su perfil de Erasmo pensativo.

Mas yo lo podo con amargo brio
por darle gesto como a un hijo mio
hasta que se me vuelva criatura.

Y al cielo que bosteza de su hastio,
y al paisaje sin calofrio,
lo entrego como norma de amargura.
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VERTIENTE

En el fondo de la huerta
mana una vertiente viva,
ciega de largos cabellos
y sin espumas herida
que de abajada no llama

y no se crece de fina.

De la concha de mis manos
resbala, oscura y huida.

Por lo bajo que rebrota

se la bebe de rodillas,

y yo le llevo tan solo

las sedes que més se inclinan:
la sed de las pobres bestias,
la de los nifios, la mia.

Enlaluz ella no estaba

y en la noche no se oia,
pero desde que la hallamos
la oimos hasta dormidas,
porque desde ella se viene
como punzada divina,

o como segunda sangre
que el pecho no se sabia.

Era ella quien mojaba

los ojos de las novillas.

En la oleada de alhucemas
ella iba y venia,

y hablaba igual que mi habla
que los pastos calofria.



No vino a saltos de liebre
bajando la serrania.

Subid cortando carbunclos,
mordiendo las cales frias.
La vieja tierra nocturna

le rebanaba la huida;

pero llegd a su querencia
con mas viaje que Tobias...

(Al que mané solo una
noche en el huerto de olivas
no lo miraron los troncos
ni la noche enceguecida,

y no le oyeron la sangre,

de abajada que corria.

Pero nosotras que vimos
esta agua de la acedia

que nos amo6 sin sabernos
y caminé dos mil dias;
¢como ahora la dejamos
en la noche desvalida?

¢2Y como dormir lo mismo

que cuando ella no se oia?).
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MADRE MfA

Mi madre era pequehita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,

y la tierra la queria

por sentirsela ligera

y porque le sonreia

en la dicha y en la pena.

Los nifios se la querian,
y los viejos y la hierba;
y laluz que ama la gracia,

y la busca y la corteja.

A causa de ella sera

este amar lo que no se alza,
lo que sin rumor camina

y silenciosamente habla:
las hierbas aparragadas

y el espiritu del agua.

oA quién se la estoy contando
desde la tierra extranjera?
A las mahanas la digo

para que se le parezcan:

L AGAR
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Y cuando es que viene y llega
una voz que lejos canta,
perdidamente la sigo,

y camino sin hallarla.

¢Por qué la llevaron tan
lejos que no se la alcanza?
Y si me acudia siempre,

2por qué no responde y baja?

/Quién lleva su forma ahora
para salir a encontrarla?
Tan lejos camina ella que

su aguda voz no alcanza.
Mis dias los apresuro

como quien oye llamada.

11

Esta noche que esté llena
de ti, solo a ti entregada,
aunque estés sin tiempo tomala,
siéntela, yela, alcanzala.
Del dia que acaba queda

nada més que espera y ansia.

Algo viene de muy lejos,
algo acude, algo adelanta;
sin forma ni rumor viene,
pero de llegar no acaba.

Y aunque viene asi de recta,
Jpor qué camina y no alcanza?
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Eres t@ la que camina,
enloleve y en lo cauta.
Llega, llega, llega al fin,

la més fiel y mas amada.
2Qué te falta donde moras?
¢Es tu rio, es tu montaha?
2O soy yo misma la que

sin entender se retarda?

No me retiene la tierra
ni el mar que como t@ canta;
no me sujetan auroras

ni creptsculos que fallan.

Estoy sola con la noche,
la Osa Mayor, la Balanza,
por creer que en esta paz
puede viajar tu palabra

y romperla mi respiro,

y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,
también asi, no llamada.
Acepta el volver a ver

y oir la noche olvidada

en la cual quedamos huérfanos

y sin rumbo y sin mirada. B
Padece pedrusco, escarcha,
y espumas alborotadas. 339

Por amor a tu hija acepta
oir bttho y marejada,
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pero no hagas el retorno
sin llevarme a tu morada.

IV

Asi, allega, dame el rostro,

y una palabra siseada.

Y si no me llevas, dura

en esta noche. No partas,

que aunque t@ no me respondas
todo esta noche es palabra:
rostro, siseo, silencio

y el hervir la Via Lactea.

Asi... asi... més todavia.
Dura, que no ha amanecido.
Tampoco es noche cerrada.
Es adelgazarse el tiempo

y ser las dos igualadas,

y volverse la quietud
transito lento a la patria.

Seré esto, madre, di,

la eternidad arribada,

el acabarse los dias

y ser el siglo nonada,

y entre un vivir y un morir
no desear, de lo asombradas.
A qué mas si nos tenemos
ni tardias ni mudadas?



Coémo esto fue, como vino,
cémo es que dura y no pasa?
No lo quiero demandar;

voy entendiendo, azorada,
con lloro y con balbuceo,

y se funden las palabras

que me diste y que me dieron
en una sola y ferviente:

“

jGracias, gracias, gracias, gracias!”.

A R
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CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que tt amabas, vida mia,
por si te acercas y escuchas, vida mia,
por si te acuerdas del mundo que viviste
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia,
¢como sin mi grito fiel me hallarias?
¢Cuél sehal, cudl me declara, vida mia?

Soy la misma que fue tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada, ni perdida.
Acude al anochecer, vida mia;

ven recordando un canto, vida mia,
si la cancién reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo y sin tiempo.

No temas noche, neblina ni aguacero.
Ven igual con sendero o sin sendero.
Lld&mame a dénde eres, alma mia,

y marcha recto hacia mi, companero.

A M1 STRA.L
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HERRAMIENTAS

A Ciro Alegria

En el valle de mis infancias

en los Anahuac y en las Provenzas,
con gestos duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas

por que sus muecas entendiese

y el cuchicheo les oyera.

En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan,

unas mirando y otras ciegas.

Revueltas con los aperos,
trabados los pies de hierbas
trascienden a naranjo herido

o al respiro de la menta.

Cuando mozas brillan de ardores

y rotas son madres muertas.

Pasando ranchos de noche

A R

topé con la parva de ellas

y las azor6 mi risa

L AG
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sus frias espaldas negras
o echadas como mujeres

lucen a la luna llena.

Topandome en la mejilla

afilada, las horquetas,

y un rastrillo masticando

toda la pradera muerta,

las unas bailan de mozas,

las otras suehan de viejas,
torcidas, rectas, brunidas,
enmudecido coro: herramientas.

Persigno mis pies errantes
ajetreados como ellas

y con la azada mas pura,

por que descansen y duerman
voy persignando mi pecho

y el alma que lo gobierna.

Toque a toque la azada viva

me mira y recorre entera,

y le digo que me dé,

al caer, la Gltima tierra;

y con ternura de hermana

yo la suelto, ella me deja:

azul tendal, adormecido,
hermosura callada: herramientas.



MANOS DE OBREROS

Duras manos parecidas

a moluscos o alimanas;

color de humus o sollamadas
con un sollamo de salamandra,
y tremendamente hermosas

se alcen frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros,
tumba y tumba la piedra 4cida
revueltas con nudos de cahamo
o en algodones avergonzadas,
miradas ni vistas de nadie,

solo de la tierra mégica.

Parecidas a sus combos

0 a sus picos, nunca a su alma;
a veces en ruedas locas,

como el lagarto rebanadas,

y después, arbol adamico
viudo de sus ramas altas.

Las oigo correr telares;

en hornos las miro abrasadas.
El yunque las deja entreabiertas
y el chorro de trigo apuhadas.

.
Las he visto en bocaminas B
y en canteras azuladas. <
Remaron por mi en los barcos, .
mordiendo las olas malas, 347

y mi huesa la haran justa
aunque no vieron mi espalda...
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A cada verano tejen

linos frescos como el agua.
Después encardan y peinan
el algodon y la lana,

y en las ropas de los nihos

y de los héroes, cantan.

Todas duermen de materias
y sehales garabateadas.
Padre Zodiaco las toca

con el Toro y la Balanza.

iY como, dormidas, siguen
cavando o moliendo cana,
Jesucristo las toma y retiene

entre las suyas hasta el albal
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ALMUERZO AL SOL

Bendicenos, el Padre,
el tendal del almuerzo.

Bendice el mediodia
blanco como el cordero
que a los dispersos trae

y va sentando en ruedo.

La gracia de la hora

dibuja el cerco

en mandando su rayo
preciso y recto,

jy se dora la tierra

de hombres y de alimentos!

Bendicenos la mesa,
hija de siete huertos

y de un trigal dorado

y un herbazal al viento.

Bendicenos la jarra

que abaja el cuello fresco,
la fruta embelesada,

la mazorca riendo

y el café de ojo oscuro

que esta empinado, viéndonos.

Las grecas de los cuerpos
bendigalas su Dueho;
ahora el brazo en alto,
ahora el pecho,

L AGAR
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y la mano de siembras,
y la mano de riegos.

Si acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro,
que pasas y repasas

la parva de alimentos.

Y si yantan en torno
boyadas y boyeros,

y ya bebio el cabrito
y el pajaro sediento.

Al mediodia, Padre,
en el azul acérrimo,
jqué integro tu pecho,
qué redondo tu reino!
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EL REGRESO

Desnudos volveremos a nuestro Dueho,

manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,

y desnudos volveremos al abra

cuya luz nos muestra desnudos:

y la patria del arribo
nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las potencias

y de las dominaciones,

y nombre nunca tuvimos,

pues los nombres son del Unico.

Sohamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias,

y jamés abandonamos

aquel dia sin soslayo.

Creimos cantar, rendirnos

y después seguir el canto;
pero tan solo ha existido

este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,

ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
que jugabamos al tiempo
siendo hijos de lo eterno.

Y nunca esta patria dejamos,

y lo demas, suefios han sido,

A R
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juegos de nifos en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fue mentira

que la boca silabeaba;

muertes en lechos o caminos,

en los mares o en las costas;
pequehas muertes en que cerrdbamos

0jos que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas
y a ninguna parte arribabamos,
y al angel guardian rendimos

con partidas y regresos.

Y los 4ngeles reian

nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras bsquedas y hallazgos

y nuestros pobres duelos y triunfos.

Cajamos y levantabamos,
cocida la cara de llanto,

y lo reido y lo llorado,

y las rutas y los senderos,

y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,

el costado en el costado.

Mandaban y obedeciamos
con rostro iracundo o dichoso,
y el arribo no llegaba

y unas dichas casquivanas

si asomaban, no descendian.



Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia.

Y solo en el suehio profundo

como en piedra santa dormiamos
y algo sonabamos que entendiamos
para olvidarlo al otro dia...

Y recitdbamos Padrenuestros

a los dngeles que sonreian.

De la jornada a la jornada

jugando a la huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin maestro,

a la marcha sin camino,

y alos nombres sin las cosas

y ala partida sin el arribo

fuimos nihos, fuimos nifos,

inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,

jtan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de “patrias”
a las que nunca arribamos.

Y nos llamaban forasteros,

jy hunca hijos, y nunca hijas!

A R
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LAMPARA DE CATEDRAL

A Jacques y Raissa Maritain

La alta lampara, la amante lampara,
tantea el pozo de la nave

en unos buceos de ansia.

Quiere coger la tiniebla

y la tiniebla se adensa,

retrocede y se le hurta.

Parece el ave cazada

a la mitad de su vuelo

y ala que atrap6 una llama
que no la quema ni suelta,
ni le consiente que vaya
sorteando las columnas,

rasando los capiteles,

Corazoén de catedral,

ni enclavado ni soltado,
grave o ligero de aceite,
brazo ganoso o vencido,
solo valido si alcanza

el flanco hendido de Cristo,
el angulo de su boca.

La sustenta un pardo aceite
que cuando ya va a acabarse,
para que ella al fin descanse,
alguien sube, alguien provee
y le devuelve todos sus ojos.



Vengo a ver cuando es de dia
ala que no tiene dia,

y de noche otra vez vengo

a la que no tiene noche.

iY cuando caigo a sus pies,
citas son, llantos, siseos,

su llamada de lo alto

mi fracaso en unas losas!

Caigo a sus pies y la pierdo,

y corriendo al otro dngulo

de la nave, por fin logro

sus sangrientos lagrimales.
Entonces, loca, la rondo,

y me da al pecho y me inunda
su lampo de aceite y sangre.

Vendria de hogar saqueado
y con las ropas ardiendo,
como yo, y ha rebanado
pies, y memoria, y regresos.
Tambaleando en humareda,
ebria de dolor y amor,
desollada danzaria

hasta que ya fue aupada.

Desde el hondén de la nave
oigo al Cristo prisionero,
que le dice: “Resta, dura”.
“Ni te duelas ni te rindas,
y ninglin relevo esperes”.

Ni ella ni El tienen suefio,

tampoco muerte ni paraiso.

L AGAR
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NOEL INDIO

A Gilda Pendola

—Madre sin aguinaldo
ni grande ni menudo,
sonando a medianoche,
doy mi niho desnudo.

En aire de los Andes

y en el rastrojo crudo,
mi Gnico don voy dando
a mi niho desnudo.

No hay viento de la puna
que silbe tan agudo,
como silba llamandote
¢l tu niho desnudo.

Mi Dios ve toda carne,
y a mi Sehor ayudo
dandole en noche santa
a mi nifo desnudo.



PINOS DE NAVIDAD

A la medianoche justa

en llegando el Bienvenido

los que se durmieron hombres
se van despertando pinos.

Los gigantes son nonada,
los fuertes son temblorcillo,
y la tierra sube y sube

por los brazos de los pinos...

Los bultos de gladiadores,
de almirantes y caudillos
serfan escamoteados

que esta noche manda un Niho...

Pesaban los animales,

las montahas y los rios;
pero ahora pesa el mundo
lo que la aguja del pino.

El aire no huele a fruto

a flor, ni a viento marino.
Huele a renuevo de un dia,

al Dios Chiquito, al Dios Niho.

De ramos verdea el mundo
porque esta bajando un pino,
jrompe el aire, da en la tierra
y posa el pie a lo divino!

L AGAR
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ESTRELLA DE NAVIDAD

La niha que va corriendo
atrapd y lleva una estrella.
Va que vuela y va doblando

matas y bestias que encuentra.

Ya se le queman las manos
se cansa, trastabillea,
tropieza, cae de bruces,

y con ella se endereza...

No se le queman las manos,
ni se le rompe la estrella
aunque ardan desde la cara

brazos, pecho, cabellera.

Llamea hasta la cintura,
la gritan y no la suelta,
manotea sancochada,
pero no suelta la estrella.

—Como que la va sembrando,
que la zumba y la volea.
Como que se le deshace

y se queda sin estrella.

No fue que cayd, no fue.

Era que quedo sin ella

y es que ya corre sin cuerpo,
trocada y vuelta centella.



Como que el camino enciende
y que nos arden las trenzas

y todos la recibimos

porque arde toda la tierra.

L AGAR
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MEMORIA DE LA GRACIA

Al reverendo Gabriel Méndez Plancarte

Cincuenta ahos caminando
detras de la Gracia,

gracia de las dos Marias,

y de las dos Ana.

Cosa mejor que las albas,

y el golpe de rafaga,

cayendo al pecho lo mismo
que niha azorada,

y el instante diciendo jgracias!,
y el asombro diciendo jgracias!

Me pasé por el costado
en niebla fugada;

en la piedra aguamarina
me echo la mirada.

La sospecho en rama

sin aire columpiada,

y su iris hecho y deshecho

de las cataratas.

Conozco a la fugitiva

por aire y espaldas,

el volar de sus cabellos

y la seha rapida;

y el juego que va jugando

de niha trocada;



y con diez nombres la llamo
por si uno la alcanza.

Dura lo que el parpadeo

o el habla siseada.

Me la gano de camino,

la pierdo, arribada,

o me suelto de ella cuando
ya iba a ser salva,

y sigo por soledades

de Ismael sin patria.

En otra parte yo fui

de ella amamantada.
Rondas trenzaron conmigo
sus manos de agua.

O la seguia lo mismo

que oveja cebada,

o me caia en el sueho

como ave cazada...

La miraba de hito en hito
y ella me miraba.

No habia hora futura

ni hora pasada

y anudo de madre e hija

eso se igualaba.

Tal vez se rompi6 en el mundo

primero la Gracia

y ahora cuesta jadeo

y sangre ganarla.

Mas sin ella me reseco

de rostro y entrafas,
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y me vuelvo la cal muerta,
la fruta pisada.

I

Pero a veces tres cruzamos
los campos llamandola,
desde que cae la noche

al rasgon del alba.

Nuestra carrera conturba
a las desveladas

y se llenan de memoria

las desmemoriadas.

Como quien suelta a una isla
de noche, las barcas,

por que de ella no se olviden
en mesa ni almohada,

yo le nombro a las dormidas
la madre olvidada.

Una noche hablan la lengua
que con ella hablaban;

pero en despertando vuelven
a ser trascordadas.
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PROCESION INDIA

Rosa de Lima, hija de Cristo

y Domingo el Misionero,

que sazonas a la América

con sazon que da tu cuerpo:
vamos en tu procesion

con gran ruta y grandes sedes,
y con el nombre de “Siempre”,
y con el signo de “Lejos”.

Y caminamos cargando

con fatiga y sin lamento
unas bayas que son veras

y unas frutas que son cuento:
el mamey, la granadilla,

la pitahaya, el higo denso.

Va la vieja procesion,

en anguila que es de fuego,
por los filos de los Andes
vivos, santos y tremendos,
llevando alpaca y vicuha

y callados llamas lentos,
para que ta nos bendigas
hijos, bestias y alimentos.

Polvo da la procesion

y ninguno marcha ciego,
pues el polvo se parece
a la niebla de tu aliento
y tu luz sobre los belfos
da zodiacos ardiendo.
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De la sierra embalsamada
cosas puras te traecmos:

y pasamos voleando

arbol quina y arbol cedro,
y las gomas con virtudes

y las hierbas con misterios.

Santa Rosa de la puna

y del alto ventisquero:

te llevamos nuestras marchas
en collares que hace el tiempo;
las escarchas que da junio,

los rescoldos que da enero.

De las puertas arrancamos

a los mozos y a los viejos

y en la cobra de la sombra

te llevamos a los muertos.

Abre, Rosa, abre los brazos,
alza tus ojos y venos.
Llama aldeas y provincias;
haz en ellas el recuento,

{y se vean las regiones
extendidas en tu pecho!

El anillo de la marcha
nunca, madre, romperemos
en el aire de la América

ni en el abra de lo eterno.
Al dormir tu procesiéon
contin@ie en nuestro sueio
y al morirnos la sigamos
por los Andes de los cielos.



PATRON DE TELARES

Patrén de tejedores,
telar redondo:

a los talleres llegas
como un “Dios loco”.

Tocas tu brazo,
alzas los torsos,
iy el Tejedor no quiere
ningn reposo!

Pedales, lanzaderas,
corren ansiosos.
Los pulsos arden

como jarros en horno.

Algodones y lanas
lamen tu rostro,
y las devanadoras

apuran copos...

Dueho de los Telares,
brazo operoso:

no nos cansemos

como ruedas de tornos.

A R

iNo te faltemos
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RONDA ARGENTINA

La ronda de la Argentina
en el trépico aparece

y bajando por los rios

con sus mismos rios crece.
Pasa, pasa los plantios

y en helechos se atardece.
Caminamos con el dia,

seguimos cuando anochece.

Dejando Mesopotamia
como que desaparece,
porque el anillo se rompe
con la fuerza de las mieses.
Siete veces se nos rompe

y se junta siete veces.

En la pampa va cruzando
la grosura de las reses

y la ronda blanca parte
negruras y bermejeces.

Y con el viento pampero

a mds canta mds se crece.

Llegando a la Patagonia,
de avestruces emblanquece,

y pescamos en las islas B
los que son dltimos peces. <
La ronda de la Argentina

que en el tropico aparece. 371

Y la ronda da la vuelta

donde el mundo desfallece...



En el blanco mar Antértico
prueba el mar hasta las heces,
y en un giro da la vuelta
donde el mundo desfallece,

la ronda de la Argentina

que en el tropico aparece.
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DUERME, DUERME, NINO CRISTIANO

Duerme, duerme,
nino cristiano.
Pasé el dia

como el vilano,
ebrio de luz

y canto llano,

y el adamita

no vivié en vano.

Duerme, duerme,
nifo gitano,

que cruzaste
montaha y llano.
La dulce noche
no toma en vano
la Conca d’Oro

entre sus manos.

Duerme oprimiendo
en mano y mano

tu isla dorada,

niho italiano.

Duerme escuchando
rumor lejano

A R

de angel y arcangel,
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Duerme celado
de los humanos
y recobrado

de lo arcano.

Sueha lo alto

y lo lejano.
Duerme lo mismo
que trigo en grano,
ciego y mecido
por lenta mano.
Duerme tu mar,
nifo cristiano.



RONDA DE LOS AROMAS

Albahaca del cielo
malva de olor,
salvia dedos azules,
anis desvariador.

Bailan atarantados
alaluna o al sol,
volando cabezuelas,

talles y color.

Las zamarrea el viento,
las abre el calor,
las palmotea el rio,

las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron
a ser matas de olor,

todas dirfan “si!”

y gritarian “jyo!”.

La menta va al casorio
del brazo del cedrén
y atrapa la vainilla

al clavito de olor.

Bailemos a los locos B
y locas del olor. <
Cinco semanas, cinco, -
les dura el esplendor. 375

jY no mueren de muerte
que se mueren de amor}
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RONDA CUBANA

Caminando de este a oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas

doce mil palmeras reales.

Se desparraman en grupos
como estrellas o animales;
y de nuevo se rehace

la ronda de palmas reales...

Entre cafés y algodones,
y entre los cahaverales,
avanza abriéndose paso

la ronda de palmas reales...

Saltan con una pernada
maniguas y platanales,

y de noche van sonambulas
andando, las palmas reales...

Cuando, de loca frenética,
suelta las cofias y chales,
se da a bailar con nosotros

la ronda de palmas reales...

Pero ahora, de ligeras,

no llevan cuerpos mortales
y se pierde rumbo al cielo,
la ronda de palmas reales.



RONDA DEL FUEGO

A Gabriel Tomic

Flor eterna de cien hojas,
fucsia llena de denuedo,

flor en tierra no sembrada

que mentamos “flor del fuego™.

Esta roja flor la dan
en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,
con la lengua sin jadeo,

flor que se abre con la noche,
repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan
en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,
flor sin arbol, flor sin riego,
el tu amor est4 en la tierra

y el tu tallo esta en los cielos.

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.

Flor que sueltan lehadores
contra bestia y contra miedo;
flor que mata los fantasmas,
jvoladora flor del fuego!
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jEsta roja flor la dan

en la noche de San Juan/

Yo te enciendo, tt me llevas;
yo te celo y te mantengo.
Cuéanto amor que nos tuviste,
iflor caida, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan

en la noche de San Juan.



VAGABUNDATJE






PUERTAS

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
Enla luz yo las he visto

o selladas o entreabiertas

y volviendo sus espaldas

del color de la vulpeja.

;Por qué fue que las hicimos

para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa

son la cascara avarienta.

El fuego amigo que gozan
ala ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas

y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
jSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo cefiudo,

la nube de la tormenta.
A las sayas verticales

de la muerte se asemejan

y yo las abro y las paso

L AGAR
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iNo!”, dicen a las mahanas,
aunque las bahen, las tiernas.
Dicen “jno!” al viento marino
que en su frente palmotea

y al olor de pinos nuevos

que se viene por la sierra.

Y lo mismo que Cassandra,
no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino

¢l también pas6é mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
Entro como quien levanta
paho de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvacién o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar

el sobrehaz de la tierra,

el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,

y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.

Por no voltear en la mano

sus llaves de anguilas muertas
y no oirles mas el crétalo

que me sigue la carrera.



Voy a cruzar sin gemido

la Gltima vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo
de mis muertos que me llevan.
No estaran alla rayados

por cubo y cubo de puertas

ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.

Vendran a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad

de los cielos y la tierra.

Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta,

y saldran de ellas los hombres
como nihos que despiertan

al oir que se descuajan

y que van cayendo muertas.
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ADIOS

Adibs la tierra de dos ahos,
dorada como epifania,

dulce de andar, dulce de ver
y de tomar la vida mia.

De ti me voy, también me voy
aunque restar bien me creia.

Adiés la tierra de cinco afos,
Provenza sin melancolia,
alegre del claro aceite,

de felibres y romerias,

aunque te quiero sol y viento,
y como joya me bruhias,

tu padre rio ya lo dejo
aunque su silbo ya fuese mio.

Liguria matrona y doncella
donde tan dulce se dormia,
donde tan dulce se marchaba,
y sin acidia se vivia:

también me voy, también de ti
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DESPEDIDA

Ahora son los adioses

que por un golpe de viento
se allegan o parten;

asi son todas las dichas.

Si Dios quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara

y no regreso si los rostros
que busco me faltan.

Asi somos como son
cimbreando las palmas,
apenas las junta el gozo

y ya se separan.

Gracias del pan, de la sal

y de la pitahaya,

del lecho que olia a mentas
y la noche “hablada”.

La garganta mas no dice
por acuchillada;

no ven la puerta los ojos
cegados de lagrimas.
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EMIGRADA JUDIA

Voy mas lejos que el viento oeste
y el petrel de tempestad.

Paro, interrogo, camino,

jy no duermo por caminar

Me rebanaron la tierra

solo me han dejado el mar.

Se quedaron en la aldea

casa, costumbre, y dios lar.

Pasan tilos, carrizales

y el Rhin que me enseho a hablar.
No llevo al pecho las mentas
cuyo olor me haga llorar.

Tan solo llevo mi aliento

y mi sangre y mi ansiedad.

Una soy a mis espaldas,
otra volteada al mar:
mi nuca hierve de adioses

y mi pecho de ansiedad.

Ya el torrente de mi aldea

no da mi nombre al rodar

y en tierra y aire me borro
como huella en arenal.

A cada trecho de ruta
voy perdiendo mi caudal:
una oleada de resinas,
una torre, un robledal.



Suelta mi mano sus gestos
de hacer la sidra y el pan,
jy aventada mi memoria
llegaré desnuda al mar!
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PATRIAS

A Emma y a Daniel Cosio Villegas

Hay dos puntos en la tierra
son Montegrande y el Mayab.*'
Como sus brocales arden

se les tiene que encontrar.

Hay dos estrellas caidas

a espinales y arenal;

nos las contaron por muertas
en cada piedra de umbral.

El canto que les ardia

nunca dejo de llamar,

y a mas andamos, mas crecen
como el padre Aldebaran.

Hay dos puntos cardinales:
son Montegrande y el Mayab.
Aunque los ciegue la noche,
2quién los puede aniquilar?,

y los dos alciones vuelan
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vuelo de flecha real.

Hay dos espaldas en duelo
que un calor secreto dan,
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21 Montegrande, aldea del valle de Elqui (Chile).
Mayab, nombre indigena de la peninsula de Yucatan (México).



grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.

Las dos volvieron el rostro
para no mirar a Cam,

pero en oyendo sus nombres

las dos vuelven por salvar.

No son mirajes de arenas;
son madres en soledad.
Dieron el flanco y la leche,
y se oyeron renegar.

Pero por si regresasemos
nos dejaron en sehal

los pies blancos de la ceiba

y el rescoldo del faisan.

Vamos, al fin, caminando
jMontegrande y el Mayab!
Cuesta repechar el valle
oyendo burlas del mar.

Pero a més andamos, menos
se vuelve la vista atras.

La memoria es un despeho
y es un grito el recobrar.

Piedras del viejo regazo,
jades que ya van a hablar,
lenos al soltar la llama

en mi aldea y el Mayab:
solo estamos a dos marchas
y alientos de donde estais.
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Ya podéis secar el llanto

y salirnos a encontrar,
quemar las canas del tiempo
y seguir la eternidad.



TIEMPO






AMANECER

Hincho mi corazén para que entre
como cascada ardiente el universo.
El nuevo dia llega y su llegada

me deja sin aliento.

Canto como la gruta que es colmada,
canto mi dia nuevo.

Por la gracia perdida y recobrada
humilde soy sin dar y recibiendo
hasta que la Gorgona de la noche
va, derrotada, huyendo.
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MANANA

Es ella devuelta, es ella devuelta.
Cada mahana la misma y otra.
Que lo esperado ayer y siempre
ha de llegar esta mahana.

Mananas de manos vacias,

que prometieron y defraudaron.
Mirar abrirse otra mahana
saltar como el ciervo del este
despierta, feliz y nueva,

vivida, alacrita y rica de obras.

Alce el hermano la cabeza

caida al pecho y recibala.

Sea digno de la que salta

y como alcion se lanza y sube,
alcion dorado que baja cantando:

jAleluya, aleluya, aleluyal



ATARDECER

Siento mi corazon en la dulzura
fundirse como ceras:

son un 6leo tardo

y no un vino mis venas,

y siento que mi vida se va huyendo,
callada y dulce como la gacela.
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NOCHE

Las montahas se deshacen,
el ganado se ha perdido;

el sol regresa a su fragua:
todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume

su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos

hacia la noche, mi nifo.



RECADO

TERRESTRE






RECADO TERRESTRE

Padre Goethe que estas sobre los cielos
entre los tronos y dominaciones,

y duermes y vidilas con los ojos

por la cascada de tu luz rasgados:

si te liberta el abrazo del Padre,

rompe la ley y el cerco del arcangel,

y aunque te den como piedra de escandalo,
abandona los coros de tu gozo,

bajando en ventisquero derretido

o albatros libre que llega devuelto.

Parece que te cruza, el Memorioso,

la vieja red de todas nuestras rutas

y que te acuden nombres sumergidos
para envolverte en su malla de fuego:
Tierra, Deméter, y Gea y Prakriti.

Tal vez t( nos recuerdes como a fabula
y, con el llanto de los trascordados,
llores recuperando al nifio tierno

que mamo leches, chupd miel silvestre,
y quebré conchas y aprendié metales.

Tt nos has visto en hora de sol lacio

y el Orién y la Andrémeda disueltos
acurrucarnos bajo de tu cedro,
parecidos a renos atrapados

o0 a bisontes cogidos del espanto.
Somos, como en tu burla visionaria,

la gente de la boca retorcida

por lengua bifida, la casta ebria

del “si” y el “no”, la unidad y el divorcio,
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aun con el Fraudulento mascullando
miembros tiznados de palabras tuyas.

Todavia vivimos en la gruta

la luz verde sesgada de dolo,

donde la larva procrea sin sangre

y funden en madrépora los p6lipos.

Y hay todavia en grasas de murciélago
y en plumones morosos de lechuzas,
una noche que quiere eternizarse

para mascar su bettin de tiniebla.

Procura distinguir tu prole livida

medio Cordelia loca y medio Euménide.
Todo hallaras igual en esta gruta

nunca lavada de salmuera acérrima.

Y vas a hallar, Demiurgo, cuando marches,
bajo cubo de piedra, la bujeta

donde unos prueban mostaza de infierno

en bizca operacién de medianoche.

Pero seré por gracia de este dia

que en el percal de los aires se hace
paro de viento, quiebro de marea.
Como que quieres permear la tierra,
sajada en res, con tu rio de vida,

y desalteras al calenturiento

y echas sefiales al apercibido.

Y vuela el aire un guiho de respuesta
un si es no es de albricias, un vilano,
y no hay en lo que llega a nuestra carne
tacto ni sacudida que conturben
sino un siseo de labio amoroso

mas delgado que silbo: apenas habla.



EPILOGDO






ULTIMO ARBOL

A Oscar Castro

Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego.

Lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos;
esta isla de mi sangre,
esta parvedad de reino.

Yo lo devuelvo cumplido
y en brazada se lo entrego
al ltimo de mis arboles,

a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida
no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo

de frescor y de silencio.

Y yo paso por el mundo

en sueho, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,
jquiero arbol de paradero!
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Le dejaré lo que tuve

de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio.

Soledades que me di,
soledades que me dieron,

y el diezmo que pagué al rayo
de mi Dios dulce y tremendo.

Mi juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos.

jAy, arrimo tembloroso
de mi arcéngel verdadero,
adelantado en las rutas

con el ramo y el ungiiento!

Tal vez ya naci6 y me falta
gracia de reconocerlo,
o sea el arbol sin nombre

que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros
una humedad o un oreo

y veo en contorno mio

el cingulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi suefio

y estoy, de muerta, cantando
debajo de ¢, sin saberlo.









DE PUNO Y LETRA

DE PUNO Y LETRA es un regalo para el lector,

una seccién de documentos manuscritos y originales
del autor o relacionados con el tema de la publicacion.
Para este libro adjuntamos manuscritos pertenecientes

al Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.
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MUJERES "7  Ppara'La NACION"Z
ABANDONADA .

Ahora voy a aprenderme

el pais de 1a acedia ,

y a desaprender tu amor

que era la sola lengua a ,
como un rio que olvidase
lecho, corriente y orillas .

’ Por qué trajiste tesoros

si el olvido no acarreakfas??

Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para. flesta no habida
ténto , Dios mio , que me sebra

mié vida desde el primer dia ,

Dénme ahora las palabras

que no me did la nodriza.

Las balbucearé demente

de la silaba a 1a silaba :

palabra " expolio " , palabra " nada "
y palabra " postrimeria -~

Qi gre 14 tuﬂ»‘lm o v 8
—lradr (o ; 4 ,(/’

i ives it as

/" Me he sentado & mitad de la Tierra ,

/ amor mio , a mitad de la vida ,

0

a abrir mis venas y mi pecho ,
a mondarme en granada viva ,

y a tronchar la caoba roja

de mis huesos que te querlan , .

Estoy quemando 1lo que tuvimos @
los anchos muros , las altas vigas ,
descuajando una tras otra

las doce puertas que abrlas ,

y cegando,a golpes de hacha,

el algibe de la alegria ,

Voy a esparcir , voleada ,

la c#secha ayer cogida ,

a vaclar odres de vino

y a soltar aves cautivas ; g /

a-arrasar —¥ & amontén
los miembros de la madia
y a medir con brazos locos LA
la parva de las cenizas .
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C O L O F O N

Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos maés
importantes y significativos, aquellos que se podrian deno-
minar como candnicos, editados en vida por la autora, y
que han sido publicados en libros individuales y en diversas
compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-
tiva de textos postumos, inéditos y dispersos que estimamos
acabados y no en proceso de escritura. La concepcion de esta
Obra reunida es, principalmente, la de una ediciéon de
divulgacion para un ptblico lo més amplio posible. El
texto fue compuesto con la familia tipografica Biblio-
teca. La forma de este colofon estd inspirada en el
trabajo que Mauricio Amster realizé en la obra
Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un ho-
menaje a su contribucién al desarrollo del
disefo y la produccion editorial de nues-
tro pafs. Esta edicién consta de mil
ejemplares y fue impresa en Grathika
Impresores. Santiago de Chile, no-
viembre de dos mil veinticinco.
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